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Expression de la politique culturelle mise en œuvre par le 
gouvernement français depuis 1985, l’« Année croisée » France 
Colombie 2017 a été la première à se tenir avec un pays hispano-
phone (et la seconde avec l’Amérique du Sud, après celle réalisée 
avec le Brésil en 2009). Ainsi, dans le cadre de la Saison française en 
Colombie et de la Saison colombienne en France, de nombreuses 
manifestations artistiques, scientifiques et linguistiques ont-elles 
eu lieu dans plusieurs villes des deux pays. Parmi les activités 
culturelles, l’exposition « Los Multinaturalistas » au Musée d’Art 
Moderne de Medellín a présenté des créations récentes d’artistes 
colombiens et français qui interrogeaient la relation de l’homme 
à la nature, au territoire, au prisme du contexte socio-politique 
du moment (les négociations sur les Accords de paix) ; le Pavillon 
français de la Foire internationale du Livre de Bogotá, a mis, lui, 
l’accent mis sur le renouvellement de la littérature pour la jeunesse 
tandis que le « Hay Festival » littéraire de Carthagène a reçu une 
délégation d’auteures et de chercheuses françaises. 

Au second semestre, la Saison colombienne en France a mis 
à l’honneur la scène théâtrale colombienne avec la tournée de la 
Compagnie de Théâtre Petra et la pièce Labio de Liebre, qui posait 
la question du rôle de l’art et des artistes dans le processus du post-
conflit. Outre l’inauguration d’une place Gabriel García Márquez 
dans le VIIème arrondissement de la capitale française (dans laquelle 
l’écrivain séjourna de 1956 à 1957), la littérature colombienne 
contemporaine a été célébrée, avec la présence d’auteur.e.s comme 
Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad Faciolince, Laura Restrepo, 
Piedad Bonnet et Santiago Gamboa1. Une attention particulière 

1.	 À l’automne 2010, la manifestation littéraire « Les Belles Étrangères », 
organisée par le ministère français de la Culture, avait mis à l’honneur la 
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a été portée à la traduction d’œuvres inédites. Dans un entretien, 
Juan Gabriel Vásquez soulignait ainsi que « La traduction est im-
portante car elle permet une compréhension plus fine de la réa-
lité colombienne, et la découverte d’une tradition littéraire forte, 
riche et diverse ». Interrogé sur  la perception de la Colombie par 
les Français et la capacité de la littérature à faire évoluer les re-
présentations, l’écrivain a répondu que « Toute littérature est une 
façon de détruire les clichés et les lieux communs qui déforment 
ou conditionnent notre compréhension du monde. La Colombie, 
par son histoire récente, est fréquemment victime de plusieurs 
simplifications ; la littérature démontre la complexité et l’ambiguï-
té des situations humaines et politiques qui pourraient sembler 
plus simples vues d’ailleurs ». Par ailleurs, la mise en ligne de « La 
route de Rufino José Cuervo et Angel Cuervo à Paris2 », qui retrace 
les lieux où ces deux frères, enterrés tous deux au cimetière du 
Père-Lachaise, ont vécu et travaillé au XIXe siècle, a rappelé d’une 
part l’importance des travaux du premier dans le domaine de la  
valorisation de l’espagnol d’Amérique et des œuvres du second, et 
d’autre part l’attraction qu’a longtemps exercée la France, et parti-
culièrement Paris, sur la Colombie – et plus largement l’Amérique 
latine – aux XIXe et XXe siècles. 

C’est dans cette perspective d’échanges entre les deux pays 
qu’est né cet ouvrage, fruit d’une collaboration entre le Centre 
d’Études Hispaniques d’Amiens (CEHA), rattaché à l’Université 

littérature colombienne contemporaine, en invitant douze auteurs : Héctor 
Abad Faciolince, Antonio Caballero, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Tomás 
González, William Ospina, Juan Manuel Roca, Evelio Rosero, Gonzalo 
Sánchez, Antonio Ungar, Fernando Vallejo et Juan Gabriel Vásquez. Annie 
Morvan, traductrice et conseillère littéraire auprès du Centre National du 
Livre, soulignait alors qu’il s’agissait d’un « choix – sans doute partiel mais 
puissant et légitime – d’auteurs qui partagent une même terre et une même 
histoire et dont les œuvres mènent le lecteur à la découverte d’une Colombie 
plurielle ». À cette occasion, le journal Le Monde avait célébré la vitalité 
de la littérature colombienne, avec un choix d’écrivains « qui dessin[ait] 
les contours d’une création féconde s’émancipant de l’héritage de Gabriel 
García Márquez et d’Alvaro Mutis » (Nils C. Ahl, « Colombie, la libération 
par l’humour », Le Monde, vendredi 12 novembre 2010, p. 5.)

2.	 <https://www.caroycuervo.gov.co/documentos/imagenes/Ruta%20
Hermanos%20Cuervo-Ruta-Versión1 PDF>.[consulté le 31 décembre 2018].
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de Picardie Jules Verne et le Centre de Recherches Ibériques et 
Ibéro-Américaines (CRIIA) de l’Université Paris Nanterre. Dans le 
long et fécond dialogue entre la Colombie et la France, nous avons 
choisi de nous intéresser à certains des agents et des vecteurs de 
la réception tant de la littérature française en Colombie que de la 
littérature colombienne en France depuis un siècle : les passeurs de 
culture (traducteurs, éditeurs, enseignants, chercheurs), les écri-
vains et les supports de transmission que sont les revues.

Dans la première partie – soit l’état (non exhaustif) de la ques-
tion – trois figures de l’histoire de la diffusion et de la réception 
des littératures colombienne et française sont évoquées : Julián 
Garavito, disparu en 2017, Jacques Gilard (1943-2008) et Pablo 
Montoya (1963). 

Né en Colombie (1928) mais vivant en France depuis l’enfance, J. 
Garavito a déployé, sa vie durant, une intense activité de critique et de 
traducteur littéraire, à côté de son métier d’enseignant. Les lignes qu’il 
avait rédigées, en 1975, à l’occasion de la mort de l’auteur hispano- 
colombien, Clemente Airó, rendent compte du dialogue culturel 
qui s’est tissé tout particulièrement à partir de la seconde moitié du 
XXe siècle. Au début du XXIe siècle, J. Garavito avait ébauché une 
réflexion sur les étapes de la réception de la littérature colombienne 
en France au XXe siècle. Il avait analysé le contenu des premiers 
manuels d’histoire littéraire dans lesquels la littérature hispano- 
américaine n’apparaissait que « comme un appendice de la littéra-
ture espagnole », le terme « hispano-américain » se développant à 
partir des années 1920. Énumérant les différents facteurs qui ex-
pliquent l’élargissement de la diffusion de la littérature colombienne 
(et plus largement hispano-américaine) à partir de la seconde moitié 
du XXe siècle, il insistait tout particulièrement sur les traductions. 
Après avoir rappelé le travail pionnier de Georges Pillement en la 
matière, il évoquait les traductions de René L.-F. Durand, Francis 
de Miomandre, Mathilde Pomès, Dorita Nouhaud, Claude Couffon 
et Jacques Gilard, entre autres. Il avait aussi souligné le rôle essen-
tiel des revues, ayant lui-même été la cheville ouvrière du numéro 
« Colombie » de la revue Europe, en 1964.

Avec l’étude des quatre premiers numéros « américains » (États-
Unis, Mexique, Cuba, Colombie) de la revue Europe, publiés entre 
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1959 à 1964, c’est-à-dire dans le contexte de la Guerre froide, 
Catherine Heymann analyse le rôle et l’impact politiques et cultu-
rels de ces publications. Si, en France, elles entraient en résonance 
avec la politique « latine » du général de Gaulle, en Colombie le 
numéro consacré à la littérature nationale a été vécu comme un 
« hommage au fait culturel colombien ». Ce numéro était construit 
autour de trois axes : l’histoire ; la linguistique (l’héritage latin et 
la question identitaire) et la littérature. Outre une riche partie 
anthologique qui comprend les textes traduits d’une cinquantaine 
d’auteurs principalement contemporains, le dossier propose au 
lecteur français un panorama diachronique et une analyse de deux 
« classiques » colombiens : María et La vorágine. S’y ajoutent les 
contributions de trois écrivains : celle du Cubain Nicolas Guillén 
qui célèbre la voix du poète de Carthagène, Luis Carlos López ; 
celle de l’auteur afro-colombien, Arnaldo Palacios, qui dresse une 
cartographie sociale de Bogotá à travers l’espace public du café, et 
enfin celle de l’historien et essayiste colombien Germán Arciniegas, 
qui souligne l’importance du travail institutionnel réalisé dans les 
domaines de la science, de l’histoire et de la culture.

La deuxième figure liée à l’étude de la réception de la littérature 
colombienne en France est celle de Jacques Gilard. Dans « El oc-
citano triste : Jacques Gilard, americanista por excelencia », Fabio 
Rodríguez Amaya retrace le parcours de cet universitaire, à la vaste 
culture, spécialiste internationalement reconnu pour ses travaux 
sur García Márquez et le groupe de Barranquilla, qui s’est intéres-
sé aussi bien aux lettres hispano-américaines – colombiennes en 
particulier – aux revues littéraires (Crónica, Mito) qu’à la musique 
populaire (vallenato, corrido) et à l’histoire. Fabio Rodríguez 
distingue quatre étapes : celle de la découverte de la littérature 
continentale hispano-américaine ; celle de l’étude du groupe de 
Barranquilla ; une troisième étape porte sur la production de 
Marvel Moreno et la dernière intègre des études portant sur les 
corridos et la littérature de cordel. Outre son métier de Professeur 
de littérature hispano-américaine à l’Université de Toulouse-Le 
Mirail (aujourd’hui Toulouse - Jean Jaurès) J. Gilard a aussi été 
éditeur, traducteur de García Márquez, Marvel Moreno, Álvaro 
Cepeda Samudio, Germán Santamaría, Jorge Eliécer Pardo et de 
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l’œuvre complète de José Asunción Silva ; il a été à l’origine de 
nombreux entretiens parmi lesquels ceux de Miguel Barnet, Luis 
Fayad ou Álvaro Mutis. Une bio-bibliographie très documentée 
éclaire les facettes innombrables de cet infatigable chercheur.

La troisième figure est celle de Pablo Montoya, représentant 
de la nouvelle génération d’écrivains colombiens, lauréat de nom-
breux grands prix internationaux. Ayant séjourné à Paris à partir 
des années 1990 jusqu’au début du XXIe siècle, il est devenu un 
lecteur féru de littérature de langue française des XIXe et XXe 
siècles et se voit lui-même, aujourd’hui comme l’un des derniers 
écrivains chez lequel l’influence française est manifeste. La lecture 
du journal de voyages d’Henri Michaux, Ecuador, a été à l’origine 
d’un essai critique intitulé « Un bárbaro en Ecuador », premier 
d’une série, publiée sous le titre Un Robinson cercano. Diez ensayos 
sobre literatura francesa del siglo XX, ouvrage que l’auteur définit 
comme un pont « levantado sobre la convicción de que escribir en-
sayo es, antes que nada, proponer una lección de estilo forjada en el 
conocimiento siempre polémico de una literatura ». Explicitant le 
caractère « hybride » de son identité latino-américaine, il dit son 
désir de construire un imaginaire littéraire universel où confluent 
des espaces et des temps divers. De fait, dans la plupart de ses ro-
mans, la France occupe une place importante comme en témoigne 
Tríptico de la infamia qui a valu à P. Montoya le prestigieux prix 
International de Littérature Rómulo Gallegos en 2015. 

La seconde partie de l’ouvrage – Regards littéraires – est 
construite autour de l’analyse de la production littéraire de trois 
auteurs colombiens.

Dans « Ernesto Mächler écrivain », François Delprat étudie les 
écrits en prose et les recueils de poésie de ce voyageur-écrivain né 
à Bogotá, qui vit et enseigne en France depuis de longues années. 
L’  ensemble de son œuvre (journal de voyage, chroniques, poèmes), 
irrigué par l’acuité de la pensée et de la sensibilité, est placé sous le 
signe du cheminement – réel ou métaphorique – du regard, de la 
rencontre et de la connaissance de soi et des autres. Voyage sur le 
fleuve au cœur de l’Amazonie colombienne dont la description des 
réalités géographiques fait écho aussi bien aux récits des voyageurs 
du XIXe siècle qu’aux grands récits américains de la Selva tandis 
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que les observations à caractère sociologique ou anthropologique 
montrent l’avancée de la dégradation des cultures autochtones et 
des milieux naturels. Quête de l’altérité dans une Europe occi-
dentale rêvée, façonnée par un imaginaire littéraire prégnant, qui 
se heurte souvent aux réalités d’un monde désenchanté, rempli 
d’injustices. Mais aussi voyage littéraire et linguistique – outre sa 
langue maternelle E. Mächler qui est également traducteur utilise 
les ressources du français et de l’anglais – et voyage à travers le lan-
gage qui permet de « dire ce que chacun porte en soi des cultures 
du monde, à travers le temps et selon les espaces qu’il lui est donné 
de connaître ».

Dans « De Chimá (Colombie) au Mont Kenya (Afrique) », 
Dorita Nouhaud, spécialiste des littératures hispano-américaines 
qu’elle a longtemps enseignées, s’intéresse à Changó, el Gran Putas 
(1983), livre majeur de l’un des représentants les plus importants 
de la littérature afro-colombienne du XXe siècle : Manuel Zapata 
Olivella (1920-2004). Ce roman raconte l’aventure des Noirs du 
Nouveau Monde que leurs dieux dont Changó, orisha guerrier, 
accompagnent depuis leur déportation dans les cales des premiers 
bateaux négriers du XVIe siècle jusqu’aux luttes sociales et poli-
tiques du XXe siècle. L’action se situe en Colombie, en Haïti, au 
Mexique, au Brésil et évoque certains épisodes de l’histoire améri-
caine. Ce qui nourrit et anime Changó, el Gran Putas est l’espoir du 
retour en Afrique, sur la terre des ancêtres. D. Nouhaud définit le 
livre comme une « mémoire anthropologique, libérée d’une fausse 
objectivité », à l’idéologie pleinement assumée, une épopée qui 
intègre tous les points de vue (dieux et hommes confondus, morts 
et vivants unis dans la lutte), tous les discours et tous les courants – 
historique mais aussi poétique et surtout mythique. Si le recours à 
la tradition orale concourt à l’unité esthétique, il est aussi la source 
d’un jaillissement verbal et musical où se côtoient vocables espa-
gnols et africains, qui échangent et multiplient leurs signifiés, en 
un « magique » métissage linguistique dont la traduction française 
de D. Nouhaud (Chango, ce sacré dieu) donne une idée3. 

3.	  En 2010, le roman a été traduit en anglais par Jonathan Tittler sous le titre 
Changó, the Biggest Badass.
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« Soratâma. Los indígenas en el teatro de Hernando de 
Bengoechea » de Ernesto Mächler Tobar évoque la création théâ-
trale d’un auteur né à Paris en 1889, de nationalité colombienne, 
engagé volontaire dans la Légion Étrangère, qui mourut en 1915 
durant la Première Guerre mondiale. Passionné de poésie, il était 
aussi un amateur de théâtre qui a laissé trois œuvres connues dont 
Soratâma qui traite de la conquête de l’Amérique et du pays des 
Muiscas à travers l’amour de la fille d’un cacique indigène pour un 
conquistador espagnol. Cette pièce dans laquelle la figure féminine 
est dotée d’une dose de « couleur locale », à laquelle était sensible le 
public européen d’alors, avait, semble-t-il, été initialement conçue 
pour être un opéra dont la musique devait être confiée à Guillermo 
Uribe Holguín (1880-1971). Ce dernier a bien composé un opéra, 
Furatena, entre 1940 y 1945, en son nom propre, y intégrant de 
nombreux éléments d’inspiration folklorique colombiens comme 
le bambuco et le joropo llanero à un moment où l’État cherchait 
à consolider l’identité nationale. Dans Furatena comme dans 
Soratâma (un tableau récapitulatif aide le lecteur à comparer les 
deux œuvres), l’union des personnages de fiction n’est possible que 
« sous conditions » : que la figure indigène soit dotée de qualités 
qui la rendent exceptionnelle et qu’elle soit assimilable, accultu-
rable, voire qu’elle disparaisse, laissant la place à un fils métis, 
conçu comme le ciment d’un État-nation « radieux ». 

Puissent ces regards croisés sur les réceptions réciproques de la 
littérature française en Colombie et de la littérature colombienne 
en France contribuer à approfondir la connaissance mutuelle, 
en pourfendant stéréotypes, clichés et idées reçues, et être un 
pont-promenade entre deux rives.

Catherine Heymann
Ernesto Mächler





13

ÉTAT DE LA QUESTION
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JULIÁN GARAVITO (1928-2017)

Catherine Heymann 
 

Julián Garavito, dont le patronyme apparaît dans des documents 
d’archives depuis plusieurs siècles en Colombie, est né à Bogotá en 
1928 de parents colombiens. Venu en France dès l’enfance, il a réalisé, 
à Paris, ses études primaires, secondaires (lycées Montaigne et Louis-
le-Grand) et supérieures (Faculté de Droit et Sorbonne), obtenant, 
outre un premier Baccalauréat de Droit, une Licence en Lettres (1949) 
et un Certificat d’Aptitude à l’enseignement du français à l’étranger 
(1951). Il a alors commencé une longue carrière d’enseignant en espa-
gnol, en particulier dans le domaine économique et commercial. En 
1952, il est devenu professeur à l’École des Cadres pour jeunes filles 
(aujourd’hui EDC Paris Business School). Très attaché à la diffusion 
de la langue espagnole, il est l’auteur de deux ouvrages d’apprentis-
sage, écrits seul ou en collaboration.

Parallèlement à l’enseignement, il a mené une intense acti-
vité de traducteur et de critique. À partir de 1964, il a collaboré 
régulièrement à de nombreuses revues, tant françaises que colom-
biennes et latino-américaines dont celle de la Société Française des 
Traducteurs (Traduire), dans laquelle, outre des comptes rendus, il 
a écrit des articles sur Miguel Angel Asturias et Alejo Carpentier. Il 
a été la cheville ouvrière du numéro d’Europe (juillet-août) consacré 
à la littérature colombienne, alors très peu connue, ainsi que l’auteur 
de chronologies historico-littéraires et de plusieurs articles parus 
dans les numéros-panoramas présentant les littératures du Pérou 
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(juillet-août1966), du Guatemala (septembre 1968), du Paraguay 
(juin 1970) ou du Chili (octobre 1976). Il est aussi l’auteur d’un 
long et riche essai de 224 pages publié et diffusé par le Centre des 
Hautes Études Afro-Ibéro-Américaines de l’Université de Dakar  : 
Introduction à la culture colombienne (1971). 

Adhérent de la Société des Langues Néo-Latines (fondée en 1905) 
pendant plus de cinquante ans et son secrétaire général pendant une 
vingtaine d’années, il a alimenté la revue, jusqu’à ses derniers jours, 
avec ses notes de lecture. Membre de l’Association France-Cuba de-
puis sa fondation (1961), il a été le rédacteur en chef de Cuba sí. En 
Colombie, il a participé à la vie intellectuelle de plusieurs revues de 
la capitale : Espiral, Razón y Fábula et a publié maintes recensions sur 
des œuvres littéraires et des travaux linguistiques dans le Thesaurus 
de l’Institut Caro y Cuervo. Fidèle adhérent de l’Association Française 
pour la Diffusion de l’Espagnol, devenue l’Association Française des 
Professeurs d’Espagnol en 2014, il a nourri son bulletin d’articles sur 
la littérature latino-américaine. 

Les traductions qu’il a assurées sont aussi nombreuses que variées : 
des romans comme Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (traduit en 
1964), Deux jours de septembre de José María Caballero Bonald (1966), 
L’homme qui avait tout, tout, tout de Miguel Angel Asturias (1973) ; 
des anthologies poétiques comme la Poésie costaricienne du XXe siècle 
(1997) ou La poésie panaméenne du XXe siècle (2005) publiées chez 
Patiño ; des récits comme L’homme qui avait l’air d’un cheval de Rafael 
Arévalo Martínez (2005), Nouvelles hispano-américaines 1 (2003, en 
collaboration avec C. Régnier) ou encore des études comme Carlos 
Gardel. Tango à l’infini (2007) ou La cité des colonnes, étude d’Alejo 
Carpentier sur l’architecture de La Havane (2015) pour n’en citer que 
quelques-unes.

C’est un homme de grande culture, discret et fraternel, qui nous a 
quittés.
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 CLEMENTE AIRÓ (1918-1975)1

Julián Garavito 
Traducteur littéraire

El 21 de junio de 1975 falleció en Bogotá el Dr. Clemente Airó. De 
nacionalidad española, se había vinculado a nuestro país desde 1941, y 
aquí realizó una fecunda labor intelectual. En el mundo de las letras so-
bresalió con especial lucimiento en la crítica y la narrativa. En 1947 fun-
dó la Editorial Iqueima, donde editó bajo su dirección la revista Espiral, 
de meritoria y larga duración. En el número 127, correspondiente a 
junio de 1971, dedicó a este Instituto el artículo titulado «Investigar, 
enseñar y difundir», ilustrado con nueve fotografías de su sede y un 
dibujo de Francisco Gil Tovar de la casa solariega de Yerbabuena de 
D. José Manuel Marroquín. Al final, expresa el ilustre escritor:

El Instituto tiene sus raíces bien profundas en las realidades 
culturales e inclusive étnicas del país colombiano. Y aún más, 
comprende, hoy por hoy, un equipo de profesores, investigadores 
y hasta alumnos de postgrado, que trabajan a nivel interna-
cional y con lenguaje científico internacional. No es empresa 
secundaria, sino por el contrario faro y sendero del patrimonio 
cultural colombiano y en su proyección iberoamericano.

En la revista Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo, nos 
fue honroso incluir un ensayo del profesor norteamericano Thomas E. 
Kooreman sobre «Las novelas de Clemente Airó: evolución hacia una 

1.	  Texte paru dans Noticias culturales, N° 175, 1° de agosto de 1975.
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realidad completa2». Nos queda la satisfacción de que D. Clemente 
alcanzó a conocerlo, pues tuvo la oportunidad de examinar las pruebas 
de imprenta, que sometimos a su consideración. Precisamente dos días 
antes de su muerte, nos visitó en el Instituto para devolverlas revisadas, 
con su beneplácito. Es el último recuerdo, grato e imborrable, que con-
servamos del amigo de siempre.

Como homenaje a la memoria del consagrado novelista y buen 
amigo de esta institución, publicamos un artículo de nuestro colabo-
rador Julián Garavito, enviado desde París, y reproducimos el texto del 
discurso pronunciado por el Dr. Otto Morales Benítez ante los despojos 
de Clemente Airó, en los Jardines de Paz de la Arquidiócesis de Bogotá.

1

Conocí a Clemente Airó en 1963 y en París. En mi casa. Yo había 
visto su novela La ciudad y el viento en la librería latinoamericana de 
París de la rue Monsieur-le-Prince. También había hojeado algunos 
números de Espiral. Y, cuando se trató de hacer una antología colom-
biana para la revista literaria mensual Europe, pensé en escribirle «a 
la si pega». Eso ocurrió en la primavera de 1963. No recibí respuesta. 
Pero una tarde de agosto, timbraron. Un hispanoparlante me dijo, al 
abrirle la puerta:

—Yo soy Clemente Airó.
Así fue el encuentro. Charlamos. Se quedó Clemente a comer. Los 

días siguientes paseamos por París. Fuimos a ver al escritor chileno 
Salvador Reyes. Clemente estaba alojado en un hotel situado cerca de 
la Embajada de Chile.

Gracias a él, se desató en Bogotá interés por el proyecto de Europe. 
En septiembre, recibí libros de autores como Fernando Ponce de León, 
Carlos Delgado Nieto. El Doctor Rivas Sacconi me brindó generosa-
mente el apoyo del Instituto Caro y Cuervo que no me ha faltado 
nunca desde ese momento. En 1964, merced a todos esos esfuerzos, 
y a los de Barney Cabrera, Zapata Olivella, Germán Arciniegas, 

2.	  Thomas E. Kooreman, «Las novelas de Clemente Airó: evolución hacia una realidad 
completa», in Thesaurus, N° 1, tomo XXX, Bogotá, 1975.
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Arnoldo Palacios, responsable de la idea inicial, pudimos sacar el nú-
mero adelante. Un autor cerraba la antología de prosa: Gabriel García 
Márquez, con una página de La hojarasca.

Clemente Airó me animó a escribir reseñas y artículos para su 
revista Espiral y eso he venido haciendo durante once años.

A mediados de los años 60, volvió Clemente a París, esta vez a mi 
casa, y paseamos mucho por las calles de la ciudad. Luego lo volví a 
ver a principios de los años 70 y, por última vez, al iniciarse este año. 
Así que, más que todo, conozco la obra de Airó: éramos amigos, pero, 
en cierto modo, desde lejos. Y, personalmente, creo conocer mejor al 
escritor que al hombre. Cierto es que no poseo su obra completa: me 
faltan por ejemplo la novela Sombras al sol, de 1951, y los cuentos de 
Viento de romance (1947).

De su infancia española, Clemente contaba muy poco. De su ado-
lescencia bélica y revolucionaria, durante la guerra civil de España, 
hablaba de vez en cuando: como se habla de los años de juventud, 
aunque sean en época terrible. Con entusiasmo y cierta nostalgia. 
Siempre trataba yo de empujarlo a que escribiera sus recuerdos 
al respecto. Pero nunca se decidió, por lo menos que yo sepa. Por 
casualidad supe, al presentarlo a Madeleine Braun, directora de los 
Éditeurs Français Réunis y gran amiga de la República Española en 
tiempos del Frente Popular francés, que Clemente había pertenecido 
al famoso Quinto Regimiento.

A Francia no la entendía muy bien: el primer contacto con ella, 
en 1939, había sido muy negativo: el éxodo hacia la frontera se había 
terminado por los gendarmes y el campo de Argeles (hoy playa de 
moda). Pero recordaba, sin embargo, a algunos ejemplares del autén-
tico pueblo francés.

La República Dominicana, primera tierra americana que pisó, iba 
ligada al recuerdo de su padre, el dibujante satírico Blas.

De lo que hablaba más era de Colombia: Clemente idealizaba a su 
patria de adopción. Sólo le veía cualidades y llegaba hasta a negar los 
hechos más evidentes si no cuadraban con su idea de lo que había de 
ser Colombia. Pocos escritores colombianos han sabido, como Airó, 
describir la tierra colombiana, evocar el pueblo de Bogotá, sintetizar 
paisajes y personajes. Hasta se puede decir que Elvira, la protagonista 
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de La ciudad y el viento, es el arquetipo de Colombia. En efecto, Airó, 
como Galdós, a quien admiraba, gusta de crear personajes que, aun-
que son (¡y cómo!) de carne y hueso, representan una idea, un todo 
colectivo. Lo más importante de su obra (sus tres novelas, Yugo de 
niebla, La Ciudad y el viento, El Campo y el fuego, y sus numerosos 
cuentos que forman como una Comedia de Bogotá) trata de Colombia, 
casi exclusivamente, a través de los personajes, de las peripecias, de 
los lugares descritos, de las reflexiones, de las evocaciones.

Hay pocos ejemplos de identificación tan completa con un país 
donde no se nació. (Quizás el tema me llegue muy adentro, pues, para 
mí ha ocurrido un fenómeno análogo respecto de Francia). No era 
que Clemente renegara de su España natal. A ella volvió, en cuanto 
pudo. Lo que pasó fue que encontró en Colombia una nueva madre a 
quien logró dar todo su cariño. En Colombia se casó con la amable y 
cordial Sólita, a quien tuve el gusto de conocer durante lo que había 
de ser el último viaje de Clemente a Europa. Sus hijos son colombia-
nos, su obra pertenece a la literatura colombiana. (En el núm. 140 
–l° de septiembre de 1972– de Noticias Culturales trato de analizar la 
novelística de Clemente Airó en este sentido). Colombiana también, 
hasta la médula, su revista Espiral, llevada adelante durante 30 años, a 
puro pulso. Hazaña singular: los especialistas en bibliografía dirán si 
hay muchas revistas en Latinoamérica con semejante edad.

Acababa precisamente de salir el núm. 135 cuando Clemente Airó 
nos dejó, físicamente. Pues su entusiasmo, su cordialidad, su buen 
humor, su chiste, sus ideas, acompañarán a sus lectores actuales y fu-
turos. El creador no desaparece: sigue vivo en su obra que, al suscitar 
comentarios e interpretaciones, prolonga la vitalidad del autor.

Clemente Airó tenía muchos amigos por el mundo. Yo era uno de 
ellos y sólo deseaba despedirme del compañero y del escritor.
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RÉCEPTION DE LA LITTÉRATURE COLOMBIENNE EN 
FRANCE AU XXe  SIÈCLE : QUELQUES JALONS1

Julián Garavito 
Traducteur littéraire

Que faut-il entendre par réception ? À la fois accueil par la critique 
et les lecteurs en général ? En ce qui concerne les littératures d’une 
autre langue que la langue d’arrivée, comme disent les traducteurs, 
l’idée de réception est liée à celle de traduction. Dans le temps impar-
ti, il ne peut être question de traiter ce sujet de manière approfondie. 
Ce sera la tâche de chercheurs futurs. Dans cette salle2 où j’ai assisté 
à des cours pendant l’année de transition entre le lycée et la faculté 
que l’on appelait propédeutique, je me bornerai à évoquer quelques 
souvenirs d’un lecteur attentif à l’accueil fait aux écrivains d’une de 
ses deux patries.

Pendant longtemps, les littératures de « Notre Amérique », selon la 
formule de José Martí, n’  ont figuré, notamment dans les manuels d’his-
toire littéraire, que comme un appendice de la littérature espagnole : 
c’est ainsi que dans la Littérature espagnole de James Fitzmaurice Kelly 
apparaissent « le savant colombien Rufino José Cuervo (1844-1911) 
que nous considérons comme un devoir de mentionner bien qu’il ait 

1.	 Cette communication a été prononcée en Sorbonne le 19 novembre 2005 dans le 
cadre du Centenaire de la Société des Langues Néo-Latines. Elle a été publiée dans la 
revue Les Langues Néo-Latines, n° 337, juin 2006, p. 55-61 [Toutes les notes sont des 
coordinateurs].

2.	 Il s’agissait de l’amphithéâtre Louis Liard.
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résidé hors d’Espagne3 », Emilio Bobadilla qui, « quoique Cubain de 
naissance, peut être regardé comme un littérateur espagnol » (id.) ou 
« originaire du Guatemala, M. Enrique Gómez Carrillo (né en 1873) 
[qui] s’est fixé à Paris et y est devenu un Espagnol cosmopolite » (id.). En 
1952 encore, dans Histoire illustrée de la littérature espagnole de Robert 
Larrieu et Romain Thomas, l’un des fondateurs du Modernisme, le 
poète nicaraguayen Rubén Darío, figure, au milieu des poètes espa-
gnols, comme « précurseur » de ce mouvement littéraire4.

Le terme « hispano-américain » n’apparaît guère qu’avec Valéry 
Larbaud dans « Poètes espagnols et hispano-américains contempo-
rains », article publié dans la Nouvelle Revue Française, en 1920, un 
grand connaisseur des littératures de l’Amérique hispanophone. Non 
seulement, il a traduit des poèmes de l’Argentin Ricardo Güiraldes et 
commenté le Mexicain Alfonso Reyes mais il a introduit la Colombie 
dans le roman français grâce à son héroïne, Fermina Marquez5. En 
1930, paraît le Panorama de la littérature hispano-américaine de Max 
Daireaux qui sera pendant vingt ans le seul livre en français sur le 
sujet et où la Colombie est largement représentée6. Et, en 1933, 
Georges Pillement, pionnier parmi les traducteurs, publie l’antholo-
gie Les conteurs hispano-américains7 : on y trouve des fragments de La 
Vorágine, le grand roman colombien sur la forêt amazonienne de José 
Eustasio Rivera (1889-1928). En 1951, le même Pillement publiera 
la traduction complète de ce roman, paru en 1924 et devenu un des 
classiques de la littérature hispano-américaine8.

Après 1950, le public français, s’il le désire, peut y voir plus clair. 
En 1953, est publié un des ouvrages les plus solides sur le sujet : 
Histoire de la littérature américaine de langue espagnole de René 

3.	 James Fitzmaurice Kelly, Littérature espagnole, traduit de l’anglais par Henry D. 
Davray, 2ème édition, Paris, Armand Colin, 1913, p. 472.

4.	 Robert Larrieu et Romain Thomas, Histoire illustrée de la littérature espagnole, Paris, 
Didier, 1952. 

5.	 Valéry Larbaud, Fermina Marquez, Paris, Éditions Fasquelle, 1911.
6.	 Max Daireaux, Panorama de la littérature hispano-américaine, Paris, Kra, 1930.
7.	 Georges Pillement (Éd.), Les conteurs hispano-américains, Paris, Delagrave, 1933. 
8.	 José Eustasio Rivera, La Vorágine, traduit de l’espagnol par Georges Pillement, Paris, 

Éditions Bellenand, 1951.
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Bazin9. L’auteur, qui étudie la littérature par générations, se limite 
au XIXe siècle, mais amorce à la fin de son œuvre, l’étude de neuf 
littératures nationales dont la colombienne. Pour la première fois, 
le lecteur francophone peut se familiariser avec un poète comme 
Rafael Pombo (1833-1912), dont les enfants colombiens récitent les 
fables ou avec le roman romantique María (1867) de Jorge Isaacs 
(1857-1895) dont la traduction française, par Mathilde Pomès, 
paraîtra en 195910. Ce roman, un des plus populaires en langue es-
pagnole (161 éditions en un peu plus d’un siècle) existait en anglais 
dès 1890 et en tchèque dès 1908.

Un an plus tard, Charles Vincent Aubrun publie Histoire des 
Lettres hispano-américaines, « qui embrasse toute la littérature 
surgie depuis trois siècles et demi entre le Rio Bravo et la Terre de 
Feu11 ». L’auteur fait une large part à la culture de l’époque coloniale 
(du milieu du XVIe siècle au début du XIXe), par exemple, en ce 
qui concerne la Colombie, appelée à l’époque Nouvelle-Grenade, à 
la religieuse mystique, auteur de poèmes et d’une autobiographie, 
Francisca Josefa de la Concepción del Castillo y Guevara (1671-
1742). Intéressé par les poètes, Aubrun consacre une page très juste 
à l’auteur du populaire Nocturno, le moderniste José Asunción Silva 
(1865-1896).

Dans la collection de Seghers, les « Vingt meilleures nouvelles » 
paraît, en 1958, le choix du Vénézuélien Juan Liscano, consacré à 
l’Amérique latine12. La plupart des traductions sont dues à René 
L.-F. Durand, par exemple celle de la nouvelle colombienne, La 
Métamorphose de son Excellence de Jorge Zalamea (1905-1969). 
Francis de Miomandre avait traduit son récit poétique et satirique, 
paru en 1952, Le Grand Burundún-Burundá est mort. Durand dit de 
cette œuvre qu’il faut la lire à haute voix car « Zalamea a médité les 

9.	 René Bazin, Histoire de la littérature américaine de langue espagnole, Paris, Librairie 
Hachette, 1953.

10.	 Jorge Isaacs, María, traduit de l’espagnol par Mathilde Pomès, Paris, Plon, 1959.
11.	 Charles Vincent Aubrun, Histoire des lettres hispano-américaines, Paris, Librairie 

Armand Colin, 1954, p. 5.
12.	 Juan Liscano (Ed.), Vingt meilleures nouvelles de l’Amérique latine, Paris, Éditions 

Seghers, 1958. 
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formes orales de la tradition poétique primitive ». Et, de fait, une des 
œuvres les plus originales de Zalamea, qui s’exprime à la fois comme 
critique et comme poète, est consacrée à la Poésie ignorée et oubliée. 
Cet essai a obtenu, en 1965, le Prix Casa de las Américas13.

En 1963, l’écrivain colombien Arnoldo Palacios, l’auteur de Las es-
trellas son negras et de La selva y la lluvia, me propose de rassembler des 
textes (prose et poésie) de littérature colombienne et de les présenter à 
la revue Europe (fondée en 1923 par un groupe d’écrivains en collabo-
ration avec Romain Rolland). Pierre Abraham et Pierre Gamarra qui, à 
cette époque, dirigeaient la revue, nous font confiance et, en juillet-août 
1964, paraît le numéro spécial Colombie14. Pour la première fois, un 
public cultivé assez vaste pouvait lire, en français des poètes colom-
biens comme Porfirio Barba Jacob ou Léon de Greiff, des romanciers 
comme César Uribe Piedrahita, Eduardo Zalamea Borda, Clemente 
Airó, Fernando Ponce de León ou... Gabriel García Márquez. En effet, 
un fragment de son premier roman, La Hojarasca terminait l’antho-
logie de la prose. L’année précédente, Daniel Verdier avait traduit El 
Coronel no tiene quien le escriba (publié par la revue Cromos de Bogotá 
en 1958, paru en livre à Medellin en 1961 et au Mexique en 1963) sous 
le titre Pas de lettre pour le colonel. Après le succès mondial de García 
Márquez, Grasset rééditera le roman en 1980.

Des auteurs figurant dans ce numéro, la plupart ont été traduits par 
la suite : Arnoldo Palacios (Les Mamelles du Chocó, 1990), Eduardo 
Caballero Calderón (Siervo sin Tierra, 1954, traduit par Françoise de 
Tailly en 1969, sous le titre de Paysan sans terre15), Germán Arciniegas 
(Biographie des Caraïbes16), Manuel Zapata Olivella (Changó, traduit 
par Dorita Nouhaud17) et j’en oublie sûrement.

13.	 Jorge Zalamea, Poesía ignorada y olvidada, La Habana, Casa de las Américas, 1965. 
Reédition : Bogotá, Procultura, Presidencia de la República, 1986.

14.	 Revue Europe, « Colombie », N° 423-424, 42ème année, juillet-août 1964, Paris, 
p. 3-203.

15.	 Eduardo Caballero Calderón, Paysan sans terre, traduit de l’espagnol par Françoise 
de Tailly, préface de Robert Jaulin, Paris, Éditions Anthropos, 1969.

16.	 Germán Arciniegas, Les Caraïbes, traduit de l’espagnol par Mathilde Pomès, Paris, 
Stock, 1965.

17.	 Manuel Zapata Olivella, Chango, ce sacré dieu, traduit de l’espagnol par Dorita 
Nouhaud, Lille, Miroirs éditions, 1991.
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Dans le numéro figure également un poète colombien qui écrit en 
français, Hernando de Bengoechea (1889-1915), mort au front pen-
dant la Première Guerre mondiale et dont l’œuvre est connue grâce 
à Léon-Paul Fargue (Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, 
1948). Le poète français dit de lui que c’était « un homme merveil-
leux, au sens que les fées, les enfants et les noctambules du réveillon 
donnent à ce mot18 ».

À la fin des années soixante, René L.-F. Durand, le traducteur 
d’Alejo Carpentier, me demande, pour ses étudiants du Centre de 
Hautes Études Afro-Ibéro-Américaines de l’Université de Dakar, une 
étude sur la culture colombienne. L’  étude se transforme en livre sous 
le titre Introduction à la culture colombienne (1970) et essaie d’étudier 
les œuvres littéraires dans leur cadre historique19.

Si je rappelle ces exemples personnels, c’est surtout pour indiquer le 
lien entre traduction et réception critique. C’est ainsi que, par exemple, 
Didier Coste, le traducteur de Paradiso de Lezama Lima, découvre 
León de Greiff, poète colombien qui figurait dans le numéro cité d’Eu-
rope. Voici ce qu’il écrit, dans son article « La Littérature au secret » :

À l’heure où Miguel Angel Asturias et Pablo Neruda ont obtenu 
à peu d’années d’intervalle, le Prix Nobel et que le Colombien 
García Márquez a été récompensé en France par le Prix du 
Meilleur Livre Étranger, il nous semble que la meilleure ou-
verture de notre propos soit de consacrer nos premières lignes 
au plus fin et au plus populaire à la fois des poètes colombiens, 
León de Greiff, totalement inconnu en France. 

Suit une étude critique du poète, avec des extraits de poèmes en 
traduction. On pourrait citer de nombreux traducteurs-critiques, 
comme Claude Couffon ou Claude Fell, qui, après avoir lu ou com-
menté avec leurs étudiants des auteurs colombiens, les ont traduits ou 
les ont fait traduire.

Ces remarques nous mènent à une deuxième question concernant 
la réception critique : la distinction entre une première réception, par 

18.	 Léon-Paul Fargue, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, Paris, Amiot-
Dumont, 1948, p. 25.

19.	 Julián Garavito, Introduction à la culture colombienne, Dakar, Centre des Hautes 
Études Afro-ibero-américaines, Université de Dakar, 1971.
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les hispanisants (professeurs, étudiants, amateurs de langues étran-
gères) et une seconde, par la critique qui lit les ouvrages en traduction 
et par le grand public. En ce qui concerne la littérature colombienne, 
elle a eu de nombreux lecteurs hispanisants dès le début du XXe siècle, 
par suite de la présence à Paris de maisons d’édition comme Garnier 
ou la Veuve de Charles Bouret, qui publiaient en espagnol. L’exemple 
le plus caractéristique est celui du romancier José María Vargas Vila, 
abondamment édité à Paris. Et dès 1916, la Revue Hispanique avait 
publié une étude d’ensemble, La Literatura colombiana d’ Antonio 
Gómez Restrepo, qui, 30 ans après, publiera une monumentale 
Historia de la literatura colombiana20.

Depuis une vingtaine d’années la littérature colombienne est 
mieux connue en France. Pourquoi ? Parce que la connaissance de la 
langue espagnole s’est développée ainsi que la curiosité envers les pays 
de l’Amérique hispanique. Parce que la traduction (due à Claude et à 
Carmen Durand) du roman de García Márquez, Cent ans de solitude, 
a éveillé la curiosité envers cette Insolite Colombie (titre d’un ouvrage 
de Marc Dem)21 dont la littérature était différente de celle de l’Argen-
tine, plus connue en France, grâce au succès de Borges, intellectuel 
plus européen qu’américain. Parce que les universitaires (comme 
Claude Couffon, Jacques Gilard, Pierre Gilhodès, dans des domaines 
divers) ont tourné leurs regards vers les Colombiens. Parce que, pour 
la première fois, un auteur colombien (García Márquez) paraissait en 
livre de poche. Parce que le Prix Nobel qui lui a été attribué en 1982 
a entraîné la traduction de tous ses romans, de ses nouvelles et d’une 
partie de ses essais ou de ses récits. Parce que le grand public a pu 
voir des adaptations théâtrales (Eréndira, par exemple) ou cinémato-
graphiques (La Veuve de Montiel ou Chronique d’une mort annoncée) 
de ses œuvres22. Parce que la venue de professeurs hispano-améri-
cains dans les universités françaises apportait un point de vue « de 
l’intérieur ».

20.	 Cf. Antonio Gómez Restrepo, Bogotá / La literatura colombiana a mediados del siglo 
XX, Bogotá, Ediciones Colombia, 1926.

21.	 Marc Dem, Insolite Colombie, Paris, Albin Michel, 1965.
22.	 Miguel Littin, La veuve de Montiel, 1980, 1h 45 min ; Francesco Rosi, Chronique 

d’une mort annoncée, 1986, 1h 49 min.
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Cependant, si la littérature colombienne est présente dans La 
littérature hispano-américaine de Jacques Joset (de 1972)23, si trois 
auteurs colombiens figurent dans l’Anthologie de la nouvelle hispano- 
américaine d’Olver Gilberto De León et Rubén Bareiro Saguier 
(1981)24, si les trois quarts de l’ouvrage collectif Le Roman romantique 
latino-américain et ses prolongements25 sont consacrés au roman co-
lombien María, il n’existe guère, depuis 20 ans, de panoramas objec-
tifs, de synthèses sur, par exemple, le roman colombien. Ne parlons 
pas, bien sûr, de la poésie ou de l’essai. D’où, encore, beaucoup de 
jugements d’humeur, par exemple. L’amour au temps du choléra de 
Gabriel García Márquez est, pour Claude Couffon, « un ennuyeux, 
fade et prétentieux feuilleton ». Pour Jacques Gilard, ce roman « in-
troduit d’ailleurs avec une force surprenante le thème de la vieillesse, 
où l’urgence même de la fuite du temps impose une nouvelle façon de 
vivre la vie et l’amour ». Le spécialiste de la littérature colombienne 
écrivait cela dans l’Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 
à nos jours publiée en 1997, sous la direction de Claude Cymerman 
et de Claude Fell26.

Au cours des dernières années du XXe siècle, les traductions de ro-
manciers ont été un peu plus nombreuses : des œuvres de Manuel Mejía 
Vallejo, Rafael Humberto Moreno-Durán, Plinio Apuleyo Mendoza, 
Germán Espinosa ont paru en français. Le mieux accueilli par les 
critiques et par les lecteurs a été Álvaro Mutis, l’auteur d’une série de 
romans dont le héros, un aventurier séduisant et poétique, parcourt le 
monde. Parmi les romancières, Flor Romero est la plus traduite.

De nombreux écrivains avaient fait une première apparition dans 
des revues comme Vericuetos-Chemins scabreux, dirigée par Efer 
Arocha, dans Les Langues Néo-Latines ou dans l’anthologie d’Olver 

23.	 Jacques Joset, La littérature hispano-américaine, Paris, PUF, Collection Que Sais-je ?, 
1972. 

24.	 Olver Gilberto De León et Rubén Bareiro Saguier (Eds.), Anthologie de la nouvelle 
hispano-américaine, Paris, Belfond, 1983.

25.	 Le Roman romantique latino-américain et ses prolongements, Paris, Éditions 
l’Harmattan, 1984.

26.	 Claude Cymerman et Claude Fell (Eds.), Histoire de la littérature hispano-américaine 
de 1940 à nos jours, Paris, Nathan Université, 1997, p. 95.
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Gilberto de León et Jorge Eliécer Pardo Colombie à chœur ouvert 
(1991)27.

En ce qui concerne la poésie, il faut saluer la parution, en 1996, à 
l’occasion du centenaire de la mort de José Asunción Silva, d’une an-
thologie de son œuvre publiée par I’Unesco28 et celle de Poésie colom-
bienne du XXe siècle d’expression espagnole de Fernando Charry Lara, 
une édition bilingue, la version française étant de Marilyne-Armande 
Renard, publiée par les Éditions de la Fondation Patiño29. Et la poé-
sie actuelle est bien présente grâce aux voix, entre autres, de Luisa 
Ballesteros, l’essayiste de La femme écrivain dans la société latino-amé-
ricaine (1994)30, de Myriam Montoya ou de Jorge Torres Medina. Il 
faudrait encore parler de poètes méconnus comme Gabriel Ulloa qui 
figure dans le panorama de la littérature colombienne publié par la 
revue La Porte des Poètes, fondée par Luis del Río Donoso ou des 
écrivains qui, à Paris, s’efforcent de faire connaître leur culture. Mais, 
en fait, ils font déjà partie du XXIe siècle. Je m’arrête donc, après vous 
avoir adressé mes remerciements pour votre écoute bienveillante31.

27.	 Olver Gilberto de León et Jorge Eliécer Pardo (Éds.), Colombie à chœur ouvert, Paris, 
F. Majault, 1991.

28.	 José Asunción Silva, Œuvres, Jacques Gilard (Ed.), traduction de l’espagnol de 
Jacques Gilard et Claire Pailler, Paris, Stock / Unesco / CNRS / ALLCA XX, 1996.

29.	 Fernando Charry Lara (Ed.), Poésie colombienne du XXe siècle d’expression espagnole, 
traduction de Marilyne-Armande Renard, Genève, Éditions Patiño, 1990.

30.	 Luisa Ballesteros, La femme écrivain dans la société latino-américaine, Paris, 
L’Harmattan, 1994.

31.	 Nous conseillons aussi : Revue Siècle 21, dossier « Littérature colombienne 
contemporaine », dirigé par Ernesto Mächler et Michel Lebrun, N° 28, Quinzième 
année, printemps-été 2016, Paris, p. 5-99 ; 2ème édition augmentée, Supplément au N° 
28, automne 2017, 183 p. ; Revue Brèves, dossier « Nouvelles de Colombie », dirigé 
par Roberto Salazar Morales, N° 110, 2017, Villelongue d’Aude, 174 p. ; Christiane 
Laffite (Ed.), Sept nouvelles colombiennes du XXIe siècle, Paris, EPAL, 2009.
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LES PREMIERS NUMÉROS AMÉRICAINS  
DE LA REVUE EUROPE (1959-1964) :  

ÉTATS-UNIS, MEXIQUE, CUBA ET COLOMBIE

Catherine HEYMANN 
Université Paris Nanterre – CRIIA, EA 369

Le 18 octobre 1964, dans une rubrique consacrée aux informations 
culturelles, le journal colombien El Tiempo mentionnait la publication 
d’ un numéro de la revue française, Europe, qui portait sur la littérature 
de la Colombie1. Sous le titre « Homenaje a Colombia », le journaliste 
rappelait les origines de cette revue fondée en 1923 sous le patronage de 
Romain Rolland, figure importante du pacifisme intellectuel issu de la 
Première Guerre mondiale, avant d’ en décrire le contenu. 

Dirigée par des personnalités de la vie intellectuelle et littéraire2, 
Europe s’ est construite en élaborant des volumes qui accueillent des 
textes littéraires et des textes critiques3. Au fil du temps, les numéros 

1.	 « Colombie », Europe, n° 423-424, 1964.
2.	 Un organigramme établi pour la période 1923-1939 a été publié pour le numéro de 

la célébration du cinquantenaire de la revue (« Europe a 50 ans », sept-oct. 1973) : les 
rédacteurs en chef furent René Arcos, Paul Colin, Léon Bazalgette, Jean Guéhenno, 
Dominique Braga et Jean Cassou. Après la guerre, Pierre Abraham dirigea la revue 
jusqu’ en 1974, Pierre Gamarra jusqu’ en 1995, Charles Dobzynski jusqu’ en 2014 et 
Jean-Baptiste Para depuis 2015.

3.	 En 1924, dans une lettre au poète René Arcos – qui avait fait partie du petit cercle 
d’ écrivains et d’ artistes, réunis en Suisse autour de Romain Rolland pendant la 
guerre de 1914-1918 et qui fut le premier rédacteur en chef de la revue – R. Rolland 
demandait à ce que soient inclus « des grands Essais sur les personnalités de premier 
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ont été presque entièrement constitués de corpus de littérature, essen-
tiellement mais non exclusivement contemporaine, incluant prosateurs 
et poètes, français et étrangers, ainsi que des panoramas et des comptes 
rendus d’ activités culturelles – revue des revues, théâtre, cinéma, mu-
sique, danse. La caractéristique majeure de la revue réside dans son ou-
verture aux littératures, aux auteurs, aux artistes et, à un degré moindre, 
aux penseurs du monde, depuis près d’ un siècle. Qu’ on en juge d’ après 
quelques titres parus depuis le début du XXIe siècle : « Littératures 
de l’ Inde » (avr. 2001) ; « Écrivains de Nouvelle-Zélande » (nov.-déc. 
2006) ; « Écrivains de Corée du Sud » (mai 2010) ; « Littérature d’ Iran » 
(mai 2012) ; « Mamoud Darwich » (janv.-fév 2017). 

Quelques décennies plus tôt, l’ ouverture aux autres continents n’ était 
pas moindre : « Afrique Noire » (mai-juin 1949) ; « La Chine » (août-
sept. 1955) ; « Littérature arménienne » (fév.-mars 1961) ; « Littérature 
du Viet Nam » (juil.-août 1961). Pour ce qui est du continent américain 
qui nous intéresse ici, les premiers numéros ont été publiés à la fin 
des années cinquante et au début des années soixante. La livraison de 
février-mars 1959 traitait de la « Littérature des États-Unis » ; à la fin 
de la même année, une autre présentait celle du Mexique ; en mai-juin 
1963, un numéro consacré à la « Littérature de Cuba » voyait le jour et 
un an plus tard, c’ était au tour de la Colombie (juil.-août 1964). 

Moins étudiée par les spécialistes de l’ histoire des revues, plus 
tournés vers l’ analyse de la période de l’ entre-deux guerres, cette ou-
verture qui s’ opéra dans le contexte de la Guerre froide, n’ en est pas 
moins intéressante. Dans son introduction à l’ Histoire culturelle des 
relations internationales4, Denis Rolland a rappelé le rôle que jouent 
dans ce domaine les formes d’ expression culturelle. La présentation 
de la revue Europe faite par le chroniqueur de El Tiempo en 1964 en 
témoigne : « Europe es una de las revistas literarias de mejor crédito 
que se publican en París, con miras a un servicio efectivo de las buenas 
relaciones internacionales, especialmente con la América Latina ». On 
se souviendra à ce propos que, quelques jours avant la parution de 

plan, dans les lettres et la pensée d’ Europe ». Pierre Abraham, « La naissance d’ une 
revue », Europe, n° 533-534, 1973, p. 9.

4.	 Denis Rolland (dir.), Histoire culturelle des relations internationales : carrefour métho-
dologique, XXe siècle, Paris, L’ Harmattan, 2004, p. 7-9.
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cet article, le président Charles de Gaulle achevait un voyage à travers 
toute l’ Amérique du Sud, d’ une longueur inhabituelle puisqu’ il avait 
duré trois semaines (du 21 septembre au 16 octobre 1964). 

C’ est au prisme de l’ histoire culturelle des relations entre la France 
et l’ Amérique latine que seront analysés les premiers numéros améri-
cains ainsi que la capacité d’ Europe à être un « carrefour » entre l’ Est 
et l’ Ouest dans le contexte complexe des années 1960. Telle était, en 
effet, l’ aspiration initiale de la revue selon ce qu’ écrivait René Arcos 
en 1923, lorsqu’ il évoquait le nom qui lui avait été donné et dont il 
était l’ inspirateur : « Nous disons aujourd’ hui Europe parce que notre 
vaste presqu’ île, entre l’ Orient et le Nouveau Monde, est le carrefour 
où se rejoignent les civilisations. Mais c’ est à tous les peuples que 
nous nous adressons [...] dans l’ espoir d’ aider à dissiper les tragiques 
malentendus qui divisent actuellement les hommes5 ».

Après avoir rappelé l’ évolution générale des relations entre la 
France et l’ Amérique latine du début du XXe siècle aux années 1960, 
nous verrons à travers l’ étude des préfaces et des présentations des 
premiers numéros américains de la revue comment la vocation de 
« carrefour » s’ est exercée sur fond de Guerre froide. Enfin, la nature 
et la portée des éléments constitutifs de « l’ hommage au fait culturel 
colombien », selon les termes du journaliste de El Tiempo, seront ana-
lysées dans le numéro consacré à la littérature colombienne. 

I. Les relations France-Amérique latine du début  
du XXe siècle aux années 1960 : d’ un éloignement progressif 
à la volonté de relance

Denis Rolland a étudié l’ affaiblissement du modèle politique et 
culturel français dans les relations entre la France et l’ Amérique latine 
au XXe siècle et s’ est efforcé d’ en rechercher les origines. C’ est dans la 
première moitié de ce même siècle qu’ il faut chercher les mécanismes 
de la crise de ce modèle6.

5.	 Extrait de « Patrie européenne » dans le premier numéro de la revue en février 1923.
6.	 Denis Rolland, « Relations internationales et transferts culturels : le cas français en 

Amérique latine. La crise exemplaire d’ un modèle européen en Amérique latine : les 
racines anciennes du retrait du modèle politique et culturel français », História, São 
Paulo, 27 (1), 2008, p. 283-344. 
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1. Du début du XXe siècle à la Seconde Guerre mondiale

Parmi les facteurs d’ explication, il mentionne une logique interne 
à l’ Amérique latine qui, au début du XXe siècle, n’ a plus besoin d’ une 
référence extérieure, les valeurs ayant pu être considérées comme 
« françaises », apparaissant de plus en plus « naturalisées7 ». S’ y 
ajoutent des causes externes liées à la Première Guerre mondiale, 
période pendant laquelle les représentations de l’ Europe perdent de 
leur vigueur8 tout comme la puissance économique européenne, au 
bénéfice des États-Unis qui prennent alors une place prépondérante. 
Ainsi après la guerre ces derniers occupent-ils la première place en 
Colombie9. Cette évolution affecte d’ autres sphères comme le do-
maine scientifique qui avait jusque-là été un des points forts de la 
présence française. Tel est le cas, par exemple, de la professionnalisa-
tion de la médecine en Colombie10.

La contestation du sentiment de supériorité culturelle manifesté 
par beaucoup d’ intellectuels et de diplomates français et la condes-
cendance, voire le mépris, qui l’ accompagne, lié à un point de vue 
eurocentré et à la méconnaissance des réalités latino-américaines, est 
un autre facteur qui explique l’ éloignement progressif de l’ Amérique 
latine. Pourtant, dès 1909, la création du Groupement des Universités 
et Grandes Écoles de France, défenseur de la latinité, avait tenté de 
remédier à cette ignorance, en favorisant les échanges culturels entre 
la France et l’ Amérique latine. Outre l’ échange de boursiers, de pro-
fesseurs, il avait favorisé le contact avec le public français à travers 
la fondation d’ une Bibliothèque américaine à la Sorbonne et diffé-
rentes publications. En 1930, l’ Université de Paris et le ministère de 
l’ Éducation avaient ainsi signé un accord de coopération universitaire 

7.	 Denis Rolland, ibid., p. 292.
8.	 « Ce coup nous étourdit comme si nous avions vu s’ écrouler le ciel » écrit le peintre 

uruguayen Pedro Figari, cité par Silvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano- 
américaine en France au XXe siècle, Paris, P.U.F., 1972, p. 89. 

9.	 Margot Andrade, La Colombie et la France. Relations culturelles XIXe-XXe siècles, 
Paris, L’ Harmattan, 2012, p. 219-224.

10.	 Parmi les noms qui ont joué un rôle important dans le développement de la mé-
decine en Colombie entre 1896 et 1914, Margot Andrade cite le groupe de Miguel 
Rueda, Luis Felipe Calderón, Juan Evangelista Manrique et Roberto Franco, reçus 
docteurs à la Faculté de Paris. Ibid., p. 166-167.
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créant le premier Institut des Hautes Études en Colombie11. Mais la 
remise en question qui s’ exprimait dans les milieux cultivés s’ ampli-
fia au cours de la première moitié du XXe siècle comme en témoigne 
l’ exemple emprunté par D. Rolland à El Tiempo, en date du 17 mai 
1936 : « Il ne sera pas de trop que [...] s’ établisse orgueilleusement 
la belligérance intellectuelle, politique et économique des peuples de 
notre Continent subjugués jusqu’ à aujourd’ hui par les formules de la 
culture occidentale... Il faut voir par exemple comment un Français 
ignore insolemment l’ existence de peuples qui, passionnés de la 
démocratie, voient dans la Troisième République l’ héritière légitime 
de la Révolution et suivent avec ferveur les orientations de la pensée 
française. Pourquoi continuerions-nous à ouvrir magnanimement 
nos portes aux “citoyens du monde” quand nous jouons en Europe le 
triste rôle du “Métèque” qu’ on tolère seulement parce qu’ il est la proie 
convoitée12... ?» 

Malgré l’ action des Français libres en Amérique latine à partir de 
194213, la Seconde Guerre mondiale n’ a fait qu’ accroître le phénomène 
d’ érosion en même temps qu’ elle a installé de nouveaux rapports de 
force. Deux superpuissances ont émergé : les États-Unis qui sont sor-
tis du conflit avec une aura considérable, une richesse accrue et la vo-
lonté de jouer leur rôle de grande puissance et l’ URSS, auréolée, elle 
aussi, d’ un immense prestige, exerçant un contrôle sur une partie de 
l’ Europe, soucieuse d’ étendre son modèle idéologique mais affaiblie 
démographiquement et économiquement. Les divergences de points 
de vue entre les deux puissances, qui avaient commencé à poindre 
pendant la guerre, conduisirent à la rupture de 1947 et à la période 
dite de la Guerre froide. C’ est dans ce nouvel « ordre mondial » que 
fut créée en 1945 la Direction générale des relations culturelles.

11.	 Ibid., p. 262.
12.	 Denis Rolland, art. cit., p. 311. Les italiques figurent dans la citation initiale.
13.	 Voir l’ article d’ Odile Felgine « Les écrivains français exilés en Amérique latine et 

la Résistance extérieure : Georges Bernanos, Roger Caillois, Jules Supervielle, Jules 
Romains, Paul Rivet et Jacques Soustelle », in De Gaulle et l’ Amérique latine, coord. 
Maurice Vaïsse, Rennes, PUR, 2014, p. 69-84.
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2. De l’ après-guerre aux années 1960

Dès l’ après-guerre, l’ intérêt économique pour l’ Amérique latine 
fut réaffirmé à travers des programmes de conférences et la publica-
tion d’ une abondante information bibliographique. Dans le monde 
universitaire, parut en 1949 un article de Marcel Bataillon, intitulé 
«Notre hispanisme devant l’ Amérique», qui marqua les débuts d’ une 
nouvelle étape du latino-américanisme français14. Le changement 
de perspective de l’ hispanisme français, historiquement tourné vers 
l’ Espagne, y était posé et analysé. M. Bataillon mettait tout particu-
lièrement en relief l’ inversion des rôles et l’ émergence d’ « objets de 
connaissance plus accessibles, plus attrayants, plus nourrissants ». Il 
en tirait des conclusions touchant aux politiques éducatives – la né-
cessité d’ une politique d’ achat de livres avec un budget conséquent, 
la création de chaires spécialisées qui distinguent les domaines 
péninsulaire et latino-américain – et aux évolutions disciplinaires, 
avec la nécessité de systématiser les connaissances globales sur 
l’ Amérique latine. 

Fait notable, à partir de 1950, la littérature de l’ Amérique la-
tine devint visible dans les librairies et la diffusion de la littérature 
hispano-américaine s’ opéra au sein de ce que S. Molloy nomme un 
« effort organisé » par la France15. L’ une de ses chevilles ouvrières fut 
Roger Caillois, qui s’ employa à faire traduire ou à traduire lui-même 
les auteurs qu’ il avait découverts lors de son séjour en Amérique 
latine pendant la guerre, parmi lesquels Jorge Luis Borges, Gabriela 
Mistral et Pablo Neruda. Une nouvelle collection, exclusivement 
consacrée à la littérature ibéro-américaine, fut créée chez Gallimard, 
toujours à l’ initiative de R. Caillois, « La Croix du Sud », destinée 
à ne publier que des romans d’ auteurs contemporains (Asturias, 
Carpentier, Borges), à destination d’ un « lecteur moyen16 ». Cette 
collection avait, par ailleurs, une dimension internationale car elle 
servait de référence à plusieurs maisons européennes. L’ Unesco 

14.	 Les Langues Néo-Latines, n° 112, février-juin 1949.
15.	 Silvia Molloy, op. cit., p. 180.
16.	 Ibid., p. 182.
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reprit l’ idée de l’ Institut de Coopération intellectuelle17 et inclut une 
série ibéro-américaine, traduite en français et en anglais, dans sa 
« Collection d’ œuvres représentatives » en même temps qu’il publia 
les « classiques » qui n’ avaient pas encore fait l’ objet d’ une traduc-
tion comme le roman María de Jorge Isaacs. Un autre éditeur, Pierre 
Seghers, ouvrit deux de ses collections (« Poètes d’ aujourd’ hui » et 
« Autour du monde ») à des créateurs hispano-américains dont 
Jorge Zalamea18. 

 Les efforts portèrent aussi sur l’ enseignement à l’ Université où 
furent créés des Certificats de Littératures et Civilisations latino-amé-
ricaines. Un Institut des Hautes Études d’ Amérique Latine dont le 
nom indique bien la diversité des champs embrassés fut créé en 1954. 
L’ Union latine, organisation internationale à caractère culturel, fut 
fondée la même année. 

Cependant, en dépit de ces efforts, l’ Amérique latine n’ était pas 
une priorité pour les politiques gouvernementales de l’ époque, tour-
nées vers la reconstruction et la fin de la colonisation. Au début de la 
décennie 1960, des événements politiques – la Révolution cubaine (à 
partir de 1959) et la « crise de Cuba » en 1962 – placèrent l’ Amérique 
latine sous les feux de l’ actualité19. Ainsi littérature hispano-américaine 
et modèle révolutionnaire cubain firent-ils apparaître dans les années 
1960 une inversion dans l’ exportation d’ éléments constitutifs de mo-
dèles au sein des relations entre l’ Europe et Amérique latine. C’ est 

17.	 Organe exécutif de l’ Organisation de Coopération Intellectuelle qui s’ était proposé, 
dans l’ entre-deux guerres, de redéfinir les liens entre l’ Europe et l’ Amérique latine 
alors que par ailleurs cette dernière essayait de faire reconnaître ses conceptions du 
droit international à la Société des Nations mais aussi de faire pression sur les États-
Unis pour que ceux-ci les acceptent. Voir Juliette Dumont, L’ Institut International de 
Coopération Intellectuelle et le Brésil (1924-1946) : le pari de la diplomatie culturelle, 
Paris, Éditions de l’ IHEAL, 2009, Chrysalides. <halshs-00494001>.

18.	 Il fut aussi le traducteur en espagnol de la poésie de Saint John Perse. 
19.	 La publication (du 28 juin au 15 juillet 1960) dans France-Soir de seize articles réunis 

sous le titre d’ Ouragan sur le sucre, issus du voyage de Simone de Beauvoir et de 
Jean-Paul Sartre à Cuba contribua à rendre visible Cuba mais plus largement encore 
l’ Amérique latine. Voir Mona Huerta, « Le latino-américanisme français en perspec-
tive. Panorama des relations culturelles et scientifiques de la France avec l’ Amérique 
latine de la fin du XIXe siècle à nos jours », Caravelle, n° 100, 2013, p. 39-62.
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alors que la France engagea une politique en direction des pays qui 
composaient la part dite latine du continent américain20. 

3. La politique « latine » du général de Gaulle

De Gaulle avait envoyé André Malraux, ministre de la Culture 
dans les pays du Cône sud en 195921, et appelé les jeunes États-nations 
à constituer « un monde latin uni et rénové et, qui sait si ce n’ est pas 
là, en dernier ressort, l’ avenir de la raison, c’ est-à-dire la paix du 
monde » face aux deux puissances impérialistes qu’ étaient alors les 
États-Unis et l’ Union Soviétique22. Parmi les pays d’ Europe, la France 
joua en effet un rôle actif pour infléchir les choses dans le sens d’ une 
« troisième voie ».

Après une visite au Mexique en mars 1964, de Gaulle réalisa un 
voyage en Amérique du Sud à l’ automne de la même année. Cette 
visite incluait un séjour dans dix pays : le Venezuela, la Colombie, 
l’ Équateur, le Pérou, la Bolivie, le Chili, l’ Argentine, le Paraguay, 
l’ Uruguay et le Brésil. Si lors de ce déplacement, dont le retentissement 
médiatique fut considérable, le président français s’ entretint avec plu-
sieurs chefs d’ État – dont le président colombien Valencia – et rendit 
des hommages aux héros nationaux, ce fut surtout sous le signe de 
la coopération que fut placé ce périple en Amérique du Sud. Le pré-
sident français avait précisé ses intentions et sa politique dans cette 
partie du monde lors de sa conférence de presse du 31 janvier 1964 : il 
s’ agissait d’ une coopération et d’ une aide économique, libres de toute 
pression politique. Si ces projets purent déboucher sur des réalisations 
concrètes, la caractéristique principale de la coopération envisagée 
résidait dans le fait qu’ elle touchait à la dimension civilisationnelle 

20.	 Ainsi Maurice Vaïsse note-t-il que « l’ effort financier – bien qu’ il ait été limité et 
bilatéral – est incontestable, puisque l’ aide de la France aux États d’ Amérique centrale 
et du Sud triple au cours des années 1960, parvenant presque à rattraper celle de la 
République Fédérale [d’ Allemagne] », Introduction à De Gaulle et l’ Amérique latine, 
op. cit., p. 7-12. 

21.	 Voir l’ article de Hebe Carmen Pelosi, « André Malraux et l’ Amérique latine (1959) : 
un voyage de propagande ? », ibid., p. 97-114.

22.	 Matthieu Trouvé, « Entre spectacle et mission. Le voyage du général de Gaulle en 
Amérique du Sud du 21 septembre au 16 octobre 1964 », Espoir, n°130, 2002. 
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et culturelle à travers le thème de la latinité partagée23, bien qu’ une 
telle perspective n’ aille pas de soi compte tenu de la diversité de la 
composition ethnique du continent. 

Si ce voyage fut un succès pour de Gaulle, marquant le « début 
d’ une ère nouvelle » dans les relations entre la France et l’ Amérique 
latine, le bilan eut une portée plus symbolique que concrète, le gain 
principal concernant le renforcement de l’ influence culturelle24. Le 
travail de diffusion commencé dans la période précédente dans les 
Cahiers du Sud et les Nouvelles Littéraires s’ amplifia. Plusieurs re-
vues françaises s’ étaient engagées sur la voie de la connaissance sur 
l’ Amérique latine dès la fin des années 1950 comme Esprit qui publia 
en 1958 un numéro au titre éloquent Initiation à l’ Amérique latine et 
Les Lettres Nouvelles dont le numéro de juillet 1961 fut consacré aux 
lettres de ce continent25. Europe occupa une place particulièrement 
intéressante au cœur de ce processus.

II. Les premiers numéros américains de la revue Europe 
(1959-1964)

Europe était née de la volonté de dépasser les frontières intellec-
tuelles et politiques et de l’ aspiration à un ordre international nou-
veau. Après avoir tenté la conciliation entre pacifisme et antifascisme 
face à la montée des tensions internationales dans les années 1930, 
tout en maintenant l’ indépendance de la revue vis-à-vis des partis 
politiques, la direction d’ Europe avait ensuite privilégié la lutte anti-
fasciste internationale jusqu’ en 1939, dans un compagnonnage avec 
le parti communiste26. Après l’ interruption due à la Seconde Guerre 

23.	 Matthieu Trouvé, « L’ ambition et les contraintes. Les discours et les messages du 
général de Gaulle en Amérique latine et leur réception : la voix et les voies de la 
politique latino-américaine en France », in De Gaulle et l’ Amérique latine, op. cit., 
p. 115-128.

24.	 Un exemple est l’ exposition montée par l’ AFAA (Association Française d’ Activités 
Artistiques) intitulée « 150 ans d’ art français » qui parcourut l’ Amérique latine entre 
1963 et 1965. 

25.	 Voir l’ analyse de Silvia Molloy, op. cit., p. 186-190.
26.	 Nicole Racine-Furlaud, « La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme rollandien à 

l’ antifascisme compagnon de route », Matériaux pour l’ histoire de notre temps, n° 30, 
janvier-mars 1993, p. 22-26. Existe en ligne.
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mondiale, la revue avait reparu en 1946, grâce à Louis Aragon, qui 
la fit publier par la Bibliothèque française, ensuite absorbée par une 
maison d’ édition fondée après la Libération, les Éditeurs Français 
Réunis (EFR), qui appartenait à la sphère éditoriale communiste27. 
C’ est dans le contexte que nous avons décrit plus haut que se situe 
la publication de quatre numéros couvrant l’ ensemble du continent 
nord et sud-américain sur la période 1959-196428. 

1. Les deux numéros de l’ année 1959 : « La littérature des 
États-Unis » (fév.-mars) et « La littérature mexicaine » 
(nov.-déc.) 

L’ éditorial de Pierre Abraham qui ouvre le numéro consacré à la 
littérature des États-Unis est intitulé : « Passons l’ Atlantique ». La 
première phrase inscrit cette livraison dans la ligne que s’ est fixée 
Europe depuis sa fondation : passer en revue les grandes littératures 
nationales, sans exclusion mais sans reniement ou concession aux 
convictions de l’ équipe de rédaction. Ancré dans le contexte du mo-
ment, le troisième paragraphe est, à cet égard, très explicite :

[…] nous n’ avons procédé ici à aucune discrimination d’ es-
pèce étrangère à la littérature proprement dite. Et pourtant 
tel poète dont nous publions des extraits copieux est connu 
pour s’ être, en diverses circonstances, exprimé en termes qui 
heurtent les convictions intimes de plusieurs membres du 
Comité d’ Europe. Mais nous prétendons donner, de chaque 
littérature nationale, un panorama sincère, que ne doivent 
pas tronquer nos sympathies – ou nos antipathies. Souhaitons 
que les grandes revues littéraires des États-Unis finissent par 
s’ inspirer de notre exemple permanent.

Pour sa part, dans sa présentation de « L’ écrivain face à l’ améri-
canisme », l’ un des deux responsables du dossier, Cyrille Arnavon, 
livre une analyse critique de ce qu’ il nomme un « contraste et [une] 
contradiction qui [lui] paraissent historiquement chose assez nou-
velle » (p. 5) entre la volonté manifeste d’ expansion de la puissance 

27.	 Cette maison a disparu en 1994. 
28.	 Ils seront suivis d’ un numéro sur le Pérou en juillet-août 1966, le Guatemala en sep-

tembre 1968, le Paraguay en 1970.
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étatsunienne et son expression littéraire dans la littérature contem-
poraine : 

En bref, à l’ apogée de la puissance yankee, au moment où les 
Américains se voient si volontiers dans le rôle d’ éducateurs de 
la planète – ou à défaut de la demi-planète – et sont tout pé-
nétrés d’ une bonne doctrine universaliste de tendance, leurs 
écrivains sont au contraire négateurs et nihilistes, tandis que 
leurs philosophes et les interprètes patentés de leur culture 
prodiguent les explications et mystiques. D’ un côté, le roman 
révolté, frisant parfois la pornographie, qui débouche sur un 
nada sans remède [...] de l’ autre une idéologie conformiste 
et satisfaite, véhiculée par la presse, la radio, la télévision, le 
film, qui pourtant, aux fins d’ exportation, s’ efforcera parfois 
de s’ annexer la littérature vivante. (p. 5)

La même année paraît un numéro consacré au Mexique. Composé 
en grande partie d’ une anthologie de textes d’ auteurs contemporains 
(comme Carlos Fuentes et Marco Antonio Montes de Oca), le volume 
témoigne de l’ importance de ce pays dans le dialogue culturel entre 
la France et l’ Amérique hispanique29. S. Molloy y voyait une préémi-
nence, liée à une forme de maturité culturelle du Mexique lui-même 
que les autres pays hispano-américains n’ avaient pas encore atteinte, 
et qui avait été acquise par une « propagande au meilleur sens du 
terme », dénuée de « folklore » ou d’ « officialisme » (p. 189). 

Quoi qu’ il en soit, ces deux numéros dessinent une première carto-
graphie littéraire, qui embrasse presque complètement l’ Amérique du 
Nord au début des années 1960, dans son double versant anglo-saxon 
et « latin30 ». 

2. « Littérature de Cuba » : « Cuba sí » (mai-juin 1963)

Le titre de l’ éditorial de ce numéro (écrit par P. Abraham) – qui 
paraît alors que la crise des missiles a trouvé une issue – rappelle l’ ex-
pression utilisée par Fidel Castro dans la Première Déclaration de La 

29.	 Sous l’ égide de Malraux, une grande exposition de peinture française aura lieu au 
Mexique en 1963. 

30.	 En février-mars 1969 parut un numéro sur la littérature du Québec. 
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Havane (« Cuba sí, Yankees no »)31. La question de la projection de 
la revue vers les littératures d’ autres continents, en l’ occurrence celle 
qui vient « des Caraïbes, c’ est-à-dire d’ une région vaille que vaille 
englobée dan le continent américain » (p. 3) est développée en début 
et en fin d’ éditorial, témoignant des débats qui ont dû traverser le 
comité de rédaction et les lecteurs (« Devrions-nous donc ignorer 
Cuba parce que Cuba n’ est pas en Europe ? Devrions-nous comme 
certains nous le suggèrent, changer le titre de la revue ? Non, non et 
non », p.5). Mais surtout, le contenu des paragraphes centraux résume 
quarante ans d’ histoire politique et d’ antagonisme idéologique32 et est 
empreint d’ une rhétorique progressiste. La conclusion en est que :

L’ exemple de Cuba nous montre qu’ en plein univers inami-
cal, à 150 kilomètres seulement du plus formidable arsenal 
militaire, un petit peuple guidé par des idées justes et par un 
chef populaire, peut se débarrasser de la dictature de l’ argent 
et défendre victorieusement son indépendance avec sa liberté. 
(p. 4)

La fermeté idéologique du propos, complété par une réflexion 
intitulée « Maîtriser son destin », écrite par Charles Bettelheim, 
économiste marxiste de renom, qui occupa différentes fonctions de 
conseiller des gouvernements du Tiers Monde33, donne tout à la fois 
la mesure de l’ engagement de la revue dans l’ histoire de son époque 
en même temps que la fidélité « à la tradition de [nos] fondateurs » y 
est vigoureusement affirmée au nom de la liberté de pensée.

31.	 C’ est aussi le nom de la revue trimestrielle illustrée de l’ Association France-Cuba, 
créée en 1961 et du documentaire de Chris Marker, filmé à Cuba un an après la 
Révolution cubaine.

32.	 « Lorsqu’ en 1923, le titre de la revue a été fixé par nos fondateurs, leur choix ré-
pondait à un motif précis : prouver que par-dessus les fils de fer barbelés imaginés 
par Clémenceau et Lloyd George autour de la toute jeune Union des Républiques 
Socialistes Soviétiques, les courants devaient et pouvaient circuler librement à travers 
l’ Europe. Depuis lors, les clôtures ayant changé de nom, se sont curieusement dépla-
cées sur la mappemonde où elles embrasseraient un espace qui va de l’ Elbe à l’ Océan 
Pacifique, du Pôle Nord au 17e parallèle. Et par dessus les “rideaux de fer”, la pensée 
circule, de plus en plus libre. » (p. 3).

33.	 Président de l’ Association France-Cuba, il rompit avec Cuba en 1971. (Voir « La 
révolution cubaine sur la “voie soviétique”  », Le Monde, 12 mai 1971).
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3. « Colombie » (juil.-août 1964)

Un an après, succédant à un numéro consacré au cinquantenaire 
de l’ année 1914, Europe s’ intéresse à la littérature colombienne. De 
manière inhabituelle, l’ éditorial est précédé d’ un message de l’ am-
bassadeur de Colombie, Carlos E. Obando Velasco34, daté du 16 
juin 1964, qui confère au volume un caractère plus officiel, renforcé 
dans le dossier par l’ apport d’ autres voix institutionnelles. En une 
phrase synthétique, le premier paragraphe fait le constat de la mé-
connaissance durable des réalités colombiennes, et plus largement 
américaines, et loue la volonté de connaissance et de reconnaissance 
« de ces mondes nouveaux dont les vraies dimensions n’ ont jamais été 
bien comprises en dehors de leurs frontières » (p. 3), que supposent 
ces numéros spécifiques consacrés à la Littérature (le mot est écrit 
avec une majuscule). 

Sans que le terme soit employé,  le second paragraphe est un 
vibrant éloge des « Humanités » : « [...] on oublie ou on déprécie dans 
de nombreux secteurs, les disciplines littéraires, ces dernières cepen-
dant – nous le voyons ici – permettent une connaissance entre les 
hommes et entre les peuples, meilleure que ces facilités de transport et 
de communication dont nous sommes si orgueilleux en ce siècle ». La 
phrase qui clôt le message met précisément en relief la communauté 
culturelle et civilisationnelle qui lie la France à la Colombie (« retrou-
ver nos nombreux points d’ affinité avec la civilisation française et à 
comprendre nos différences »). On rappellera à ce propos l’ une des 
caractéristiques de l’ histoire culturelle de la Colombie, à savoir l’ exis-
tence d’ une école philologique qui, dès la seconde moitié du XIXe 

siècle, entretint des liens étroits avec la France et dont les figures les 
plus importantes furent Rufino José Cuervo et Miguel Antonio Caro 
qui collaborèrent, entre autres, à l’ écriture d’ une Grammaire Latine 
(1867).

L’ éditorial de Pierre Abraham réitère, lui, la ligne universaliste 
de la revue en matière de littératures venues d’ Amérique au même 
titre que les numéros asiatiques (« La Chine », « Littérature du Viet 

34.	 Député et ministre, il fut victime d’ une agression dans le cadre de son témoignage en 
faveur de Jubiz Hazbum, accusé à tort d’ être l’ un des assassins de Luis Carlos Galán, 
candidat à la présidence de la République (en 1989).
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Nam ») ou africains (« Écrivains noirs d’ expression portugaise ») déjà 
parus. Si les liens culturels existent, il souligne, cependant, la fragilité 
de ces relations quant il s’ agit de mener à terme un numéro : 

Nous recevons souvent à Europe, avec un plaisir chaque fois 
renouvelé, des écrivains, des poètes, des éditeurs ou des diffu-
seurs venant d’ Amérique du Sud. Avec eux, il nous arrive de 
dresser le plan d’ un numéro spécial sur leur littérature natio-
nale. [...] Une fois rentrés chez eux, ils omettent de lui donner 
suite. Nous savons bien que ces omissions ne sont pas toujours 
volontaires et résultent des obstacles de tous genres qu’ ils ont 
et auront à surmonter, avant que nous puissions sortir une 
Littérature de leur pays (p. 5). 

Ce constat contribue à mettre en relief le nom de celui qui fut l’ ini-
tiateur et l’ artisan de ce numéro : Julián Garavito.

III. Le numéro « Colombie » : « un hommage au fait culturel 
colombien35 »

Colombien né à Bogotá en 1928 de parents colombiens, J. Garavito 
est venu en France dès l’ enfance et a réalisé toutes ses études à Paris. 
Devenu enseignant d’ espagnol, il a mené une intense activité de tra-
ducteur et de critique. En cette année 1964, il traduit le roman Mamita 
Yunai du Costaricien Carlos Luis Fallas, qui sera suivi de beaucoup 
d’ autres traductions36 et commence à collaborer régulièrement à de 
nombreuses revues, tant françaises que colombiennes et latino-amé-
ricaines dont celle de la Société Française des Traducteurs (Traduire), 
dans laquelle, outre des comptes rendus, il a écrit des articles sur 
Miguel Ángel Asturias et Alejo Carpentier. Membre de l’ Association 

35.	 « Homenaje a Colombia », El Tiempo, 18 octobre 1964.
36.	 Viendront plus tard Deux jours de septembre de José Manuel Caballero Bonald 

(1966), L’ homme qui avait tout, tout, tout du Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias 
(1973), des anthologies poétiques comme la Poésie costaricienne du XXe siècle (1997) 
ou La poésie panaméenne du XXe siècle (2005) publiées aux éditions Patiño, des récits 
comme L’ homme qui avait l’ air d’ un cheval de Rafael Arévalo Martínez (2005) ou les 
Nouvelles hispano-américaines 1 (2003, en collaboration avec C. Régnier), des études 
culturelles comme Carlos Gardel. Tango à l’ infini (2007) ou La cité des colonnes, 
étude d’ Alejo Carpentier sur l’ architecture de La Havane (2015) pour n’ en citer que 
quelques-unes.
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France-Cuba depuis sa fondation (1961), il a été le rédacteur en chef 
de sa revue trimestrielle Cuba sí. En Colombie, il a participé à la vie in-
tellectuelle de plusieurs revues de la capitale comme Espiral, Noticias 
Culturales, Razón y Fábula et a publié de nombreuses recensions sur 
des œuvres littéraires et des travaux linguistiques dans le Thesaurus 
de l’ Institut Caro y Cuervo37. 

Le numéro est construit autour de trois domaines principaux : 
l’ histoire, la linguistique et la littérature. Le dossier s’ ouvre sur un 
« Essai de présentation de la Colombie », écrit par l’ historien marxiste 
Émile Tersen qui retrace à grands traits l’ histoire de ce qui fut d’ abord 
nommé Nouvelle Grenade, avant de passer à l’ évocation des crises po-
litiques et économiques qui jalonnèrent le difficile cheminement des 
États-Unis de Colombie, devenus la République de Colombie (1886), 
jusqu’ aux années 1960, marquées par la dépendance économique vis-
à-vis des USA. Un développement conséquent s’ intéresse aux enjeux 
de la construction du Canal Interocéanique (le canal de Panama) qui 
devait aboutir à la perte de cette région par les Colombiens en 1903 
et à la reconnaissance du nouvel État qui en fut issu par les États-
Unis, suivis par les gouvernements européens. La présentation qui 
commence par les caractéristiques géographiques du pays est accom-
pagnée d’ une « carte d’ identité de la Colombie » incontestablement 
utile au lecteur d’ alors (et probablement à celui d’ aujourd’ hui !). 

Une contribution de J. Garavito intitulée « La Colombie avant 
Colomb » évoque la civilisation chibcha dont les Parisiens avaient 
pu admirer l’ orfèvrerie en 1956, lors de l’ exposition « Les Chibchas 
et les Quimbayas ». S’ intègre aussi à cet axe historique un extrait de 
la monographie La Violence en Colombie (1963) qui renvoie à une 
longue période de l’ histoire de la Colombie contemporaine, qui 
culmina avec l’ assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, chef de l’ aile gauche 
du Parti Libéral, le 9 avril 1948. L’ ouvrage dont de longs extraits sont 
proposés a été écrit par trois personnalités : Mgr Germán Guzmán 
Campos, témoin direct de la période en tant que prêtre à El Libano 
et membre de la « Commission de Recherches des Causes Actuelles 

37.	 En 1971, il écrit un long essai de 224 pages publié et diffusé par le Centre des Hautes 
Études Afro-Ibéro-Américaines de l’ Université de Dakar : Introduction à la culture 
colombienne.
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de la Violence », créée en 1958, le sociologue Orlando Fals Borda et 
l’ avocat Eduardo Umaña Luna.

Un deuxième axe a trait à la dimension linguistique, et in fine 
a l’ héritage latin de la Colombie. Dans un extrait de la Préface à ses 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1867), le philologue 
bogotan, Rufino José Cuervo, dénonce la décomposition de la langue, 
célèbre le « bienfait d’ une langue commune […] car l’ unité de la 
langue littéraire est un symbole d’ unité intellectuelle et d’ unité dans 
les aspirations les plus élevées que peuvent nourrir les peuples » (p. 35) 
et l’ importance de sauvegarder « dans son intégrité la langue espa-
gnole, moyen providentiel de communication entre tant de millions 
d’ hommes qui la parlent en Espagne et en Amérique ». Sous le titre 
« Le castillan en Amérique », une autre contribution, due à Eduardo 
Caballero Calderón, écrivain colombien et Ambassadeur Délégué 
permanent de la Colombie auprès de l’ UNESCO, souligne elle aussi 
qu’ au-delà de différences ou de variations linguistiques entre le castil-
lan de Colombie et celui d’ Andalousie et de Catalogne subsiste « une 
identité essentielle assurée par la construction, la syntaxe et l’ esprit » 
(p. 38). L’ auteur réaffirme l’ attachement à ce qu’ il nomme « un mode 
naturel d’ expression ». Enfin, un texte de José Manuel Rivas Sacconi 
(« L’ école philologique colombienne »), alors directeur de l’ Institut 
Caro y Cuervo de Bogotá, réaffirme le caractère autochtone et constant 
des études philologiques en Colombie qui en fait sa « renommée de 
terre de culture où des éléments de qualité maintiennent la tradition et 
marchent à l’ avant-garde du progrès scientifique ».

Le troisième axe, le plus fourni, est consacré à la littérature. Outre 
les traductions dont il s’ est chargé pour le numéro38, deux contribu-
tions sont dues à J. Garavito. La première est « Un survol littéraire » 
dont l’ un des mérites est d’ attirer l’ attention sur les écrits d’ auteurs 
espagnols des XVIe et XVIIe siècles : Fernández de Piedrahita, Juan 
Rodríguez Freile et Juan de Castellanos mais aussi ceux des « pa-
triotes » qui ont « fait l’ histoire » à l’ époque de l’ Indépendance : 
Camilo Torres, Antonio Nariño, traducteur de la déclaration des 
Droits de l’ Homme, ou Santander, « l’ homme de la loi » et créateur 

38.	 Soit un texte de Rufino José Cuervo, une contribution de Germán Arciniegas, et la 
plupart des textes qui composent les deux anthologies de poésie et de prose. Les 
autres traducteurs sont Jean Camp, Haïm Vidal Sephiha et Pierre Gamarra. 
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de l’ Instruction publique en Colombie. La seconde porte sur « Deux 
classiques. María (1867) et La Vorágine (1924) », qui sont présentés 
comme les deux romans colombiens les plus populaires en Amérique 
latine et les plus traduits39. J. Garavito y utilise les ressources de la 
critique française existante (ouvrages de Charles V. Aubrun et de 
René Bazin) mais aussi latino-américaine avec l’ ouvrage de Luis 
Alberto Sánchez (Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, 
1953). À la fin du dossier, une chronologie historique et littéraire et 
une bibliographie indicative dotent le lecteur français d’ une vision 
panoramique nourrie.

Trois autres contributions sont dues à des écrivains : l’ une est 
écrite par Nicolás Guillén et s’ intitule « Le douloureux éclat de rire 
de López le Borgne ». Le poète cubain y célèbre la voix de Luis Carlos 
López, poète de Carthagène, « chanteur direct et déchiré dont le 
dramatique accent vibre toujours au milieu d’ un douloureux éclat de 
rire » (p. 24). L’ autre est due à la plume de l’ auteur afro-colombien, 
Arnoldo Palacios, né dans le Chocó, qui dresse une carte sociale de la 
capitale colombienne à travers l’ espace public du café. Il fait le constat 
que si l’ apport de la culture colombienne est appréciable, les condi-
tions économiques la condamnent à un état de violence politique. 
Enfin, une troisième contribution est celle de l’ historien et essayiste 
Germán Arciniegas. À travers une réflexion sur « Un demi-siècle de 
lettres colombiennes », il souligne le travail institutionnel réalisé à 
l’ époque contemporaine où « le monde classique et latin continue sa 
vie traditionnelle, d’ une manière plus active et mieux canalisée que 
par le passé » (p. 65) : Institut Caro y Cuervo, Académie d’ Histoire, 
« rendue à la vie par un connaisseur profond de l’ histoire nationale, 
personnalité d’ une vaste culture européenne, Eduardo Santos, fon-
dateur de El Tiempo et ancien président de la République » (p. 66), 
Académie des Sciences dont l’ un des membres (Enrique Pérez 
Arbeláez) a été le promoteur en Espagne de la publication de la Flore 
de Colombie, rassemblée par Mutis à la fin du XVIIIe siècle. 

La partie anthologique propose au lecteur français les textes d’ en-
viron trente poètes et dix-sept prosateurs. L’ accent est mis pour ces 

39.	 Maria, Plon, trad. de Mathilde Pomès, 1959 ; La voragine, Bellenand, trad. de Georges 
Pillement, 1951. 
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derniers sur la production de la période contemporaine (1948-1963), 
et la prose de fiction l’ emporte sur l’ essai (à l’ exception de Tomás 
Carrasquilla). Le panorama se clôt sur un extrait de Gabriel García 
Márquez (tiré de La Hojarasca) dont un récit avait déjà été traduit en 
français40, après avoir obtenu un prix littéraire en 1962. 

Enfin, l’ Amazonie colombienne est présente à travers la traduction 
de deux textes consacrés aux Huitotos, population située dans une 
zone que se disputèrent Colombiens et Péruviens à l’ époque du boom 
du caoutchouc (1880-circa 1914). L’ un est dû à Ernesto Cardenal 
(« La création suivant les Indiens Huitotos ») et traite des mythes et 
des traditions collectés par l’ ethnologue allemand Konrad Theodor 
Preuss ; l’ autre est un poème huitoto, écrit en espagnol, qui parle de 
« la création des êtres et des choses ». 

La littérature n’ est pas la seule forme artistique représentée. Le 
cinéma et la peinture sont présents, de manière modeste pour le 
« Cinéma en Colombie » (Pedro Santos) et plus étoffée pour les arts 
visuels avec de longs extraits de l’ ouvrage du critique Eugenio Barney 
Cabrera Géographie de l’ art en Colombie (1963). De ce point de vue, 
le choix de la reproduction d’ une peinture à l’ huile de Marcos Ospina 
(1912-1983) en couverture du numéro (Paysannes de la province de 
Boyacá) reflète la ligne humaniste de la revue. Si cet artiste, qui fut 
solidaire de la Révolution cubaine, passe pour être le premier peintre 
abstrait de Colombie, il n’ a jamais abandonné la peinture de paysage 
et de scènes de la vie quotidienne, attaché à « pratiquer un art humain 
qui ne vive pas en tournant le dos aux réalités de l’ homme et, surtout, 
aux dures réalités de l’ homme dans le paysage colombien41 ».

Hay que agradecer a Europe, y particularmente a Julián 
Garavito, este homenaje tan comprensivo al hecho cultural co-
lombiano. Es, por este medio, el eficacísimo del espíritu, como 
se consolidan vínculos y como se les descubren insospechadas 
posibilidades a los anhelos solitarios de los pueblos. En última 
instancia, lo que cuenta es el entendimiento en ese que aho-
ra se denomina alto nivel. Y lo transcrito en la publicación 

40.	 Pas de lettre pour le Colonel, Julliard, trad. Daniel Verdier, 1963. C’ est le premier texte 
traduit après La Vorágine de José Eustasio Rivera.

41.	 Eugenio Barney Cabrera, « Géographie de l’ art en Colombie (1963) », Europe, 
« Colombie », n° 423-424, 1964, p. 189. 
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mencionada pregona que hay medios de mucha alcurnia que 
quieren entendernos, que nos entienden. 

Ainsi le journaliste de El Tiempo concluait-il son compte rendu au 
cœur duquel il met la compréhension qui découle de la connaissance 
des peuples entre eux. Dans ces numéros américains, parus dans 
un contexte de fortes tensions dans les relations internationales, la 
volonté de collaboration réciproque « entre les hommes de culture 
du monde entier42 » et l’ idéal de solidarité qui anime la revue depuis 
sa fondation sont à l’ œuvre au-delà des clivages idéologiques. C’ est 
pourquoi Europe a été et continue d’ être « à l’ avant-garde de l’ hos-
pitalité43 », inestimable libéralité liée pour beaucoup au travail inlas-
sable réalisé depuis bientôt un siècle par ces « passeurs de culture » 
que sont les traducteurs et les traductrices. 

42.	 Ugo Piscopo, « Gramsci, Romain Rolland et quelques autres », Europe, « De l’ Italie, 
vingt ans de poésie/Gramsci », n° 649, mai 1983, p. 116.

43.	 Phrase extraite de l’ interview de Jean-Baptiste Para, actuel rédacteur en chef de la revue 
Europe, le 26 mai 2014, Scopalto (consulté le 20 septembre 2018) : « Les revues sont à 
l’ avant-garde de l’ hospitalité et n’ adorent pas le succès comme unique arbitre des choses 
humaines ». Concernant la Colombie, un cahier consacré à trois « Poètes indigènes de 
Colombie », présentés par Miguel Rocha Vivas, a été publié en novembre-décembre 
2010 (n° 979-980). Lors de l’ année France-Colombie, un « Cahier de création » 
(n° 1061-1062, septembre-octobre 2017) a accueilli quelques poètes colombiens : 
Giovanni Quessep, Jotamario Arbeláez, José Luis Díaz-Granados, Amparo Osorio et 
Fredy Chikangana (poète quechua déjà présent dans le cahier de 2010).
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«EL OCCITANO TRISTE» 
JACQUES GILARD, AMERICANISTA POR EXCELENCIA

Fabio Rodríguez Amaya 
Universidad de Bérgamo (Italia)

Durante una larga y brillante carrera universitaria y académica 
como investigador y profesor de Literatura Hispanoamericana en 
la Universidad de Toulouse-Le Mirail, Jacques Gilard, el «occitano 
triste», como lo definiera uno de sus más íntimos amigos, le dedicó 
lo mejor de su tiempo y de sí mismo a Colombia y su historia, su 
política, su arte, su música y su literatura. La relación de Gilard con el 
país sudamericano comienza en julio de 1968, con la lectura de Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez (1967)1. Físicamente dura 
poco –cinco viajes entre 1975 y 19822– pero en otros aspectos se pro-

1.	 De 1971 es su primer texto en absoluto sobre la literatura colombiana, La Mala 
Hora de García Márquez (p. 57-85) y es el segundo dedicado a la literatura 
hispanoamericana publicado a pocos meses de distancia después de Bamet, también 
de 1971 (p. 123-131).

2.	 En 1965 había conocido a Alejo Carpentier, en Toulouse, y fue oportuno pues su 
obra estaba en el programa para la Agrégation d’Espagnol, que obtuvo ese mismo 
año con el futuro escritor Xavier Orville, originario de las Antillas Francesas. Sin 
embargo sus viajes a América Latina los realizará años después y son los siguientes: 
1) Cuba en agosto de 1970 y durante el verano de 1972. Encontró, entre muchos a 
Wilfredo Lam y a Nicolás Guillén y estableció una profunda amistad con Miguel 
Barnet y Nancy Morejón. Estuvo vigilado por la seguridad del Estado por sus 
encuentros con escritores disidentes y fue expulsado de la isla. No hay que olvidar 
que Gilard fue un convencido socialista utópico hasta el final de sus días. 2) Puerto 
Rico en octubre de 1977, invitado por los independentistas al Symposium (dedicado 
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longa durante cuarenta años exactos. Desde muy joven, alcanzó alto 
prestigio internacional por sus titánicos trabajos dedicados a García 
Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Ramón Vinyes, Marvel Moreno y 
en general a todos los integrantes del «grupo de Barranquilla». Puedo 
además afirmar que nunca he visto en poder de un extranjero una 
biblioteca privada dedicada a nuestro país tan maniáticamente orga-
nizada y completa como la suya3.

El periplo crítico realizado por Gilard en cuarenta años de trabajo 
por las letras continentales y nacionales es largo. Me propongo trazar 
las etapas más salientes, consciente de las dificultades de esta empre-
sa. Para comenzar valdría la pena fijar sus centros de interés: la prosa 
(narrativa, ensayo y periodismo), la música popular, la literatura de 
cordel, la historia, las revistas literarias, los estudios culturales y el 
debate ideológico.

Centros de interés visitados y trabajados con cuatro herramientas 
principales: la crítica genética, la teoría y el análisis del texto, la filolo-
gía y, en su dosis justa, el estructuralismo. En todo esto Jacques Gilard 
privilegia la investigación en archivos, bibliotecas y hemerotecas y, 
curiosamente, no trabaja poesía y teatro excepción hecha por Nancy 
Morejón (1979) y José Asunción Silva (1997) de quien se ocupa como 
crítico, traductor y editor.

al intelectual puertorriqueño que vivió exiliado en Toulouse) Ramón Emeterio 
Betances, realizado en la Casa Nacional de la Cultura de San Juan. Sobre Betances 
escribió varias veces: en 1976 (p. 42-58), (s.f, 67-81), en 1980, (p. 47-56), en 1998 
(p. 199-204). En Puerto Rico estuvo constantemente vigilado por la policía local, la 
cía lo declaró persona non grata y, también allí, fue expulsado de la isla. 3) Colombia 
en 1975 (del 10 de julio al 20 de agosto); en 1978 (del 25 de Julio al 14 de septiembre, 
con un regreso tardío a causa del dengue que contrajo); en 1980 (del 20 de julio al 
20 de agosto); en 1981 (todo febrero) y, el último, en 1982 (del 24 de junio al 20 de 
agosto). En 1975, vio Cartagena y otros lugares de la costa Caribe Colombiana. Fue 
testigo de un combate que implicaba indios Guajiros. En 1978, en Bogotá, era asiduo 
de la Alianza Francesa y del diario El Espectador.

3.	 Con fecha 10 de febrero de 2009, el Consejo del Departamento de Scienze dei 
Linguaggi della Comunicazione e degli Studi Culturali de la Universidad de Bérgamo 
(Italia), aprobó a la unanimidad el proyecto bienal de investigación coordinado por 
quien escribe y financiado por el miur (Ministerio de la Instrucción, la Universidad 
y la Investigación Científica) del título: «América Latina y Colombia en la obra 
ensayística de Jacques Gilard». En la actualidad (2018) con su hija Céline, se está 
trabajando en la Universidad de Poitiers en la catalogación de su biblioteca y la 
clasificación de epistolarios, ensayos, inéditos, etc.



«EL OCCITANO TRISTE» : JACQUES GILARD, AMERICANISTA POR EXCELENCIA

51

La definición de campo halla un sentido si se toma en considera-
ción el carácter poliédrico y ecléctico que lo ven autor, traductor, edi-
tor, publicista, colaborador de periódicos, conferencista, director de 
revistas, organizador de congresos, tutor de tesis doctorales y de maes-
tría, crítico, estudioso, director del ipealt (Institut Pluridisciplinaire 
pour les Études sur l’Amérique Latine à Toulouse), coordinador de 
grupos de investigación científica y docente de literatura, además de 
cultor de intereses variados como la canción popular (occitana, espa-
ñola de la guerra civil, vallenato, bolero, tango y corrido), el ciclismo, 
el rugby, la gastronomía, el cine y, por encima de todo, la amistad. 
El trabajo de Jacques Gilard, como bien complementa lo afirmado 
por su última discípula Yohainna Abdala-Mesa, «se concentró en 
generar caminos de lectura, en explicar su proceso de creación y en 
inspirar su comprensión gracias a un minucioso análisis ideológico y 
contextual»4.

En la base se encuentra entonces un hispanista concienzudo 
–había discutido en la Universidad de Toulouse en 1964 su tesis de 
título Lope de Vega et la tradition horatienne de l’épître– que, gracias 
a la lectura alucinada en 1968 de la saga de Macondo, en la época 
del servicio militar, deviene americanista de primer orden con una 
«envidiable» formación en letras clásicas y filología, una seria apro-
ximación a la filosofía a lo que se suman su dominio del latín y la 
práctica políglota que, aparte el occitano y el francés como lenguas 
maternas, lo ven dominar el inglés, el español y el catalán y con con-
sistentes bases de portugués, italiano y alemán. Con sus respectivas 
literaturas y sus convicciones, fue toda su vida un socialista utópico y 
libertario hasta el tuétano. Es con ese acervo que Gilard, desde 1969, 
año en que obtiene su primer grado del escalafón universitario como 
Assistant à la Section d’Espagnol, de la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de la Universidad de Toulouse, ingresa a la vida académica 
hasta alcanzar los títulos de catedrático de primera categoría y, en 
fin, de profesor emérito que le procuran, en 1999, la condecoración 
con las «Palmes académiques» de la República francesa, el máximo 
reconocimiento en su campo.

4.	 Abdala-Mesa, Yohainna, «Ideario de un encuentro vital: Jacques Gilard y Marvel 
Moreno», Ed. Fabio Rodríguez Amaya, en Caravelle, N° 93, 2009, Toulouse, p. 87-113.
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Varios millares de páginas impresas en libros, revistas, periódicos 
y diarios, otros millares más de páginas digitadas en formato electró-
nico, mecanografiadas y manuscritas conforman el legado ensayístico 
de Jacques Gilard. El más parsimonioso, agudo y copioso está con-
formado quizás por la sistemática redacción de más de un centenar 
de relativamente breves y fulminantes reseñas-ensayo, sus infaltables 
Comptes Rendus y Notes de lecture de Caravelle (a los que es indis-
pensable sumar las Recouvrances) con que, al modo de Borges, aparte 
de configurar su ideal biblioteca personal, recuperar textos, autores 
o entrevistas caídas en el olvido, se lanza en apasionadas defensas, 
diatribas, alegatos o confutaciones argumentadas a fin de descubrir 
talentos nuevos, abatir mistificaciones gratuitas, desmontar hagiogra-
fías vanas o consolidar tesis expuestas en otras sedes. Allí un lector 
atento halla la razón de ser del crítico profundo, mordaz y serio que 
anima y sustenta todo su trabajo.

En segundo orden está la serie de los, desconocidos públicamen-
te e inéditos hasta hoy, Cours Magistral sur la Littérature Hispano-
Américaine que redactaba, para impartir aula en la universidad, con 
un rigor poco común y en un español sobrio y a la vez suculento, 
redacciones perfectas y en cierto modo obsesivas. En ellos se halla la 
razón de su vasto conocimiento de grandes argumentos transversales 
de las letras, la historia y la cultura hispanoamericanas (la esclavitud, 
el nacimiento de las repúblicas latinoamericanas, el modernismo, la 
negritud, las vanguardias, las bananeras, el debate ideológico en los 
años 40, para poner algunos ejemplos) que alternaba con otros tantos 
densos estudios monográficos dedicados a autores y obras de los que 
considero memorables aquellos dedicados a Martí, Vallejo, Borges, 
Darío, y García Márquez.

En tercer lugar se destacan unos ciento veinte ensayos de extensión 
media de veinte páginas impresas que él denomina Articles5, de corte 
tradicional en su forma, pero siempre innovadores y propositivos por 
el hondo buceo y el deseo de superarse a sí mismo y que, prioritaria-
mente, le consienten actualizar el pulso crítico así como poner al día 
y afinar su saber crítico.

5.	 El rastreo se hace difícil pues el mismo Gilard no actualizaba ni sus hojas de vida, ni 
la lista de sus publicaciones y hasta ahora no he podido completar los necesarios e 
indispensables cotejos.
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Cuarto en orden de importancia son el casi centenar de ensayos 
de una extensión media mayor respecto a los precedentes, escritos 
por pedido expreso para publicar como colaboraciones a libros colec-
tivos o revistas especializadas y por lo general de tema monográfico. 
Ampliamente reconocidos son, por ejemplo, «García Márquez, le grou-
pe de Barranquilla et Faulkner» de 1976, «El grupo de Barranquilla» 
publicado en la Revista Iberoamericana de Pittsburgh en 1984, el 
cuadernillo con cuatro ediciones diferentes «Veinte y cuarenta años 
de algo peor que la soledad» de 1988, «Le débat identitaire dans la 
Colombie des années 1940 et 1950» de 1994, «La reine du carnaval. 
Barranquilla 1959» de 1999, o los más recientes «Zone bananière de 
Santa Marta: les planteurs de l’or vert» o «Para desmitificar a Mito» 
de 2005. Otros 60 ensayos tienen su origen en congresos, coloquios y 
seminario nacionales e internacionales (algunos organizados por él).

A lo anterior se suman una veintena de introducciones, prólogos 
y prefacios a ediciones españolas, colombianas, italianas y francesas 
de obras de autores de alta significación; las varias colaboraciones a 
traducciones de antologías de poesía, cuento y ensayo; sus impeca-
bles traducciones al francés de siete libros de García Márquez, Marvel 
Moreno, Cepeda Samudio, Germán Santamaría, Jorge Eliécer Pardo 
y la Obra completa de José Asunción Silva; una serie de entrevistas de 
las que son históricas las de Miguel Barnet y Luis Fayad, la extensa 
de García Márquez publicada incluso en alemán y, de especial signi-
ficación, la de Marvel Moreno (1981), por su rareza, y la de Álvaro 
Mutis (1995) por su singularidad temática. Se aprecia en este primer 
gran grupo de su trabajo el amplio espectro de temas, argumentos y 
autores tratados en ámbito latinoamericano en general y colombiano 
en particular. Desde comienzos de los años noventa, en la plenitud de 
la tercera etapa de su periplo intelectual6, Gilard se va concentrando 
cada vez con mayor ahínco en la literatura colombiana. En prácti-
ca, en ella abre la cuarta de manera paralela, trabajando hombro a 

6.	 La primera es la del descubrimiento de la literatura continental 1968-1975; la 
segunda el periodo grupo de Barranquilla / García Márquez / Cepeda Samudio / 
Ramón Vinyes; tercera la época Marvel Moreno, 1975-1997 (que se prolonga hasta 
2002); la cuarta, 1998-2008 que concentra los estudios sobre corridos, pliegos y 
argumentos monográficos dedicados a Colombia, además de sus estudios históricos 
sobre Occitania y el comienzo de la reescritura de su tesis doctoral.
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hombro con su hija Céline, hispanista de la Universidad de Poitiers, y 
dedicada a la literatura de cordel, la literatura de bandidos con inter-
venciones esporádicas pero certeras, dedicadas a temas monográficos 
sobre Colombia y a argumentos de carácter literario o más general. 
De estos últimos trabajos publicados, se destacan, por ejemplo, «1953: 
des cyclistes colombiens en France» de 2007 o los reescritos antes de 
julio 2008, «El grupo de Barranquilla “Hacer algo perdurable”», «El 
grupo de Barranquilla y el cuento», «Orishas en Cartagena: a propósi-
to de Del amor y otros demonios», y finalmente «Marvel Moreno ante 
París», para los libros colectivos Plumas y Pinceles I y II (Rodríguez 
Amaya, 2008-2009) que son resultado de un amplio proyecto interna-
cional de investigación instituido por las cátedras de Literatura hispa-
noamericana de la Universidad de Bérgamo y Toulouse coordinadas 
por Gilard y por mí.

Cierto es que los primeros quince años de trabajo del profesor de 
Toulouse revelan una curiosidad y un método de trabajo sorpren-
dentes tanto por su variedad como por el cuadro tan vasto de autores 
y nacionalidades que estudia y examina. Del Caribe al Cono Sur, de 
México a Perú, de Colombia a Chile y con énfasis, ya desde enton-
ces, sobre el caribe insular, primero, y continental, después, Gilard 
va proyectando su concepción de la literatura y plasmando, puntada 
por puntada, la complejidad de la producción del subcontinente que 
no es para nada un bloque monolítico sino por el contrario de una 
riqueza inédita y desconocida en otras geografías del planeta. Y ahí 
se ve la multiplicidad de intereses y la recomposición de voces que no 
son monocordes sino, por el contrario, polifónicas. Además no hay 
preclusiones ideológicas sino una gran apertura intelectual. Tampoco 
se percibe una adhesión a una u otra escuela de pensamiento, sino el 
esfuerzo por producir una síntesis que resulta siendo de un eclecticis-
mo innovador y ejemplar.

Mas lo que descuella es una curiosidad sin límites que el inves-
tigador francés va modelando hasta llegar a forjar un manual muy 
personal y lo suficientemente singular de las letras y la cultura 
hispanoamericana desde la misma Hispanoamérica, sin caer en 
la trampa del colonialismo enmascarado de autenticidad. Por eso 
mismo, este periodo lo ve manejando, aparte de la literatura propia-
mente dicha, archivos, revistas, periódicos y diarios que le permiten 
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precisamente interpretar desde adentro aspectos que de otra manera 
pasan desapercibidos para quien no es originario de esas geografías. 
Plantea cuestiones tan delicadas como los de la cultura independen-
tista puertorriqueña y de la negritud cubana y se acerca con lucidez 
al plurisecular conflicto subterráneo de la cultura colombiana que no 
se limita al maniqueo enfrentamiento entre liberales y conservadores, 
entre cachacos y costeños sino que también se dedica a interpretar fe-
nómenos como el regionalismo y el universalismo, los nacionalismos 
literarios y los ideologismos que saturan nuestras letras e idearios.

En este periodo se integra diligentemente al comité de redacción 
de Caravelle y entra a formar parte de centros de investigación de 
primer orden como el gral-cnrs (Groupe de Recherche sur l’Amé-
rique Latine), el criccal (Centre de recherche interuniversitaire sur 
les champs culturels en Amérique latine) y el crla de Poitiers (Centre 
de recherche sur l’Amérique latine) al lado de figuras de primer orden 
del americanismo francés como son Georges Baudot, Jean Andreu, 
Christian Giudicelli, Milagros Ezquerro, Alain Sicard, Fernando 
Moreno, Marise Renaud, Carmen Vásquez, Gabriel Saad, François 
Delprat, Jean Pierre Clément y Claude Fell.

Capítulo aparte es el de sus trabajos «grandes», esos de amplio 
respiro que le han valido el reconocimiento internacional y que lo 
colocan en primera fila en el campo del estudio y la crítica literaria 
continental en general y colombiana en particular. Me refiero a sus 
trabajos centrales a saber: la tesis doctoral, el periodismo integral de 
Gabriel García Márquez (1981, 1982 y 1983), el periodismo juvenil y 
la obra de Álvaro Cepeda Samudio (1985 y 2005), la obra del catalán 
Ramón Vinyes (1982), la revista Crónica, el grupo de Barranquilla, la 
narrativa de Marvel Moreno (1997, 2001 y 2008), el alegato sobre la 
república criolla y los debates culturales e identitarios en Colombia 
de los años 1940-1960 (Rodríguez Amaya, 2008 y 2009), su infatiga-
ble y acertada labor como director de la revista Caravelle y, en fin, el 
repertorio de trabajos y ensayos críticos de 1995 a 2008 entre los que 
adquieren un valor significativo los dedicados a la música popular y 
el vallenato (Gilard 1986, 1987, 2000 y 2004).

A la tesis de estado para optar el título de Doctor en Literatura 
por la Universidad de La Sorbona, Gilard dedicó diez largos años de 
su vida. Inédita hasta hoy día, en su última versión está compuesta 
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por seis tomos encuadernados en pastas azul celeste de aproximada-
mente quinientas carillas cada uno, a los que se suman cuatro tomos 
de notas desechadas y la recopilación de artículos, fotocopias y otros 
materiales de trabajo preparatorio. Es, aplicando palabras empleadas 
en su momento para la gran novela de Marvel Moreno En diciembre 
llegaban las brisas (1987), la «biblia de Barranquilla»: allí está hasta 
lo inimaginable que concentra el qué y el cómo Gilard «piensa» el 
grupo de Barranquilla. Además, contiene todo, digresiones y elucu-
braciones incluidas, lo que se puede saber sobre el papel que artistas, 
escritores, poetas, intelectuales y profesionales de la ciudad del Caribe 
colombiano juegan para lograr de manera determinante el ingreso de 
Colombia en la modernidad en las décadas 1940 y 1950, cuando sus 
integrantes eran jóvenes intérpretes de la renovación de las artes y las 
letras de un país amodorrado entre las cavernas de una cultura anqui-
losada, por un lado, y herido por la cruenta violencia promovida por 
la oligarquía local, por otro.

Gilard, espíritu crítico y externo al problema colombiano, sí posee 
entonces la sensibilidad para realizar una lectura de toda esa feno-
menología alucinante que permea sobre los diferentes aspectos que, 
unidos, componen el mosaico de delirio que es el país. Y no se va por 
las ramas sino que se lanza a ver, observar y elaborar datos hasta que, 
sin ideologismos de última hora ni oportunismos de ningún tipo, 
recompone el mapa de la realidad colombiana. Por eso mismo en sus 
ensayos no se encuentra un juicio sumario del fenómeno y declara 
incluso que no se detiene en la violencia porque «no es el único ni 
el peor de los males que determinan la condición real de Colombia» 
respecto de la modernidad. Y en esto es de una lucidez ejemplar y es 
lo que determina que sea el francés más colombiano de nuestra histo-
ria y no el «profesor cuadriculado» o el «arqueólogo de la literatura» 
como han querido desprestigiarlo personajes de «cartelera» del país 
como Plinio Apuleyo Mendoza en primera línea.

De su jugosa tesis doctoral derivaron trabajos de suma impor-
tancia. Recorriendo bibliotecas y archivos, entra en contacto directo 
con la realidad colombiana en diferentes niveles y encuentra (por 
asociación analógica, estilística y con olfato de investigador) hasta 
las notas que el mismo García Márquez ni recordaba haber escrito 
y que integran los cuatro volúmenes publicados en España y que 
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concentran todo el periodismo de nuestro Premio Nobel (Gilard, 
1975 y 1976)7. Los cuatro libros con el periodismo han sido profusa-
mente prologados con estudios meticulosos y documentados en que 
el espíritu crítico de Gilard se afina como estilete capaz de comentar, 
conjeturar y discernir. Al punto que son estudios imprescindibles y 
han movido a todo tipo de estudioso a dialogar con el crítico francés 
y no ha ahorrado tampoco hasta a los biógrafos del hijo del telegra-
fista a consultarlo sin interrupción y obsesivamente. Este trabajo y 
los que siguen dedicados a Álvaro Cepeda Samudio, Ramón Vinyes, 
José Félix Fuenmayor, Jorge Artel, Julio Mario Santodomingo, Héctor 
Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivella, Marvel Moreno, Ramón Illán 
Bacca hasta llegar a Julio Olaciregui y los más jóvenes, le permiten 
acceder a todos los niveles en el mundo tan peculiar como el de la 
costa caribe colombiana. En todos y cada uno de ellos el nivel de pro-
fundidad analítica y crítica es ejemplar.

Fiel a su formación rigurosa, Gilard arranca desde la génesis del 
texto y con una metódica contextualización va conduciendo al lector 
a niveles de densidad irrefutable, allí donde se adentra en el análisis 
textual y logra develar metáforas, imágenes, protagonistas, moti-
vaciones y llegar al estudio metatextual. Sus detractores han usado 
siempre armas extraliterarias y bajas de nivel para atacarlo. Lo tildan 
de ser, por ejemplo, «profanador de los secretos de la poesía». Estos 
críticos no comprendieron, o no admitieron, que quien está en grado 
de desmontar un texto, en sus partes más recónditas y secretas y de 
volver a recomponerlo, es precisamente quien emplea los mismos 
métodos técnicos y compositivos del creador del texto. Y esto lo logra 
Gilard sin alardes y con una prosa diáfana sin rebuscados latinajos.

En sus viajes a Colombia grandes amistades establece con jóvenes, 
escritores nóveles, artistas de renombre, maestros reconocidos y con 
los miembros del grupo de Barranquilla de los que queda como cons-
tancia un epistolario envidiable más el intercambio continuo de in-
formaciones y publicaciones al que se suman amistades para siempre 
como es la privilegiada con Tita Manotas de Cepeda, Patricia Cepeda 
O’Leary, Juan B. Fernández y toda la que en un momento definió, 
alguna vez, como la «muchachada» de Barranquilla. En los últimos 

7.	 En diferentes momentos, aparte los ya indicados de los cuatro tomos de Bruguera.
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años se dedicó a los textos de Álvaro Cepeda Samudio e iniciaba la 
preparación de la edición de su obra completa8. Según palabras de 
Gilard, Cepeda Samudio fue «el verdadero gran innovador e infatiga-
ble experimentador y renovador de la nueva narrativa colombiana», 
como escribió en julio de 2008 en la última versión de «El grupo de 
Barranquilla y el cuento». Y así se fue, a lo largo de cuarenta años, 
componiendo con tesón, lucidez e inteligencia un trabajo que no 
es equivocado definir como monumental por su contribución al le-
vantamiento de elementos, coordenadas y mapas para reconocer la 
literatura de un país tan complejo y misterioso como Colombia, en fa-
cetas como las de la cultura y sus expresiones artísticas. Precisamente 
porque es a partir de los textos literarios y periodísticos que Gilard, 
por metódico y sagaz, iba abriendo compuertas para el conocimiento 
denso, el buceo en profundidad y la ilación con la historia, la cultura 
popular y la retórica del país. Eso precisamente lo llevó, por ejemplo, 
a pensar, discernir y escribir que en 1962, en el cuento «Los funerales 
de la mamá grande», estaba toda la literatura de García Márquez. 
(Gilard, 1988).

Lo que sucede es que Gilard desmonta mitos, abate mistificacio-
nes, monta debates, define pasiones y entre éstas la mayor es ese amor 
por Colombia que pronto lo llevarían al desengaño y a la desilusión. 
Por eso mismo nunca más quiso regresar a nuestro país: por lo que 
llamaba «la ingratitud de tus paisanos y ese afán de hablar y hablar y 
prometer y no cumplir», no obstante mantuviera inalterados muchos 
de sus afectos y siempre estuviese con el ojo avizor en el afán de des-
cubrir novedades, de aclarar criterios, de definir posiciones.

Todo el trabajo dedicado al grupo de Barranquilla justificaría su 
acción como americanista. Mas no contento se adentró por otros 
caminos y dedicó a Marvel Moreno sus mejores momentos desde 
1975 hasta la muerte de la escritora en junio de 1995 y lo mejor de 
sus capacidades para establecer una colaboración como pocas y una 
complicidad aún más rara para preservar la obra de la gran escri-
tora barranquillera de la que fue su lector, crítico, albacea, editor 

8.	 Esta edición ha sido publicada en 2015, con edición de Jacques Gilard y Fabio 
Rodríguez Amaya sobre materiales de J. Gilard, para la colección CRLA-Archivos 
UNESCO-Universidad de Poitiers.
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y traductor al francés9. Preparó la edición de la Obra completa de 
Moreno, con ayuda mía y de la autora. Pero de los tres volúmenes 
planeados, sólo apareció el primero. Amargado por esta experiencia, 
Gilard se ‘ocultó’ al igual que Marvel Moreno triste de no haber sido 
editada, distribuida y conocida por sus compatriotas.

Mientras trabajábamos incesantemente en la obra de Marvel 
Moreno, Gilard por pedido mío se propuso, una vez jubilado, mon-
tar su biblioteca en una casa de campo en Launac, el pueblo de sus 
ancestros por generaciones, y sentarse a revisar su tesis doctoral de 
la que yo me comprometí a ser su editor10. Mientras tanto preparaba 
los materiales sobre la literatura de pliegos y cordel para publicar en 
México un libro que dejó bien adelantado con nuestros amigos comu-
nes Enrique Flores de la unam y Carlos Valbuena de la Universidad 
Central de Venezuela. A esto se sumaban cantidades de proyectos 
que nos ligaron durante veintisiete años consecutivos de constante 
camaradería y colaboración permanente.

En ese camino nunca desfalleció ni perdió lucidez o capacidad de 
actualización crítica, metodológica y teórica. Claro está, sus posicio-
nes se iban asentando. Sus juicios se hacían más severos. Su ironía se 
acentuaba al ver desde su perspectiva la incontenible y desenfrenada 
carrera oportunista de muchos de quienes él defendió o promovió 
en su hora. Y sin embargo no había resentimiento ni rencores. Sólo 
había el deseo de cumplir a cabalidad con su proyecto, de llegar a 
destinación.

Ese mismo espíritu caracterizó otra de sus empresas «grandes» 
como fue la pesquisa de casi veinte años en el afán de recuperar 
Crónica, definida por él junto con Crítica de Jorge Zalamea, las «me-
jores revistas literarias de todos los tiempos en Colombia, sin des-
conocer la importancia y el valor, como tampoco los límites de Mito 

9.	 Aparte «El muñeco» (Revista Eco, N° 112, 1969, Bogotá, p. 418-423, y Magazín 
Dominical de El Espectador, Bogotá, 19 de octubre de 1969) y «Oriane, tía Oriane» 
(Revista Eco, N° 176, 1975, Bogotá, p. 172-182 y Magazín Dominical de El Espectador, 
Bogotá, 7 de julio de 1975, p. 14-17), Gilard fue el primero en publicar la mayoría de 
los cuentos de la escritora barranquillera.

10.	 Cf. Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles I, Bérgamo, Bergamo University 
Press, 2008 y Plumas y pinceles II, Bérgamo, Bergamo University Press, 2009.
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de Gaitán Durán». Pero lo de Crónica Gilard no lo vio en vida y ha 
significado otro atropello contra su labor.

En estas páginas, he hablado no sólo de Gilard sino también de 
mi relación con él, una relación tanto humana como profesional de 
casi treinta años de amistad profunda y de colaboración continua. 
Las convergencias y experiencias comunes durante estos años deter-
minaron que se firmara un acuerdo entre las respectivas cátedras de 
nuestras universidades con resultados como el de varios coloquios 
realizados y los libros dedicados a Marvel Moreno, a Borges, y a otros.

Por eso mismo cedo estas últimas líneas a tres personas –Nancy 
Morejón, Álvaro Medina, y Óscar Collazos– cuyas calidades perso-
nales, profesionales y artísticas avalan mis posiciones. Las tres son 
citaciones extraídas de la sección Portraits del número 93, diciembre 
de 2009, de la revista Caravelle en homenaje a Gilard. La poeta cuba-
na Nancy Morejón afirma:

Me siento en el deber de fijar ahora mismo una característica 
de la obra de Gilard como crítico literario, traductor y editor. 
Formado en las más puras tradiciones del hispanismo y de la 
filología de la segunda mitad del siglo XX, fue un alabardero, 
un noble explorador de las expresiones literarias latinoameri-
canas. [...] Era un ser humano que se entregaba de todo corazón 
en sus filiaciones, elecciones y creencias. Fue un cosmopolita, 
un selvático. Un investigador, un hombre del futuro. Gilard 
creyó en la originalidad de sus apuestas americanas y por ellas 
combatió como un guerrillero de los Andes (229-230).

El escritor y crítico de arte barranquillero Álvaro Medina escribe:
Sin la labor de Jacques aún estaríamos debatiendo en tomo 
a esos temas basándonos en conjeturas ligadas a la tradición 
oral. Una de sus últimas contribuciones, la referida a la revista 
Mito, es una prueba fehaciente de su ardiente fascinación por 
el rigor. Al emprender la desmitificación de Mito, Gilard no 
estaba contra Mito sino contra la manera como la revista de 
Gaitán Durán ha sido evaluada por panegiristas dados a “la 
hipérbole, mal endémico de la intelectualidad colombiana”, 
actitud que según él había desembocado en afirmaciones que 
riñen “con la elemental verdad de los textos, de los hechos y 
de las fechas”. Se trata de un texto que deben leer todos los 



«EL OCCITANO TRISTE» : JACQUES GILARD, AMERICANISTA POR EXCELENCIA

61

colombianos interesados en analizar los fenómenos de la pro-
ducción cultural del país.
Su trabajo implicó corregir, aclarar, desmentir y sobre todo re-
cordar. ¿Recordar qué? Que la revista bogotana fue el producto 
de una inquietud que tuvo antecedentes literarios y políticos 
en actividades realizadas años antes por Hernando Téllez, 
Eduardo Zalamea Borda, Jorge Zalamea, Héctor Rojas Herazo, 
Álvaro Mutis y los miembros del grupo de Barranquilla. No 
hay que extenderse al respecto, porque el mayor aporte del 
franchute que detestaba el frío de los improvisadores ha sido 
el de poner sobre el tapete, en su artículo, un hecho tan sig-
nificativo como fue la celebración en 1949 del Congreso de 
Intelectuales Nuevos, realizado cuando ya se había desatado 
la violencia política concebida por la extrema derecha como el 
preludio de la Colombia falangista que vislumbraba el enton-
ces candidato a presidente Laureano Gómez, reconocido men-
tor intelectual de las capillas álvarouribistas de la hora actual.
¿Quién antes de Jacques Gilard había acometido el estudio de 
este acontecimiento cultural y político? En lo que me concier-
ne debo reconocer que lo ignoramos todos los autores del ca-
tálogo Arte y violencia en Colombia desde 1948 (Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, 1999), en el que tuve la responsabilidad 
de reunir y editar estudios sobre el tema de la violencia política 
en la novela, la poesía, el cuento, el teatro, el cine y las artes en 
general. A manera de reconocimiento por el trabajo monu-
mental que nos ha dejado Jacques Gilard, me parece oportuno 
y decente admitir humildemente que hay una gran diferencia 
entre un investigador de talla como él y nosotros, los aún 
aprendices que aspiramos buenamente a serlo (234-235).

Y concluyo transcribiendo este fulminante pensamiento de Óscar 
Collazos, uno de los primeros escritores colombianos de que se ocu-
pó el «occitano triste»: 

Sé que vamos a coincidir en el reconocimiento a su labor in-
vestigativa: la literatura colombiana de la segunda mitad del 
siglo XX le debe el rigor de sus trabajos y la pasión que puso 
en cada uno de ellos. Con una actitud parecida, con el corazón 
interpuesto en algo que supera la actividad académica, son 
grandes las gratificaciones y mucho más grandes las decep-
ciones. Me temo que, en los últimos años, Jacques luchaba por 
sobreponerse a algunas decepciones.
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Sólo quiero ser justo en la evocación del amigo. Pero esto no 
basta para pagar la inmensa deuda que contrajimos con él 
varias generaciones de escritores colombianos (237).

Notará el lector que no he querido tocar la figura que desde el 
punto de vista humano representa un ser de sus calidades y cualida-
des, pues eso me hubiese llevado a «pensar en Gilard» y no a «pensar» 
Jacques Gilard y su vida dedicada a la literatura hispanoamericana y a 
la colombiana en especial. Esa es otra historia y habrá modo de pen-
sarla por escrito en memoria de un amigo, de un maestro, de un ser 
irremplazable con quien nuestro país sigue en deuda y a quien, aquí 
en estas páginas, se le rinde homenaje por su entera vida dedicada 
con pasión y rigor a la literatura, la cultura, la música y las artes de 
Colombia: el país adoptivo de Gilard.
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BIO–BIBLIOGRAPHIE DE JACQUES GILARD

Établie par Fabio Rodríguez Amaya

Jacques Gilard (1943–208), Professeur à l’Université de Toulouse - Le 
Mirail, Département d’Études Hispaniques & IPEALT, Institut Pluri‑
disciplinaire pour les Études sur l’Amérique Latine à Toulouse.

Naissance le 8 mars 1943 à Toulouse.

1960 : Baccalauréat (Philosophie) à Toulouse.

1963  : Licence d’Espagnol à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 
Université de Toulouse.

1964 : Diplôme d’Études Supérieures, Espagnol, à la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines, Université de Toulouse. Mention Très 
Bien. Titre du mémoire : Lope de Vega et la tradition horatienne 
de l’épître.

1965 : Agrégation d’Espagnol. Rang : 7ème.

Septembre 1965 -  août 1967 : Professeur Agrégé d’Espagnol au Lycée Poincaré 
de Nancy.

Septembre 1967 - décembre 1968 : service militaire.

1er janvier 1969  : Assistant à la Section d’Espagnol, Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines, Université de Toulouse.

1973 : Membre du Comité de Rédaction de la revue Caravelle.

1er octobre 1974 : Maître-Assistant stagiaire, Section d’Espagnol, Université 
de Toulouse - Le Mirail.

1er octobre 1975 : Maître-Assistant titulaire.
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1980  : Membre du GRAL–CNRS (Groupe de Recherche sur l’Amérique 
Latine).

1er décembre 1984 : Soutenance de sa Thèse de Doctorat d’État, Université 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle. Directeur : M. le Professeur 
Claude Fell. Titre : García Márquez et le groupe de Barranquilla. 
Mention Très Honorable.

1984-1988  : Responsable de la Section d’Études Hispano-Américaines, 
membre du Bureau de l’UFR d’Espagnol, Université de 
Toulouse - Le Mirail.

1er octobre 1987 : Professeur de 2ème classe, 5ème échelon.

1er juin 1992 : Promu au 6ème échelon de la 2ème classe.

1992 : Premier Vice-Président de la Commission des Spécialistes des Langues 
Romanes.

1992  : Responsable de l’axe «Utopies, représentations, mémoire» du 
GRAL-CNRS.

1993 : Directeur-Adjoint de la revue Caravelle.

1993 : Directeur-Adjoint de l’Institut Pluridisciplinaire pour les Études sur 
l’Amérique Latine à Toulouse (IPEALT).

1994-1995  : Président de la Commission des Spécialistes des Langues 
Romanes.

1994 : Directeur de l’Institut Pluridisciplinaire pour les Études sur l’Amérique 
Latine à Toulouse (IPEALT).

1995 : Directeur de la revue Caravelle.

1996 : Directeur de la revue L’Ordinaire Latino-Américain.

1997 : Membre du Comité de Rédaction de la revista Estudios de Literatura 
Colombiana (Universidad de Antioquia, Medellín, Colombie).

1998  : Membre du comité scientifique international du CISAM (Centro 
Studi Internazionali sul’ Avanguardia e la Modernità), Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere, Università degli Studi, 
Bergame (Italie).

1999 : Décoré des Palmes académiques.

2008 : décès de Jacques Gilard.
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I. Colloques, conférences et congrès (communications 
présentées)

Symposium sur Ramón Emeterio Betances, San Juan, Puerto Rico, Casa 
Nacional de la Cultura, octobre 1977 (invitation).

Colloque sur Cuba, Université de Toulouse - Le Mirail, novembre 1978.

Congrès sur le conte latino-américain, Université de la Sorbonne - Paris IV, 
mai 1980.

Conférences, Universidad Industrial de Santander, UIS, Bucaramanga 
(Colombie), février 1981 (invitation).

Conférences, Universidad de Antioquia et Biblioteca Piloto, Medellín 
(Colombie), février 1981 (invitation).

Colloque sur la critique littéraire hispano–américaine, Université de 
Toulouse - Le Mirail, mars 1982.

Conférence, Centenaire de Ramón Vinyes, Barcelone, mai 1982 (invitation).

Troisième Semaine Latino-Américaine, Université de Toulouse - Le Mirail, 
mars 1984. Organisation.

Congrès de la Sociedad Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, 
Universidad Complutense, juin 1984.

Colloque « Femmes des Amériques », Université de Toulouse - Le Mirail, 
avril 1985.

Quatrième Semaine Latino-Américaine, Université de Toulouse - Le Mirail, 
mars 1986. Organisation, coédition du volume d’actes.

Congrès de la Société des Hispanistes Français, Université de Pau, mars 
1986 (communication restée inédite).

Colloque « Nicolás Guillén », Université de Bordeaux III, septembre 1987.

Colloque du CRICCAL, « Revues littéraires latino-américaines », Université 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, novembre 1987.

Congrès de la Société Suisse d’Etudes Hispaniques, Université de Neuchâtel 
(Suisse), décembre 1987 (invitation).

Conférences à l’Université de Florence, février 1988 (invitation).

Colloque du CRIAR, «  Roman hispano-américain des années 1980  », 
Université de Rouen, avril 1990.
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Colloque du CRICCAL, « Revues littéraires latino-américaines », Université 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, mai 1990.

Colloque «  Métropoles du Tiers-Monde  », Université de Toulouse - Le 
Mirail, novembre 1991.

Colloque du CRICCAL, « Revues littéraires latino-américaines », Université 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, mai 1992.

Colloque «  Identités Américaines  », Université de Toulouse - Le Mirail, 
novembre 1992.

Colloque du CRICCAL,  « Les formes brèves en Amérique latine », Université 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, mai 1994.

Rencontres franco-mexicaines de sciences sociales, Université de 
Toulouse - Le Mirail, mai 1995. Organisation.

Colloque du CRICCAL, « Polémiques et manifestes en Amérique latine », 
Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle, mars 1996.

Colloque « Danses Latines », Université de Lyon II, septembre 1996. Membre 
du Comité Scientifique.

Colloque du GRECH, « Le sucre dans le Monde Caraïbe hispanophone », 
Université de Pau, mars 1997.

Colloque sur l’oeuvre de Marvel Moreno, Université de Toulouse - Le Mirail, 
avril 1997. Organisation.

Colloque sur la guerre de 1898, Université de Lyon II, janvier 1998.

Colloque « Musiques et sociétés », Rennes, Université de Haute Bretagne, 
mars 1999. Membre du Comité Scientifique.

Colloque du GRECH, « Ports des Caraïbes », Université de Pau, mars 2000.

Journée internationale «  Jorge Luis Borges, 1899-1999  », Université de 
Bergame, mars 2000 (invitation).

Participation à la Table Ronde « Le regard réciproque », Semaine Culturelle 
Colombienne, Paris, Maison de l’Amérique Latine, avril 2000 
(invitation).

Colloque « Fête et célébration en Amérique latine », CRICCAL, Université 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, mai 2000.

Colloque «  Produit, filière, territoire  », GEODE/Dynamiques rurales, 
Université de Toulouse - Le Mirail, mai 2001.
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Colloque «  Mario Vargas Llosa  : romancier, essayiste, citoyen, homme 
politique », Université de Pau, octobre 2001.

Table ronde « Germán Arciniegas », CRLA, Université de Poitiers, février 
2002.

Colloque « Fleuves d’Amérique latine », Toulouse, Université de Toulouse - 
Le Mirail, mars 2003. Organisation.

Colloque « Formes discursives du témoignage », Toulouse, MSH/Université 
de Toulouse - Le Mirail, juin 2003.

Colloque «  Escritura femenina y reivindicación de género en América 
Latina », Université de Pau, mai 2004.

35ème Congrès de l’Institut International de Littérature Ibéro-américaine, 
Université de Poitiers, juin 2004.

Colloque «  Ramón Vinyes entre Catalunya i Amèrica  », Universitat 
Autónoma de Barcelona, Barcelone, avril 2005.

Colloque « Paroles et musiques dans le monde hispanique », Université de 
Picardie Jules Verne, Amiens, mai 2005.

Journée d’étude «  Gabriel García Márquez  », Université de Bordeaux III, 
mars 2006.

II. Livre

Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramón 
Vinyes, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1989, 410 p.

III. Édition critique

Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, edición crítica 
de Jacques Gilard, Madrid, Cooperación Editorial, 2005, 181 p. 
(Colección Popular, n° 13).

IV. Compilations

Gabriel García Márquez, Obra periodística, Vol. 1, Textos costeños, 
compilación e introducción de Jacques Gilard, Barcelona, Editorial 
Bruguera, 1981, 894 p. (Introduction de J. Gilard : p. 7-72).
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Gabriel García Márquez, Obra periodística, Vols 2 & 3, Entre cachacos, 
compilación e introducción de Jacques Gilard, Barcelona,  Editorial 
Bruguera, 1982, 996 p. (Introduction de J. Gilard : vol. 2, p. 7-99).

Gabriel García Márquez, Obra periodística, Vol. 4, De Europa y América, 
compilación e introducción de Jacques Gilard, Barcelona, Editorial 
Bruguera, 1983, 864 p. (Introduction de J. Gilard : p. 7-84). (Série 
rééditée cinq fois  : Bogotá, Ed. Oveja Negra, 1984  ; Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 1987  ; Madrid, Ed. Mondadori, 1992  ; Buenos 
Aires, Ed. Sudamericana, 1993 ; Madrid, Mondadori, 1999). (Sixième 
réédition prévue en 2003, Mondadori, Madrid).

	 Version italienne : Gabriel García Márquez, Scritti costieri, a cura de 
Jacques Gilard, Milan, Mondadori, 1997 («Prefazione. Cronologia», 
de J. Gilard, p. xiii-lxix).

	 Version italienne : Gabriel García Márquez, Gente di Bogotá, 1954-
1955, a cura di Jacques Gilard, Milan, Mondadori, 1999 («Introduzione. 
Cronologia», de J. Gilard, p. ix-xcii).

	 Version italienne : Gabriel García Márquez, Dall’Europa e dall’América, 
1955-1960, a cura di Jacques Gilard, Milan, Mondadori, 2001 
(«Introduzione. Cronologia», de J. Gilard, p. ix-lxxviii).

Ramón Vinyes, Selección de textos 1 & 2, compilación, selección e 
introducción de Jacques Gilard, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1982, 626 & 400 p. (Col. Autores Nacionales, n° 53 & 54). 
(Introduction de J. Gilard : Vol. 1, p. 9-101).

Álvaro Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, compilación, e introducción 
de Jacques Gilard, Bogotá, Ed. Oveja Negra, 1985, xc + 502 p.

V. Coordinations

En collaboration avec Claude Bataillon, La grande ville en Amérique Latine, 
Toulouse, Éditions du CNRS, 1988, 252 p.

José Asunción Silva, Œuvres, Jacques Gilard (Coord.), Paris, Stock / CNRS / 
Unesco / Allca XX, 1997, 528 p.

En collaboration avec Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, 
Viareggio, Mauro Baroni editore, 1997, 272 p.

En collaboration avec Jean-Christian Tulet, La fleur du café. Caféiculteurs de 
l’Amérique hispanophone, Paris, Karthala, 2000, 344 p.
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Marvel Moreno, Cuentos completos, Jacques Gilard y Fabio Rodríguez 
Amaya (Eds.), Bogotá, Editorial Norma, 2001, 442 p. (Col. La Otra 
Orilla).

VI. Traductions

Plinio Apuleyo Mendoza, La fuite des Andes, traduction de Jacques Gilard, 
Paris, Ramsay, 1981, 328 p.

Gabriel García Márquez et Plinio A. Mendoza, Une odeur de goyave, 
traduction de Jacques Gilard, Paris, Belfond, 1982, 188 p.

Marvel Moreno, Cette tache dans la vie d’une femme comme il faut, traduction 
de Jacques Gilard, Paris, Des Femmes, 1983, 270 p.

Álvaro Cepeda Samudio, Le maître de la Gabriela, traduction et introduction 
de Jacques Gilard, Paris, Belfond, 1984, 142 p.

Germán Santamaría, Condamné à vivre, traduction de Jacques Gilard, 
Paris, Amérique Latine Éditions / Éditions UNESCO, 1996, 216 p. 
(Collection UNESCO d’œuvres Représentatives).

Jorge Eliécer Pardo, Le jardin des Weissmann, traduction de Jacques Gilard, 
Paris, Amérique Latine Éditions, 1996, 104 p.

José Asunción Silva, «  L’après-dînée  », in Œuvres, traduction de Jacques 
Gilard, Paris, Stock / CNRS / Unesco / Allca XX, 1997, p. 47-254.

VII. Introductions et préfaces

«Los cuentos de Cepeda Samudio», in Álvaro Cepeda Samudio, Todos 
estábamos a la espera, Bogotá, Plaza & Janés Editores – Colombia, 
1980, p. 9-44.

«Los relatos de Marvel Moreno», in Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida 
de una señora bien, Bogotá, Pluma, 1980, p. i-viii. 

	 Version italienne par Adine Gavazzi, in Marvel Moreno, Qualcosa 
di brutto nella vita di una signora perbene, Monica Molteni, Anna 
Roberto traditores, Milan Università di Bergamo / Jaca Book, 1997, 
p. 33-40.

«Pròleg», in Ramon Vinyes, Antologia poètica, Berga, Excm. Ajuntament de 
Berga, 1982, p. 5-6.
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«El testimonio y el cuento-cassette», in David Sánchez Juliao, Abraham Al-
Humor, Bogotá, Editorial Tiempo Americano, 1981, p. 65-72.

«Prólogo» in Umberto Valverde, En busca de tu nombre, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1982, p. 11-17.

«Introducción. El tiempo, la muerte y la vida», in Gabriel García Márquez, 
El coronel no tiene quien le escriba, Bogotá, Círculo de Lectores, 1982, 
p. v-xciii.

«Introducciò. Ramon Vinyes, contista», in Ramon Vinyes, A la boca dels 
nùvols, Barcelona, Ed. Bruguera, 1983, p. 5-25. (Col. Els llibres del 
mirador, n°5).

«Prólogo», in Ramón Vinyes, Entre sambas y bananas, traducción de 
Montserrat Ordóñez, Bogota, Editorial Norma, 1984, p. vii-x.

«Proleg. Nous aspectes de la contistica de Vinyes», in Ramon Vinyes, Entre 
sambes i bananes, Barcelona, Ed. Bruguera, 1985, p. 5-24. (Col. Els 
llibres del mirador, n° 17).

«Introducció. Ramon Vinyes i la temàtica de l’exili», in Ramon Vinyes, 
Teatre, Berga, Edicions de l’Albí, 1988, p. 13-22.

En collaboration avec Fabio Rodríguez Amaya, «Breve biografia» et «Per 
una bibliografia di e su Marvel Moreno», in Marvel Moreno, Qualcosa 
di brutto nella vita di una signora perbene, Monica Molteni et Anna 
Roberto trad., Milan, Università di Bergamo / Jaca Book, 1997, 
p. 274-282 et 283-297.

En collaboration avec Fabio Rodríguez Amaya, «Introducción», «Notas para 
una biografía», y «Para una bibliografía», in Jacques Gilard et Fabio 
Rodríguez Amaya (coord.), La obra de Marvel Moreno, Viareggio, 
Mauro Baroni editore, 1997, p. 9-18, p. 255-258, p. 259-264.

En collaboration avec Jean-Christian Tulet, introduction de La fleur du 
café. Caféiculteurs de l’Amérique hispanophone, Paris, Karthala, 2000, 
p. 7-16.

«Criterios de esta edición», in Marvel Moreno, Cuentos completos, Jacques 
Gilard y Fabio Rodríguez Amaya (Eds.), Bogotá, Ed. Norma, 2001, 
p. 431-442.
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VIII. Participation à des ouvrages collectifs

«Cóndores no entierran todos los días: tragedia en vez de historia», in Raymond 
L. Williams (Ed.), Aproximaciones a Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
Bogotá, Plaza & Janés Editores – Colombia, 1978, p. 63-75.

«La obra poética de Nancy Morejón: un despertar de la negritud», in Cuba : 
les étapes d’une libération, Toulouse, Centre d’Etudes Cubaines / 
Université de Toulouse - Le Mirail, 1979,  p. 319-335.

«Betances y Francia», in Ramón Emeterio Betances, San Juan de Puerto Rico, 
Casa Nacional de la Cultura / Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
1980, p. 55-90.

«Los suplementos literarios: el caso de Colombia», in Los escritores 
hispanoamericanos frente a sus críticos, Toulouse, Université de 
Toulouse - Le Mirail, 1983, p. 129-147.

« Un Catalan en Colombie », in Les Amériques et l’Europe, Toulouse, Travaux 
de l’UTM, 1985,  p. 319-331.

«Eduardo Zalamea Borda, découvreur de García Márquez», in Mélanges 
américanistes en hommage à Paul Verdevoye, Paris, Éditions 
Hispaniques, 1985, p. 333-341.

	 Traduit à l’espagnol par Juan Moreno Blanco, «Eduardo Zalamea 
Borda, descubridor de García Márquez», Literatura. Teoría, historia, 
crítica, Universidad Nacional de Colombia, n° 8, 2006, p. 339-351.

«Ser escritora en Colombia: cuatro casos en la Costa Atlántica», in Femmes 
des Amériques, Toulouse, Travaux de l’UTM, 1986, p. 209-230.

«Un intercambio entre Cataluña e Hispanoamérica: los cuentos de Ramón 
Vinyes», in Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica, 
Madrid, Universidad Complutense, 1987, p. 639-645.

« Les intellectuels colombiens et le refus de la ville », in La grande ville en 
Amérique Latine, Toulouse, Éditions du CNRS, 1988, p. 195-205.

« Le prix Plaza & Janés, 1979-1989 : six romans colombiens », in Le roman 
hispano-américain des années 80, Rouen, Cahiers du CRIAR, N° 11, 
1991, p. 204-207.

«Memoria compartida, de Oscar Collazos: la terquedad de un tema», in Luz 
Mary Giraldo (coord.), La novela colombiana ante la crítica, 1975-
1990, Bogotá, CEJA, 1994, p. 275-287.
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« Gabriel García Márquez », in Claude Cymerman et Claude Fell (coord.), 
Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, Paris, 
Nathan Université, 1997, p. 85-97.

En collaboration avec Martha Canfield, « La Colombie », in Claude 
Cymerman et Claude Fell (coord.), Histoire de la littérature hispano-
américaine de 1940 à nos jours, Paris, Nathan Université, 1997, 
p. 235-256.

«La obra de Marvel Moreno: elementos para una cronología», in Jacques 
Gilard et Fabio Rodríguez Amaya (coord.), La obra de Marvel 
Moreno, Viareggio, Mauro Baroni editore, 1997, p. 181-199.

«Le sucre des Antilles dans le cordel espagnol du XIXe siècle», in Michèle 
Guicharnaud-Tollis (éd.), Le sucre dans l’espace caraïbe hispanophone, 
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 213-229.

«Patriarcado = mutilación. El primer libro de Marvel Moreno», in Roland 
Forgues (Éd.), Mujer, creación y problemas de identidad en América 
Latina, Mérida (Venezuela), Editorial de la Universidad de los Andes, 
1999, p. 164-174.

« Scandale noir en pays métis : la Colombie et les danses négro-américaines », 
in Elisabeth Dorier-Apprill (dir.), Danses latines et identité, d’une rive 
à l’autre, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 33-45.

« Le vallenato  : tradition, identité et pouvoir en Colombie », in Gérard 
Borras (dir.), Musiques et sociétés dans les Amériques, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2000, p. 81-92.

« Le café : un inconnu dans le roman colombien ? », in Jean-Christian Tulet 
et Jacques Gilard (coord.), La fleur du café. Caféiculteurs de l’Amérique 
hispanophone, Paris, Karthala, 2000, p. 301-342.

«Vargas Llosa frente a García Márquez: lectura e investigaciones», in Roland 
Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y 
político, Lima, Librería Editorial Minerva, 2001, p. 173-188.

« La “parranda” de la Caraïbe colombienne selon la chanson populaire », 
in América, Cahiers du CRICCAL, « La fête en Amérique latine », 
N° 27, 2001, p. 249-259. 

«Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder», in Maryse Renaud 
(éd.), En torno a Germán Arciniegas, Poitiers, Centre de Recherches 
Latino-Américaines / Archivos, 2002, p. 11-27.

« Le base-ball dans une vieille guaracha cubaine », in L’Ordinaire latino-
américain, « Venezuela », N° 187, 2002/01/03, p. 79-80. 
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«Ramón Vinyes, figura de la literatura colombiana del siglo XX», in Ramón 
Vinyes, Entre sambas y bananas, edición y traducción de Montserrat 
Ordóñez, Bogotá, Editorial Norma, 2003, p. 15-28 (Col. Cara y Cruz).

«Un texto maltratado de Cepeda Samudio», in Caravelle, Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien, « Recouvrances. Textes oubliés et 
retrouvés », N° 81, décembre 2003.

«El poeta y el paisaje. Primera versión de un poema de Nicolás Guillén», 
in Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 
« Recouvrances. Textes oubliés et retrouvés », N° 80, juin 2003.

«Barranquilla : un port qui tourne le dos à la mer», in Michèle Guicharnaud-
Tollis (éd.), Les ports dans l’espace caraïbe. Réalités et imaginaire, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 137-158.

« Les “corridos de Pablo”  : des témoignages venus d’ailleurs», in François-
Charles Gaudard et Modesta Suárez (dir.), Formes discursives du 
témoignage, Toulouse, Presses Universitaires du Sud, 2003, p. 101‑111 
(Coll. Champ du Signe).

«La zone bananière de Santa Marta (Colombie). Trois mémoires pour une 
splendeur perdue», in Bernard Charlery de la Masselière (éd.), Fruits 
des terroirs, fruits défendus. Identités, mémoires, territoires, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 2004, p. 35-47 (Col. Ruralités Nord 
Sud).

«Literatura colombiana, 1940. Un texto precursor de Brugés Carmona», 
in Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, N° 82, 
juin 2004. 

«Escrituras de madre e hija. Del diario de Berta Abello a los relatos de 
Marvel Moreno», in Roland Forgues & Jean-Marie Florès (Eds.), 
Escritura femenina y reivindicación de género en América Latina, 
Paris, Editions Thélès, 2004, p. 229-249.

Avec Céline Gilard, «Benito Castro y El Rey de los campos. Dos bandoleros 
cubanos en el cordel catalán del XIX», in Revista de Literaturas 
Populares, UNAM, Año IV / N°  2 / julio-diciembre de 2004, 
p. 213-231.

Avec Céline Gilard, «Dos bandoleros cubanos en el cordel catalán del XIX», 
in Revista de Literaturas Populares, UNAM, Año IV / N° 2 / julio-
diciembre de 2004, p. 307-327.
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«Zone bananière de Santa Marta  : les planteurs de l’or vert», in Caravelle, 
Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, « Grandes plantations 
d’Amérique Latine : entre rêve et commerce », N° 85, 2005, p. 95-114.

«Les mousquetaires à México. À propos de Sombra de la sombra», in 
Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, « La ville 
le détective en Amérique latine », N° 87, 2006, p. 29-48.

«Science du chant, chant de la science. Sur un aspect de la poésie populaire en 
langue espagnole», in Philippe Reynès et Bruce Kohler (Eds.), Paroles 
et musique dans le monde hispanique, Amiens / Paris, Université de 
Picardie Jules Verne / Indigo, 2006, p. 11-36.

 «Hablemos de Borges. Elogio de la vulgaridad», in Fabio Rodríguez Amaya 
(ed.), Reencuentros con Borges. Per speculum in ænigmate, Bergame, 
Bergame University Press / Sestante Edizioni, 2006, p. 109-118.

«Des orishas à Cartagena  ? A propos de Del amor y otros demonios», in 
Caroline Lepage (Ed.), Gabriel García Márquez, soixante ans de 
lévitation, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, 
p. 11-36.

«D’Espagne en Amérique. Une poésie récalcitrante», in Caravelle, Cahiers 
du monde hispanique et luso-brésilien, « Chanter le bandit. Ballades 
et complaintes d’Amérique latine », N° 88, 2007, p. 245-264.

«1953 : des cyclistes colombiens en France», in Caravelle, Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien, « Le sport en Amérique latine », N° 89, 
2007, p. 69-97. 

«Para desmitificar a Mito», in Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y 
Pinceles II, El grupo de Barranquilla: Gabriel García Márquez, un 
maestro – Marvel Moreno, un epígono, Bergame, Bergamo University 
Press / Sestante Edizioni, 2009, p. xxxv-lxx.

«Orishas en Cartagena: a propósito de Del amor y otros demonios», in 
Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y Pinceles II, El grupo de 
Barranquilla: Gabriel García Márquez, un maestro – Marvel Moreno, 
un epígono, Bergame, Bergame University Press / Sestante Edizioni, 
2009, p. 89-114.

«Marvel Moreno ante París», in Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas 
y pinceles II, El grupo de Barranquilla: Gabriel García Márquez, un 
maestro – Marvel Moreno, un epígono, Bergame, Bergame University 
Press / Sestante Edizioni, 2009, p. 209-222.
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«Colombia años 40: de El Tiempo a Crítica», in Fabio Rodríguez Amaya 
(ed.), Plumas y pinceles I, La experiencia artística y literaria del 
grupo de Barranquilla  en el Caribe colombiano al promediar del siglo 
XX, Bergame, Bergame University Press / Sestante Edizioni, 2008, 
p. 31-44.

«El debate identitario en la Colombia de los años 1940-1950», in Fabio 
Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y Pinceles I, La experiencia artística 
y literaria del grupo de Barranquilla  en el Caribe colombiano al 
promediar del siglo XX, Bergame, Bergame University Press / Sestante 
Edizioni, 2008, p. 45-58.

«El grupo de Barranquilla “Hacer algo perdurable”» , in Fabio Rodríguez 
Amaya (ed.), Plumas y Pinceles I, La experiencia artística y literaria 
del grupo de Barranquilla  en el Caribe colombiano al promediar del 
siglo XX, Bergame, Bergame University Press / Sestante Edizioni, 
2008, p. 59-122.

«El grupo de Barranquilla y el cuento» in Fabio Rodríguez Amaya (ed.), 
Plumas y Pinceles I, La experiencia artística y literaria del grupo de 
Barranquilla  en el Caribe colombiano al promediar del siglo XX, 
Bergame, Bergame University Press / Sestante Edizioni, 2008, 
p. 123-214.

IX. Participation à des traductions

Cinq nouvelles traduites dans Olver Gilberto de León et Jorge Eliécer Pardo, 
Colombie à chœur ouvert, Paris, Éditions François Majault, 1991.

Quatre nouvelles traduites dans Rubén Bareiro Saguier et Olver Gilberto 
de León, Anthologie de la nouvelle latino-américaine, Paris, Belfond / 
UNESCO, 1991.

Textes de Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez, Pablo 
Neruda, Alvaro Mutis, Gabriel García Márquez, dans José Asunción 
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ENTREVISTA CON EL ESCRITOR Y PASSEUR  
PABLO MONTOYA

Ernesto MÄCHLER TOBAR 
Université de Picardie Jules Verne – CEHA

Son como los dos brazos de un encuentro interoceánico. La 
importancia de aquellos que establecen o solidifican los lazos entre 
culturas es fundamental. En francés se les denomina passeurs, bella 
palabra que implica compartir lo que se ha recibido o aprendido, en 
un generoso gesto de imbricación cultural y de vital transmisión con 
su secuela aglutinante. Ello se refleja en un enriquecimiento mutuo 
y en el aporte de nuevas opciones, filosofías o tendencias, que una 
vez deglutidas y cuestionadas generan con el tiempo un resultado 
que se integra como interesante y esencial retro-alimentación. Estos 
transmisores o puentes suelen ser escritores, humanistas, traductores, 
viajeros, investigadores, lectores apasionados, editores de revistas, 
personas que han optado por poseer la doble nacionalidad, mujeres 
y hombres anónimos que aportan su significativo grano de arena a la 
construcción del abrazo. 

Si restringimos la problemática de las recepciones recíprocas al 
caso concreto que ahora nos ocupa, Francia y Colombia, y a la época 
contemporánea, es innegable la importancia de dos personajes em-
blemáticos, seleccionados como representativos entre tantos otros 
posibles: Julián Garavito, que desde el lado francés llevará una extensa 
e infatigable labor de traductor y de promotor de la cultura e historia 
tanto colombianas como latinoamericanas; y Pablo Montoya, que no 
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solamente es uno de los hitos de la nueva generación de escritores1, 
sino que es un ejemplo concreto de la mirada respetuosa y del interés 
constante que los latinoamericanos han tenido por la cultura y la civi-
lización francesas, como lo ha manifestado en varios de sus ensayos. 
Si hubiéramos optado por una mirada que podría considerarse como 
más académica, por llamarla de alguna manera, imposible hubiera 
sido no referirse a la figura tutelar de Jacques Gilard, el sabio occitano. 
Este abrazo es el telón de fondo de la iluminadora conversación que 
hemos establecido con Pablo Montoya Campuzano, en su casa de las 
afueras de Medellín.

Ernesto Mächler: Entre los problemas asociados a la llegada a Francia 
de un latinoamericano X están el aprendizaje de la lengua, por un 
lado, y el difícil camino para hacerse a un cotidiano agradable en 
París. Por lo general, estos elementos terminan por marcar, como un 
hierro al rojo, la experiencia y la vivencia en esta especie de Meca 
que es la capital francesa. Véase el caso de Julio Cortázar, Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier y tantos otros. En su caso, ¿cómo lo 
ha marcado dicho paso?

Pablo Montoya: Viví en París durante once años. Un primer período, 
muy difícil y en permanente estado de crisis económica, de 1993 
a 2002. Y luego, más holgadamente, de 2009 a 2010. Ambos 
períodos fueron primordiales para mi formación literaria. El 
asunto laboral podría definir una suerte de ascenso en esa etapa 
parisina: mi primer trabajo, en 1993, fue tocar flauta en los 
trenes del metro. Y mi último, en 2010, fui profesor invitado en 
la universidad de la Sorbonne Nouvelle. Esa marca de hierro al 
rojo, como usted dice, la llevo pero no como una carga aciaga. 
Así debía ser mi formación y acepté esas condiciones. Mis 
primeros años en París fueron, en efecto, dueños de una dura 
marginalidad. No solo toqué en el metro, sino que pegué afiches, 
repartí publicidad en la entrada de los restaurantes universitarios, 
limpié letrinas, trabajé en mudanzas, cuidé niños y estuve a 

1.	 Al final de la entrevista se encontrará una presentación bio-bibliográfica esencial.
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punto de ser conejillo de indias en un laboratorio farmacológico 
de esos que hay en las afueras de la ciudad luz. La verdad es que 
no me aceptaron porque era flaco y mi peso no podía resistir 
esas pruebas malsanas. Pero, al mismo tiempo, daba clases de 
español, estudiaba la lengua francesa y adelantaba la maestría 
y el doctorado en Estudios Hispánicos. Y, fundamentalmente, 
estaba escribiendo, siempre escribiendo, así fueran los bosquejos 
de mis futuros libros. Creo que ese fue mi primer salvavidas. 
Luego vinieron de Colombia mi compañera de entonces, 
Myriam Montoya, y nuestra hija, Sara, y con ellas hubo un cierto 
equilibrio. Y no hay que dejar pasar por alto, por supuesto, el 
papel que ocuparon mis amigos colombianos, latinoamericanos 
y franceses que fui consiguiendo y que harían de París una 
experiencia fraternal inolvidable. En fin, para resumir, podría 
decir que mi relación con París siempre la he asociado con esos 
amores que a veces se tienen con mujeres frívolas, sensuales y 
bellas. Uno debería de dejar a ese tipo de féminas tranquilas y 
que sigan en lo suyo, pero terminé enamorándome de París. De 
sus calles y pasajes, de sus parques y puentes, de su río tremendo, 
de su espíritu vitalmente cosmopolita. 

Ernesto Mächler:  Tiene usted un doctorado en literatura con una tesis 
sobre la música en la obra de Alejo Carpentier, otro autor a caballo 
entre el mundo latinoamericano y la Francia de la Ilustración2. 
Intuyo no solamente una profunda admiración por este autor, sino 
que imagino con facilidad algunos elementos de parentesco entre sus 
obras respectivas. ¿Cómo lo percibe usted ahora?

Pablo Montoya: Carpentier fue uno de mis primeros maestros. Mis 
cuentos musicales reunidos en La sinfónica llevan su impronta3. 
Pero también llevan la de Borges, la de Julio Cortázar, la de Balzac 
y la de Hoffmann. La influencia de Carpentier también está 
presente en algunos de mis ensayos sobre música; y en Tríptico de 

2.	 Montoya, P., La música en la obra de Alejo Carpentier, Medellín, La carreta Editores, 
2013.

3.	 Montoya, P., La sinfónica y otros cuentos musicales, Medellín, El propio bolsillo, 1997.
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la infamia4, en su primera parte que transcurre en La Florida, hay 
un eco ineludible de ese mundo suyo. Pero como me la pasé casi 
diez años leyendo y releyendo a Carpentier, llegó un momento 
en que tuve que alejarme de su sombra. Para ello me ayudó 
el conocimiento de la literatura francesa. Camus, Yourcenar, 
Quignard, quiero decir mi lectura de sus obras, contribuyeron 
a que el escritor cubano fuese mejor asimilado. Entonces mi 
escritura se hizo más concisa, más sobria, menos barroca. Pienso 
que la influencia ejercida por Carpentier está marcada por su 
uso de un lenguaje literario poético, por un lado, y por el otro, 
con su interés por la historia. Pero en lo que tiene que ver con el 
barroco, el realismo maravilloso y su ideología comunista, con ese 
Carpentier siempre he polemizado. Quiero decir entonces que hay 
un Carpentier portentoso: el artesano de la palabra que hay en casi 
toda su obra. Pero hay otro, bastante añejo, que es el proselitista 
político, muy visible en su última novela La consagración de la 
primavera, en algunos de sus ensayos y entrevistas.

Ernesto Mächler: Conocemos su marcado interés y conocimiento 
de la literatura francesa, en especial de la contemporánea. Ha 
traducido al castellano varios libros de sus autores, e incluso tiene un 
interesante ensayo sobre ella, Un Robinson cercano5. ¿Qué despertó 
este interés? ¿Algún autor o circunstancia en particular? ¿Cuál era 
su interés antes de convertirse en passeur?

Pablo Montoya: Uno de mis objetivos cuando viajé a Francia fue 
conocer su lengua, pero no solo para adaptarme a su realidad 
cotidiana, sino para conocer a sus escritores. Cuando uno entra a 
la literatura de un país, de la mano de su lengua, palpa los grandes 
núcleos de su ser. Mis primeros ejercicios de traducción fueron 
con “La peur” de Maupassant y con una novela de Agota Kristof 
que se llama Le grand cahier. Esta última la traduje casi toda solo 
para mí porque sabía que así la enviara a alguna editorial, jamás 

4.	 Montoya, P., Tríptico de la infamia, Bogotá, Penguin Random House, 2014.
5.	 Montoya, P., Un Robinson cercano. Diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX, 

Medellín, Fondo Editorial Eafit, 2013.
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me la publicarían porque yo era nadie en ese entonces y no tenía 
contacto con ninguna editorial comercial. Llevaba pocos meses en 
París cuando empecé a leer a los grandes autores del siglo XIX y 
del XX en francés. Siempre que recuerdo esos días del aprendizaje 
de la hermosa lengua de Voltaire y de Flaubert, me llega una ráfaga 
de entusiasmo único, porque leía como un loco. Es verdad que 
hablaba poco con los franceses de la calle, pero leía diariamente a 
sus escritores. A algunos de esos autores, por supuesto, los había 
leído en español, pero leerlos en francés significó encontrar una 
música maravillosa. Fue entonces cuando cayeron en mis manos 
Ecuador de Henri Michaux y sus otros libros. Ecuador es uno de 
los libros más desafortunados de Michaux, pero fue el que más 
me interesó porque, desde la primera hasta la última página, 
discutí con esa visión de América y peculiarmente del mundo 
indígena. Quedé tan incómodo con esa concepción sarcástica, 
desencantada, muy parisina por supuesto, de la selva, de los 
Andes y de sus nativos, que escribí el primer ensayo de lo que 
años después sería Un Robinson cercano, y lo titulé “Un bárbaro en 
Ecuador”. En ese primer ensayo hallé la perspectiva que utilizaría 
en los otros nueve ensayos: un lector latinoamericano que lee a 
ciertos autores franceses y desde esa orilla, más que admirarlos, 
discute con ellos. Luego de Michaux, pasé a Gide, a Camus, a 
Céline, a Yourcenar, a Tournier, a Gracq, a Quignard, a Michon 
y a Houllebecq. Y creo que ese libro, como otras novelas mías, 
es un puente entre América Latina y Francia. En Un Robinson 
cercano le presento al lector hispanoamericano un panorama muy 
personal de la literatura francesa del siglo XX. Y este es un puente 
levantado sobre la convicción de que escribir ensayo es, antes que 
nada, proponer una lección de estilo forjada en el conocimiento 
siempre polémico de una literatura.

Ernesto Mächler: ¿Cuál considera que es su mejor logro como puente 
entre las dos culturas, y como traductor? ¿Cuál sería su más grande 
frustración como traductor?

Pablo Montoya: Cuando regresé a Colombia, en 2002, tenía la 
ilusión de traducir al español la bella novela de Pascal Quignard 
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La frontière. Se la propuse a un editor en Bogotá, que le gustaba 
mucho este escritor francés, y me dijo que por él lo haría de 
inmediato pero que estaba maniatado por los rumbos comerciales 
de la editorial. Y Quignard no era propiamente un autor de esa 
índole. Luego, desde Buenos Aires, se presentó la posibilidad de 
traducir Petits traités, del mismo autor, y también ese proyecto se 
malogró. Quizás esa es mi gran frustración como traductor. En 
realidad en Colombia, no sucede esto en Argentina donde hay una 
cultura literaria más sólida, Quignard no ha logrado su espacio, 
o este es muy limitado. En el país del realismo mágico y de los 
realismos sucios y urbanos, una literatura tan exquisita y erudita, 
como la de Quignard, pasa de largo.

Ernesto Mächler: Es innegable la influencia de la literatura francesa 
en las letras hispanoamericanas, pero tengo la impresión de que esto 
ha ido cambiando para darle prioridad a ciudades como Madrid 
o Barcelona, e incluso a algunas de los Estados Unidos, como San 
Francisco, Los Angeles o Nueva York. ¿Qué piensa usted? ¿Cuáles 
podrían ser las causas? Tal vez nos pueda aclarar un poco la posición 
actual del interés conjunto entre Francia y Colombia, considerada 
desde este punto de vista.

Pablo Montoya: De algún modo me considero el último escritor 
colombiano cuya influencia literaria francesa es evidente. Antes 
de mí, podríamos hablar de un Ricardo Cano Gaviria y su relación 
con Flaubert, de un García Márquez seducido por Camus, o 
un Hernando Téllez entusiasmado con Proust, o un Caballero 
Calderón siguiendo los pasos de Gide. Y de escritor en escritor 
llegaríamos a Silva cuya relación con Víctor Hugo es fuertísima. 
Pero esos vínculos literarios con Francia, como usted señala, 
han cambiado de dirección. Y esto empezó a darse con el Grupo 
de Barranquilla y, particularmente, con Cepeda Samudio y 
García Márquez que se alimentaron de Faulkner y los escritores 
periodistas norteamericanos tipo Hemingway. En nuestros días 
las referencias de los escritores colombianos son muy diversas. Se 
bebe del boom, y si hay un escritor que pesa mucho en las nuevas 
voces, o al menos en los autores nacidos en la década del 60 y el 
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70, es Vargas Llosa. Pero lo que si veo es que hay una influencia, en 
los escritores todavía más jóvenes, de la cultura pop de los Estados 
Unidos. Ahora bien, todo este cambio de orientación es debido, 
me atrevería a decir, a que las nuevas generaciones se han formado 
en los medios audiovisuales y en el marco de una globalización 
donde las coordenadas anglosajonas son muy potentes y ocupan 
casi todos los espacios de la educación y la recreación nuestra.

Ernesto Mächler: Personalmente me es difícil escoger cuál es su obra 
de creación más bella: oscilo entre el mínimo volumen de Viajeros6 y 
la preciosa novela Tríptico de la infamia. ¿Cómo se entronca en ellas 
Europa, y más particularmente Francia? En ambas, como en otras 
de sus obras, siento la presencia europea de manera fundamental.

Pablo Montoya: La gran conclusión a la que llegué luego de mi estadía 
en Francia es que soy un escritor híbrido y multicultural. Sé que estos 
términos son complicados porque han llegado a caricaturizarse 
por completo. Pero me permitiré explicarlos brevemente. Soy 
híbrido porque en mí, en tanto que soy latinoamericano, confluyen 
todos los hombres y las culturas y de ahí al multiculturalismo 
solo hay un paso. Y creo que Viajeros es una prueba poética de 
este sentirme de todas partes y de ninguna. Pero esa hibridez 
tiene que ver también con la propuesta des-generada de lo que 
escribo. En la dirección de lo que hicieron autores como Paz y 
Borges, ya antes Baudelaire lo había propuesto con meridiana 
claridad en el siglo XIX, en mis textos se confabula la poesía, el 
ensayo y lo propiamente narrativo. De ahí también se explica que 
Viajeros sea un libro difícil de clasificar. Por estas razones, entre 
otras, y por querer construir un imaginario literario universal 
donde confluyen varios tiempos y espacios, mi interés creativo 
me ha llevado a escribir novelas sobre la antigua Roma (Lejos de 
Roma)7, sobre el renacentista y extremista siglo XVI (Tríptico de la 
infamia), sobre el refinado y depravado siglo XIX francés (La sed 

6.	 Montoya, P., Viajeros, Medellín, Ediciones Universidad de Antioquia, 1999. Existe 
una 2ª edición, Medellín, Tragaluz Editores, 2011.

7.	 Montoya, P., Lejos de Roma, Bogotá, Editorial Alfaguara, 2008.
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del ojo)8 y sobre la época de la naciente independencia colombiana 
(Los derrotados)9. En lo que tiene que ver con Tríptico de la infamia 
la presencia de Francia en los procesos de la conquista americana 
es palmaria. En cierta medida, esta novela narra las maneras en 
que las guerras de religión se trasladan a América. Y este va y viene 
entre dos continentes se le presenta al lector a través de las vidas 
de tres pintores protestantes (dos franceses y un flamenco). En las 
dos primeras partes de Tríptico de la infamia Francia ocupa un 
espacio primordial. En “Le Moyne” se cuentan las peripecias de la 
expedición hugonote a La Florida, patrocinada por el Almirante 
Coligny y el modo en que todas estas pretensiones un poco utópicas 
fracasan terriblemente. Y en “Dubois” se reconstruye, o eso quise 
hacer, el París de la segunda mitad del siglo XVI y su culminación 
sangrienta en la Masacre de San Bartolomé. Pero, repito, que todo 
esto se narra desde el prisma de los pintores protagonistas. Por lo 
tanto, se trata de una novela donde el arte, como representación de 
un mundo torturado, ocupa un lugar capital.

Ernesto Mächler: Si me permite usted una rápida simplificación, 
podemos decir que la literatura colombiana ha ido desplazándose 
en los últimos años del realismo mágico de Gabriel García Márquez 
a la violencia gratuita del sicariato y de la narconovela. Sin entrar 
en consideraciones personalizadas, ¿considera usted que ello 
conllevaría una pérdida de calidad? ¿Estamos tocando el límite de 
la banalización de la literatura? Se escuchan quejas de que la gente 
compra libros que no lee, pero de los cuales habla como fenómeno 
de moda...

Pablo Montoya: En esa banalización confluyen no solo los 
escritores que escriben por demandas comerciales, las mismas 
editoriales que incentivan este tipo de literatura porque les genera 
dividendos, el público lector que lee desavisadamente y es ajeno a 
la crítica literaria, y la academia que le otorga el sello de literatura 

8.	 Montoya, P., La sed del ojo, Medellín, Fondo Editorial Universidad Eafit, Colección 
Antorcha y Daga, 2004.

9.	 Montoya, P., Los derrotados, Medellín, Sílaba Editores, 2012.
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importante desde sus nichos universitarios a obras de calidad 
estética mediocre. Una de las causas del rechazo que mis libros han 
tenido en Francia, consiste en que para algunos editores franceses 
los libros que yo escribo no se enmarcan en lo que ellos consideran 
es la literatura colombiana, es decir una literatura que debe narrar 
las cosas desde esas perspectivas “realistas” (la mágica, la sucia, 
la urbana, etc.) que tanto les gusta a los europeos. Esas marcas, 
por lo demás, que se le dan a las novelas son muy discutibles, 
pero son cómodas porque se prestan para una mejor distribución 
comercial de ellas. Nadie niega el acierto de García Márquez con 
el tema del realismo mágico, etiqueta que ni siquiera él se inventó, 
etiqueta que al comercializarse se volvió sospechosa, pero sus 
epígonos son otra cosa. Y lo mismo pasa con las otras etiquetas. 
Lo mejor entonces es no confiar en ellas. Y comparto con usted lo 
de la violencia gratuita de las novelas de sicarios y de las narco y 
para novelas. Todas ellas, en su mayor parte, son una calamidad. 
Empiezo a leerlas y las dejo de inmediato. Son libros que decaen 
al inicio de sus páginas. A excepción de La virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo, en el caso de Colombia, no veo otra novela que 
valga la pena. Pero no me cabe la menor duda que se escribirán 
buenas novelas sobre ese tema cuando el escritor sepa madurar 
literariamente esa realidad tan compleja y tan violenta a la que nos 
hemos visto sometidos por la presencia del narcotráfico y otros 
males de nuestra contemporaneidad. Solo hay que esperar.

Ernesto Mächler: Usted tiene una actitud crítica con respecto a la 
manera de funcionar de las editoriales colombianas, que considera 
como primordialmente comerciales, y cuyo modo de funcionamiento 
es el amiguismo. Igual visión tiene usted de la crítica literaria en el 
país. ¿Cree usted que no es igual en todas partes? ¿Considera alguna 
particularidad del caso francés?

Pablo Montoya: En Colombia la crítica literaria es insular, muy 
pocos la leen y los mismos escritores la ven con malos ojos. Hay 
algunas revistas que se ocupan de ella, y de vez en cuando sale 
uno que otro libro sobre tal tema. De hecho, ha habido casos de 
escritores colombianos que han arremetido contra los críticos 
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porque ellos hablan mal de sus libros. Esa es una muestra palpable 
de nuestra adolescencia como país literario. Y como somos un país 
inmaduro en esas lides hacer crítica literaria es forjarse enemigos 
por todas partes. En Francia no creo que suceda eso porque es 
un país que ya pasó por la época del amiguismo (aunque este 
sigue presentándose en ciertos ámbitos y sobre todo en el que 
se ocupa de la publicación de la narrativa latinoamericana), y ya 
superó esos contubernios entre periodismo, política y literatura. 
Porque ese ha sido, desde hace unos años, particularmente desde 
que se entronizó entre nosotros la figura de García Márquez, la 
fórmula que garantiza el éxito comercial de nuestras novelas: si 
eres periodista, y tienes buenas relaciones con cualquier poder 
político colombiano y, además, escribes para satisfacer angurrias 
comerciales, pues tienes las ventas garantizadas. Y de allí al nuevo 
canon literario que se está forjando en Colombia solo hay un paso. 
He aquí pues la dimensión de nuestro declive literario.

Ernesto Mächler: Como usted debe saber, recientemente falleció en 
Francia Julián Garavito (1928-2017), uno de los mejores puentes 
comunicativos, o passeurs si empleamos la palabra francesa, que 
hemos tenido entre Francia y Colombia, léase entre el mundo 
latinoamericano y el mundo francés. No sólo se ocupó con amor del 
número especial de la prestigiosa revista Europe dedicado a Colombia 
(1964), sino que tradujo muchos libros y dedicó innumerables años 
de su vida a animar la revista Langues Néo-latines. Estoy seguro 
de que conoce y aprecia su enorme labor, pero ¿tuvo la ocasión de 
conocerlo personalmente?

Pablo Montoya: A Julián Garavito lo conocí durante mi primera 
estadía en París. Lo vi varias veces en presentaciones de libros 
en la Casa de América Latina. Recibí de su parte una palabra de 
apoyo por mis Cuentos de Niquía10. Y a partir de ellos hablamos 
sobre la violencia endémica de nuestro país. Era un hombre jovial, 
generoso, dueño de una compostura y una decencia admirables. 
Pero no tuve la oportunidad de afianzar una amistad con él. Mi 

10.	 Montoya, P., Cuentos de Niquía / Nouvelles de Niquía, edición bilingüe, Paris, Editorial 
Vericuetos, 1996.
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vida en ese entonces estaba zarandeada por la precariedad y él ya 
era un hombre estabilizado. Pero sé que Garavito representó uno 
de los puentes más sólidos entre Colombia y Francia. 

Ernesto Mächler: ¿Quiénes pueden ser los nuevos abanderados? 
¿Existe la esperanza de una necesaria continuidad?

Pablo Montoya: La verdad es que no sabría decirle con precisión 
quiénes son sus reemplazos ahora. Vivo en Colombia, y desde 
hace un tiempo no sigo de cerca esos abrazos que en Francia se 
dan con nuestro país. Por supuesto, conozco el trabajo que realizan 
desde hace años Efer Arocha con su editorial Vericuetos, Ernesto 
Mächler con la editorial Mémoire Vivante y Myriam Montoya con 
su editorial L’Oreille du loup. Estos tres espacios me han abierto 
sus puertas y yo siempre vivo agradecido por su hospitalidad y 
seré siempre un entusiasta fervoroso de sus emprendimientos.

El Retiro, Medellín, marzo de 2018.
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François Delprat 
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 3

L’ homme moderne se veut-il sujet ou, au contraire, n’ est-il pas 
l’ objet de sa propre réflexion sur ce que son être doit à sa relation 
avec la réalité qui l’ entoure ? Cette conscience d’ être au monde si bien 
résumée par Ortega y Gasset, dans sa formule « yo soy yo y mi cir-
cunstancia », avait été près de deux siècles auparavant le déclencheur 
du discours romantique, particulièrement évidente dans la quête des 
sources culturelles et l’ exaltation de la sensibilité, surtout dans la per-
ception des paysages, étape où furent levées les barrières établies par 
la pensée classique entre nature et culture. Deux quêtes d’ un dépas-
sement du banal bien illustrées par Novalis, le post-romantique alle-
mand le plus explicite : la nature comme monde premier, en constant 
renouvellement dans chacun de nos actes, mais aussi l’ interrogation 
sur l’  origine de soi et du monde, une vue sur l’ histoire qui tiendrait 
autant de l’ imaginaire que du savoir transmis à travers les écrits et 
toujours vivant dans les traditions orales.

N’ est-ce pas cet héritage, au demeurant très germanique, que nous 
pouvons repérer dans les écrits d’ Ernesto Mächler Tobar ? Colombien 
attaché à la terre natale, il est aussi très pénétré d’ une pensée cos-
mopolite, lecteur en plusieurs langues d’ écrits anciens et modernes, 
d’ abord avide de se confronter lui-même aux cultures du pays dont il 
est citoyen, puis bientôt à ce monde européen qui a nourri une grande 
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part de ses écrits de penseur, de voyageur et de poète. Examinons 
sous ces deux angles ses écrits en prose, puis ses recueils de poèmes1.

1. La lenta corriente del río. Diario de viaje remontando el 
Mirití-Paraná (2006)

Sous la forme apparemment simple d’ un journal de voyage, le 
texte est axé sur l’ échappée d’ un ingénieur chimiste pendant ses va-
cances et daté de chacune des vingt-cinq journées loin des modes de 
vie urbains, parmi les tribus indiennes du département de Leticia2. Il 
a choisi de consacrer ces semaines du 12 mai au 5 juin à la découverte 
d’ un lieu qui peut être qualifié de mythique, celui de la forêt vierge 
où l’ on ne se déplace qu’ au fil de l’ eau. Remonter puis descendre cet 
affluent du Caquetá, au cœur de la Colombie équatoriale, est pour 
le jeune habitant de Bogotá une aventure profondément marquée 
par l’ imaginaire d’ un homme cultivé et qui vibre d’ une attente d’ un 
monde radicalement autre, le monde des origines, mais auquel on 
accède par avion bimoteur, en se posant sur une piste sommairement 
défrichée et aplanie près d’ une colline, à La Pedrera. 

Espérance aussi de comprendre la vie autrement, qui se double 
d’ une souffrance, un sentiment tragique de la vie dont le lecteur suit 
les indices comme s’ il s’ agissait d’ un roman, celui d’ une rupture 
amoureuse qui transforme le voyage en une fuite. Mais ici, paradoxa-
lement, il s’ élance vers le monde que Silvia lui a si vivement dépeint 
parce qu’ elle y a vécu une expérience exceptionnelle, tant en bonheur 
amoureux que dans l’ élargissement de la connaissance des personnes 
et des cultures. Une Silvia qui aurait su s’ adapter à la vie sylvestre et 
dont le journal de voyage va, par petites touches, retrouver les pas : 
découverte d’ un passé encore vivant dans les souvenirs des habitants 

1.	 Pour la commodité de cette étude, je commence par le texte le plus complet décrivant 
un voyage effectué en 1983. Suivra le recueil de chroniques de séjour en Europe, 
moment immédiatement postérieur au voyage en Amazonie colombienne. Le troi-
sième recueil de proses est plus transversal et invite le lecteur à voyager dans le temps 
autant que dans l’ espace.

2.	 Mächler Tobar, E., La lenta corriente del río. Diario de viaje remontando el Mirití-
Paraná, prefacio de Leonel Giraldo, Bogotá, Intermedio Editores, 2006.
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de ces lieux, plus authentiques aux yeux d’ un citadin en rupture avec 
son milieu.

Aussi, l’ ironie est-elle constante par la juxtaposition du savoir 
indigène et des préjugés usuels des habitants des villes et les doutes 
sur la pertinence de l’ action indigéniste menée par les officiels, alors 
que cet espace se prête si bien à l’ entreprise individuelle d’ aventuriers 
véritables, exploiteurs des populations autochtones, ou d’ agents des 
services officiels fauteurs d’ une irrémédiable acculturation des tribus 
du bord des rivières amazoniennes.

1.1. La nature toute puissante : l’ espace sans ordonnancement, 
le temps sans borne

Aux confins du Brésil, ces terres colombiennes sont, en 1983, bien 
peu différentes de ce qu’ avait connu José Eustasio Rivera lorsqu’ il 
prenait part, en 1920-23, aux travaux de délimitation de la frontière, 
une expérience d’ une violence si profonde qu’ elle allait être un des 
thèmes dominants de son roman La vorágine (1924), texte exemplaire 
du roman de la plaine du sud de la Colombie et de la forêt amazo-
nienne. C’ est sur le cours d’ un affluent du Caquetá, que le voyageur 
écrivain Ernesto Mächler Tobar tient ce journal, chaque incident de la 
journée prenant sous sa plume un relief d’ autant plus extraordinaire 
que son autonomie est réduite à celle d’ un invité qui se doit d’ inscrire 
ses faits et gestes dans un quotidien entièrement nouveau et où la 
force des éléments et son inexpérience l’ exposent à des dangers de 
toutes sortes. C’ est ainsi que la fragilité de son corps malgré l’ équipe-
ment dont il s’ est pourvu est une des craintes de chaque instant ; la 
température torride, l’ humidité, les déchaînements de la pluie et les 
incertitudes de la navigation sur les cours d’ eau, rendent de plus en 
plus incertaine la réalisation du programme qu’ il s’ est fixé, son projet 
de remonter le cours du Mirití-Paraná. Les intempéries, une météo-
rologie imprévisible font remettre à de meilleures conditions le dé-
part en bateau. Puis il y a ces brusques violences de l’ air et de l’ eau et, 
lorsqu’ il est possible d’ aller reconnaître, à quelques heures de marche, 
les contrées des berges de la rivière, l’ impressionnant foisonnement 
végétal et la crainte à tout moment d’ être piqué, mordu, infecté par 
une faune grouillante d’ insectes et de bestioles microscopiques pas 
moins redoutables que les fauves de la forêt vierge. De telles pages 
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font vibrer chez le lecteur des échos des livres sur l’ aventure de la 
forêt, non seulement de J. E. Rivera, mais encore de Horacio Quiroga 
dans ses Cuentos de la Selva, ou de Rómulo Gallegos dans Canaima 
ou encore de voyageurs qui ont écrit dans d’ autres langues que l’ espa-
gnol, une nature fascinante et redoutable.

1.2. Anthropologie

L’ apparence du voyageur lui-même ; les précautions qu’ il doit 
prendre pour s’ épargner souffrances et dérèglements du corps dans 
l’ inconfort et la chaleur et les us particuliers des nourritures amènent 
les remarques admiratives envers les pratiques indigènes, de la confec-
tion de la sarbacane et des dards empoisonnés que le chasseur sait 
préparer et qui n’ atteignent pas toujours leur but, à la construction 
de la maison collective, lieu marqué sur la carte et où cohabite tout 
un clan familial, unité de base de la tribu. Les signes d’ appartenance 
à des cultures spécifiques, bien identifiées servent aussi à souligner la 
parenté de ce monde avec les études publiées depuis des décennies 
par les anthropologues, d’ autant mieux que les contacts du voyageur 
ont été établis préalablement avec les fonctionnaires de la protection 
indigéniste (Inderena) dans cette région.

Ce n’ est pas sans une certaine distance que le journal considère 
l’ ambiguïté de cette « protection » dont résulte une acculturation 
manifeste dans la dépendance des Indiens et leur attente de subsides 
et aussi les dérives fatales que suscite l’ achat de produits venus de la 
société de consommation, notamment des excitants (alcool et tabac) 
et surtout la généralisation de l’ usage de stupéfiants. Ce point fait 
naître des remarques des plus pessimistes : la tradition indigène de 
mâcher des feuilles de coca, un rituel auquel le voyageur est initié par 
les habitants de la rivière, a dérivé par l’ introduction d’ un trafic venu 
de la société dominante, celui du « bazuco » une pâte contenant de la 
cocaïne-base et que l’ on brûle dans une pipe (pensons au « crack » des 
drogués nord-américains et européens). Comme il faut l’ acheter, elle 
entraîne la pernicieuse exigence d’ argent et a l’ effet, plus pernicieux 
encore, de détruire les cellules nerveuses.
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De la sorte, le lecteur est invité à porter un jugement sévère sur 
l’ intervention de la société dominante dans un espace naturel qui a été 
longtemps préservé mais où le présent menace les cultures indigènes.

1.3. Poétique de l’ ailleurs

La scène à la fois la plus charmante et la plus lourde de jugement 
est l’ invite qui lui est adressée d’ aller visiter une zone de culture dans 
les environs d’ une des habitations indiennes. La jeune femme qui le 
guide porte son enfant accroché à son dos et marche pieds nus avec 
légèreté et promptitude, se tournant par moments en arrière pour en-
courager le voyageur qui marche plus lourdement et qu’ elle presse de 
la suivre afin d’ avoir le temps de ramasser quelques produits du jardin 
au cœur de la jungle et de faire l’ aller et retour avant que ne tombe la 
nuit précoce de la zone équatoriale. On voit alors que rédigeant son 
journal au retour, l’ auteur se remémore les récits presque bucoliques 
de la vision de la nature.

L’ imaginaire juxtapose à l’ expérience du réel les lectures qui 
semblent avoir inspiré à Ernesto Mächler le désir de se mettre à 
l’ épreuve, de dépasser ses propres limites, de se laisser fasciner par 
une altérité qui est à la fois concrète, très matérielle, et poétique, une 
aspiration partagée par ceux de ses amis dont il évoque conseils ou 
souvenirs. 

Les désordres d’ un monde peu organisé et les craintes d’ un milieu 
hostile font percevoir très physiquement la différence des mondes. 
La temporalité est, elle aussi radicalement différente : « esperar, es-
perar y esperar », est un leitmotiv qui fait entrer le lecteur dans un 
espace-temps impossible, qui lui est profondément étranger. L’ aven-
ture est surtout dans l’ effort très physique d’ affronter les conditions 
du voyage en bateau, surmonter les difficultés : trouver les pièces de 
rechange des moteurs ; le carburant qu’ il faut économiser parce que 
cette fourniture est limitée par le peu de fréquence des transports 
aériens et l’ irrégularité du « barco-tienda » venu du Brésil. Le portage 
des marchandises qu’ il faut décharger et porter le long de la berge, 
lorsque seul le piroguier est capable de remonter un rapide, fait pen-
ser à bien des pages comparables dans les récits d’ Élisée Reclus et 
surtout de Jules Crevaux, moments plus aventureux qui suspendent 
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le fil de la description du voyage et, comme lors des déchaînements de 
la nature, sont à couper le souffle.

L’ aptitude à l’ étonnement est un autre signal transmetteur du 
sentiment poétique par excellence et que l’ on peut rattacher au mot 
exotisme ou, plus actuel, à celui de dépaysement. Au fil des jours, se 
construit un récit de soi-même et des autres, une révélation faite par 
le voyageur, par brèves allusions d’ un échec amoureux, et, comme s’ il 
devait s’ y exercer pour retrouver la maîtrise de soi, une progressive 
compréhension des particularités de ses interlocuteurs dans le monde 
indigène, comme l’ apprentissage de la relation avec ceux qui peuplent 
cette contrée, leurs attentes et les dangers même qu’ ils peuvent repré-
senter pour l’ étranger, finalement incertain de la silhouette de bon 
sauvage aussi bien que de celle de la férocité de la nature. Il trouve 
en chacun qualités et défauts et fait ressortir l’ attachement à l’ action 
commune qui fait de chacun un membre indispensable de l’ univers.

2. Bocetos de un largo soñar (2004)

Le journal de voyage a été le texte le plus continu des proses de 
voyageur d’ Ernesto Mächler, et c’ est la forme de la chronique qui 
inscrit les titres suivants dans l’ anecdote, la rencontre imprévue, ou 
bien encore dans le pèlerinage vers un lieu qui valorise l’ art, l’ histoire, 
tous signes culturels où se construit, malgré un apparent éclectisme, 
une forte identité, impression qui provient certainement de l’ écri-
ture caractéristique de la nouvelle contemporaine où l’ auteur a soin 
d’ installer un narrateur à la fois témoin des faits et des choses et 
commentateur, souvent enclin à s’ interroger sur le sens de la vie et sa 
propre destinée. Les textes de Bocetos de un largo soñar 3, assez brefs, 
tirent leur cohérence de l’ unité de la sensibilité et de la pensée qui les 
irriguent souterrainement.

Le narrateur n’ a pas cette fois la même rupture avec une vie anté-
rieure, mais une perception de décalage entre deux mondes, curieu-
sement non pas avec celui de ses origines bien concrètes, mais une 
forme d’ altérité née de la rêverie induite par les lectures accumulées 

3.	 Mächler Tobar, E., Bocetos de un largo soñar, prefacio de François Delprat, Bogotá, 
Ediciones Breslau, 2004.
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au fil des années ; c’ est là le sens de ce « largo soñar » qui juxtapose 
une Europe occidentale rêvée, celle de villes imaginées à travers des 
lectures, à la réalité tour à tour attrayante et choquante. La capitale de 
la France n’ est plus le Paris était une fête d’ Hemingway, il est devenu 
le lieu des déceptions aux yeux du Latino-Américain saisi d’ un pro-
fond sentiment d’ échec, plongé dans une solitude inattendue parce 
qu’ il avait disposé son esprit à l’ échange d’ idées et à la conversation 
sur les courants de l’ art, de la philosophie, de la science et que le terre-
à-terre quotidien semble avoir éteint ces enthousiasmes qui ont bien 
dû fleurir jadis puisque d’ autres les ont fait vibrer dans leurs écrits, à 
moins que ce ne soit un tour que lui joue son désir.

2.1. De la chronique à la nouvelle

La chronique va prendre la tournure de la nouvelle contemporaine, 
entre l’ espoir et la tristesse. Le besoin d’ échange se heurte à la froi-
deur d’ un milieu français, dans un Paris où les monuments parlent à 
l’ esprit mais où le passant n’ est pas disposé à de telles considérations. 
La matérialité des besoins quotidiens n’ offre guère de soutien, non 
plus, comme il est advenu à Barcelone à un ami peintre, lui aussi 
Colombien et que le milieu de l’ art n’ a pas accueilli : c’ est pour lui que 
résonnent, au long de la nouvelle, les paroles de la chanson de Luis 
Llach Campanades a morts qui donne son titre au cinquième texte4.

De la flânerie dans un Paris gris et froid aux stations dans l’ odeur 
d’ encens et le son des grandes orgues d’ une église (Saint-Étienne du 
Mont, ou Saint Nicolas du Chardonnet), surgissent désespoir de so-
litude et attente d’ une lettre de l’ amie aimée, une amie « de nombre 
de selva » qui invite le lecteur à revêtir le narrateur des emblèmes de 
l’ auteur du précédent journal de voyage en Colombie. Mais le rêve 
suit, cette fois, un courant inverse des autres récits, au lieu de se rac-
corder à l’ imaginaire puisé dans les lectures, la prose poétique exalte 
cette propriété de la rêverie, projeter son esprit vers un passé capable 
d’ apaiser l’ angoisse du moment. L’ homme au cœur sensible qui se 
raconte s’ émeut aussi de la souffrance du prochain, que ce soit son 
voisin de métro au visage éploré, ou une jeune fille qui sanglote en 
silence (Si estuviera conmigo mi triste amiga…) : la solitude est ainsi 

4.	 Ibid, p. 25-28. 
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meublée de l’ irréalisable retrouvaille avec l’ aimée à quoi répond la 
contrariété de n’ avoir pas l’ audace d’ un geste ou d’ une parole de 
consolation pour d’ autres qui souffrent5. 

Un mal-être obsède le narrateur, non qu’ il souffre du manque de 
moyens pour jouir des possibilités de la cité moderne, il s’ agit d’ une 
sorte de « conscience malheureuse » car, lorsqu’ il regarde autour de 
lui, il rencontre le plus souvent des compagnons dans le chagrin, que 
ce soient les étudiants qu’ il côtoie aux cours de français ou des clo-
chards qui vont payer à la même caisse que lui au supermarché, triste 
condition de mendiants ou petits services auxquels doivent s’ abaisser 
les étudiants afin de conserver leur triste hébergement. Sentir qu’ il 
est moins à plaindre ne l’ empêche pas de constater son impuissance 
devant le malheur d’ autrui.

2.2. Pensées et émotions, contrastes d’ un monde à l’ autre

Des croquis vivement tournés sont ceux de Noël dans un Paris 
froid et chagrin et que la musique dans le métro transfigure soudain 
magiquement, avec, en contrepoint, les vendeurs à la sauvette, afri-
cains ou blancs d’ ici et d’ ailleurs que la sirène qui approche fait fuir 
(Bach llora con unos lagrimones lentos y nostálgicos6). Ou bien, dans 
¿Brújula? Rosa de los vientos, une éphémère conversation au métro 
Odéon, avec une belle Nordique à qui parler des musiciens russes et 
de Noureeiev et de Baryschnikov7. Bientôt, les nouvelles prennent un 
ton plus dur, le croquis devient satire, à la manière de la Guía triste 
de París, d’ Alfredo Bryce Echenique, un autre des auteurs mention-
nés dans ce livre, mais avec cette ritournelle : « ¿Qué haces aquí? […] 
Buscarte, porque tienes que hallar un para qué, un por qué, un cómo, 
un cuándo8… ».

Deux textes qui se suivent s’ interrogent sur la destinée et mettent 
en vis-à-vis, les scènes de la rue et les pensées personnelles, un 
mouvement vers la philosophie qui renvoie à une pensée de Pascal 

5.	 Ibid, p. 35-38. 
6.	 Ibid, p. 43-46. 
7.	 Ibid, p. 67-68. 
8.	 Ibid, p. 49. 
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(« l’ homme n’ est ni ange ni bête, et qui veut faire l’ ange fait la bête »). 
Puis l’ angoisse de ne plus exister, le sentiment de se diluer comme 
l’ exprime Henry Miller, l’ univers de grandes villes fait brutalement 
contraste avec le souvenir, thème très romanesque des illusions 
perdues, mais aussi, très radicale méditation sur l’ être et le néant, se 
confirme dans Disipado el humo del retorno9… Le temps qui passe, 
marqué par le retour au pays natal, au moment des vacances, fait re-
trouver un Paris toujours le même, le vertige du vide et l’ angoisse de 
l’ an passé qui est aussi angoisse devant le futur.

Ce texte est un des rares à porter une date, « junio de 1992 10 », il 
fait réfléchir le lecteur : c’ est l’ année du cinq centième anniversaire 
du voyage de Christophe Colomb, comme pour signifier un voyage 
inverse, où la découverte aurait un sens entièrement contraire : les 
mots de « découverte de l’ Amérique » faisant place à la vision de 
l’ Europe depuis la pensée et la sensibilité des natifs de l’ Amérique ; 
on se souvient alors de la polémique mondiale sur ce sujet : puis de 
la proposition de désigner cette commémoration sous l’ intitulé de 
« rencontre de cultures », un autre lien sous-jacent entre ce livre et le 
précédent ; chaque voyage s’ accomplit comme nouveau regard sur le 
monde et comme façon de s’ approprier une culture, des cultures di-
verses selon les moments et les textes, tout en maintenant fermement 
des caractères identitaires dont les racines sont plurielles.

Ainsi se construit, dans les dernières chroniques de ce volume, la 
perception de la vie dans les paysages de la Somme : un écart depuis 
Paris, différence qui se répercute en nostalgie d’ autres moments dé-
licatement verlainiens à la façon de Jadis et naguère, l’ aptitude à se 
donner le choix des petits bonheurs quotidiens, comme si le voya-
geur, au fil des ans (1994 maintenant), parvenait à s’ enraciner, faire 
sien le nouvel espace, abolir le temps pour que le souvenir vive plus 
intensément dans le présent, dans le réel des belles pages d’ Amiens11.

9.	 Ibid, p. 63-65.
10.	 Ibid, p. 63. 
11.	 Ibid, p. 75-76 et 79. 
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3. Regards sur le monde : Polvo en las maletas. Crónicas de 
viaje y errancia (2013)

Le troisième livre en prose d’ Ernesto Mächler, posé dès son titre 
comme livre de chroniques, consacre le voyage comme forme du 
savoir et besoin d’ émerveillement. La « Nota final » montre qu’ il 
s’ ouvre mieux encore que les deux autres au goût de la vie, la beauté 
des arts, la richesse des cultures, les qualités des êtres.

Cierto es que existen muchos lugares en los cuales he sido feliz y 
sobre los cuales no he escrito ni una sola línea; de otros apenas 
escribí cartas largas e incluso algún poema. Me es imposible 
encontrarle a eso una explicación racional. No lo sé, y creo que 
poco importa. ¿Por qué hay mujeres vitales de las cuales uno no 
habla? ¿Pudor o respeto? ¿Por qué a veces no es posible establecer 
la comunicación? En este momento concreto, estos son los textos 
que quiero que formen parte del libro. Ellos son parciales testi-
monios de la opacidad en el brillo de mis petates con el tiempo 
y la errancia12.

L’ ordre de publication des trois livres de voyage n’ est donc pas 
indicatif d’ une évolution de l’ écriture et des thèmes, mais l’ effet d’ un 
choix déterminé selon un ton, des pensées qui font mieux apercevoir 
la personnalité de l’ écrivain. Le troisième rassemble des textes, sou-
vent un peu plus longs, composés à partir des notes prises au cours de 
ses voyages, scandés par l’ indication du millésime à la fin de chacun, 
échelonnés de 1980 à 2013, et où le narrateur se révèle tour à tour 
conteur, poète paysagiste, guide et commentateur des beautés dignes 
de susciter l’ enthousiasme du visiteur, lecteur de l’ histoire des lieux, 
de l’ histoire de l’ art, mais aussi parfois contempteur des tromperies 
intéressées. Tout cela couronné, à chaque étape dans le temps et sur 
deux continents, par l’ expression de ce qui enchante ou bien de ce 
qui blesse ; à de certains moments le voici juge, à d’ autres plaignant, 
le plus souvent il dit les bonheurs d’ amitié, un amour pressenti ou 
discrètement savouré.

12.	 Mächler Tobar, E., Polvo en las maletas. Crónicas de viaje y errancia, prólogo de Pablo 
Montoya, Medellín, Sílaba Editores / La Cour Pavée / Mémoire Vivante, 2013, p. 176.
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3.1. Littérateurs du passé et du présent

L’ imaginaire littéraire n’ est jamais loin, Hemingway l’ a conduit à 
visiter Key West (Cayo Hueso13) et c’ est son image qui s’ incarne dans 
les types de pêcheurs qu’ évoque le texte, pour ensuite s’ inquiéter de la 
nouvelle faune touristique qui hante ces lieux, sans y laisser percevoir 
la forte personnalité du « vieillard et la mer », ni le charme de sa façon 
de raconter. Au Pays basque c’ est avec John Dos Passos, marcheur des 
collines du Guipúzcoa en 1922, puis avec Pío Baroja que, de Vera de 
Bidassoa à Saint-Jean de Luz, de Cambo à Itxassu et à Pampelune, se 
retracent les souvenirs d’ Edmond Rostand, et ceux de Ricardo Caro 
Baroja14. Au Pérou, la rencontre de deux écrivains fraternels donne 
l’ occasion d’ hommages vibrants, Alfredo Bryce Echenique le ro-
mancier et surtout le chroniqueur de ses Antimemorias, et Abelardo 
Sánchez León, un autre Péruvien, poète et auteur de romans dont El 
salto del salmón, dit la force du souvenir, cet instinct qui vous fait 
remonter le temps, comme un pèlerinage aux sources ou bien un va 
et vient, pour ces deux écrivains aussi, entre leur pays sud-américain 
et l’ Europe, Paris principalement, ce qu’ ils en attendaient après avoir 
lu Hemingway, eux aussi, et ce qu’ ils y ont vécu15. La lecture des 
livres s’ intercale ainsi dans le cheminement du voyageur, meuble les 
attentes, suspend la monotonie des longs trajets.

Une gratitude de lecteur envers de beaux exemples d’ écriture, re-
hausse encore le bonheur de l’ écrivain. Car ces lieux qu’ il a visités sont 
longuement décrits, vivant d’ un souffle poétique, dans la montagne 
basque, ou bien dans la vallée de l’ Urubamba, en route vers Machu 
Picchu, et plus encore sur les rivages de Cayo Hueso. Les prome-
nades à pied dans Arequipa ou dans un New York ouvert à toutes les 
cultures et cependant plus dur à vivre que d’ autres grandes cités, sont 
de véritables tableaux, un regard attentif et perspicace, des phrases 
qui disent l’ admiration pour l’ architecture mais aussi la connais-
sance de l’ histoire de la ville ou celle de ses monuments. À Quito, 
c’ est l’ histoire du métissage culturel, nourri d’ un savoir historique 

13.	 Ibid, p. 15-18. 
14.	 Ibid, p. 157-173. 
15.	 Ibid, p. 83-112. 
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fortement documenté, la cathédrale, d’ autres églises, les musées de 
l’ art baroque. Les noms et les époques sont bien indiqués et la place 
des artistes indiens dans l’ histoire assortie d’ un commentaire qui 
pose, une fois de plus, la question des vainqueurs et des vaincus16. Un 
thème indigéniste, ici sans acrimonie, un éloge des talents.

3.2. Lieux où s’ investit la mémoire personnelle

C’ est aussi un pèlerinage aux sources que représente la suite intitu-
lée En tierra de los ancestros17. Un projet lentement mûri a été encou-
ragé par les récits du père et de la mère du narrateur et par des amis 
allemands des années d’ étudiants ; il se concrétise justement par une 
visite à ces amis : Düsseldorf, Trier (Trèves), Köln (Cologne), donnent 
lieu à des évocations historiques et surtout à de courts tableaux, scènes 
de la vie dans un cadre architectural, en des villes où l’ activité et une 
certaine harmonie sociale ont pour contrepoint la vision personnelle 
du voyageur, peu ému par les splendeurs gothiques de la cathédrale 
de Cologne, mais sensible à la confiance qui règne dans les activités 
de commerce ou de loisirs, sensible aussi à la présence d’ immigrants 
turcs dans ces grandes villes et à leur difficile intégration, intégration 
en panne comme, en France, celle d’ une partie des immigrés d’ ori-
gine maghrébine.

S’ il ne s’ agit pas ici de satire sociale, ni de témoignage revendica-
tif, les textes mettent souvent l’ accent sur l’ injustice, l’ incapacité des 
société modernes à remédier à la misère, on le voit dans des pages 
de la ville de New York, plus encore d’ Athènes ou encore de Paris, 
où un tableau de clochard à la manière de Poulbot est bientôt suivi, 
d’ un addendum commentant l’ incroyable expansion aujourd’ hui de 
cette misère qui n’ a plus rien de pittoresque ou de « choisi » comme 
on le prétendait jadis, pour devenir la scandaleuse multiplication des 
SDF18.

Ailleurs, de très poétiques pages évoquent la rencontre, une belle 
jeune femme et son enfant Lightning et son petit chien Doggie, à Cayo 

16.	 Ibid, p. 39-53. 
17.	 Ibid, p. 113-126. 
18.	 Ibid, p. 55-62. 
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Hueso, un sympathique guide dans la région de Cuzco, des amis au 
Canada, femmes et hommes d’ une grande générosité et bons vivants, 
sachant accueillir leur visiteur avec bonhomie. La joie du voyage 
s’ incarne en eux : les nouveaux paysages, la connaissance des beautés 
artistiques, l’ apprentissage de l’ histoire des contrés parcourues, tout 
cela compose un plaisir qui ressemble fort à la tradition du voyage 
léguée par les exemples du passé le plus ancien et indissolublement 
liés à la littérature. 

Cette charge poétique a fleuri aussi dans l’ œuvre en vers, parfois 
d’ une écriture profondément différente.

4. Les recueils de poésie : Iniciales (2000) et Trigo y 
levadura (2003)

La prose narrative a pour thème central le voyage qui fait naître 
l’ œuvre elle-même en ses facettes dérivées des rencontres et aussi en 
ce très évident voyage vers soi-même que signifient les interrogations 
sur le monde et les personnages nommés : amis que l’ on retrouve ou 
rencontres d’ inconnus avec qui s’ établit une empathie, amorce de 
communication, moments privilégiés qui donnent l’ occasion d’ élar-
gir la vision du monde et rejoint la réflexion sur la nature même du 
voyage. 

Les poèmes y ajoutent les sens symboliques du mot et de com-
plexes associations de pensée, sens métaphysique de voyage de la vie, 
incluant la préfiguration de la mort et, plus manifestes, l’ angoisse et la 
solitude. Il fait place à la poésie amoureuse, tour à tour désir et exul-
tation, le corps de l’ aimée. Plus fréquente encore, à la force poétique 
des rituels du quotidien.

4.1. Une imagerie elliptique

Il est d’ autant moins surprenant de rencontrer, dans la formulation 
particulièrement dense et souvent elliptique des poèmes d’ Ernesto 
Mächler, quelques correspondances avec ses chroniques. Celles qui 
rappellent les lieux des voyages sont peu nombreuses, si l’ on s’ en tient 
à l’ énoncé. Le premier poème d’ Iniciales19 (14 vers seulement) évoque 

19.	 Mächler Tobar, E., Iniciales / Initiales, Paris, Mémoire Vivante, 2000, p. 14.
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une silhouette de femme grecque, contraste de lumière intense et de 
vêtement noir, qui joue sur les registres de la vue (lumière, couleur, 
mouvement), du toucher (matières, formes), sur les senteurs d’ origan 
et la couleur et la saveur du vin, et souligne la tristesse du regard et la 
distance, le silence, mots répétés en point d’ orgue. Le texte pourrait 
être écrit dans la même circonstance que Primera epístola ateniense 
(dans Polvo en las maletas)20, mais par contraste avec l’ afflux des 
images, la monumentalité de la ville d’ Athènes et le vacarme de ses 
rues, une complémentarité qui laisserait deviner la tristesse d’ une 
barrière ressentie par le poète comme aussi l’ a ressentie le voyageur. 
Ce beau poème court, construit formellement dans la page du plus 
large noir sur blanc, conduit le regard jusqu’ aux quatre vers finaux, 
deux mots en anaphore de trois syllabes chacun, donnant à l’ épan-
chement du blanc la capacité de signifier toute la lumière et toute la 
souffrance non dite du mot « silence » et du mot « distance », une 
tristesse semblable à celle que disent les deux derniers paragraphes 
de la chronique21.

Les poèmes de Errancias donnent sans doute d’ autres occurrences 
de ces cheminements, faisant coïncider images et signification et ou-
vrant sur une méditation que le lecteur du poème exercera à sa fan-
taisie, selon son imaginaire22. Déjà deux poèmes de Efemérides (dans 
Iniciales)23 se raccordent à des lieux, dans le bonheur de l’ instant et 
dans l’ essor d’ une pensée : « Dordogne » dit le bonheur de la contem-
plation d’ un paysage, la joie des couleurs et le plaisir du vin et celui 
de l’ harmonie avec l’ amie, là encore amplifiés, tous, par la reprise des 
mêmes mots24. Et mentionnons aussi « Blockhaus », comme un ins-
tantané pris sur une plage de l’ Atlantique en France dont la stabilité 
niée par la lente usure de la mer suggère celle de l’ être qui le regarde, 

20.	 Mächler Tobar, E., Polvo en las maletas, pp. 71-75.
21.	 Dans le poème : « distancia/ silencio/ distancia/ silencio ». Mächler Tobar, E., Iniciales/ 

Initiales, p. 14. Dans la chronique : « que tal vez, al libar vida griega, logres comprender 
un poco, tan solo un poco más, hoy ». Mächler Tobar, E., Polvo en las maletas, p. 75.

22.	 Mächler Tobar, E., Errances I, Paris, Publication collectif, 1993 ; Mächler Tobar, E., 
Errances II, Paris, Publication collectif, 1994.

23.	 Mächler Tobar, E., Iniciales / Initiales, p. 41-59.
24.	 Ibid, p. 52-53.
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mais aussi insinue celle du monde lui-même au fil du temps25. Saut 
de l’ image à l’ idée qui semble avoir trouvé un prolongement dans un 
voyage au Mont Saint-Michel (Un peñasco en la bruma, dans Polvo en 
las maletas)26.

Une autre coïncidence remarquable est celle du poème Comidas 
típicas (Trigo y Levadura)27 qui part de l’ amertume au petit déjeuner, 
puis de l’ âcreté des paroles xénophobes et racistes et encore d’ un 
souper conditionné par l’ égolâtrie et dit les remèdes très poétiques 
à cette avanie d’ une journée, extensible bien entendu à la vie entière. 
C’ est dans le registre des incompréhensions mutuelles subies si 
souvent dans un Paris égoïste ou la Barcelone de l’ ami peintre de la 
chronique Campanades a morts 28, que se glisse la correspondance du 
souvenir ; chaque strophe dit, à la façon d’ un répons, la volonté de se 
replacer soi-même dans l’ attachement à la joie du matin, ou dans les 
paroles d’ une chanson chilienne fraternelle ou dans un des « poemas 
humanos » de Vallejo ou dans l’ affectueuse communication avec une 
femme rêvée, celle avec qui croiser les doigts, partager la chaleur de la 
vie. Le thème de l’ étranger est ici compensé par l’ aptitude du poète à 
trouver le rire qui efface la mauvaise humeur, combattre la frustration 
affective par la musique et les paroles, proclamer l’ harmonie, l’ amitié 
et l’ amour.

La brièveté des poèmes est mise à profit pour passer du détail quo-
tidien à l’ idée, le lien entre les mots et les choses conduit a des vues 
métaphysiques, largement par delà le regard sur le monde, montrant 
comme dans la tradition classique, que la différence essentielle entre 
la prose et la poésie est cette densité de l’ expression et la profondeur 
du non-dit.

Le temps manque ici pour une analyse des musicalités et des 
rythmes, mais au moins puis-je signaler les rimes intérieures et les 
jeux de mots qui enchaînent les vers l’ un après l’ autre, comme dans 
certaines comptines, récitation moqueuse et d’ une douceur amou-
reuse à la fois :

25.	 Ibid, p. 54-55.
26.	 Mächler Tobar, E., Polvo en las maletas, p. 127-131.
27.	 Mächler Tobar, E., Trigo y levadura / Blés et levain, p. 48-51.
28.	 Mächler Tobar, E., Bocetos de un largo soñar,  p. 25-28.



FRANÇOIS DELPRAT

126

Así te acercas dulce  
dulce en tus medias de seda  
seda porque te sabes intocable29… 

On ne saurait s’ étonner de voir la poésie érotique privilégiée, et 
c’ est en soi déjà tout un programme d’ avoir intitulé le recueil Iniciales, 
disant la recherche de ce qui est au départ de tout, (rappelons qu’ une 
des chroniques de Polvo en las Maletas a pour titre El pintor de 
Ornans30, il s’ agit de Gustave Courbet, pour son tableau Enterrement 
à Ornans, mais aussi pour son très érotique L’ origine du monde). 
Chacun des poèmes est dédié à une personne désignée par ses ini-
tiales et le poète nous veut complices puisque nous n’ avons aucune 
clé pour éclairer ces dédicaces, sauf à trouver une clé symbolique 
par excellence : chaque dédicataire est cet être unique exceptionnel, 
avec qui tout a commencé. De très païens poèmes d’ amour, de corps 
accordés, de morsures jamais rassasiées, mais aussi de sourire où les 
dents ont quelque chose de carnassier, passent du comble de la vie à 
la certitude de la mort, comme pour renforcer l’ urgence perçue dans 
le désir de l’ autre.

Les fréquentes références symboliques constituent un lien de 
plus avec le lecteur, comme on le voit dans les strophes alternées de 
« Petición a una sibila » (premier poème de Levadura, dans Trigo y 
Levadura) à l’ orientalisme allusif, « Mujer de risa egipcia, sacerdoti-
sa reflejada más allá del tiempo […]31 », évocatrice du sacré dans le 
bassin oriental de la Méditerranée (ici sont repris des mythes grecs et 
égyptiens, puis le symbolique cobra de la mythologie hindouiste). Le 
texte est un chant à deux voix, d’ un vocabulaire de somptuosités pour 
célébrer l’ incomparable femme aimée :  

	 La presencia de un verbo sin conjugar 
	 Aletea constante casi una mariposa augurio. 
	 Tú seguirás siendo tú, 
	 Y sobre la sombra de quien fui 
	 La luna brillando conservará su sonrisa invertida32.

29.	 Mächler Tobar, E., Iniciales / Initiales, p. 28.
30.	 Mächler Tobar, E., Polvo en las maletas, p. 133-137. 
31.	 Mächler Tobar, E., Trigo y levadura / Blés et levain, p. 34.
32.	 Ibid, p. 36.
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Conclusion

Cet autre voyage à travers le langage, cette écriture qui relie les 
mythes les plus anciens à l’ urgence du présent peuvent être compris 
comme la plus constante fonction de la littérature : dire ce que chacun 
porte en soi des cultures du monde, à travers le temps et selon les 
espaces qu’ il lui est donné de connaître. L’ écrivain, dans les textes 
publiés par Ernesto Mächler Tobar, se montre attentif au monde, aux 
personnes et aux lieux. Il trouve dans la littérature de nouvelles inci-
tations, l’ appel d’ autres réalités vécues, mais aussi d’ autres sensibilités 
à comparer à la sienne.

Le destinataire des poèmes est censé accéder à un grand nombre 
de sphères de la pensée, en connaisseur de l’ histoire de la culture, 
de l’ art pictural et musical, et principalement d’ autres livres de lit-
térature. Dans trois langues qui sont aussi les langages de ces textes, 
l’ espagnol, le français et l’ anglais, nombreuses sont les allusions à des 
livres, avec des citations partielles, en anglais comme en espagnol, et 
bien entendu les tours idiomatiques du français, très familier pour 
un auteur qui sans cesse jette un pont entre sa culture colombienne 
originelle et cette seconde patrie qu’ est devenue la France.

À la croisée des chemins se rencontrent les cultures, comme l’ ont 
montré les beaux journaux de voyage de grands poètes de l’ ère ro-
mantique, Voyage de Paris à Jérusalem, de Chateaubriand et Voyage 
en Orient, de Lamartine. Ernesto Mächler se fait l’ héritier des maîtres 
du genre et déclare ainsi son propre émerveillement devant la beauté 
des êtres et des choses, exaltant les réussites des avant-gardes de notre 
temps, celles qui ont profondément marqué le XXe siècle et que le 
siècle présent ne cesse de revivifier, sources de forces et d’ élan, créati-
vité de l’ art et de la pensée.
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DE CHIMÁ (COLOMBIE) AU MONT KENYA (AFRIQUE)

Dorita NOUHAUD 
Université Bourgogne Franche-Comté

À partir de 1811, sous l’impulsion de Simón Bolívar les colonies 
espagnoles avaient échappé l’une après l’autre à la Couronne. Une der-
nière bataille acharnée pour l’indépendance du Pérou s’était déroulée 
à Ayacucho en 1824, scellant la fin de l’empire colonial espagnol sur le 
continent. Désormais l’Amérique était indépendante et républicaine. 
Il ne restait à l’Espagne que les Philippines, Cuba et l’île de Guam. 
Après 1898, elle n’avait même que ses yeux pour pleurer. 

Dans un article de la Gaceta real de Jamaica intitulé Lettre au 
Directeur de la Gaceta real de Jamaica, daté de septembre 1815 et signé 
du pseudonyme El Americano, Simón Bolívar soulignait le caractère 
spécifique de cette Amérique : sa tri-ethnicité. Si le Libertador se félici-
tait que les défenseurs de l’indépendance fussent ces « mêmes soldats 
esclaves et affranchis qui avaient tant contribué, bien que contraints 
soulignait-il, au triomphe des royalistes », il mettait en exergue le 
fait que les Criollos1, quant à eux, avaient été acquis depuis le début 
à cette noble cause. Admirateur du Libertador et inconditionnel de 
la tri-ethnicité que celui-ci prônait comme futur incontournable de 

1.	 Les Criollos étaient des Blancs nés en Amérique. On donnait le même nom aux Noirs 
nés sur le continent, pour les différencier des bozales, nouveaux venus d’Afrique qui 
ne parlaient pas encore l’espagnol, et des ladinos qui possédaient déjà des bribes de 
vocabulaire espagnol parce qu’ils avaient servi dans la péninsule.
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l’Amérique, Manuel Zapata Olivella, auteur de Changó el Gran Putas2, 
pourtant, ne partageait pas la conception bolivarienne dans laquelle 
le Blanc, minoritaire en nombre, était déclaré qualitativement l’élé-
ment primordial de la mixité. Pour lui, la composante essentielle du 
continent était la noire. C’était les Noirs qui avaient semé le sentiment 
libertaire que partagent aujourd’hui tous les peuples d’Amérique, 
parce que les Noirs étaient des prisonniers et que seuls les prisonniers 
cherchent à se libérer. 

Ce préalable posé, l’auteur prônait lui aussi la tri-ethnicité comme 
mélange de tous ceux qui vivent en Amérique, peu importe le degré 
de pureté ou d’impureté de leur sang. Ils sont métissés dès lors qu’ils 
se nourrissent des valeurs multiples incorporées à l’environnement 
et diffusées au-delà de l’individu, au-delà de la région, au-delà du 
pays, en long et en large du continent. Néanmoins, la tri-ethnie en 
soi, c’est-à-dire la reconnaissance sociale de l’élément noir, soulevait 
des controverses3, certes en Amérique du Nord, mais également au 
sud. Elle a été le drapeau qui a très tôt transformé Zapata Olivella en 
infatigable combattant, aussi bien dans des affrontements universi-
taires de sa jeunesse entre zambos et mulâtres caribéens contre des 
Noirs d’autres départements, que pour la défense des Noirs discri-
minés ailleurs, comme à l’occasion de la mémorable célébration de 
la « Journée du Noir », le 20 juin 1943. Une semaine plus tôt, deux 
Noirs avaient été lynchés à Chicago. Profitant de la présence du 
vice-président nord-américain Henry Wallace dans la capitale co-
lombienne, Manuel, sa sœur Delia et une poignée d’étudiants noirs 
manifestent dans la rue pour protester contre la discrimination ra-
ciale aux USA. La veille, sans grand succès, ils avaient fait le tour des 

2.	 Changó : dans la mythologie yoruba, fils de Yemayá et d’Oroungán. Troisième souve-
rain d’Ifé, dont la capitale, Ilé-Ifè, au bord du Niger, est le berceau des Orishas créa-
teurs du monde. En Afrique et en Amérique, il est le dieu de la guerre, de la fécondité, 
de la danse et du feu. Par syncrétisme avec le panthéon chrétien, on l’identifie à sainte 
Barbe, patronne de la poudre.

3.	 Cf. Body-Gendrot Sophie, Maslow-Armand Laura, Stewart Danièle, Les Noirs 
américains aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1984 ; Diammond Caroline, Black 
America, une histoire des luttes pour l’égalité et la justice (XIXe–XXIe siècle), Paris, La 
Découverte, 2016 : « Depuis trois siècles, hommes d’État, historiens, puis sociologues 
et psychologues, se penchent sur le “problème noir”, qu’ils conçoivent les uns comme 
isolé, les autres comme lié au “ problème blanc” ».
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amphis pour convaincre d’autres camarades de se joindre à eux. Dans 
la rue, dans les cafés, les gens ahuris regardent passer cette poignée 
d’étudiants noirs qui les haranguent en vociférant : « Vive l’Afrique 
de l’an 2000! ». Les manifestants enthousiastes gagnent la place où se 
dresse la statue du Libertador, non loin de la Cathédrale et du Palais 
Présidentiel, et avec force diatribes, ils somment Bolívar de justifier 
pourquoi en 1819 il n’avait pas proclamé la liberté des esclaves dans 
la Constitution Républicaine. « La Journée du Noir » se termine au 
commissariat, c’était à prévoir. Quelques protestataires s’étant pru-
demment éclipsés avant l’arrivée de la police appelée par des citoyens 
« indignés », seuls Manuel et Delia – présence féminine inusitée dans 
ce genre de manifestation – ainsi que trois autres protestataires dont 
Natanael Díaz, parlementaire, poète et avocat, véritable précurseur 
selon Manuel de la lutte en faveur de la négritude en Colombie, 
attendent vaillamment qu’on les emmène au poste. Par chance, le 
commissaire de service était un mulâtre de Carthagène qui ne garda 
pas longtemps en cellule ces fauteurs de trouble. Ce qui pouvait pas-
ser pour de simples joyeusetés d’étudiants éméchés avait des racines 
profondes chez Zapata Olivella : quarante ans plus tard, dans Changó 
el Gran Putas le même réquisitoire sera prononcé par le Tribunal des 
Ancêtres contre le Libertador qui, dans l’au-delà, ne se console pas 
d’avoir été pusillanime en n’assumant pas ses responsabilités envers 
ses frères de couleur. 

À l’origine de l’homme tri-ethnique était la femme, Indienne ou 
Noire : avec l’homme blanc, l’Indienne a donné le jour au métis ; 
avec le Noir, elle devenait mère du zambo ou pardo. L’historiographie 
fournit les raisons, d’intérêt économique et de commodité sexuelle, 
qui ont poussé le maître blanc à chercher dans ses esclaves noires des 
ventres accueillants pour apaiser les délires érotiques de ses nuits et 
assurer à ses propriétés une main-d’œuvre légalement attachée à lui 
par le statut préférentiel de maître-père. On sait aussi que les Noires 
acceptaient et même recherchaient le maître blanc comme père de 
leurs enfants, parce que ceux-ci naissaient alors statutairement 
libres. La question se posait évidemment de toute autre manière 
pour les Indiennes que les Lois des Indes protégeaient de l’esclavage. 
L’Indienne, mère du métis, avait été, au début, un butin de guerre, 
exigé du vaincu comme n’importe quel autre butin ; c’est le cas de 
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Marina, qui fut offerte à Cortés entre autres présents. Malgré son rôle 
inappréciable comme interprète dans la conquête du Mexique, Cortés 
s’en débarrassa au profit d’un de ses lieutenants quand ses ambitions 
politiques exigeaient une union officielle avec une femme de la bonne 
société espagnole. De fait, l’Indienne resta une victime de la fringale 
sexuelle du Blanc qui s’en emparait, de gré ou de force, à dire vrai 
toujours de force. Le viol, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est à 
l’origine de la célèbre légende de la Llorona. La « femme-qui-pleure » 
hante, dans l’imaginaire populaire, les bords de l’eau dans laquelle 
elle a jeté son enfant nouveau-né. On tait la raison de l’infanticide : 
l’enfant était le produit de la violence du Blanc et la mère indigène 
préférait le voir mort qu’ennemi par naissance de sa race. 

On s’est moins intéressé aux circonstances qui ont produit le zambo, 
par union des deux déshérités, le Noir et l’Indienne (et pratiquement 
jamais l’inverse, l’Indien et la Noire). Le Noir, privé de ses racines et 
de compagne de sa race puisque le maître blanc se la réservait, sa-
chant par ailleurs que son retour en Afrique était impossible, par son 
accès à la femme indigène avait en quelque sorte accès à la terre amé-
ricaine. C’était une forme de « retour ». Aussi les religions africaines 
qui survivaient en Amérique, tout autant que celles qui prenaient 
naissance à partir de la religion imposée par le Blanc, le catholicisme, 
se teintent-elles, peu à peu, des valeurs idéologiques du vieux mythe 
autochtone américain du retour, incarné par Quetzalcoatl. Pour 
l’Africain, mourir physiologiquement c’était revenir en Afrique pour 
y vivre une vie de défunt digne, paisible, au sein du noyau familial. 
Retour métaphorique. Quant au retour matériel, on sait qu’il est resté 
un rêve irréalisé, pour tous, Indiens et Noirs : sur les territoires des 
vieilles cultures méso-américaines on attend toujours Quetzalcoatl ; 
la flotte de l’Étoile Noire de Marcus Garvey n’a pas réussi à ramener 
dans les premières décennies du XXe siècle les Africains en Afrique. 
Les Blancs eux-mêmes ne faisaient pas impunément un séjour aux 
Indes Occidentales : ils partaient avec le statut d’Espagnol et reve-
naient en Espagne avec l’étiquette d’Indiano. Que la connotation fût 
teintée de quelque considération en raison de l’Eldorado qu’ils étaient 
réputés avoir découvert, ou péjorative envers l’immigrant aventurier, 
elle n’en avait pas moins, on le sent, un pouvoir sinon discriminant 
du moins marginalisant. En symétrique inverse, pendant la période 
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coloniale les fils d’Espagnols qui naissaient en Amérique recevaient 
le nom de Criollos et s’ils n’étaient pas discriminés socialement, ils 
l’étaient administrativement et politiquement, les plus hautes charges, 
à commencer par la vice-royauté, leur étant interdites. On imagine 
leur enthousiasme pour l’indépendance. 

Changó el Gran Putas est une mémoire anthropologique libérée 
d’une fausse objectivité, une mémoire qui recueille tous les discours et 
tous les courants – historiques, mais aussi mythiques et poétiques –, 
pour idéologiser la vérité en tant que saber sabido, « savoir su », savoir 
inné. L’auteur n’avait pas planifié un roman historique traditionnel 
dans lequel il considérerait les faits pour les justifier en fonction du 
contexte passé ; il avait choisi une nouvelle perspective dans laquelle 
le mythe littéraire transformait les personnages en héros d’une his-
toire non encore inscrite dans la réalité mais que les luttes sociales 
ne pouvaient manquer d’inscrire : l’histoire du Noir américain, si 
souvent controversée dès qu’on aborde les problèmes d’identité conti-
nentale. Cette histoire de destins contraires est racontée avec un parti 
pris idéologique qui fera froncer les sourcils à plus d’un spécialiste de 
sciences humaines, à cause du concept de métissage pour commen-
cer. En effet, à la différence du lexique castillan qui particularise les 
mots métis, mulâtre, zambo, dans Changó… le mot « métis » désigne 
n’importe quel croisement, tout particulièrement le croisement entre 
Indien et Noir. 

Juste sorti de l’université, son diplôme de médecin en poche et sa 
vie « assignée parmi les tombes du cimetière » à cause de son militan-
tisme contre la dictature militaire et suite aux violentes représailles 
déchaînées contre la protestation populaire après l’assassinat du diri-
geant politique Jorge Eliécer Gaitán4, Manuel Zapata, par prudence, 

4.	 Le 9 avril 1948, alors que la conférence panaméricaine est réunie dans la capitale co-
lombienne, le dirigeant libéral Jorge Eliécer Gaitán est assassiné. Les résultats d’une 
enquête de Scotland Yard sur le meurtre n’ont jamais été publiés, mais les Colombiens 
accusent les communistes (les relations diplomatiques avec l’U.R.S.S. seront rom-
pues jusqu’en 1968) et les dirigeants du Parti vénézuélien d’Action Démocratique. 
L’assassinat de Gaitán, dont la popularité était considérable, déclenche une émeute 
sanglante que les forces armées mettent trois jours à réprimer. Le centre de la capitale 
est mis à sac et l’insurrection, dirigée essentiellement contre les conservateurs sans 
être contrôlée par les libéraux, s’étend à l’ensemble du pays. On compte plusieurs 
milliers de victimes et la répression n’est pas moins sévère dans les provinces que 
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met de la distance entre sa personne et les auteurs des menaces 
anonymes qu’on lui adresse charitablement. Il retourne à Córdoba, le 
département où il était né et ouvre un cabinet médical au lieu dit El 
Carito, hameau enclavé sur les rives de la Grande Lagune de Lorica, 
où il commence ses prêches sanitaires. Son contact quotidien avec la 
misère confirme sa conviction que celle-ci est intolérable quelles que 
soient ses formes car toutes sont des variantes de l’esclavage, que le 
rôle de l’écrivain est de les dénoncer mais que cette fonction doit aller 
de pair avec l’exaltation de la lutte pour les extirper. Y a-t-il jamais 
eu plus grande injustice, misère plus grande que celle de millions 
de Noirs réduits en esclavage pendant des siècles, toujours exploités 
aujourd’hui par des systèmes sociopolitiques successifs, marginalisés 
par une société à relents de colonialisme, dans laquelle la discrimina-
tion raciale est une manière de dissimuler la discrimination de classe ? 
Pendant vingt ans, Zapata élabore Changó el Gran Putas, dans le droit 
fil idéologique de ce qu’il avait écrit jusque-là car, pour lui, la lutte de 
libération ne se réduit pas à la lutte pour la reconnaissance identitaire 
du Noir, elle doit se mener au nom du droit de toutes les races à être 
respectées, métisses ou non. Le Prix littéraire des Nouveaux Droits 
de l’Homme sera décerné à Lève-toi, Mulâtre ! dans lequel l’auteur re-
prend les idées qui avaient alimenté tous ses écrits antérieurs et dont 
Changó el Gran Putas était l’application somptueuse. En Colombie, 
dans la langue populaire, gran putas est une expression qui désigne le 
caractère exceptionnel de quelqu’un, en bon ou en mal, en beau ou en 
laid. C’est par antonomase l’homme avec toutes ses contradictions et 
ses sentiments extrêmes – c’est ce qu’est Changó, Orisha de la guerre, 
de la fécondité et de la danse, que l’on pourrait comparer, en ce qu’il a 
de puissant et d’imprévisible, au Tezcatlipoca du panthéon précolom-
bien mexicain.

Avec l’enthousiasme souvent brouillon qui le caractérisait, Zapata 
Olivella s’était lancé dans la littérature narrative avant même de savoir 
comment on faisait un roman. Il lui fallait apprendre. Et c’est en for-
geant qu’il est devenu forgeron. Au départ, il avait souhaité construire 
une fiction autour du personnage, populaire en Colombie, connu 

dans la capitale. Le terme de Bogotazo est resté synonyme d’explosion populaire 
spontanée. Voir La forma de las ruinas de Juan Gabriel Vázquez, qui traite en partie 
ces événements.
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sous le nom de El Putas, que la tradition orale présente comme un 
être à la fois mythique et doté de caractères humains, que l’on assimile 
au démon et, parmi les nombreuses figures du démon, à celles qui 
le représentent avec des pieds de bouc. D’où son autre appellation 
de El Patas, bien qu’en réalité El Putas soit une manière d’éviter de 
prononcer le mot « Patas », car prononcer le nom de démon, c’est ipso 
facto le convoquer, tout le monde sait ça. El Putas est une créature 
qu’on ne peut pas tuer parce que les balles rebondissent sur son corps 
ou qu’elles le traversent sans le blesser ; il est capable de se cacher 
sous son ombre ; il peut se transformer en fourmi ou en oiseau pour 
s’échapper, le feu ne l’atteint pas, il peut renaître de ses cendres. On re-
connaît le talent protéiforme du Putas chez certains esclaves marrons 
dans Changó el Gran Putas : 

El tío Jacob caminó doscientas millas burlando a sus cazadores. 
Con las primeras brumas del amanecer se convertía en raíz y 
sobre su cuerpo nudoso, cubierto de liana, cantaban los pájaros. 
Por las noches, dedos de luna, se filtra en los establos para robar 
huevos de ganso. Serpiente, se sumergía en los pantanos y respira 
burbujas de lodo hasta que los perros se tragaban sus ladridos.

Un premier projet romanesque intitulé El cirujano de la selva, était 
une histoire dans laquelle un médecin noir retourne à sa terre natale, 
le Chocó, pour y exercer sa profession. Le Chocó est un département 
colombien en bordure du Pacifique5. Dans le roman, très vite sur-
gissaient des conflits entre la médecine scientifique et la médecine 
empirico-magique imprégnée des légendes d’El Putas. C’est ce para-
doxal et ironique surnom que valent au médecin ses actions contre la 
sorcellerie et la réalité sociale qu’il essayait de transformer. 

Le roman terminé, Zapata Olivella se sent déçu par le résultat. 
Alors, dans le même esprit mais en donnant plus de relief aux rela-
tions entre Noirs et Indiens dans la société du Chocó, il recompose 
El cirujano de la selva avec des fragments du texte précédent et de 
nouveaux développements. Le résultat le déçoit une fois de plus. 
Puis il tombe sur un personnage de l’histoire nationale, Manuel 
Saturio Valencia, qui avait pris vers 1902 la tête d’un mouvement de 

5.	 La région, aux conditions climatiques pénibles et aux communications difficiles, est 
habitée par les nombreux Noirs descendants des esclaves africains, ainsi que par des 
populations indigènes. Ce sont elles qui ont donné leur nom au Département. 



DORITA NOUHAUD

138

revendication des Noirs. Après les derniers combats de la Guerre des 
Mille Jours6, ce Robin des Bois colombien avait refusé de déposer les 
armes, et il s’en était servi pour faire justice à sa manière. Fait prison-
nier, on le traduisit en Conseil de Guerre, et au terme d’un simulacre 
de procès il fut condamné à mort. En dernier recours, son avocat 
adressa un télégramme au Président de la République, Rafael Reyes 
– nous sommes en 1907 –, le suppliant de commuer la condamna-
tion à mort en emprisonnement à perpétuité. C’était habile, car à 
l’époque le pays débattait du problème et la tendance majoritaire était 
à l’abolition. Donc, sous couleur de générosité, le Président accède à la 
demande de l’avocat et, grâce à la télégraphie sans fil, la réponse par-
vient opportunément au Chocó, département perdu dans la forêt, la 
veille de l’exécution. Mais les fonctionnaires blancs, hostiles au Nègre 
insoumis, subtilisent le télégramme, laissent fusiller Manuel Saturio 
Valencia et disent ensuite que, malheureusement, la commutation de 
peine était arrivée trop tard. 

Ce personnage, chocoan d’origine, médecin de profession, rem-
plissait les conditions que Zapata Olivella avait cherchées jusqu’alors. 
Il imagine donc une histoire qui, sous le titre de Viva el Putas, termine 
finaliste dans un concours littéraire national. Un des membres du 
jury, le poète et ex-ministre Daniel Arango, en apprenant à la levée de 
l’anonymat que le finaliste était Manuel Zapata Olivella, lui téléphone 
pour le mettre personnellement au courant de ce qu’il ne manquerait 
pas d’apprendre par ailleurs, à savoir qu’il avait voté contre l’attribution 
du prix à Viva el Putas et contre la recommandation pour publication. 
Il considérait que si le sujet était excellent, il avait été mal exploité et 
que l’auteur risquait de gâcher son talent par un succès prématuré 
indu. Zapata Olivella remercie son confrère pour ses bienveillantes 
observations, met son amour-propre dans sa poche et présente Viva el 
Putas au concours organisé par Seix Barral où il termine second, der-
rière La mala hora de Gabriel García Márquez. Le manuscrit dormira 
au fond d’un tiroir pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’un soir, en 
déplaçant des papiers, Manuel fasse tomber le tiroir et qu’apparaisse 
Viva el Putas. Il se met à le feuilleter, et cette relecture lui cause un vé-
ritable choc car il comprend enfin les réserves de Daniel Arango sur 

6.	 On appelle ainsi la guerre civile qui de 1899 à 1902 opposa les conservateurs et les 
libéraux, et dont le pays sortit presque détruit.
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cette œuvre insuffisamment élaborée. Néanmoins, malgré cette prise 
de conscience, c’est seulement lorsque le roman En Chimá nace un 
santo termine second derrière La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, que cette situation d’éternel finaliste amène Zapata Olivella à en 
analyser de près les raisons. Il se rend compte que jamais tout au long 
de sa vie mouvementée il n’avait accordé d’importance à son activité 
d’écrivain qu’il assumait comme n’importe lequel de ses multiples 
engagements compulsifs. Il s’inscrit aux cours de l’Institut Caro y 
Cuervo, s’imprègne de quelques effluves théoriques sur le texte, dé-
couvre la linguistique, et lesté d’un bagage léger car il craint, à trop 
l’alourdir, qu’il ne l’encombre, trépignant du désir d’écrire il se lance 
dans ce qui serait son grand œuvre. Il lui fallait un mythe pour écrire 
la saga négrière de quatre siècles d’esclavage, un mythe de libération 
de l’homme par l’homme. La tradition yoruba le lui fournit, et dans 
une grandiose vision cautionnée par une érudition impressionnante 
amassée pendant vingt ans, il crée Changó el Gran Putas, sans pour 
autant renier ce qu’il avait publié jusque-là car pour lui la lutte de 
libération ne se réduit pas à la lutte pour la reconnaissance identitaire 
du Noir, elle doit se mener au nom du droit de toutes les races à être 
respectées dans leur pureté ou dans leur croisement.

Un mythe du Mexique ancien raconte que le dieu Quetzalcoatl, 
Serpent-à-Plumes, chassé de sa capitale Tula, était parti en promettant 
de revenir un jour, pour réconcilier ses sujets avec la culture, la jus-
tice et la paix. Zapata Olivella crée l’histoire du Mountou américain, 
le retour en Amérique d’un libérateur qui n’est plus Quetzalcoatl, le 
dieu civilisateur méso-américain, mais l’homme africain lui-même. 
Mountou est le singulier de bantou et signifie « homme, », un terme 
qui désigne la famille linguistique du même nom qui s’étend dans 
toute l’Afrique australe au sud du Niger. Le texte accorde à ce mot au 
singulier une acception générique dans laquelle viennent se fondre 
toutes les valeurs, toutes les couleurs africaines d’Amérique, au-delà 
des civilisations, des religions, des langues multiples. Zapata Olivella 
emploie le terme singulier dans le sens collectif de Noirs d’Amérique.

En 1886 on érigeait, à l’entrée du port de New York, la statue de la 
Liberté. La même année était définitivement proclamée l’abolition de 
l’esclavage à Cuba – Cuba et le Brésil, aires d’importante concentra-
tion d’esclaves africains pendant l’époque coloniale, ont été les deux 
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pays le plus longtemps réfractaires à l’abolitionnisme. Commandée 
par des Blancs à un Blanc, le sculpteur français Frédéric-Auguste 
Bartholdi, tournant le dos à l’Amérique pour regarder vers l’Europe 
comme si elle guettait ses arrivants et leur souhaitait la bienvenue, 
l’orgueilleuse allégorie de la Liberté est l’image de la déréliction de 
ce continent. Certes, pour les Blancs qui fuyaient les réalités éco-
nomiques, politiques ou religieuses en Europe, l’Amérique était 
bien le continent de la liberté. Ils venaient conquérir des terres, des 
richesses pour asseoir leur condition d’hommes libres. Mais sur ce 
continent la liberté n’était pas pour les Noirs. Tout au contraire, elle 
était la négation de la vie, de la famille, des relations entre les sexes, le 
continent de la mort. Dès l’instant où il était enfermé dans la cale du 
navire négrier pour traverser l’Atlantique, l’esclave perdait sa langue, 
sa religion, sa famille ; il quittait la rive de la vie, l’Afrique, pour la 
rive de la mort sur le continent de la négation absolue de tout. Pour 
l’Africain qui avait, par culture, une notion concrète de l’existence 
d’un monde des défunts qui revenaient participer à la vie de leurs 
descendants à travers leurs actions, leurs paroles, leurs émotions, 
l’Amérique était donc le continent de la mort, non pas dans le sens 
mythique que lui donnent les religions et les philosophies mais en 
tant que stricte quotidienneté faite de travaux épuisants, de flagel-
lations, de lynchages, de discrimination sociale et raciale, de misère 
sexuelle, économique et spirituelle, une mort en vie qui explique 
pourquoi a pris naissance, précisément dans les Antilles, la légende 
de l’homme zombi. Ils croyaient à la transmigration des vivants vers 
la mort comme simple transposition de la réalité que nous appelons la 
vie à la réalité que nous appelons la mort, sans que se perdent les liens 
physiologiques, émotionnels, spirituels, et sans que soient nécessaires 
les réincarnations en des êtres nouveaux, la mort était un lieu d’où les 
défunts revenaient jusqu’à la vie, à travers leurs actions, dans leurs 
paroles et leurs émotions. Mais avec la traite, ils passaient de la vie, 
concrète et spécifique, à la mort, concrète et spécifique, par le seul 
fait d’être enchaînés dans la cale d’un bateau négrier et de traverser 
l’Atlantique. Il y avait deux rives : la rive de la vie, l’Afrique, d’où ils 
étaient à jamais détachés ; la rive de la mort, qui n’était plus la mort 
métaphysique de leurs philosophies, mais la continuation de la vie 
réelle, sous forme d’individus privés d’âme, privés du droit d’exercer 
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leur volonté, privés de la possibilité de récupérer leurs forces perdues 
dans l’épuisant travail. Tout cela a configuré la légende continentale 
des zombis, que leurs maîtres contrôlaient par sorcellerie, les faisant 
travailler inlassablement sans avoir à les nourrir, légende que l’on 
retrouve à Cuba, au Brésil, en Haïti, partout où s’impose la présence 
africaine. Pour des gens croyant à l’existence des défunts comme un 
gratifiant retour au noyau familial, la mort physique était le retour 
en Afrique ; l’Afrique n’était plus un continent, mais l’état même de 
défunt, un défunt fier de pouvoir réaliser ses actions avec ses ancêtres 
et ses descendants. Depuis la traversée du premier bateau négrier, au 
XVIe siècle, jusqu’au rêve de Marcus Garvey dont le bateau L’Étoile 
Noire devait ramener les Africains en Afrique, c’est le fol espoir du 
retour qu’imagine Changó el gran putas.

L’unité esthétique vient du recours à la tradition orale, notamment 
l’adoption des techniques de l’épopée7. C’est assurément l’aspect le plus 
novateur de Changó. D’entrée, un long poème épique, déclamé par le 
griot traditionnel, l’intemporel Ngafoua dépositaire de la mémoire 
ancestrale, sera le générateur des quatre parties suivantes en prose. 
Ngafoua raconte aux Noirs d’Amérique pourquoi et comment ils sont 
arrivés comme esclaves dans ce continent de l’exil, et leur rappelle 
l’obligation de se libérer. Ngafoua renaîtra, parfois sous d’autres noms, 
comme narrateur qui s’adresse, depuis la mort, soit à des vivants, soit à 
d’autres morts. Après le long moment apertural renvoyant à un temps 
hors du temps, celui des Orishas, le texte s’embarque sur les premiers 
bateaux négriers au XVIe siècle et aboutit aux mouvements des Noirs 
américains pour la reconnaissance de leurs droits civiques dans les 
années soixante du XXe siècle. Cinq parties s’entrelacent, s’interpolent 
et s’interpellent, et malgré leur spécificité elles ne peuvent exister les 
unes sans les autres. Les lire dans le désordre serait impossible car 
chacune s’incorpore d’une forme telle avec son rythme de développe-
ment et d’interaction que ne pas la prendre dans le sens et la place qui 
lui est assignée la rendrait inabordable. 

L’idée d’inventer des Orishas américains a été inspirée à Zapata 
Olivella par la constatation historique et culturelle que dans les 

7.	 Cf. Jean Derive, « Le cas de l’ épopée africaine » dans L’ épopée, unité et diversité d’un 
genre, sous la direction de Jean Derive, Paris, Karthala, 2002.
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religions d’origine africaine en Amérique – le vaudou, le candom-
blé, le culte Ras, les gnágnigos, les santerías –, les Noirs ont créé de 
nouveaux Orishas, de nouveaux Vaudous, de nouveaux Loas, qui 
répondaient à leurs besoins sur le nouveau continent. C’est Ngafoua 
qui stimule la mémoire de Domingo Faloupo dans la Deuxième 
partie « Le Mountou américain ». Dans la Troisième partie « La ré-
bellion des Vaudous » à Haïti, Nagó conduit Bouckman8, Makandal9, 
Dessalines10, Henri Christophe11, Toussaint L’Ouverture12, mais c’est 
également de Ngafoua que ce dernier reçoit son savoir ancestral. Son 
nom Louverture manifeste on ne peut plus clairement la présence 
d’Elegba13, l’Ouvreur de Portes yoruba. La Quatrième partie, « Les 
sangs affrontés », met en évidence le rôle de Kanuri « Maï » au Brésil 
dans l’art créateur du sculpteur l’Aleijadinho ; Sosa Illamba infléchit la 
naissance de José Prudencio Padilla14, mais c’est bien entendu Changó 

8.	 Bouckman : esclave noir, né à la Jamaïque. Prêtre vaudou (houngan), le 14 août 1791 
il organise à Bois-Caïman une cérémonie à l’issue de laquelle il demande le soulève-
ment général des esclaves contre leurs maîtres. Le 22 août un millier de Blancs sont 
tués, les sucreries détruites et les caféiers brûlés. Capturé, il fut décapité.

9.	 François Mackandal : esclave marron, meneur de plusieurs rébellions dans le nord-
ouest de l’île de Saint-Domingue. Son arme secrète était le poison qu’il utilisait pour 
terroriser les colons. Trahi par les siens, il fut pris et brûlé vif au Cap-français en 
1758. Son exécution précède de trente-trois ans la révolution haïtienne.

10.	 Jean-Jacques Dessalines : il expulsa les Français en 1803 et proclama l’indépendance 
d’Haïti (1804) dont il s’érigea empereur, sous le nom de Jacques 1er. Il fut assassiné en 
1806.

11.	 Henri Christophe (Henri 1er de Haïti), 1811-1820. Fils d’une mère esclave, il devint 
général de Toussaint Louverture et lutta à ses côtés avec Dessalines pour l’indépen-
dance de l’île. À la mort de celui-ci, l’île fut scindée en deux, Henri Christophe se 
faisant couronner roi de la partie Nord jusqu’à sa mort en 1820.

12.	 Toussaint Louverture (ou L’Ouverture) : homme politique haïtien (1743-1803). Il 
proclama son intention d’instituer une République Noire mais dut capituler devant 
l’expédition de reconquête envoyée par Bonaparte sous le commandement de Leclerc. 
Arrêté, emmené en France et interné au fort de Joux, il y mourut peu de temps avant 
que ne soit proclamée l’indépendance d’Haïti (1804).

13.	 Elegba, Legba, Elegua : le Puissant. Orisha intermédiaire entre les vivants et les morts. 
Sa présence est indispensable pour que les autres Orishas acceptent de descendre. 
Sans son aide, aucun défunt ne trouve le chemin qui mène à la demeure des Ancêtres.

14.	 José Prudencio Padilla (1784-1828) : amiral colombien, un des chefs militaires pour 
l’indépendance. Soupçonné d’avoir participé à une conspiration contre Bolívar, 
celui-ci le fit condamner à mort puis fusiller.
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qui insuffle l’esprit de rébellion aussi bien à Padilla qu’à Bolívar. 
Évidemment, agissent les Orishas inventés par Zapata Olivella, pro-
tecteurs du Mountou américain, mais agissent également les Orishas 
africains, et au premier chef Yemayá, Changó et Elega : Elegba leur 
ouvre les chemins de la lutte ; Yemayá15 engendre des combattants et 
Changó allume en eux le feu de la rébellion. 

L’unité entre les cinq parties est assurée par les cinq protagonistes 
légendaires de la première traversée, à tous moments conseillers et 
protecteurs du Mountou américain. Elle est également obtenue par la 
voix du griot initial, Ngafoua, dont le récit maintient présent, à travers 
d’autres voix dans les divers chapitres le souvenir des actions sécu-
laires des vivants et des morts. Car les morts sont des personnages, ou 
plus exactement presque tous les personnages, qui au début agissent 
en vie, continuent d’agir après leur mort, sans qu’il y ait solution de 
continuité décelable entre l’état de vivant et l’état de défunt. D’où une 
conséquence d’une importance extrême pour l’écriture : le Temps 
n’obéissant pas ici à la linéarité chronologique qui régit la pensée 
occidentale, puisque les morts, qui appartiennent au passé, vivent au 
présent et voient l’avenir, il n’existe aucune raison d’assujettir le verbe 
à la contrainte grammaticale des temps traditionnels, passé pour les 
actions passées, présent pour les actions présentes, futur pour les 
actions futures. Aussi bien, en toute liberté, la phrase mélange-t-elle 
les temps, exigeant du lecteur qu’il acquière mentalement la ductilité 
propre aux Ancêtres défunts. L’anarchie verbale se complexifie sou-
vent par le passage, pour un même sujet dans la même phrase, de la 
première et troisième personne. Ainsi, ce passage où la voix narratrice 
est celle de José María Morelos racontant comment il avait été « re-
cruté » par les Ancêtres, donc un discours à la première personne : 
« Entonces escucha el grito luz de Kanuri ‘Mai’. Quedó suspendido, sol 
que me quema. Ngafúa acude a quitarle el brillo que lo enceguece ».

L’unité romanesque est assurée par les chants inauguraux d’un 
griot qui commence son récit en se présentant comme sujet narrateur 
(« Soy Ngafúa »). Aussitôt après, sa filiation (« hijo de Kissi-Kama ») 
le répute sujet social en le constituant héritier légitime du savoir 

15.	 Yemayá : sœur et femme d’Aganyou. Fécondée par son fils Oroungán, elle a enfanté 
les quatorze Orishas du panthéon yoruba. Déesse aquatique, elle régit les marées, les 
cours d’eaux et les eaux sous toutes leurs manifestations.
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poétique nécessaire à la charge traditionnelle de conteur : « Dame, 
padre, tu voz creadora de imágenes / tu voz tantas veces escuchada a 
la sombra del baobab ». Dans l’épopée africaine, le griot est le maître 
de la parole – qui est sacrée –, et il reçoit ce privilège de ses ancêtres. 
Aussi commence-t-il par une interjection suivie de la généalogie de sa 
lignée. Changó respecte la pratique de l’interjection, mais les enjeux 
ne sont plus l’exaltation d’une histoire collective dont le griot serait 
le dépositaire. Il ne s’adresse pas à une communauté qui n’existe plus 
puisque ses membres ont été emmenés en esclavage par les négriers. 
Il a charge de maintenir éveillée la mémoire du Mountou non sur les 
gloires passées mais sur un exploit à venir, la libération personnelle 
exigée par Changó. 

¡Oídos del Muntu, oíd! 
¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! 
¡Oídos del Muntu, oíd!

Le texte en vers libre est, dans l’espace diégétique, accompagné par 
un instrument de musique qui rythme le texte et souligne les états 
d’esprit du héros ; la narration, mi-chantée mi-parlée, est ponctuée 
par les interventions fréquentes des spectateurs qui interrompent le 
récitant pour dialoguer avec lui, comme lui-même les y incite par 
ses interjections. Prenons comme exemple le premier chant, « Deja 
que cante la kora16 ». Deux caractères typographiques, le romain et 
l’italique (soit la lettre droite et la lettre penchée) se succèdent en 
alternance, matérialisant visuellement le dialogue entre le récitant et 
le chœur dont les interventions sont en italique, en retrait et entre pa-
renthèses, comme il convient à la voix collective qui en arrière-fond 
commente et dramatise la narration du griot. Les vers tracent libre-
ment sur la page l’image graphique des émotions de l’auditoire. Ainsi, 
à l’invocation de Ngafúa déployée majestueusement, « Soy Ngafúa, 
hijo de Kissi-Kama » etc., répond la plainte du chœur en vers qui 
s’amenuisent jusqu’à devenir un fil qui se brise en allant heurter le 
dernier mot, « douleur ».

(es un llanto
la templada cuerda de la kora,

16.	 Kora : Sorte de harpe africaine, ayant une grande calebasse comme caisse de 
résonance.
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cuchilla afilada
hirió
suelta
pellizcará
mi dolor).

Chanter. Kora. Juxtaposés, les mots échangent et multiplient leurs 
signifiés. Le lecteur hispanophone entend mentalement la sonorité 
de la kora – le sens du mot – grâce au verbe espagnol qui éclaire le 
vocable africain. Donc, même en ignorant ce qu’est la kora, le lec-
teur pressent qu’elle est chant, musique, le mot inconnu ajoutant à la 
langue espagnole, en retour, le charme de l’étrange tandis que le verbe 
espagnol communique la beauté magique de la musique qu’il dénote. 
Beauté magique, car la musique, pur signifiant, échappe aux limites 
du signe linguistique assujetti à un référent par son double caractère 
de signifiant et de signifié. Sans besoin de préceptes, avec juste l’appui 
de l’intuition, le texte conduit à une compréhension spontanée, à l’ac-
ceptation créatrice d’un métissage linguistique. Intéressantes en sont 
les répercussions narratives qui, prenant appui sur la pratique lan-
gagière latino-américaine de ne pas distinguer voir et regarder (ver, 
mirar), entendre et écouter (oír, escuchar), systématisent les effets de 
synesthésie qu’augmentent encore les perturbations verbales.

Estos ojos escuchan, estos oídos vieron la voz terrible del gran 
Inquisidor […] Palpaba, veo el sonido, me teñían los olores, 
navegaba en los fondos placentarios […] Escuché su mirada 
clarividente.

L’ exhortation initiale, « deja que cante », interpelle aussi bien 
le Mountou dans la fiction que le lecteur de la narration. C’est une 
invitation au dialogue, au partage d’une découverte : la véritable, la 
légitime découverte de l’Amérique métisse. Laissons donc chanter la 
kora pour que l’opposition manifestée par les signifiants, rire vs pleu-
rer, trouve solution dans les temps du verbe, le passé pour pleurer, 
le présent pour rire. Depuis le génotexte, « fonds placentaires » de 
l’écriture, monte l’incitation à superposer, dans un même devoir de 
mémoire, ce que l’on doit entendre et bien comprendre. Dans la so-
norité du texte surnagent les voyelles. Au cri des voyelles espagnoles 
o-i fait écho l’interjection africaine Eia ! (« ¡Eia ! / ¡Terrible sueño! »), 
traditionnellement utilisée par le griot pour magnifier l’émotion de 
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son récit, une interjection constamment réitérée ici pour que ne soit 
pas oubliée en cours de narration l’étroite relation entre le mythe de 
Changó et la signification de toutes les luttes menées par le Noir en 
Amérique, sous la bannière de la liberté. Au-delà des disjonctions lin-
guistiques, les voyelles o-i-o / e-i-a, depuis le premier chant jusqu’à la 
fin du roman, transmettent une seule consigne : Libérez-vous! « ¡Ya es 
hora que comprendáis que el tiempo para los vivos no es inagotable ! ».

L’ élément vocalique renvoie à l’espace de la réalité où chante la 
kora et dont les protagonistes sont le narrateur et son auditoire, un 
espace équivalant à celui de la page face aux lecteurs. En revanche, 
dans l’espace de fiction, l’espace épique dont les protagonistes sont les 
Orishas, domine une autre sonorité, celle du tambour. Une image, la 
voix de Changó « voz forjadora del trueno », et la variante « ¡Dame tu 
trueno! […] acomoda aquí tu voz tambor », engendrent le motif nar-
ratif. Dans « Canto a Changó, Oricha fecundo », ces images se com-
prennent comme d’évidentes dénotations du dieu de la guerre et des 
tempêtes. Mais ensuite, dans les parties en prose, le tambour impose 
le souvenir, écho, manifestation de l’ordre donné par Changó. Ainsi, 
à Cartagena de Indias où l’Inquisition s’apprête à brûler Benkos Biojo 
que les ekobios avaient choisi pour roi, « los golpes de tambor, tapados 
y persistentes, no son de lumbalú17. Llaman a la guerra ». Le tambour 
joue ce rôle depuis la première traversée, frappé par le Babalao18 
Ngafúa, jusqu’à la cinquième partie sous forme de petits coups que 
les prisonniers politiques noirs, au secret dans les prisons nord-amé-
ricaines, « frappaient contre les murs avec la jointure des doigts pour 
faire passer des messages d’un cachot à l’autre », restituant ainsi la 
fonction africaine du tam-tam. À Washington, les conscrits noirs 
refusent de se perpétuer esclaves en participant comme leurs aînés 
aux guerres de l’Oncle Sam (concrètement celle du Vietnam). « Les 
brasiers brûlaient à minuit alimentés par l’embrasement des bulletins 
de mobilisation au son des tambours et des guitares ». Outre le rappel 
de situations textuelles antérieures opposant Bolívar et Padilla – le 

17.	 Roulement funéraire de tambour pour invoquer Legba. Ainsi, après la mort du ba-
balao Domingo Falupo sur le bûcher de l’Inquisition, on célèbre un lumbalú dans le 
palenque de San Basilio : « Lo velamos en Palenque con el fuego de nuestro llanto. Los 
tambores del lumbalú han estado tocando desde hace nueve noches ».

18.	 Babalao : prêtre du culte vaudou. Synonyme : papaloa.
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premier, séduisant les femmes par des sérénades accompagnées sur sa 
guitare, le deuxième, éloquent frappeur de tambour –, ici la rencontre 
des guitares et des tambours métaphorise le conflit idéologique entre 
les adeptes des théories pacifistes de Martin Luther King et les vio-
lents partisans du leader musulman noir, Malcom X. Le roman se clôt 
avec le tonnerre augural du tambour, incarné comme dans les chants 
inauguraux, dans la voix de Changó.

Estalló su grito trueno encegueciéndonos: 
¡Demorais en alcanzar vuestra libertad!

Alors s’interpose Legba, qui apaise la colère du colérique dieu de la 
guerre, avant de s’adresser au corps sans vie du Mountou Malcom X, 
juste assassiné19, et qui représente en ce finale de roman tous les 
Mountou frappés depuis des siècles par la malédiction de Changó :

Desde que Changó condenó al Muntu a sufrir el yugo de los 
extraños en extrañas tierras, hasta hoy, se suman los siglos sin 
que vuestros puños hayan dado cumplimiento a su mandato de 
haceros libres.
¡Ya es hora que comprendáis que el tiempo para los vivos no es 
inagotable ! 

En effet, le Mountou n’a toujours pas totalement réussi à se rendre 
libre bien que, lentement il se réveille de ce que Octavio Paz appelle 
« un bruto dormir siglos de piedra20 ». Pour le moment, les augures se 
refusent à valider le mythe métis de Changó-Quetzalcóatl. Orunla, 
l’Orisha des destins, fait silence sur ce qui est pourtant déjà gravé sur 
les Tables d’Ifá mais qu’il est seul à connaître : des deux chemins pour 
l’heure irréconciliables, la paix ou la guerre, lequel choisiront les hu-
mains pour demain. 

19.	 « Ahora cuando se reintegran a mi cadáver la suma de los difuntos y los vivos, com-
prendo que Olugbala, alimento de nuestras fuerzas físicas, nos nutre con la potencia de 
todos los sacrificados en combate ».

20.	 Octavio Paz, « Piedra de Sol », Libertad bajo palabra.
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SORATÂMA 
LOS INDÍGENAS EN EL TEATRO  

DE HERNANDO DE BENGOECHEA

Ernesto Mächler Tobar
Université de Picardie Jules Verne – CEHA 

Era una bella paradoja en sí. Un dandy samario deambulando 
por los Campos Elíseos. Si bien nació en París el 3 de mayo de 1889, 
era de claros orígenes de Santa Marta, por ese entonces un tranquilo 
puerto sobre el Caribe colombiano, conocido solamente porque allí 
había muerto años antes el Libertador Simón Bolívar (1782-1830). El 
adolescente conocerá ese puerto, así como Bogotá, la capital, entre 
los años 1901 y 1905. Pero su destino lo esperaba en Francia: Jaime 
Hernando de Bengoechea y Valenzuela ofrendará su vida comba-
tiendo durante la Primera Guerra Mundial. Guardó la nacionalidad 
colombiana1, lo que le impide alistarse en el ejército regular francés; 
se enrola por ello como voluntario en la Legión Extranjera, afectado 
a la sección de ametralladoras. Crea entonces una pequeña biblioteca 

1.	 Olivier Compagnon lo presenta erróneamente como brasileño o argentino, añadiendo: 
«étranger ou membre de la communauté nationale, il n’y a ici guère de différence». 
Compagnon, O., L’ adieu à l’Europe. L’ Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, 
Fayard, 2013, p. 176. Valga la pena acotar que 13 colombianos estuvieron en el frente, 
todos condecorados con la Croix de Guerre. Entre ellos dos médicos, Genaro Rico 
y Lisandro Leyva, ambos con Légion d’Honneur. Existe una excepción: en 1918 un 
colombiano fue fusilado acusado de ser espía de los alemanes. Cf. Vejarano Alvarado, 
F., «Combatientes colombianos en la Gran guerra», en Revista Credencial, N° 305, 
mayo 2015, <www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/combatientes> 
[consultado el 20 de febrero de 2018].
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que puede transportarse a lomo de las mismas mulas que portan 
aquellas. Después de un entrenamiento en el país vasco francés (es-
pecie de retorno a los orígenes)2, es enviado a Champagne, cerca de 
Arras, en cuyas trincheras una bala le atraviesa el cuello el 6 de mayo 
de 1915. El Journal officiel del 24 de mayo de 1922 le otorga la medalla 
militar, acotando: «Brave légionnaire. Belle attitude au feu. Est tombé 
glorieusement pour la France, le 9 mai 1915, au cours de l’attaque des 
Ouvrages-Blancs. Croix de guerre avec étoile d’argent»3.

Hasta donde es posible afirmarlo, sus deseos de escribir un Journal 
de la guerra no se concretizaron, y apenas se conserva una cuarente-
na de cartas en las que a menudo declara su amor por Francia; estas 
contienen poca información concreta debido a la censura militar. Las 
primeras son banales y de tono alegre, para volverse después más con-
cisas, pero siempre cuidándose de desaparecer el espantoso cotidiano 
de la guerra: pulgas, lluvia, oscuridad, hambre, desesperación, muerte. 
Esta última, excepto aquella de los aristócratas que fallecen en glorioso 
combate, es negada. Si de un lado parece compartir con Guillaume 
Apollinaire el «Ah ! Dieu que la guerre est jolie», del otro se lamenta a 
menudo del idioma utilizado por sus compañeros de tropa (muchos no 
son franceses, o son campesinos u obreros analfabetas), suerte de torre 
de Babel. Nostálgico de una hermandad latinoamericana, menciona en 
su correspondencia que combatió a órdenes del teniente venezolano 
Ramírez, y que trabó amistad con un aristócrata brasileño. 

Poco se conoce de su errar, y gran parte de la información es poco 
fiable. Después de su temprana muerte, los libros de su autoría en 
francés fueron editados gracias a una suscripción por su hermano 
Alfred, en la ciudad de Saint-Raphaël (Var), al sur de Francia4. Dos 

2.	 Los ancestros de los Bengoechea son migrantes vascos. Bengoe significa abajo y echea 
es una casa, de modo que sería posible traducir el apellido como casa abajo de la 
colina. 

3.	 Fargue, L-P., Hernando de Bengoechea ou l‘âme d’un poète, Paris, Amiot-Dumond, 
1948, p. 317. Bengoechea hace parte de los 560 escritores que se sacrificaron por 
Francia durante el período 1914-1918 y que son honrados en el Panteón. Entre los 
franceses presentes en el conflicto se hallan Guillaume Apollinaire, Henri Barbusse, 
Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Jean Giono y Jean 
Giraudoux, para no mencionar sino algunos.

4.	 Alfred de Bengoechea (1877-1954) también era escritor y publicó dos obras: 
L’Orgueilleuse Lyre y D’Ombre et d’Azur.
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volúmenes: las poesías recogidas en Les crépuscules du matin (1921), 
de estilo modernista o simbolista, y el teatro recopilado en Le vol du 
soir (1922). Extrañamente, no fueron comentados ni en Francia ni 
en Colombia, y pasaron pronto al olvido. ¿Problema de los escritores 
bilingües o de segundas patrias? El caso no es tan excepcional entre 
los latinoamericanos, como lo prueba el ensayo de Marcos Eymar5.

La resurrección comienza con el retrato hagiográfico de Léon-
Paul Fargue (1878-1947), Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète 
(1948), del que se sospecha que puede ser un libro de encargo. En 
este ensayo se apoya con insistencia Darío Achury Valenzuela para 
escribir la extensa biografía Cita en la trinchera con la muerte (1973), 
de donde pocos elementos quedan pasado el filtro de una lectura 
atenta6. Extraño, si recordamos que Achury califica el libro de Fargue 
como «tautológicas divagaciones líricas» en las cuales Bengoechea 
se ve forzado «a ocupar en el relato la evanescente posición de una 
sombra»7. Por cierto, Fargue mismo comenzaba su retrato aclarando 
que su anhelo es «le faire jaillir de l’ombre comme un héros»8.

Posteriormente, tanto José Francisco Socarrás9 como Ramón 
Illán Bacca10 se abrevan en Achury. Todos ellos insisten en que 

5.	 Eymar, M., La langue plurielle. Le bilinguisme franco-espagnol dans la littérature 
hispano-américaine (1890-1950), Paris, L’Harmattan, 2011. Piénsese en José María 
de Heredia (1842-1905), Flora Tristán Moscoso (1803-1844), Nicanor della Roca 
Vergalo (1846-1919), la Condesa de Merlín (1789-1852) o Ventura García Calderón 
(1887-1959), entre tantos otros.

6.	 Achury Valenzuela, D., Cita en la trinchera con la muerte. Vida y muerte del poeta-
legionario colombiano Hernando de Bengoechea muerto en acción de guerra por la 
causa de Francia (1889-1915), Bogotá, Instituto de Cultura, 1973. Este mismo autor 
había publicado un artículo sobre el legionario. Achury Valenzuela, D., “En el 
centenario de Proust: episodios intrascendentes de la amistad de Proust con el poeta-
legionario colombiano Hernando de Bengoechea”, en Revista Universidad Nacional, 
Bogotá, N° 9, 1971, Bogotá, p. 101-117.

7.	 Achury Valenzuela, D., Cita en la trinchera con la muerte. Vida y muerte del poeta-
legionario colombiano Hernando de Bengoechea muerto en acción de guerra por la 
causa de Francia (1889-1915), p. 379 y 450.

8.	 Fargue, L-P., Hernando de Bengoechea ou l‘âme d’un poète, p. 7.
9.	 Socarrás, J. F., “Prólogo”, en Hernando y Alfredo de Bengoechea, Poesías, Bogotá, 

Fundación Simón y Lola Guberek, 1994, pp. 7-52.
10.	 Bacca, R. I., “¿Por qué se mató Silva?”, en Revista Huellas, vol. 99, Universidad del 

Norte, Barranquilla, enero-junio 2016, pp. 4-13. Bacca, R. I., “¿Un samario amigo de 
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Bengoechea se codeaba con la crème de la crème, condes y condesas, 
tanto a nivel literario como social, pero sin avanzar pruebas concre-
tas. Lo mencionan como amigo de André Gide, Marcel Proust, Paul 
Valéry, Pierre Louÿs y Émile Antoine Bourdelle, por ejemplo; este 
último efectivamente realizó varios dibujos y dos bronces del poeta 
en 1921 y 192411. Pero ni en las extensas memorias de Gide ni en las 
de Bourdelle mismo aparece mencionado. Mucha incertidumbre… 
E igualmente se sostiene que era cercano del pintor impresionista 
colombiano Andrés de Santamaría, quien realizó un retrato de Alfred 
de Bengoechea12.

Publicadas bajo el título de la primera de ellas, tres son sus obras 
de teatro conocidas: Le Vol du soir, Le Masque de la mort rouge y 
Soratâma; esta última retiene nuestro interés por su estrecha rela-
ción con el mundo indígena, y la consideraremos en detalle más 
adelante. Le Vol du soir gira en torno a las meditaciones de la ocio-
sa Madge, mujer madura casada con un industrial dedicado a su 
trabajo absorbente, a la espera de Edgardo, un hombre que le ha 
prometido mejores días. Cuando este intenta cumplir su promesa, 
ella decide cambiar de opinión y no aceptar. Por su parte, Le Masque 
de la mort rouge es el proyecto para un ballet sobre el cuento «The 
Masque of the Red Death», de Edgar Allan Poe (1809-1849), con las 
acotaciones para su montaje. A los personajes del estadounidense, 
Bengoechea añade otros tomados de la Biblia, de la Divina Comedia 
y de The Tempest, de Shakespeare (Próspero). Todos se divierten es-
perando la muerte, como ocurre en el Decamerón de Bocaccio. Esta 

Proust?”, en Crónicas históricas, Barranquilla, Ediciones Universidad del Norte, 2a 
edición, 2007, pp. 37-42.

11.	 La carátula del libro Le Vol du soir trae una fotografía con la mención: «Portrait par E. 
A. Bourdelle». Bengoechea, H., Le Vol du soir, Saint-Raphaël, Éditions des Tablettes, 
1922. En la del libro de Fargue aparece una fotografía del primer busto en bronce 
realizado por el escultor francés, una de cuyas copias se halla en el Museo Nacional 
de Colombia (Bogotá). Fargue, L-P., Hernando de Bengoechea ou l‘âme d’un poète. 
Bourdelle aparece mencionado en dos de las cartas de guerra de Hernando (p. 297 y 
313). La importancia de esta amistad es reiterada a menudo. Cf. Achury Valenzuela, 
D., «En el centenario de Proust: episodios intrascendentes de la amistad de Proust 
con el poeta-legionario colombiano Hernando de Bengoechea», p. 101-117.

12.	 Ver las cartas de guerra del 1 de enero y del 10 de febrero de 1915. Fargue, L-P., 
Hernando de Bengoechea ou l‘âme d’un poète, p. 286 y 297.
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obra muestra notoria influencia de Serge Diaghilev y de sus Ballets 
Rusos, en especial de Scherezade, a cuyas presentaciones fue asi-
duo. Es necesario mencionar aquí la amistad que lo unió a Isadora 
Duncan (1877-1927)13, a quien evoca en su correspondencia desde 
las trincheras en el frente: «Par quelles impressions a dû passer cette 
chère Isadora depuis la déclaration de guerre ! Tout ce qu’elle aime, 
atteint, divisé, spolié !»14; al escribirlo parece olvidarse de su propia 
situación personal.

Con seguridad la creación dramatúrgica de Bengoechea fue in-
fluenciada por Aurélien-Marie Lugné-Poe (1869-1940) y Paul Fort 
(1872-1960), fundadores del Théâtre d’Art que funcionó entre 1890 
y 1893, experiencia que continuó posteriormente con el Théâtre de 
l’Œuvre de 1893 a 189715. Achury Valenzuela recuerda que «Triple fue 
la finalidad de esta fundación: volver por los fueros del teatro noble, 
escarnecido por el llamado teatro de bulevar, renovar las tendencias 
escenográficas del siglo XVIII desdeñadas por la escuela realista y 
defender a los poetas y a la poesía»16. El espectáculo teatral forma-
ba parte de las preocupaciones esenciales de Bengoechea, incluso 
durante la guerra: «Avec un de mes camarades nous préparons une 

13.	 Socarrás, J. F., “Prólogo”, p. 38.
14.	 Fargue, L-P., Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 299. Bengoechea había 

escrito una bella evocación de Isadora: «Voici la messagère des dieux. Elle sort de 
l’ombre en un frisson, avec l’incertitude de la flamme qui naît, des ailes qui vont prendre 
leur essor. Et l’on pense à la glaise déjà pétrie et presque divine que le sculpteur dépouille 
de ses langes. Elle vient en marchant et déjà c’est une danse. Le sol ne la supporte pas, 
elle s’y pose. Elle est nue sous sa tunique légère. Ses bras purs, ses nobles jambes dévolues 
à la lumière, elle vient exalter harmonieusement le culte oublié du corps» (p. 207). 
Ver los textos «La danse d’Isadora Duncan» y «Les Ballets Russes à l’Opéra», que 
originalmente hacen parte de Le sourire de l’Ile de France (p. 205-222).

15.	 Bengoechea venía a las reuniones donde Lugné-Poe. Fargue, L-P., Hernando de 
Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 55. Un miembro del teatro, Michel Balfort (cuyo 
nombre de artista era Roger Karl), comenta irónico el 11 de enero de 1951 después 
de una representación: «Mon Dieu, que ces acteurs, ces metteurs en scène se donnent 
du mal, s’agitent, s’affairent pour de médiocres résultats !». Balfort, M., Journal d’un 
homme de nulle part, Paris, Éditions Galilée, tome 3, 1979, p. 156. En los 4 tomos de 
sus memorias tampoco es mencionado Hernando.

16.	 Achury Valenzuela, D., Cita en la trinchera con la muerte, p. 150.
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comédie-revue suivi de réveillon et tout le tremblement», escribe el 12 
de diciembre 191417.

Le pays du Condor

La obra Soratâma trata de la conquista de América, del país de los 
Muiscas, y del amor de la hija del cacique Taréma por el conquista-
dor Alvar. «La scène est au Nouveau Monde, en l’Empire Muyscase, 
aux temps héroïques de la Conquête espagnole», precisa Hernando 
de Bengoechea18. La protagonista indígena, que algunos nombran 
Furatena y otros Soratama o Zoratama, es conocida por las evoca-
ciones de Juan de Castellanos (1522-1607) en sus Elegías de varones 
ilustres de Indias (1589), donde la presenta sencillamente como la 
compañera india de Lázaro Fonte, lugarteniente de Gonzalo Jiménez 
de Quesada, durante su destierro en Pasca. El cronista escribe:

La moza, compañera de su pena,
aderezóse lo mejor que pudo,
según suelen cacicas de su tierra
(a la cual no faltaba gallardía,
aire, disposición y gentileza)19.

La separación de estos amantes se produce cuando llegan a la sabana 
de Bogotá los otros dos conquistadores: Sebastián de Belalcázar y Nicolás 
de Federman. Fonte decide entonces prevenir a Jiménez de Quesada, el 
primer llegado, con lo cual recupera su respeto. La historia sitúa estos 
acontecimientos en país de los Muzos, o de sus vecinos los Colimas. En la 
pieza dramatúrgica de Bengoechea, don Alvar sería un avatar de Lázaro 
Fonte, y el país del Cóndor correspondería al reino Muisca. La princesa 
Soratâma, por su parte, es la hija del gran Uzaque (ahijado de Taréma). 
¿Podemos considerarla como una traidora a su etnia, tal Malintzín o 
Catalina? Castellanos nota simplemente su acción como informante, una 
vez certificada la llegada de Belalcázar y Federman:

El cual [Fonte], certificado por la india, 

17.	 Fargue, L-P., Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 277.
18.	 Bengoechea, H., Soratâma, en Le Vol du soir, p. 95.
19.	 Castellanos, J., Elegías de varones ilustres de Indias, Bogotá, Gerardo Rivas Moreno, 

1997, p. 1225.
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su tutriz y prudente defensora, 
aquello de ser verdad indubitable,
al General Jiménez de Quesada
acordó de envialle mensajero20.

¿Cuál es el argumento de la obra de Bengoechea? El primer epi-
sodio muestra la llegada de los conquistadores de Castilla liderados 
por don Alvar. En el cacicazgo del Cóndor, país de los Muyscases, la 
diferencia entre planicies y mar es imposible de distinguir, y aparece 
tal un espejismo ante los cansados españoles: «Trop désirable est ce 
pays pour que l’atteigne un mortel»21; su capital, «Téhusaquil, cité d’or 
ou mirage», diríase a la espera. El país se muestra generoso y obser-
vándolo Alvar arenga a sus soldados: «Fils d’un empire où jamais le 
soleil ne se couche, considérez la beauté de ce pays qui s’offre à nous 
comme une amante à conquérir»22. Con los tesoros llega Soratâma, 
oculta entre velos y protegida por su cabellera, y prendado don Alvar 
se lanza a su conquista.

El segundo episodio tiene lugar a orillas de la laguna sagrada de 
Téhusaquil, donde debe llevarse a cabo una ceremonia similar a la de 
«El Dorado»23. El agorero Fativa insiste en que el cacique Taréma no 
debe bañarse, pues ha tenido un presagio: ha soñado que cuando el 
cacique se sumerja en la laguna se ahogará y sus aguas se teñirán de 
rojo. Su interpretación es que ello anuncia suplicio y muerte tanto 
para el cacique como para toda la etnia. Llegan algunos indígenas 
portando enormes gavilanes atravesados por flechas, e informan que 
se aproximan de las fronteras seres que poseen dos cuerpos: «Ils ont 
chacun deux corps… un pour la course et la bataille, vertigineux, un 
autre pour le repos. Tels de grands condors volant à ras de terre, tels 
ils vont». Se decide entonces que es necesario efectuar sacrificios de 
sangre: «Qu’on offre en holocauste le bienheureux Guésa, l’adolescent le 
plus beau, le plus pur, le plus sensible ! Que l’élu aille au dieu, lui parle, 

20.	 Ibid, p. 1227.
21.	 Bengoechea, H., Soratâma, p. 100.
22.	 Ibid, p. 102 y 111, respectivamente. Curioso anacronismo, pues la expresión es 

evidentemente posterior.
23.	 Dada la cercanía de los términos, podemos suponer que se trata de Teusaquillo y 

de la laguna de Guatavita. Todo esto, como la grafía utilizada para el nombre de la 
princesa, Soratâma, ¿pueden ser considerados como grafías afrancesadas?
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l’attendrisse !»24; rituales propiciatorios para invocar la protección de 
los dioses, que parecen haberlos abandonado.

El tercer episodio está ambientado en el interior de un bohío 
indígena. Alvar corteja con insistencia a Soratâma pero la insta 
a acompañarlo a conquistar Téhusaquil. Ella le advierte que eso la 
convertiría no solamente en una traidora a su etnia sino también a 
su padre, el cacique. Zachaÿ, la favorita Calandayma ya entregada a 
los invasores, anuncia anticipadamente la victoria española a Alvar: 
«Chef au lumineux visage, honneur à ta rouge victoire ! […] Dès de-
main tu peux y pénétrer comme une flèche d’or en un cœur noir !». 
Enamorado, éste responde: «Je ne veux plus de sang, ni batailles, ni 
pillages, ni rien de cruel»25, a la vez que siente la duda apoderarse de 
su coraje conquistador.

El cuarto y último episodio presenta de nuevo las orillas de la la-
guna de Téhusaquil, en horas del crepúsculo. ¿Presagia este el final 
indígena? El Xeque y el agorero Fativa, constatando la derrota de los 
guerreros y el abandono de sus dioses, se encuentran casualmente 
con Soratâma, quien vestida de harapos y errando como enajenada 
carga un niño en sus brazos. Ha vivido nueve felices meses, el tiempo 
de su embarazo, en el país de Furatena, pero es consciente de la trai-
ción de don Alvar, quien ha destruido Téhusaquil y el templo de Zuhé 
(Sol), y por ello ha decidido abandonarlo escapando con el hijo de sus 
amores. El conquistador se presenta e intenta justificarse explicando 
que se ha visto obligado a atacar pues los jefes indígenas no han es-
cuchado sus promesas de paz: «Notre guerre est sacro-sainte, semeuse 
d’énergie, donneuse de noblesse. Je la bénis par-dessus la souffrance». 
Ante la ineficacia de sus aclaraciones se ve obligado a seguir su ca-
mino. Soratâma teje una balsa con los juncos de la laguna, y empuja 
suavemente a su hijo sobre las aguas. Después, sube a las rocas y se 
suicida arrojándose al vacío: «Elle y reste, extasiée, en une sorte d’ha-
llucination heureuse. Puis, elle tombe soudain, mystérieusement»26. Las 
didascálidas intentan dejar la duda, pero es un telón final que cae el 
que insiste en la destrucción del mundo conquistado.

24.	 Bengoechea, H., Soratâma, p. 122 y 123, respectivamente.
25.	 Ibid, p. 128 y 129, respectivamente.
26.	 Ibid, p. 147 y 149, respectivamente.
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Desde su primera aparición, tesoro en medio de tesoros, Soratâma, 
con sus cabellos asaz largos y negros como la noche en que llegan 
los conquistadores, es un trofeo que requiere ser abierto. Cubierta 
de velos, es presentada por las didascálidas: «Une femme semble-t-il, 
toute enveloppée d’une sorte de grand châle sombre et qui dissimule 
son visage entre ses bras et sous sa chevelure»27. Belleza oculta, es 
entonces lo que hay que conquistar, que descubrir, que penetrar, 
pero también que doblegar, pues representa lo peligroso por des-
conocido. ¿Lilith? Los tesoros vienen envueltos en fardos de colo-
res vivos, excepto Soratâma, que llega protegida por uno oscuro; 
el resplandor viene de su carácter y no del vestuario, y hay que 
encontarlo como la riqueza de una mina. Valdés la presenta a su 
jefe, don Alvar, afirmando: «C’est une fille, et des mieux nées, à ce 
qu’on dit. Main fine, pied menu. Le reste, pur, si j’en crois mes regards 
ou plutôt, mes soupçons». La relación entre el español y Soratâma 
es posible: ella se parece a lo dejado en España, es semejante, de 
cierta manera: «Cela tient-il à sa brune pâleur ?… elle a comme un 
parfum d’Andalousie», sostiene el conquistador28, e incluso es bella 
como ninguna. ¿Viajar para encontrar reminiscencias de lo que se ha 
dejado atrás?

La informante de primera hora, Zachaÿ, es indígena de menor ran-
go, y a pesar de ser colaboradora y cercana del invasor será presentada 
vestida «toute bariolée» y adepta del vino con el que éstos sobornan. 
Al ser Calandayma, eternos enemigos de los Muyscases, «ces mornes 
vampires, ces araignées tisseuses d’un bonheur impie», empujada por 
su deseo de venganza anhela la rápida victoria de los nuevos aliados, 
y por ello emplea un lenguaje metafórico pero transparente. Como 
vimos, los castellanos deben: «pénétrer comme une flèche d’or en un 
cœur noir»29. Léase, traer la luz prístina para acabar con la oscuri-
dad Muyscase; por cierto los recién llegados son percibidos por los 
indios como dragones con escamas de oro y plata.

El nuevo entorno es inaprensible para los extranjeros: son 
interpelados por una naturaleza apabullante que los empuja a 

27.	 Ibid, p. 109.
28.	 Ibid, p. 140 y 111, respectivamente.
29.	 Ibid, p. 103, 129 y 128, respectivamente.
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considerar, en la luz crepuscular, que la laguna es primero un mar, 
luego una serie de planicies y finalmente un oasis. Y terminan por 
realizar que ciertamente están en «le pays du Condor!»30, donde las 
riquezas deben abundar, por lo que han escuchado. La realidad 
no puede ser precisada, ¿cómo nombrarla entonces? Es obligatorio 
aprender de los traductores, de los intermediarios, de los traidores. 
Recordemos de paso que en la obra estos indios han opuesto débil 
resistencia pues son vencidos con aparente facilidad. De acuerdo 
a una jerarquía no establecida legalmente, menos oposición a la 
conquista ofrecía el indígena, menos bárbaro, menos idólatra y 
menos antropófago era considerado en la escala de catalogación. 
La única crítica contemporánea hallada proviene del cronista pari-
sino Gérard d’Houville, quien opina que esta obra es una: «brève et 
poignante tragédie héroïque où s’annonce un talent original et vrai, 
puissant de toute la sève chaude et colorée du pays natal»31. ¿Es acep-
tada pues brota de la nostalgia de un extranjero? Ya posee el necesario 
«color local» que tanto fascina a los editores.

La música, ¿una oscura incógnita?

En la página de guarda de la obra de Bengoechea se indica some-
ramente: «Soratâma, drame musical en quatre épisodes. Musique de 
Guillermo Uribe»32. Todo parece indicar que el autor soñaba con una 
ópera de temática indígena cuya música había previsto compuesta 
por su compatriota, pero a partir de allí lo demás es misterio33. Para 
su única ópera, Furatena, op. 76, compuesta entre 1940 y 1945, 
el compositor colombiano Guillermo Uribe Holguín (1880-1971) 
parece haber privilegiado la utilización de un drama de creación 

30.	 Ibid, p. 106.
31.	 D’Houville, G., «Mes spectacles», en Le Gaulois du Dimanche, N° 16460, samedi 28 

octobre 1922, p. 4. En realidad es un seudónimo tras el cual se oculta Marie-Louise 
Antoinette de Heredia, hija del poeta José María de Heredia, y amiga cercana de la 
familia Bengoechea.

32.	 Bengoechea, H., Soratâma, p. 93.
33.	 Para una interesante lista de óperas universales con temática indígena, Cf. Hurtado 

Lorduy, J. C., “El inmerecido olvido de la ópera Furatena de Guillermo Uribe 
Holguín”, en (Pensamiento), (palabra)… y obra, N° 16, julio-diciembre 2016, p. 51.
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propia, acotando curiosamente: «No contiene esta obra ningún 
elemento histórico. Es una pura ficción»34. Por cierto, esta no es la 
única obra del músico con inspiración indígena; compuso igual-
mente el poema sinfónico Bochica, op. 73, y la Ceremonia indígena, 
op. 8835. Uribe Holguín integró un «importante aporte musical de 
inspiración folclórica» dentro de sus creaciones36, insertándose en 
un momento en que el Estado colombiano busca la consolidación 
de una identidad nacional. Al analizar esta ópera, Luis Fernando 
Restrepo afirma con lucidez: «Se trata de propuestas que al buscar 
recuperar lo perdido, terminan siendo cómplices con proyectos 
modernizadores que beneficiarán sólo a unos cuantos y explotarán 
brutalmente aquellos grupos sociales cuyas tradiciones culturales 
resaltaban estéticamente»37.

Tal y como Bengoechea, Uribe Holguín sentía gran admiración 
por Richard Wagner (1813-1883)38; ello es notorio en su ópera, de 
3 actos y 4 escenas, comenzada en 1940 con texto de su autoría, 
pero jamás interpretada en su integralidad, apenas lo será el «Acto 

34.	 Uribe Holguín, G., “Furatena”, en Revista Ximénez de Quesada, vol. III, N° 12, junio 
1962, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, p. 9. Valga la pena anotar 
ciertos anacronismos en su libreto, como el hecho de que al utilizar «pañuelo blanco, 
no pueden ser indígenas» (p. 34), para indicar que quieren parlamentar en paz, o de 
que los amantes hayan estado de «luna de miel» (p. 35), por ejemplo.

35.	 Perozzo, C., “Guillermo Uribe Holguín”, en Gran Enciclopedia de Colombia, tomo 
18, Biografías 3, Bogotá, El Tiempo y Círculo de Lectores, 2007, p. 233-234. Esta 
obra comporta las siguientes partes: Himno a Zuá, Danza Ritual, Invocación a Chía 
y Bodas del Cacique. Cf. Restrepo, L. F., El Estado impostor. Apropiaciones literarias 
y culturales de la memoria de los muiscas y la América indígena, Medellín, Editorial 
Universidad de Antioquia, 2013, p. 135. Agradecemos muy especialmente a Luis 
Fernando Restrepo el acceso no solamente al texto de la ópera de Uribe Holguín, 
sino al programa de mano.

36.	 Hurtado Lorduy, J. C., “El inmerecido olvido de la ópera Furatena de Guillermo 
Uribe Holguín”, p. 51.

37.	 Restrepo, L. F., “La ópera Furatena de Uribe Holguín y el imposible duelo de la 
conquista en tiempos de la modernización salvaje”, en Cuadernos de literatura, 
vol. 10, N° 19, julio-diciembre 2005, Bogotá, p. 9.

38.	 Bengoechea, en una de sus cartas de guerra, escribe: «Pour un Wagner, par exemple, je 
fais abstraction de la nationalité et je fredonne souvent avec joie ses motifs les plus beaux 
qui ne sont pas teutons, mais, bien au contraire, pleins du soleil de la Méditerranée». 
Fargue, L-P., Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 297-298.
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primero en forma de concierto»39. El libreto trata los amores de 
Furatena, mujer arrogante o femme fatale, y don Álvaro en el si-
glo XVI. El primer acto tiene lugar en el jardín florido del palacio 
de Furatena, una tarde de sol. El criado Anabí la informa de la lle-
gada de extranjeros, y del miedo que comienza a apoderarse de los 
Muzos: «Cuentan que dos cabezas tiene cada uno y que disparan 
rayos. Pero sean o no como los pintan, reaccionarán tus súbditos y 
venceremos a los intrusos si a atacarnos han venido»40. Un pájaro 
sagrado cae muerto con herida de extraño proyectil. El agorero 
Chasui cuenta su sueño: el lago se ha oscurecido hasta teñir sus 
aguas de rojo, lo que hace huir peces y otros animales, para luego 
desbordarse y cubrirlo todo. Don Álvaro de Mendoza, prisionero 
narcotizado, es traído ante una Furatena maravillada, que desatán-
dolo lo despierta para dar inicio al idilio.

El acto segundo posee dos escenas. La primera tiene lugar en el 
bohío de Anabí: Furatena y don Álvaro han pasado varios días de 
amor, pero éste, que ignora totalmente quién es ella y los tesoros que 
posee, la ha bautizado y le ha propuesto llevarla a España. Furatena se 
confía con Anabí, a quien su padre ha encargado de protegerla: «Me 
cuenta de su vida, me instruye, hace proyectos para realizar conmigo, 
me cambia las ideas…», y anuncia que ya está esperando un hijo. El 
idilio es tan perfecto, que ella ha olvidado los presagios. Don Álvaro, 
excelente cazador, trae gran cantidad de aves, y ofreciéndolas preten-
cioso comenta: «Mis armas saben matar. Cuando quieras, te enseñaré 
a manejarlas»41. La segunda escena tiene lugar en el campamento 
español, durante el crepúsculo. Los invasores están libando con vino, 
y tratan de embriagar a los indígenas para sustraerles el oro, pero ya 
surgen quejas de algunos lados por el maltrato. Don Álvaro y Furatena 
se presentan como esposos a la tropa. El Templo es quemado por los 

39.	 El programa del Teatro Colón, con la Orquesta Sinfónica de Colombia, está fechado 
del 19 de octubre de 1962, a las 6:45 de la tarde; Dolly Rubens es Furatena y Santiago 
Belza don Álvaro. En el texto que lo acompaña, Hernando Caro Mendoza afirma 
que es «el único esfuerzo de gran envergadura realizado entre nosotros en el terreno 
operático (aunque el término se preste a equívocos)». Caro Mendoza, H., Programa 
de concierto Furatena, de Guillermo Uribe Holguín, Bogotá, Teatro Colón, 1962, p. 2.

40.	 Uribe Holguín, G., “Furatena”, p. 15.
41.	 Ibid, p. 29 y 31, respectivamente.
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soldados ebrios, y ante las quejas de la reina sintiendo que los dioses 
han perecido, su marido comenta: «Si mueren, prueba de que son 
frágiles. Te haré conocer el mío, el verdadero, el que no puede morir. 
Sobre las ruinas de estos templos caducos, levantaremos catedrales, 
cuyas torres se erguirán gigantescas y orgullosas»42.

El tercer acto consta igualmente de dos escenas. La primera trans-
curre en el palacio de Furatena, que ha sido abierto al público a la 
vez que sus tesoros. Ahora el pueblo puede mirar de frente a su reina 
y alegre se entera que don Álvaro es ahora el nuevo rey. La segunda 
escena representa el jardín del palacio. Los españoles atacan, y los 
Muzos huyen despavoridos. El nuevo rey encabeza los guerreros 
indígenas, pero poco después fallece en el combate. Desesperada, 
Furatena ordena la destrucción del palacio y se suicida con una flecha 
envenenada. El capitán Fernández y los castellanos llenan la escena, 
y él afirma conciliador: «Os hemos vencido, pero no es nuestro fin 
exterminaros. Sois ya súbditos del más poderoso y magnánimo mo-
narca de la tierra». El confrontamiento ha sido entonces inevitable 
«entre dos razas que se encuentran y por fuerza deberán penetrarse». 
El libreto concluye con una anotación de las didascálidas: «Se oye a lo 
lejos el estridente grito de la raza vencida»43.

La unión de culturas es aquí posible, pero con una de las dos razas 
penetrada o vencida: el indígena es así sujeto reificado de pacificación. 
Las visiones cruzadas de sus protagonistas son altamente connotadas. 
Él tiene «pelo más fino que el plumaje del pavo real», en ella «su cabe-
llera semeja la melena de los leones africanos»44; él entonces encarna 
lo aéreo, lo civilizado, ella representa lo terrestre, lo obviamente salva-
je. Piénsese que «Mientras los descubridores de América se pregunta-
ban si los indígenas tenían un alma inmortal como los europeos, los 
indígenas se preguntaban si los asaltantes españoles tenían un cuerpo 
corruptible como los americanos»45. Imposible comprender al otro 
sin ampliar o diversificar el ángulo de visión y de interpretación.

42.	 Ibid, pp. 39-40. 
43.	 Ibid, p. 51, ambas citas.
44.	 Ibid, p. 26.
45.	 Rojas, R. A., y Arango, L., “Del actor observado al actor observador: hacia 

una metodología etnográfica para el teatro”, en (Indagando la escena). Becas de 
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Si una de las características del salvaje es la antropofagia (eti-
queta con la cual la historia ha signado a los Muzos), esta se detiene 
aquí en el libar la sangre del enemigo: «que la sangre del invasor 
fecunde el suelo, ya cansado de dar. La que sobre la beberemos en 
festín opulento», léase servirá de desalterante46. Es claro que el interés 
no radica en la precisión histórica, eso lo ha acotado Uribe Holguín 
desde un principio. Como sostiene Restrepo, esta ópera de mirada 
nostálgica busca la recuperación de un «mundo indígena y popular 
arcaico idealizado». Lo salvaje, prosigue, «es el elemento primario de 
un espíritu nacional que será domesticado por la cultura occidental, 
no a la fuerza, sino por el amor»47. Esto permite una lectura donde 
se demolirán templos y fortalezas conquistadas, para construir so-
bre esos cimientos y con sus mismas piedras las nuevas catedrales, 
como lo han hecho tantas civilizaciones a lo largo de la historia de la 
humanidad. Se diría un presagio dos siglos antes de Hegel: hay que 
quemarlo todo para que el Espíritu pueda florecer en América.

Podemos situar entonces esta obra dentro de la corriente india-
nista, significativa por aquel entonces, y que por cierto considera la 
aculturación como la única salida posible al problema del indio. Ello 
puede tal vez explicar el porqué Uribe Holguín se sirve en su crea-
ción de ritmos folclóricos colombianos tales el bambuco y el joropo 
llanero entre otros48, elementos musicales que hasta entonces no han 
sido considerados por la cultura dominante. Curiosamente, ni Caro 
Mendoza, ni Restrepo ni Hurtado Lorduy mencionan a Hernando de 
Bengoechea en sus investigaciones sobre Furatena. Uribe Holguín, 
que ha estudiado desde 1907 en la célebre Schola Cantorum de París, 
vuelve a Colombia en 191049, de modo que es muy factible que se 
haya cruzado con Bengoechea entre la colonia de compatriotas que 

investigación teatral, 2013, Bogotá, Ministerio de Cultura de Colombia, 2015, p. 370.
46.	 Uribe Holguín, G., “Furatena”, p. 15. Otros ejemplos: «Muera el intruso, muera el 

invasor. Con su sangre calmaremos la sed de la fatiga» (p. 23) y «Le sacaremos el 
corazón, a ver cómo palpita, y beberemos su helada sangre» (p. 24).

47.	 Restrepo, L. F., “La ópera Furatena de Uribe Holguín y el imposible duelo de la 
conquista en tiempos de la modernización salvaje”, p. 13 y 16, respectivamente.

48.	 Ibid, p. 21.
49.	 Pardo Tovar, A., La cultura musical en Colombia, Bogotá, Ediciones Lerner, Historia 

Extensa de Colombia, vol. 20, tomo 6, 1966, p. 221.
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residían por aquel entonces en la capital francesa50. El cuadro pro-
puesto más abajo permite comparar las dos obras, y ver tanto simili-
tudes como diferencias.

Temporal cierre de telón

La historia de la reina de los Muzos, en muchos aspectos similar 
a la de Soratâma como se ha visto, ha sido recreada por los dra-
maturgos Jacinto Albarracín (1876-19?) en Furatena (inicios del 
siglo XX), y por Tulio Barrientos en su tragedia Zoratama, de los 
años 1960; ambas permanecen inéditas51. Similar recreación de estos 
amoríos se halla en las novelas El Dorado (1896) de Eduardo Posada 
(1862-1942)52 y El último cacique de la Sabana (1985) de María Luz 
Arrieta de Noguera53, con algunas variantes. En La princesa y el 
centauro (1982) de Enriqueta Montoya de Umaña (1911-2002)54 la 
princesa indígena es llamada Bogotá, pero una vez bautizada tomará 
el nombre de María. Desde el inicio de la obra, ella se distingue de 
los de su etnia e incluso siente repugnancia durante los sacrificios 
sangrientos55. ¿Se requiere destacar su diferencia para colocarla al 
mismo nivel del conquistador? ¿Mostrarla menos salvaje? En estas 

50.	 Se afirma que eran amigos. Cf. Achury Valenzuela, D., “En el centenario de Proust: 
episodios intrascendentes de la amistad de Proust con el poeta-legionario colombiano 
Hernando de Bengoechea”, p. 105.

51.	 Mächler Tobar, E., “‘Conserve su puesto. ¡Este no es su escenario!’ Aproximación 
a la invisibilidad del indígena en el teatro colombiano”, en Boletín de Antropología, 
Universidad de Antioquia, Medellín, Vol. 19, N° 36, 2005, p. 316 y 318. En relación 
con los diferentes nombres de Furatena, Páramo Bonilla aporta diversas leyendas 
sobre este personaje. Una de ellas recuerda a Ibama, hija de Itoco (¿un hijo de 
Furatena?), asesinada por los españoles por no revelar el escondite de las esmeraldas. 
Pero existen varias otras posibilidades. Páramo Bonilla, C. G., “El corrido del minero: 
hombres y guacas en el occidente de Boyacá”, en Maguaré, vol. 25, N° 1, enero-junio 
2011, Bogotá, p. 58, 69 y 94-95, entre otras.

52.	 Posada, E., El Dorado, Bogotá, Editorial Minerva, 1936.
53.	 Arrieta de Noguera, M. L., El último cacique de la Sabana, Bogotá, Biblioteca Familiar, 

1985.
54.	 Montoya de Umaña, E., La princesa y el centauro, Bogotá, Editorial Presencia, 1982.
55.	 Mächler Tobar, E., Vision de l’Indien à travers le roman colombien du XXe siècle, 

thèse de doctorat, Paris, Université de Paris III, Sorbonne-Nouvelle, 1998, tome 2, 
p. 459-462.
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novelas, Fonte y Zoratama han contraído nupcias según el ceremo-
nial indígena, pero una vez perdonado aquel y de vuelta entre los 
suyos, abandona la esposa sin remordimientos, con descendencia o 
sin ella. La necesidad de imaginar un español de alma pura surge tal 
vez como imperativo: se argumenta así que no todos los españoles 
fueron tan sanguinarios y crueles como lo muestra la historia, y 
que generosos ellos lo aportaron todo en sus caravelas. Un poco de 
barniz rosa para borrar el sabor de una leyenda negra, y que corres-
ponde a una época de creación que poco se cuestiona el dominio 
colonialista español.

Por su parte, Joaquín Piñeros Corpas (1915-1982) ficcionaliza en 
la novela Fomagata (1979) la historia de la princesa Furatena en el 
momento de la llegada de los extranjeros invasores56. La protagonista 
ha recibido en bautizo este nombre para reinvindicar un pasado in-
dígena que desaparece: una reapropiación del personaje de leyenda. 
Jesús Arango Cano (1915-2015) utiliza como temática de su novela 
Las esmeraldas sagradas (El tesoro de Fura-Tena) (1974)57 la leyenda 
del enorme tesoro de la reina, escondido por los indígenas durante la 
Conquista y redescubierto años después por los esmeralderos en la 
región de Muzo58. En Francia, otra recreación es Fura-Tena (2004), 
de Jean Bertolino (1936), aunque en ella se interesa más por la región 
Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta. En nuestros días, el nombre 
de Furatena y la leyenda que se creó alrededor están estrechamente 
ligados a las esmeraldas, a sus minas y a la historia de violencia liga-
da a su extracción. No obstante, si bien varias otras novelas se han 
abrevado en este aspecto reciente, no las consideraremos aquí al no 
centrarse en la problemática tratada59.

Soratâma no podía ser cualquier india, se imponía una reina, 
una princesa o al menos una mujer situada en la alta jerarquía de 

56.	 Piñeros Corpas, J., Fomagata, Bogotá, Banco de la República, 1979.
57.	 Arango Cano, J., Las esmeraldas sagradas (El tesoro de Fura-tena), Armenia, 

QuinGráficas, 1974.
58.	 Mächler Tobar, E., Vision de l’Indien à travers le roman colombien du XXe siècle, 

tome 2, p. 462-465.
59.	 Para una lista interesante al respecto, Cf. Páramo Bonilla, C. G., “El corrido del 

minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá”, p. 28.
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la aristocracia. Recordemos que todo matrimonio entre un español 
y una indígena, de por sí desaconsejado por la Corona, conllevaba 
para aquél un descenso en la escala social; la situación que obtuviera 
ella no tenía importancia desde la mirada española. La excepción, y 
el único aceptado, era el matrimonio con una indígena de la alta no-
bleza, motivo entonces de ascenso social y del interés por establecer 
alianzas estratégicas. Quizá ello explique también que la princesa 
de ficción sea siempre la más hermosa entre las mujeres, y que el 
idilio no implique conflicto inicial alguno entre la pareja. En los 
dos casos estudiados, Soratâma y Furatena, el romance de la pareja 
comienza con uno de los dos privado o impedido del uso de sus 
sentidos: ella envuelta y él narcotizado. Es necesario que la indígena  
sea una salvaje «pacificable» o «integrable», o diferente del resto de 
su etnia, para justificar así la asimilación o la inclusión dentro de la 
nueva identidad nacional, es especial durante los cuestionamientos 
que sobre ésta y el progreso civilizatorio ocuparon la primera mitad 
del siglo XX. Para ello es obligatorio que Soratâma llegue prisionera 
al amanecer, preludio henchido de posibilidades; la desaparición (o 
asimilación) de la indígena ideal será evidente metáfora del crepús-
culo indígena: «Je sens sur moi les larmes de ma race, j’entends toute 
ma race en moi pleurer, je vois toute ma race en moi mourir», suspira 
tardíamente una Soratâma que comienza a desvariar60. Al suicidarse 
la madre, el indio «puro» desaparece del paisaje demográfico na-
cional, y se disminuye la tara asociada. Es necesario cuestionarse 
si con esto se soluciona el problema indio ficcional. El hijo mestizo 
sobrevive cual sedimentación de una deseable y futura integración 
social, con sus ecos de paternalismo y de buenas intenciones: «Il 
sera beau comme un soleil levant ; il fera rayonner la paix à l’infini ; 
quand il sera roi, des peuples entiers s’endormiront avec un sourire»61. 
Cual Moisés, este mestizo rescatado62 deberá liderar el porvenir de 
un idílico nuevo Estado-nación.

60.	 Bengoechea, H., Soratâma, p. 148.
61.	 Ibid, p. 148.
62.	 Tanto por lo que ha sido rescatado de las aguas como por el precio que paga por su 

liberación.
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Hernando de Bengoechea
(1889-1915)

Guillermo Uribe Holguín
(1880-1971)

Soratâma Furatena
Drama musical

Escrito antes de 1915, publicado en 1922
4 episodios
Tiempos heroicos de la Conquista

Ópera
Escrita entre 1940 y 1945, publicada 
en 1962
3 actos y 5 cuadros
Mediados del siglo XVI

Personajes
10 con nombre propio
Varios otros no especificados 
4 españoles hombres
6 indígenas (2 mujeres)
          (Augur + sacerdote)

Personajes
10 con nombre propio 
Varios otros no especificados
4 españoles hombres
6 indígenas (3 mujeres)
          (Augur + agorero)

Pareja central
Princesa Soratâma (hija de Taréma)
Don Alvar
Amor inmediato
Ella viene envuelta / prisionera
Él parte con el tesoro y sus huestes 
Ella se suicida; hay 1 hijo

Pareja central
Reina Furatena (hija de Otemate)
Don Álvaro de Mendoza
Amor inmediato
Él viene narcotizado / prisionero
Él muere combatiendo del lado 
indígena
Ella se suicida; no hay descendencia

Etnia
Muyscases y Calandaymas

Etnia
Muzos

Visión del español
Seres con dos cuerpos
Dragones con escamas de oro y plata

Visión del español
Seres con dos cabezas
Brillo que asusta al indígena

Presagio
El cacique se ahoga y el lago se tiñe de rojo 

(¿muerte del cacique?)

Presagio
El lago se hace sangre y lo ahoga todo 

(¿muerte de la etnia?)
Aves sagradas muertas por flechas (?) Ave sagrada muerta por proyectil 

español
Sacrificios humanos: el Guésa Se bebe la sangre de los enemigos
Abandono por parte de los dioses Abandono por parte de los dioses
No hay paz indígena/español
El futuro no se precisa

El español protegerá al indígena libre
Las razas deberán penetrarse

                     Ambientación
1. Campamento español; noche/amanecer
2. Lago sagrado Téhusaquil; día soleado
3. Interior bohío; lluvia
4. Orillas del lago sagrado; crepúsculo

            Ambientación
1. Jardín florido del Palacio; sol
2. a. Bohío indígena 
    b. Campamento español
3. a. Palacio de Furatena 
    b. Jardín del Palacio
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(Universidad de Puerto Rico), Porfirio Mamani Macedo, (Université de Picardie Jules 
Verne), Françoise Morcillo, (Université d’Orléans), Philippe Reynès, (Université de 
Picardie Jules Verne), Luis Trelles Plazaola, (Universidad de Puerto Rico).

La guerre Civile (1936-1939) a créé un profond déchirement en Espagne, et cette 
plaie ne s’est jamais cicatrisée. Outre les considérables pertes humaines, l’exil de tant de 
résistants constitue certainement une partie non négligeable de cette horreur. S’il existe 
bien un exil intérieur – des citoyens décidés à rester dans leur pays à leurs risques et 
périls –, moult républicains et leurs familles furent contraints de partir au loin pendant 
la guerre, et bien des années après, se virent obligés d’errer à la recherche d’une terre 
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d’accueil. L’Amérique, qui a tant de points en commun avec l’Espagne, reçut avec solidari-
té de nombreux exilés et leur permit de se refaire une existence moins douloureuse, puis 
de se construire un avenir. Des personnalités telles que Niceto Alcalá-Zamora, Manuel 
Altolaguirre, Francisco Ayala, José Bergamín, Luis Buñuel, Pau Casals, Luis Cernuda, 
Ernestina Champourcín, Federico Enjuto, José Gaos, Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, et tant d’autres, s’installèrent dans des pays latino-américains tels que l’Argentine, 
la Colombie, Cuba, le Mexique, Porto Rico, l’Uruguay (et d’autres encore), dans un provi-
soire qui devint finalement définitif : le franquisme perdura au-delà de tout espoir.

LE ROMAN ESPAGNOL ENTRE 1880 ET 1920 : ÉTAT DES LIEUX  
Coordination d’Élisabeth Delrue  
ISBN 2-35260-062-6, 260 p., 21,00 €

Avec la participation de Jean-François Botrel (Université Rennes 2), Luis 
Fernández Cifuentes (Harvard University), Sadi Lakhdari (Université de Paris-
Sorbonne Paris IV), Isabel Román Román (Universidad de Extremadura), Maria 
Rosell (Universitat de València), Dolores Thion Soriano-Mollá (Université de Pau), 
José Manuel González Herrán (Universidad de Santiago de Compostela), Élisabeth 
Delrue (Université de Picardie Jules Verne), Luis Bautista Boned (Universitat de 
València), Joan Oleza (Universitat de València), Emmanuel Le Vagueresse  (Université 
de Reims Champagne-Ardenne).

Entre 1880 et 1920, le genre romanesque en Espagne connaît une grave crise que 
tentent de dépasser certains auteurs. Si le courant réaliste s’impose dans le pays de 1875 
à 1895, c’est en 1880 que le naturalisme y fait son apparition en provoquant une polémi-
que qui alimente colonnes de journaux et revues. En 1920, Galdós, le maître du roman 
réaliste meurt. Dans ces années 20, marxisme et freudisme remettent en question les 
principes explicatifs des comportements tels qu’ils se sont développés depuis le Siècle des 
Lumières. Le rationalisme du XIXe siècle et le positivisme empirique n’ont plus d’ancrage. 
La crise du roman est présente à deux niveaux, celui des règles d’écriture et celui de la 
réception. Parallèlement, le chemin vers les avant-gardes se creuse : en 1923 est fondée la 
Revista del Occidente, puis La gaceta literaria en 1927, en 1925 Guillermo de Torre publie 
ses Literaturas europeas de vanguardia et Ortega y Gasset La deshumanización del arte et 
Ideas sobre la novela.

Des spécialistes éminents, espagnols et français pour la plupart, tant de la période 
considérée (Jean-François Botrel, Joan Oleza et Luis Fernández Cifuentes) que d’un 
romancier particulier (Galdós pour Sadi Lakhdari et Isabel Román, Armando Palacio 
Valdés pour José Manuel González Herrán et Emilia Pardo Bazán pour Dolores Thion, 
Ramón Gómez de la Serna, dans une moindre mesure, pour Emmanuel Le Vagueresse 
ou Baroja pour Élisabeth Delrue) ont accepté d’interroger cette production délaissée 
par la critique française actuelle sous trois angles: identité et écriture, autoréférence et 
référence, contexte de production et nouveaux questionnements théoriques. Leurs con-
tributions ont permis de dresser un état des lieux destiné à insuffler un nouvel élan aux 
recherches futures.
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AUTOUR DE L’ESPAGNE DES VALIDOS (1598-1645) 
Coordination de Christian Andrès  
ISBN 2-35260-061-8, 148 p., 18,60 €
Avec la participation de Bartolomé Bennassar (Université de Toulouse-Le-Mirail), 

Jesús-María Usu-Nariz (Universidad de Navarra), Manuel Borrego (Université 
de Franche-Comté), Christian Bouzy (Université Blaise Pascal), Christian Andrès 
(Université de Picardie Jules Verne)

John Elliott – grand spécialiste incontesté du Comte-Duc d’Olivares (1587-1645) – a 
récemment estimé (en 2000) que le climat historique est actuellement beaucoup plus pro-
pice à des recherches approfondies et plus satisfaisantes qu’il y a une trentaine d’années 
en matière d’historiographie des validos ou favoris du Roi et de leur contexte socio-po-
litique. En fait, c’est un historien français – Jean Bérenger – qui dans un article publié en 
1974 appelait l’attention de tous les spécialistes du XVIIe siècle sur ce phénomène politi-
que propre à la formation de l’État dans une Europe moderne. Il est frappant de constater 
alors au cours du XVIIe siècle une contemporanéité de ministres tout-puissants comme 
Richelieu pour la France, Buckingham pour l’Angleterre, et Olivares pour l’Espagne.

Certes, dans le cas espagnol, il était beaucoup plus habituel de ne voir dans la figu-
re du valido ou du privado (ce dernier est le terme employé par le génial et polyvalent 
Quevedo) que la preuve flagrante de la faiblesse et incapacité à gouverner des «Austrias 
menores». Mais, grâce aux travaux d’Elliott, justement, un autre regard sera désormais 
porté sur cette manière de gouverner que l’on appelle en espagnol le «valimiento». Il s’agit 
alors – sans nier les effets pervers d’un tel système (adulation du souverain et bénéfices 
divers obtenus par la faveur royale, corruption et enrichissement personnel devenant de 
plus en plus scandaleux alors que le peuple sombrait de plus en plus dans la misère…) – 
de comprendre que ce phénomène politique était par ailleurs étroitement lié à la crois-
sante complexité de l’État moderne et à un renouveau nécessaire des institutions. C’est 
aussi la prise de conscience – par le biais du clientélisme et du rôle majeur joué par le 
valido (le Duc de Lerma, le Comte-Duc d’Olivares) – que l’Aristocratie attirée à la Cour 
retrouve un lustre et une puissance oubliés sous Charles Quint et Philippe II.

Quant à Bartolomé Bennassar – autre grand historien hispaniste – il invite ici le 
lecteur à considérer toute la période coïncidant avec les deux validos mayores que furent 
le Duc de Lerma sous Philippe III et le Comte-Duc d’Olivares sous Philippe IV, les deux 
connaissant leur période de splendeur et une disgrâce non moins pénible (Olivares en 
deviendra fou). Mais il insistera sur une grande différence entre ces deux grands minis-
tres: le Duc de Lerma fut le «champion de l’immobilisme», tandis que le Comte-Duc 
«avait compris que la survie de la monarchie des Habsbourg d’Espagne, à ce moment-là 
passait par une réforme profonde des structures».

AUTOUR DE PEDRO LÓPEZ DE AYALA 
Coordination de Rica Amran 
ISBN 2-35260-044-8, 282 pages, 21,00 €
Avec la participation de Luis Suárez Fernández (Real Academia de la Historia), 

Vicente Ángel Álvarez Palenzuela (Universidad Autónoma de Madrid), José 
Hinojosa Montalvo (Universidad Autónoma de Madrid), Julio Valdeón Baruque 
(Real Academia de la Historia), Jean-Pierre Jardin (Université Paris III – Sorbonne 
Nouvelle), Covadonga Valdaliso Casanova (Universidad de Valladolid), Rica Amran 
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(Université de Picardie Jules Verne), María Isabel Del Vavaldivieso (Universidad de 
Valladolid), Jacques Joset (Université de Liège), H. Salvador Martínez (New york 
University), Dolores Carmen Morales Muñiz (Centro Asociado de Madrid a la Uned).

Seigneur de Salvatierra et chancelier de Castille, Pedro López de Ayala (1332-1407) 
est le descendant d’une des familles les plus importantes de ce royaume : les Haro. Il fut 
le témoin privilégié de quatre règnes : ceux d’Henri II, de Jean Ier, d’Henri III et de Jean II.

Le présent recueil, publié à l’occasion du 600ème anniversaire de sa disparition, 
rassemble une série d’études relatives à sa vie et à sa production littéraire : Luis Suárez 
Fernández étudie sa personnalité ; Vicente Ángel Álvárez Palenzuela, ses opinions politi-
ques ; Julio Valdeón Baruque, Jean-Pierre Jardin, Covadonga Valdaliso Casanova, Isabel 
del Val Valdivieso, Rica Amran, la rédaction de ses chroniques ; Jacques Joset, Salvador 
Martínez, son œuvre poétique et Dolores Carmen Morales Muñiz, ses traités.

AUTOUR DE LA CELESTINA 
Coordination de Rica Amran  
ISBN 2-35260-045-6, 286 p.,18,80€

Avec la participation de Luis Suárez Fernández (Real Academia de la Historia), 
Catherine Gaignard (Université de Paris X – Nanterre), José Hinojosa Montalvo 
(Universidad de Alicante), Fernando Suárez Bilbao (Universidad Rey Juan Carlos, 
Madrid), Alfredo Alvar Ezquerra (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), 
Florencio Huerta García (Catedrático de Enseñanza Secundaria), Rica Amran 
(Université de Picardie Jules Verne, Amiens), Dolores Carmen Morales Muñiz 
(Centro de Asociado de Madrid a la UNED), Julio Rodríguez Puértolas (Universidad 
Autónoma de Madrid), César García de Lucas (Université Paris X – Nanterre), Gilles 
Del Vecchio (Université Jean Monnet, Saint-Étienne), Christian Andrès (Université 
de Picardie Jules Verne), Virginie Dumanoir (Université Rennes 2 – Haute Bretagne), 
Jacqueline Ferreras (Université de Paris X – Nanterre), Ruth Fine (Universidad Hebrea 
de Jerusalén), Patrizia Botta (Università di Roma «la Sapienza»).

Ce volume est divisé en deux parties. Tout d’abord le contexte historique qui sert de 
cadre à la Tragicomedia (voir les articles de Luis Suárez Fernández, Catherine Gaignard, 
José Hinojosa Montalvo, Fernando Suárez Bilbao, Alfredo Alvar Ezquerra/Florencio 
Huerta García, Rica Amran et Dolores Carmen Morales Muñiz), ensuite l’aspect littéraire 
proprement dit, qui a permis à nos collaborateurs d’aborder les grands thèmes majeurs 
qui traversent l’œuvre (articles de Julio Rodríguez Puértolas, César García de Lucas, 
Christian Andrès, Gilles Del Vecchio, Virginie Dumanoir, Jacqueline Ferreras, Ruth Fine 
et Patrizia Botta).

FEMMES ET DÉMOCRATIE.  
Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978) 
Coordination d’Élisabeth Delrue 
ISBN 2-35260-030-8, 148 p., 16,80 €

Avec la participation de Colette Rabaté (Université de Tours), Solange Hibbs-
Lissorgues (Université de Toulouse II), Anne Charlon (Université de Bourgogne), 
Danièle Bussy Genevois (Université Paris 8), Marie-Aline Barrachina (Université 



DÉJÀ PARUS

179

de Nice), Karine Bergès (Université de Cergy Pontoise), Mercedes Yusta Rodrigo 
(Université de Cergy-Pontoise), Jean-Claude Rabaté (Université de Paris III)

Entre 1868 et 1978, comment les Espagnoles parviennent-elles à investir l’espace 
public ? Les huit articles qui composent ce recueil tentent d’y répondre, en analysant la 
forme et la chronologie des différents phénomènes de l’émancipation féminine. Le diffi-
cile accès des femmes à la citoyenneté est ainsi envisagé sous divers angles et à plusieurs 
périodes : l’éducation du XIXe siècle et de la dictature franquiste, les milieux spiritistes, 
maçonniques et de la libre pensée à la fin du XIXe siècle, le mouvement ouvrier à la 
charnière des XIXe et XXe siècles, les associations féminines (1897-1933), la mise au pas 
du franquisme, auquel résistent les guerrilleras dès la guerre civile, le discours politique 
de la Transition démocratique.

EXISTE-T-IL UNE GOUVERNANCE LINGUISTIQUE ? 
Regards sur le monde hispanique 
Coordination de Philippe REYNÉS  
ISBN 2-35260-023-5, 128 p., 18,80 €

Avec la participation de Hélène Goujat (Université d’Angers), Ernesto Mächler 
Tobar (Université de Picardie Jules Verne), Porfirio Mamani Macedo (Université de 
Picardie Jules Verne), Philippe Reynés (Université de Picardie Jules Verne), Carmen 
Vásquez (Université de Picardie Jules Verne), Joan Verdegal (Universitat Jaume I, 
Castelló de la Plana).

Ce volume rassemble les textes des communications présentées lors de la Journée 
d’Étude Internationale intitulée Existe-t-il une gouvernance linguistique ? Regards 
sur le monde hispanique. Organisée conjointement par le Laboratoire d’Études 
Sociolinguistiques sur le Contact des Langues et la Politique Linguistique (Lesclap, 
Faculté des Lettres) et le Centre d’Études Hispaniques d’Amiens (Ceha, Faculté des 
Langues) à l’Université de Picardie Jules Verne le 14 avril 2006, cette journée a permis de 
réunir linguistes, historiens et civilisationnistes.

Dans une optique résolument interdisciplinaire et transversale, cette série de travaux 
propose quelques illustrations de la notion de gouvernance linguistique entendue com-
me mode d’action linguistique gouvernemental, s’associant sur un même axe conceptuel 
à celles de norme et d’institution afin d’envisager certains aspects de la normalisation et 
de la normativisation.

Les contributions ici réunies présentent et analysent tant en diachronie qu’en syn-
chronie différents exemples de rapports de force dans des situations de contacts linguis-
tiques au sein du monde hispanique (l’Espagne avec le castillan et le catalan valencien, 
l’Amérique avec les langues indigènes en Colombie et au Pérou ainsi qu’avec la diglossie 
espagnol/anglais à Porto-Rico, le cas particulier des Philippines), nous amenant ainsi 
à saisir la diversité et la complexité des facteurs historiques, politiques et sociaux qui 
s’enchevêtrent dans le destin d’un idiome et en font une langue dominante, dominée 
voire décimée.
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UN NOM CONFISQUÉ : ÉLISÉE RECLUS ET SA VISION DES AMÉRIQUES 
Introduction et choix des textes par Ernesto Mächler Tobar 
ISBN 2-35260-017-0, 265 pages, 21,00 €

Bien des observations de géographie humaine d’Élisée Reclus constituent de véri-
tables approches ethnologiques. Ainsi avait-il établi un triangle de base pour expliquer 
la réalité d’une nation: la relation étroite entre l’histoire, la sociologie et l’anthropologie. 
L’intérêt qu’il manifeste pour autrui n’est pas très loin de celui de l’anarchiste pour son 
compagnon et sa situation : il faut bien comprendre la complexité du problème avant 
d’agir. Peut-être cela explique-t-il l’importance que Reclus a attribuée à l’étude approfon-
die des formes de propriété de la terre, ainsi que le reproche qu’il adresse aux grandes 
propriétés spéculatives aux États-Unis, particulièrement les bonanza farms, et la critique 
des grands latifundios (haciendas) sous-exploités, si communs en Amérique Latine.

ROBERT DESNOS, LE POÈTE LIBRE
Coordination de Marie-Claire Dumas et Carmen Vásquez
ISBN 2-35260-010-3, 194 pages, 18,80 €

Avec la participation de Jacques Darras (Université de Picardie Jules Verne), Pierre 
Lartigue (Écrivain), Jean-Luc Stein- Metz (Université de Nantes), Mary Ann Caws 
(graduate Center, City University of New york), Marie- Claire Dumas (Université de 
Paris 7-Denis Diderot), Étienne-Alain Hubert (Université de Paris IV-Sorbonne), 
Michel Murat (Université de Paris IV-Sorbonne), Carmen Vásquez (Université de 
Picardie Jules Verne)

Sous le titre Robert Desnos, le poète libre, une journée d’étude a réuni huit interve-
nants à l’Université d’Amiens en mars 2006. Toute liberté dans le choix des sujets leur 
avait été laissée. Des affinités se sont dessinées entre certaines communications, ce dont 
ce volume témoigne. Il s’ouvre par trois réflexions consacrées à l’art poétique de Desnos 
avec Jacques Darras, Robert Desnos dans le matin le plus matinal de la langue française, 
Pierre Lartigue, Robert Desnos et l’équation poétique, Jean-Luc Steinmetz Lanterne des 
« Veilleurs », sur les rapports de Desnos et Rimbaud. Il se poursuit par trois analyses sur 
des thèmes récurrents dans l’œuvre du poète, avec Mary Ann Caws, Desnos dans le noir 
(le noir intérieur et celui du cinéma), Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou la part de 
l’ombre (l’ombre portée et la hantise du double), Étienne-Alain Hubert, Robert Desnos ou 
« face à l’éternité ». Il se clôt par deux études d’histoire littéraire, celle de Michel Murat, 
Le Phénomène futur, qui analyse l’inscription de la figure du poète dans le surréalisme, 
l’autre de Carmen Vásquez Robert Desnos et la voix du grand large, qui le situe dans le 
milieu latino-américain de Montparnasse. En annexe figure la reprise, commentée par 
Pierre Lartigue, des articles des Lettres françaises consacrés au Dernier poème de Desnos.

ÉCRITURES DES DICTATURES/ ÉCRITURE DE LA MÉMOIRE
Roberto Bolaño et Juan Gelman
Coordination de Carmen Vásquez, Ernesto Mächler Tobar et Porfirio Mamani 
Macedo.
ISBN 2-35260-011-1, 307 pages, 16,80 €
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Avec la participation de Marie-Renée Diot (Doyen de la Faculté de Cultures et 
Langues Étrangères et Recherches en Communication) Carmen Vásquez (Responsable 
du Centre d’Études Hispaniques d’Amiens. CEHA) Adriana Castillo-Berchenko 
(Université de Provence) Pablo Berchenko (Université de Provence) Fernando Moreno 
(CRLA-Archivos, Université de Poitiers) Pierre Lopez (Université de Perpignan) 
José Miguel García-Romeu (Université du Sud, Toulon-Var) Marcial Huneeus 
(Universidad de Chile) Joaquín Manzi (Université de Paris-Nord) Ernesto Mächler 
Tobar (Université de Picardie Jules Verne, CEHA) Mariana Bustelo (Université de 
Paris 8) Porfirio Mamani Macedo (Université de Picardie Jules Verne, CEHA) Françoise 
Morcillo (Université de Picardie Jules Verne, CEHA) Philippe Friolet (Université 
François Rabelais, Tours) Daniel Vives (Université de Rouen) Hervé Le Corre 
(Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle) Marie-Claire Zimmermann (Université de 
Paris Sorbonne-Paris IV)

Cette année, le sujet hispano-américain pour le concours de l’Agrégation a pour 
intitulé : La Mémoire des Dictatures. Les textes choisis par le jury sont ceux de Roberto 
Bolaño et de Juan Gelman. Dans Nocturno de Chile le romancier chilien, avec son style 
tout particulier, évoque l’univers des intellectuels et des artistes pendant quelques dizai-
nes d’années, avant et après le coup d’état du général Pinochet. Dans Interrupciones 2 Juan 
Gelman évoque ses expériences en Argentine et ailleurs, dans un recueil de poèmes qui 
est le reflet de sa voie, elle aussi particulière. Il s’agit donc de deux œuvres qui expriment 
des réalités proches dans des circonstances également proches. Deux œuvres, l’une ro-
manesque, l’autre poétique, avec des regards différents mais avec une intention similaire, 
celle de la dénonciation d’un régime d’horreur, celle des conséquences qu’il engendre: la 
douleur et la solitude. Point de pamphlet, car ici tout est littérature. [...]

ENTRE LA PÉNINSULE IBÉRIQUE ET L’AMÉRIQUE
Cinq-centième anniversaire de la mort de Christophe Colomb
Coordination de Rica amran
ISBN 2-35260-009-X, 307 pages, 21 €

Avec la participation de Luis Suárez Fernández (Real Academia de la Historia), 
José Luis Abellán (Ateneo de Madrid), Dolores Carmen Morales Muñiz (Universidad 
National de Educación a Distancia), Julio Valdeón Baruque (Real Academia de la 
Historia), Bernard Lavallé (Université de la Sorbonne Nouvelle/Paris III), Jean-Pierre 
Jardin (Université de la Sorbonne Nouvelle/Paris III), Charles García (Université de 
Poitiers), Anne Milhou-Roudié (Université de Rouen), José Hinojosa Montalvo 
(Universidad  de Alicante), Rica Amran (Université de Picardie Jules Verne), youssef 
El Alaoui (Université de Rouen), Jesús Varela Marcos (Universidad de Valladolid), 
Rita De Maeseneer (Universiteit Ant- werpen), Jean-Paul Duviols (Université de Paris 
IV-Sorbonne), Fernando Aínsa (Escritor y crítico), María Caballero (Universidad de 
Sevilla), Jean-Pierre Clément (Université de Paris IV-Sorbonne), Carmen Vásquez 
(Université de Picardie Jules Verne), Alfredo Alvar Ezquerra (Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas. Académico Correspondiente de la Historia), Marcelino 
Canino (Univer- sidad de Puerto Rico).

Les journées d’études organisées pour commémorer le 500e anniversaire de la mort 
de Christophe Colomb et étudier la période des grands découvertes ont permis à des 
chercheurs venus d’Europe et d’Amérique d’exposer leurs travaux et d’échanger leurs 
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points de vue sur de nombreux sujets : Isabel la Católica y sus relaciones con Colón (Luis 
Suárez Fernández) ; Cristóbal Colón y el apoyo de Isabel (José Luis Abellán) ; El amigo de 
Colón: Alonso de Quintanilla y su participación en el descubrimiento de América (Dolores 
Carmen Morales Muñiz), Colón y su proyección sobre el descubrimiento de América (Julio 
Valdeón Baruque) ; La famille Colomb, la Couronne et les « pobladores » (Hispaniola, 
1496-1514) (Bernard Lavallé) ; Christophe Colomb dans les «Mémoires» du curé Bernáldez 
(Jean-Pierre Jardin) ; «Mirabilia» et réforme de l’ëglise en Castille à l’époque de Christophe 
Colomb : La conflictivité autour des monastères bénédictins (Charles García) ; La religiosité 
de Christophe Colomb (Anne Milhou-Roudié) ; Luis de Santángel, un converso valenciano 
en la corte de los reyes católicos (José Hinojosa Montalvo) ; Algunas puntualizaciones 
sobre el mesianismo y su influencia en judíos y conversos: Castilla en el siglo XV (Rica 
Amran) ; En torno a Colón: ideal de cruzada, misión y globalización (Youssef El Alaoui) ; 
El nacimiento cartográfico del Nuevo Mundo (Jesús Varela Marcos), El Nuevo Mundo 
comestible de Colón. Los contextos culinarios en la primera «Década del Nuevo Mundo» 
de Pedro Mártir de Anglería (Rita De Maeseneer) ; Colomb et Vespucci ou les caprices 
de la Gloire (Jean-Paul Duviols) ; La diversidad americana en el discurso fundacional 
de Cristóbal Colón (Fernando Aínsa) ; Colón revisitado por los escritores del siglo XIX: 
Merlin y Hostos (María Caballero) ; Éclipse de lune à la Jamaïque ou la Prédestination 
de Christophe Colomb (Jean-Pierre Clément) ; Lecturas y escrituras carpenterianas: en 
torno a Cristóbal Colón (Carmen Vásquez) ; Entre Colón, el descubrimiento, Cervantes y 
El Quijote (1892-1905) (Alfredo Alvar Ezquerra) ; ¿Nos descubrieron o los descubrimos? 
La principal efemérides puertorriqueña (Marcelino Canino).

AUTOUR DE L’INQUISITION. Études sur le Saint-office
Sous la direction de Rica Amran
ISBN 2-914378-32-7, 210 pages, 18,30 €
Avec la participation de Dolores Carmen Morales Muñiz (Centro Asociado de 

Madrid a la UNED), Luis Suárez Fernández (Real Academia de la Historia, Madrid), 
Pierre Civil (Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III), Rica Amran (Université 
de Picardie), Youssef Elalaoui (Université de Rouen), Luce López-Baralt (Université 
de Puerto-Rico), María Ghazali (Université de Nice- Sophia Antipolis), Michèle 
Escamilla (Université de Paris X-Nanterre), Jaime Contreras (Universidad de Alcalá), 
Paloma Bravo-Blondeau (Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III), Christian 
Andrés (Université de Picardie).

L’Inquisition comme institution tire son nom du verbe latin inquirir (au sens de 
chercher, enquêter, interroger, faire des démarches afin de connaître la vérité). La pro-
cédure fut développée par l’Église sous le pontificat de Lucius III à travers la bulle Ab 
abolendam de 1184, mais resta circonscrite à la législation des évêques. En 1215, le IVème 

Concile de Latran réaffirma son bien-fondé pour enquêter sur de supposés hérétiques. 
L’apparition des hérésies en Europe, celles des manichéens, vaudois ou cathares, engagea 
l’Église à renforcer son action en mettant en place diverses armes pour les combattre: le 
bûcher, châtiment suprême contre l’hérésie (à partir de 1184), la confiscation de biens et 
la torture (à partir 1199). Par la suite, s’ajoutèrent d’autres dispositions comme le secret 
du fonctionnement du tribunal et la dissimulation des témoins.
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LA CIVILISATION EN QUESTIONS
Actes des journées d’études de la Société des Hispanistes Français
ISBN 2-914378-40-8, 140 pages, 16,80 €
Préface de Jacques Soubeyroux (Président de la Société des Hispanistes Français)
Avec la participation de Jean-Pierre Dedieu (CNRS, M.P.I., Université Bordeaux 

III), Jean-Louis Guereña (Université François Rabelais, Tours), Jean-Claude Chevalier 
(Université de Paris-Sorbonne, Paris IV), Christian Lagarde (Perpignan), Michel 
Moner (Université de Toulouse-Le Mirail), Evelyne Martin-Hernandez (Université 
de Clermont-Ferrand) Eliseo Trenc (Université de Reims), Jean-Claude Seguin 
(Université Lyon II), Jean-Pierre Clément (Université de Paris-Sorbonne, Paris IV), 
Pierre Sicard (Université de Picardie Jules Verne), Jean-Claude Redonnet (Université 
de Paris-Sorbonne, Paris IV).

La civilisation en questions est une réflexion sur les relations existant entre la civili-
sation et les autres domaines de recherche, plus ou moins proches, cultivés par les hispa-
nistes aujourd’hui: civilisation et histoire ; civilisation et linguistique ensuite ; civilisation 
et littérature ; civilisation et image  ;  civilisation et économie.

ALEJO CARPENTIER et Los pasos perdidos
Sous la direction de Carmen Vásquez
ISBN 2-914378-33-5, 278 pages 21,30 €
Avec la participation de Roberto González Echevarría, Luisa Campuzano, 

Claude Fell, Milagros Ezquerro,  Fernando Moreno, Patrick Collard, Françoise 
Moulin, Pablo Montoya,  Benito Pelegrín, Raúl Silva Cáceres, Fernando Aínsa, 
Arturo Echavarría Ferrari, Rita De Maeseneer, Eugenio Suárez-Galbán Guerra,  
Ernesto Mächler Tobar, Carmen Vásquez.

Si l’œuvre d’Alejo Carpentier est vaste – elle comprend en effet non seulement la 
fiction mais encore la musicologie, l’essai et le journalisme –, elle est aussi extrêmement 
complexe. Retracer les origines du roman Los pasos perdidos de l’écrivain cubain im-
pliquait en effet d’en établir les liens génétiques et les filiations littéraires. Il fallait faire 
appel aux hispanistes, spécialistes de Carpentier qui pouvaient à la fois replacer le roman 
dans la totalité de l’œuvre et envisager une analyse spécifique de son discours et des 
thèmes traités. Les spécialistes invités travaillent des deux côtés de l’Atlantique. Nous ne 
prétendons pas avoir réuni tous ceux qui, bien que compétents en la matière, auraient 
pu contribuer par leurs travaux à proposer une nouvelle lecture  du roman. Nous avons 
seulement souhaité montrer ici une vision synthétique des potentialités infinies qu’offre 
ce roman exceptionnel.

 
A JULIA DE BURGOS. Anthologie poétique/Antología poética
Choix des poèmes et traduction de Françoise MORCILLO
Études critiques de Carmen VÁSQUEZ et de Mercedes LÓPEZ-BARALT
ISBN 2-914378-45-9, 130 pages, 15,80 €
Julia de Burgos est née à Porto-Rico en 1914, et elle s’est éteinte à Harlem à New 

York en 1953. Poète, journaliste, maîtresse d’école et dramaturge, elle est considérée 
comme étant l’une des plus grandes figures de la poésie portoricaine du XXème siècle. 
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Femme engagée dans une société marquée par les conventions bourgeoises, elle combat 
les injustices sociales, défend la cause des opprimés, des humiliés, et déclare dans son 
premier recueil Poème en vingt sillons (1938) son détachement de l’ordre matériel. Sur 
les pas du poète frère Pablo Neruda, qui chante la terre et l’amour dans Vingt poèmes 
d’amour (1924), elle célèbre à son tour l’Amour et les fleuves. Au-delà de son engagement 
politique, elle va poursuivre dans ses vers, une quête de l’indicible vérité qui transcende 
l’existence. Aimer l’Autre. Élan, envol quasi mystique l’arrachent à la terre matrice, et 
la porte vers la grâce des éléments. L’air, l’eau et les songes. Chanson de la simple vérité 
(1939) est l’œuvre dans laquelle elle fait de son amant le confident, lui avouant le cours 
de son lyrisme. Une curieuse symbiose s’opère entre le Fleuve grande de Loiza, témoin de 
sa vie, et la présence à ses côtés de l’aimé. Ses vers intuitivement annoncent l’éloignement 
de l’amant mais la nature triomphe de sa douleur. L’homme Fleuve grande accueille dans 
ses eaux sa passion entière [...].

AUTOUR DE L’ARMÉE ESPAGNOLE, 1808-1839
Sous la direction d’Élisabeth Delrue
ISBN 2-914378-50-5, 160 pages, 16,80 €
Avec la participation de Jean-Claude Rabate (Université de Paris III Sorbonne-

Nouvelle), Jean-Louis Guereña (Université François Rabelais, Tours), Andrée 
Bachoud (Professeur émérite de l’Université de Paris 7-Denis Diderot), Alberto Valín 
Fernández (Universidad de Vigo), Pilar Martínez-Vasseur (Université de Nantes), 
Elisabeth Delrue (Université d’Amiens).

S’interroger sur l’interaction entre l’institution militaire et la société espagnole de 
1808 à 1939 conduit à considérer plusieurs aspects : d’abord, l’inégalité devant le service 
militaire et l’utilisation massive de l’armée à des tâches de maintien de l’ordre qui, toutes 
deux, l’isolaient des classes populaires, ensuite, la guerre d’Afrique – la plupart des chefs 
ont fait leurs armes dans les guerres coloniales au Maroc dont les répercussions sur la so-
ciété ne tardèrent pas à se faire sentir –, puis, l’influence exercée par la franc-maçonnerie 
sur les milieux militaires, […] enfin de l’armée comme instrument de progrès et moteur 
d’une libéralisation de la société espagnole.

DE JUDÍOS A JUDEO-CONVERSOS. Reflexiones sobre el ser converso
Rica Amran
ISBN 2-914378-47-5, 16,80 €
La présente étude part du constat d’un manque : celui d’une synthèse globale sur le 

thème « converso ». Sans faire une synthèse sur la question, l’auteur traite une série de 
sujets importants, mais non abordés dans les divers travaux, désormais classiques, sur 
les nouveaux chrétiens hispaniques. Rica Amran analyse le sens profond de l’expression 
« judéo-converti », avant et après 1391, ainsi qu’avant et après 1449. Aux XIVe et XVe 

siècles, ces conversions posent un problème social et économique à la population de 
vieux chrétiens, puisqu’elles donnaient aux conversos accès à la hiérarchie ecclésiastique 
et à l’administration de l’État, ce qui auparavant leur était interdit. Par conséquent, de 
1391 à 1449, se développera une image, celle du converti, faite d’une série de stéréotypes 
qui seront durables (faux, mauvais, impie, avare…).
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AUTOUR DE LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA HISTORIA 
SEPTENTRIONAL DE MIGUEL DE CERVANTES. 
Études sur un roman expérimental du Siècle d’or
Sous la direction de Christian Andrès
ISBN 2-914378-48-3, 16,80 €
Avec la participation de Jean-Marc Pelorson (Université de Poitiers), Giuseppe 

Grilli (I.U.O., Naples), Christine Marguet (Université de Paris VIII), Christian 
Andrès (Université de Picardie Jules Verne).

Une chose est sûre : c’est que le Persiles (comme il est coutumier de l’appeler) est un 
bien curieux et passionnant roman posthume de Cervantès (1617), qui, après avoir con-
nu un succès éditorial considérable dès la parution, au XVIIe siècle donc, souffrira d’une 
grande éclipse aux XVIIIe et XIXe siècle, pour revenir en force au XXe. L’auteur du célèbre 
Quichotte, qui se réfère en divers endroits à son « gran Persiles », l’avait en si grande 
estime qu’il le considérait comme son chef-d’œuvre. Il faut donc se réjouir de ce regain 
d’intérêt – international – de la critique cervantine actuelle pour ce roman espagnol peu 
commun, qui cherche à rivaliser avec celui du grec Héliodore, une œuvre expérimentale, 
où l’écriture est brillante et le récit souvent émouvant, et aller voir de plus près si l’estime 
de Cervantès était pleinement justifiée. Certes, sans avoir eu le moins du monde la folle 
prétention de faire ici le tour de la question, c’est, en partie, à cette vérification ce à quoi 
se sont attachés les auteurs de ces études, sous divers angles.

AUTOUR DE L’INDIGÉNISME
Une approche littéraire de l’Amérique latine
Coordination d’Ernesto Mächler Tobar
Avec la participation de Carmen María Pinilla (Pontificia Universidad Católica 

del Perú), Ève-Marie Fell (Université de Tours), Ernesto Mächler-Tobar (Université 
de Picardie Jules Verne), María Caballero (Université de Séville), Fernando Moreno 
(Université de Poitiers),  Martín Lienhard (Université de Zurich), Julio Rodríguez-
Luis (New york University-Madrid), Mauricio Ostria (Université de Concepción, 
Chili).

L’étude de deux romans, tous deux à forte évocation poétique: Los ríos profundos, 
[Les fleuves profonds] du Péruvien José María Arguedas (1911- 19,69) et Balún-Canán 
de la Mexicaine Rosario Castellanos (1925-1974), disparus l’un comme l’autre prématu-
rement de façon tragique.

AUTOUR DE CHARLES QUINT ET SON EMPIRE
Coordination de Rica Amran 
Introduction d’Augustin Redondo 
ISBN 2-914378-73-4, 220 pages, 18,80 €
Avec la participation de Dolores Carmen Morales Muñiz (Universidad Nacional de 

Educación a Distancia), José Luis Abellán (Ateneo de Madrid), Luis Suárez Fernández 
(Real Academia de la Historia, Madrid), Manuel Fernández Alvare (Real Academia de 
la Historia, Madrid), Alfredo Alvar- Ezquerra (Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Instituto de Historia) Paloma Bravo-Blondeau (Université de Bourgogne, 
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CRES), Youssef El Alaoui (Université de Rouen), Juan Carlos Estenssoro (Université 
de Lille III), Estrella Ruiz-Gálvez (Université de Caen), Rica Amran (Université de 
Picardie Jules Verne), Pierre Civil (Université de Sorbonne Nouvelle, CRES), Christian 
Andrès (Université de Picardie Jules Verne, CRES).

Revenir sur les divers problèmes liés au règne de Charles Quint est l’objet du présent 
volume. Il offre un éventail de travaux qui vont de l’idée impériale et de la politique me-
née aux guerres en Allemagne et contre l’Islam, cependant qu’on s’interroge sur les Indes 
de Charles Quint. Parallèlement, sont examinées des questions qui ont trait à l’univers 
religieux et au monde de l’art et de la culture (dont la médecine). C’est dire l’intérêt que 
les analyses et réflexions ici proposées peuvent avoir pour le lecteur.

AUTOUR DE CHARLES QUINT, TEXTES ET DOCUMENTS
Coordination de Youssef El Alaoui (Université de Rouen, ERAC)
ISBN 2-914378-74-2, 285 pages, 18,80 €

Avec la participation de Rica Amran (Université de Picardie Jules Verne), Paloma 
Bravo (Université de Bourgogne), Anne Milhou (Université de Rouen).

AUTOUR DU LIBRO DE BUEN AMOR
Coordination de Rica Amran
Introduction de Jacques Joset (Université de Liège)
ISBN 2-914378-89-0, 253 pages, 16,80 €

Avec la participation de Emilio Mitre Fernández (Universidad Complutense de 
Madrid), Pierre Civil (Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III), Julio Valdeón 
Baruque (Universidad de Valladolid, Real Academia de la Historia), Dolores Carmen 
Morales Muñiz (Centro Asociado de Madrid a la UNED), José Hinojosa Montalvo 
(Universidad de Alicante), Rica Amran (Université de Picardie Jules Verne), Luis Suárez 
Fernández (Real Academia de la Historia, Madrid), Estrella Ruiz-Galvez Priego 
(Université de Caen), Ghislaine Fournès (Université Bordeaux III), Jean-Pierre Jardin 
(Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III), Carlos Alvar (Université de Genève), 
Bernard Darbord (Université Paris X Nanterre), Gilles Del Vecchio (Université de 
Bourgogne), Luce López-Baralt (Universidad de Puerto Rico), P. Pellen-Barda 
(Université de Paris XII).

Ce livre présente des travaux consacrés au contexte sociohistorique de l’Archiprêtre 
de Hita et au texte même du Libro de buen amor. Quinze travaux dont la consultation 
sera obligatoire pour les candidats aux concours auxquels ils s’adressent directement 
mais dont la communauté savante en général et les spécialistes de Juan Ruiz au premier 
chef tireront aussi le meilleur profit.

GOYA, IMAGE DE SON TEMPS. De l’Espagne des lumières à l’Espagne libérale
Coordination d’Élisabeth Delrue
ISBN 2-914378-91-2, 196 pages, 16,80 €

Avec la participation de Jacques Soubeyroux (Université de Saint-Etienne), Jean-
Pierre Clément (Université de Paris-Sorbonne, Paris IV), Marc Marti (CNA, Université 
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de Nice-Sophia Antipolis), Elisabeth Delrue (Université de Picardie Jules Verne), Jacques 
Terrasa (Université de Provence Aix- Marseille I), Françoise Heitz (Université d’Artois), 
Pascale Thibaudeau (Université de Paris 8), Sophie Pelissier (Université de Picardie 
Jules Verne), Marie-Soledad Rodriguez (Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III).

 Le Siècle des Lumières éclaire aussi l’Espagne. Sous l’égide de la Raison, Las Luces 
ou l’Ilustración propose une amorce de modernisation du pays, motivée par la prise de 
conscience de son retard par rapport à l’Europe, dans plusieurs domaines. Goya, pour sa 
part, est témoin de son temps. Et, si ses cartons de tapis-series, ses Caprices et ses scènes 
de tauromachie, s’inscrivent dans son époque, au cœur même de cette transition entre le 
XVIIIe et le XIXe siècle qui lui offre sources d’inspiration et modèles, le conflit armé de la 
guerre d’indépendance retentit, lui aussi sur son œuvre.

LA POÉSIE DE JULIA DE BURGOS (1914-1953)
(Actes des journées d’études internationales d’Amiens, 2005)
Coordination de Carmen Vásquez, avec la collaboration de Françoise Morcillo, 
préface de Miguel Veyrat
ISBN 2-914378-90-4, 190 pages, 18,20 €
Avec la participation de Mercedes López-Baralt (Universidad de Puerto Rico), 

Marie-Claire Zimmermann (Université de Paris-Sorbonne Paris IV), Rubén Ríos Ávila 
(Universidad de Puerto Rico), Hervé Le Corre (Université de la Sorbonne Nouvelle 
Paris III), Ivette López Jiménez, (Universi- dad de Puerto Rico), Sandra Hernández 
(Université de Nantes), Daniel Vives (Université de Rouen), María Caballero 
(Universidad de Sevilla), Françoise Morcillo (Université de Picardie Jules Verne), 
Carmen Vásquez (Université de Picardie Jules Verne)

Julia de Burgos est une des plus grandes voix poétiques de la Caraïbe du XXe siècle. 
Connue et reconnue, elle est une légende dans sa région natale ainsi qu’aux États-Unis. 
En France, en Espagne, où on parle sa langue, comme l’écrit le poète Miguel Veyrat, elle 
est méconnue. Les travaux du présent volume abordent les perspectives les plus diver-
ses : Mercedes López-Baralt, centre son étude sur les rapports entre la poésie de Julia de 
Burgos et les avant-gardes hispaniques ; Ivette López Jiménez place son œuvre dans une 
perspective essentiellement caribéenne ; Rubén Ríos Avila, montre une poétique centrée 
sur l’expression de l’amour et du désir ; María Caballero traite de la féminité dans l’œuvre 
de la poétesse ; Marie-Claire Zimmerman parle de l’émergence du désir, Daniel Vives 
de la présence du sujet féminin, Hervé Le Corre de la poétique de l’intime et Sandra 
Hernández de la recherche d’une identité caribéenne. Françoise Morcillo, traductrice de 
l’anthologie bilingue, trace le parcours poétique de Julia de Burgos et Carmen Vásquez 
analyse le manuscrit, publié en fac-similé dans l’anthologie, traçant les origines des poè-
mes. Avec cet ouvrage s’initie une nouvelle étape dans la diffusion de la poésie de Julia 
de Burgos.

PAROLES ET MUSIQUE DANS LE MONDE HISPANIQUE
Coordination de Philippe Reynés et Bruce Kohler
ISBN 2-35260-001-4, 294 pages, 21,00 €
Avec la participation de: Jacques Gilard (Université de Toulouse-Le Mirail), Marc 

Jean-Bernard (Université de Puerto Rico), Nadir Marouf (Université de Picardie 
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Jules Verne), Séverine Delahaye-Grélois (Université de Paris XII), Luis Javier Ortiz 
(Universidad Nacional de Colombia, Medellín), Carlos Valbuena (Universidad Central, 
Caracas, Venezuela), Enrique Flores (UNAM, MEXIQUE), Saúl Escalona (Paris, 
CRICCAL), Pablo Montoya (Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia), Ernesto 
Mächler Tobar (Université de Picardie Jules Verne), Mariana BUSTELO (Université 
de Picardie Jules Verne), Porfirio Mamaní Macedo (Université de Picardie Jules Verne), 
Bruce KOHLER (Université de Picardie Jules Verne), Philippe Reynés (Université 
de Picardie Jules Verne), Ángel Parra (Compositeur, Paris), Edmundo Vásquez 
(Compositeur, Paris), Jean-Philippe Barnabé (Université de Picardie Jules Verne), 
Delphine Grouès (Université de Toulouse-Le Mirail).

Réfléchir sur les rapports entre parole et musique dans les mondes hispaniques 
signifie se pencher sur cette histoire que nous connaissons encore peu et mal. Mais c’est 
également une invitation à penser et à repenser les modalités d’échange et de métissage 
à l’intérieur de la culture ibérique et hispano-américaine, et les relations d’opposition 
et complémentarité entre les formes poétiques savantes et populaires. Conçues à partir 
d’une idée de Gustavo Guerrero, les journées d’études internationales organisées par le 
Centre d’Études Hispaniques d’Amiens (CEHA) de l’Université de Picardie Jules Verne 
et consacrées à Paroles et Musique dans le Monde Hispanique ont permis à des hispanistes 
de quatre pays latino-américains de se joindre à des enseignants-chercheurs de trois uni-
versités françaises. Dans l’harmonie qu’un tel thème impose, ils ont développé des points 
de vue très divers, explorant tantôt des aspects formels du sujet, tantôt ses reflets sociaux, 
politiques, historiques ou littéraires.
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