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EL 0j0 Y LA TINIEBLA

« Leeil déchiffrant la ténebre ». Ce vers de Borges, tiré d’un poeme
d’ Histoire de la nuit (1977), nous propose une série d’énigmes : com-
ment voir ce qui est sans lumiére ? Comment un ceil aveugle — ou
quasiment aveugle : I'ceil de Borges — pourrait-il voir ? Tout regar-
deur non convenablement formé et informé n’est-il pas, a priori,
aveugle, et donc plongé dans la ténebre ? Clest ce que Daniel Aras-
se semblait suggérer par le titre d’un livre célebre : On ny voit rien
(2000).

En se plagant sous le double signe de « Lceil et la ténébre », la pré-
sente collection aspire 2 embrasser 'ensemble des arts visuels dans le
monde hispanique, des origines & nos jours. Peinture, sculpture, ar-
chitecture, mais aussi gravure, dessin, photo, cinéma, vidéo et bande
dessinée, seront ici examinés par des spécialises soucieux d’érudi-
tion mais aussi de vulgarisation. Les monographies (ouvrages inédits
ou éventuellement republications de livres devenus introuvables) y
trouveront leur place, comme des ouvrages collectifs. Il importe, en
effet, que le vaste ensemble culturel formé par 'Espagne et ses an-
ciennes colonies, dans les Amériques et jusqu’aux Philippines, puisse
trouver toute sa place dans I'édition frangaise, par des textes rédigés
soit en frangais, soit en espagnol.

Puisse cette collection étre « la boussole incessante » qui guide
notre ceil dans la ténebre, jusqu’au point du jour.
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Raoul Ruiz est né dans la ville cotiére de Puerto Montt, encastrée
dansle Seno de Reloncavi, un golfe situé non loin des rives de 'océan
Pacifique. Mais lorsqu’en 1973, la catastrophe du coup d’Etat du Gé-
néral Pinochet I'oblige & s'exiler, Cest un autre océan qu’il doit tra-
verser : '’Atantique. Il se réfugie alors en Europe, s'installant fina-
lement en France, quil rejoint en février 1974. Plus précisément a
Paris, dans le quartier populaire et métissé de Belleville, qu’il ne quit-
tera plus jamais (bien qu'il ait été apercu partout ailleurs en méme
temps). Entre le Chili et la France, entre les rives du Pacifique — de
I'lle de Chiloé a Valparaiso —, et celles de 'Atlantique — du Havre
au littoral du Portugal, son deuxieme pays d’adoption —, Ruiz n’a
cessé de naviguer. Il a dit quitter le Chili, mais dans ses réves — ses
films —, il y retournait sans cesse, quitte a dire & un petit garcon du
nom de Melvil Poupaud, interprétant le héros d’un conte magique
et morbide sur le théme de I'Eternel Retour, qu’il incarnait un tyran
infime d’un lointain pays d’Amérique latine, un dénommé Pinochet
(La Ville des pirates, 1983). Il y est revenu une premiere fois pour de
bon en 1982, retraversant ’Atlantique en catimini, une caméra su-
per-8 en poche, afin de ramener un témoignage pour I'émission Ci-
néma Cinémas, sous la forme d’une lettre cinématographique (Leztre
d'un cinéaste, ou le retour d’un amateur de bibliothéques, 1983). Par
la suite, et de plus en plus 4 la fin de sa carri¢re, le voyage transat-
lantique dans un sens et dans l'autre fera partie de sa vie et de son
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ceuvre, en un incessant dialogue océanique. Infatigable voyageur que
ses projets ont amené dans toutes les parties du globe, de la Tuni-
sie 2 Tatwan, de Durham a Palerme, auteur d’une ceuvre que les cri-
tiques ont vite comparée a un archipel, avec ses ilots de tailles et de
formes différentes, films, mais aussi pi¢ces de théatre, installations,
émissions et séries télévisées, essais théoriques, romans et contes, ou
encore journaux intimes devenus publics, Ruiz n’est-il pas lui-méme
tel Pocéan qu’il a survolé tant de fois, avec son immensité infinie ?
Son ceuvre, en tout cas, incite naturellement 4 un dialogue transat-
lantique, que nous avons souhaité mener en offrant 'occasion a des
théoriciens des deux continents, mais aussi a des écrivains-essayistes
(Alan Pauls, Benoit Peeters), ainsi qu'a quelques collaborateurs du
cinéaste (Nathalie Loubeyre, Bénédicte Sire, Laurent Machuel, In-
ti Briones) de confronter leurs travaux de recherche, ou leurs souve-
nirs. Sans oublier la présence chaleureuse et bienveillante de Valeria
Sarmiento, témoin inestimable de ce temps retrouvé, et partagé, au-
tour de la vie et d’une ceuvre a I'élaboration de laquelle elle a ample-
ment participé, comme monteuse, premiére lectrice des scénarios de
son mari, réalisatrice du projet qu’il n’a pas pu tourner, Les Lignes de
Wellington (2012), ou participant a la restauration et a la finition de
films inachevés comme La Telenovela errante (1990, 2017) ou Réa-
lisme socialiste (1973, 2023).

Filons la métaphore archipélique... Nous rejoindrons, en un pre-
mier périple, cette situation problématique, autant sur le plan bio-
graphique qu’artistique, de 'exil forcé, que Ruiz a di affronter. Alan
Pauls a accepté de quitter pour un temps ses histoires (des larmes,
des cheveux, de l'argent...), pour nous offrir le provisoire premier
chapitre de sa biographie de Ruiz, une biographie qui serait, selon
lui, impossible a écrire — c’est donc pour cela qu’il I'a commencée.
Lécrivain argentin, exilé volontaire a Berlin, raconte, dans un entre-
mélement d’anecdotes et de spéculations — et dans un francais par-
fait —, I'enfance révée de Ruiz, en imaginant deux scenes, comme si
celle-ci avait la forme d’un film : enfant, le petit Ratl apprend a évi-
ter les conflits en racontant des histoires, pour ménager ses amis et sa
mere, 4 laquelle il a toujours été tres lié ; il découvre aussi le cinéma,
se plaisant, plutdt que dans la salle a7y, aux projections de films de
série B, autant pour ces films que pour le spectacle de la salle. A cela,
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Pauls ajoute une troisieme scene pour compléter le tableau, dans une
salle de cinéma encore, mais a Paris cette fois, en 1975, au moment
ou des exilés chiliens veulent interrompre la projection du film de
la discorde, Dialogue d’exilés. Mais se retrouvant dans une salle vide,
sans projectionniste, ils finissent par regarder le film, puis s'endor-
ment. Ces trois scénes, vraies ou fausses, sont les matrices des spé-
culations de Pauls sur les origines et les caractéristiques de I'ceuvre
ruizienne, une ceuvre qui a dévoré sa vie, qui n’en a rien laissé au bio-
graphe, d’ot 'impossibilité d’écrire cette biographie qu’il écrit pour-
tant. Benoit Peeters, qui fut un ami de longue date de Ruiz, avait
aussi le projet d’une biographie qui aurait été constituée des entre-
tiens qu’il a menés avec lui depuis le moment ot ils se sont rencon-
trés, et ot ils ont collaboré sur quelques projets, au début des années
1980. Il revient sur la catastrophe, selon lui  posteriori bienfaitrice,
que représenta I'exil dans la vie, et surtout dans I'ceuvre de Ruiz. Re-
venant sur sa situation paradoxale au Chili — il était un jeune ci-
néaste, mais finalement déja relativement connu au point d’adapter
un roman a succes (Palomita Blanca, 1973), un compagnon de route
de I'Unité Populaire qui se démarqua pourtant du cinéma politique
militant pratiqué par les cinéastes latino-américains de gauche —,
Peeters raconte la fuite de Ruiz, apres le 11 septembre 1973, et la re-
construction de sa vie en France, ot il échoue aprés un passage par
I'Allemagne. De Dialogue d'exilés (1974) aux Trois Couronnes du ma-
telot (1982), il reconstitue la carriere du cinéaste, en la replagant dans
le contexte de production (la création de I''Na en 1974) et de la cri-
tique de I'époque (autre paradoxe, et non des moindres, Ruiz a réussi
a réconcilier sur son nom Les Cabiers du cinéma et Positif!). Ou 'on
voit Ruiz s’insérer dans le tissu culturel et cinématographique fran-
cais, puis européen, pas a pas (de Pierre Klossowski & Henri Alekan,
Sacha Vierny, Paulo Branco, Serge Daney et Wim Wenders), passant
d’un court-métrage césarisé (Colloque de chiens, 1982) a des émis-
sions de télévision, acceptant toute commande, non seulement pour
vivre, mais aussi pour ne jamais sarréter de tourner, tout en les dé-
tournant (LHypothése du tableau volé, projet de documentaire deve-
nu long-métrage de fiction). Dans cette période, un film émerge en
tant que moment conflictuel du dialogue transatlantique que Ruiz
est alors obligé d’entamer : Dialogue d'exilés, son premier film sur le
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territoire frangais. A son propos, Olga Lobo montre comment le ci-
néaste, en choisissant le décalage humoristique, suggére une double
distanciation poiétique et politique qui lui a valu une réaction de re-
jet unanime de la part des exilés chiliens. Lautrice révele les registres,
les codes et les références cinématographiques et littéraires employés
par Ruiz, afin de comprendre les enjeux de la distanciation par la-
quelle le cinéaste explore la tragédie de 'exil, et la contrainte de se
réinventer dans un pays lointain. Dialogue d’exilés serait, selon elle,
une réflexion philosophique qui semble avoir fait appel & de multi-
ples recours tels que « la mécanique du rire » chére a Buster Keaton,
le cinéma burlesque, le théatre de Bertolt Brecht, d’Alfred Jarry ou
d’Antonin Artaud, pour faire du rire « une arme de décervelage ».
La représentation de la migration, de I'émigré, de celui qui est forcé
de se déplacer pour des raisons économiques, sociales ou politiques
est un sujet qui a toujours été au cceur de la filmographie de Ruiz,
dés ses premiers films, comme le montre Carolina Espinoza Cartes,
en se penchant sur cette thématique a travers une approche sociale
et philosophique de trois films : Tres Tristes Tigres (1968), Palomita
blanca et, 3 nouveau, Dialogue d’exilés. 1ls exploreraient, d’apres I'au-
trice, des contextes tres différents de la migration : la migration in-
terne au sein du Chili (migration de la campagne vers la ville), la mi-
gration forcée a 'étranger et la migration intérieure, une sorte d’exil
personnel. Dans sa réflexion, 'autrice s’interroge sur la fascination
du cinéaste pour explorer le drame individuel et « le phénomene
du déchirement de I'émigré ». Selon Espinoza Cartes, Ruiz serait
particulierement touché par ce sujet en raison de sa propre condi-
tion d’émigré et aborderait —a travers une poétique qui mélange
la violence, I'excés et 'absurde— la question sous le prisme philo-
sophique, en devenant un chroniqueur privilégié qui a su dresser le
portrait du drame de la migration chilienne.

Nous partirons ensuite dans I'exploration d’un archipel riche,
mais qui n'est pas toujours facile d’acces : celui de la théorie ciné-
matographique ruizienne. Emmanuel Plasseraud montre que celle-
ci, derriere son apparence poétique, parfois méme humoristique,
ses digressions et ses références inattendues et hétéroclites, possede
une cohérence forte, non seulement dans son évolution méme, mais
aussi parce quelle dialogue sans cesse avec les théories du cinéma
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contemporaines. De la période chilienne, avec ce pas de coté vers
imaginaire pour s'extraire du militantisme du zercer cine, a la fin
des années 1970, ol Ruiz suit I'évolution de la théorie francaise de
la sémiologie a 'esthétique, jusqu'a la posture néo-baroque des an-
nées 1980, une réflexion théorique se met en place, consistant a pen-
ser 'image comme le fondement de la narration au cinéma, prin-
cipe dont il cherche a tirer toutes les conséquences dans ses propres
films, tout en recueillant théoriquement les fruits de ses expériences
filmiques. Profitant de cours et de conférences universitaires qu’il
donne alors a Harvard, Duke ou Palerme, Ruiz rédige sa Poérique
du cinéma I au milieu des années 1990, synthése de ses réflexions
précédentes tout autant que nouvelle théorisation du potentiel nar-
ratif des images filmiques sous la forme de I'idée de « film chama-
nique ». Un ouvrage dont la valeur spéculative a été reconnue alors
par Jacques Aumont, un théoricien du cinéma « professionnel ».
Dans les années 2000 enfin, une forme de désenchantement s'em-
pare de Ruiz, lisible dans le second tome de sa Poétique du cinéma
(2006) et dans ses journaux intimes. Mais méme a cette époque, sa
théorie continue a évoluer, convoquant de nouvelles références (Da-
vid Bohm et sa notion de rhéomode) et se déployant encore, a partir
du méme principe fondamental selon lequel au cinéma, la narration
doit découler des images et non l'inverse, en questionnant notam-
ment le corps-a-corps entre films et spectateurs. Parmi les formes
d’expression de la théorie ruizienne, Philippe de Vita aborde spéci-
fiquement la pratique des entretiens. Ruiz aimait parler, raconter des
histoires mais aussi se lancer dans des « simulations conceptuelles ».
Il profitait donc de ses entretiens, donnés souvent a l'occasion de
la sortie de ces films, mais parfois aussi & propos de I'ensemble de
son ceuvre (avec Benoit Peeters, notamment), pour laisser sa pen-
sée créatrice et théorique divaguer, refusant de rester enfermé dans
le cadre strict d’une argumentation rationnelle. Il y pratique en ef-
fet le travestissement ludique, s’appliquant a se rendre insaisissable :
il multiplie les digressions et les paradoxes, s'abandonne au plaisir
de 'anecdote, accumule les références a des auteurs sud-américains
parfois inconnus de ses interlocuteurs européens, son propos bascu-
lant méme a 'occasion dans I'aporie ou le soliloque. Il livre ainsi au
fil des interviews un « autoportrait masqué » du cinéaste qui se plait,
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dans ses propos comme dans ses films, a égarer le lecteur/spectateur
dans un foisonnement baroque de leurres et de fausses-pistes. Cas
particulier, le dialogue entamé par Ruiz, 4 la fin des années 1970,
avec Jean Louis Schefer, alors qu'ils étaient tous deux membres du
« Cercle métaphysique de Belleville », a abouti & une publication
conjointe dans la revue Ca cinéma en 1980. 1l est analysé par Alban
Pichon, qui rappelle que leur collaboration a dailleurs dépassé ce
moment premier, puisqu’elle a mené a la mise en scéne de La Vie est
un songe, de Calderon, par Ruiz, au festival d’Avignon de 1986, puis
a son adaptation filmique (Mémoire des apparences, 1986) — projets
auxquels Schefer a participé —, avant de nouveaux échanges au dé-
but des années 2000. Pichon voit dans la notion de paramnésie ce
qui a rapproché fondamentalement Ruiz et Schefer, montrant que
leurs « dialogues imaginaires » autour de I'impression de déja-vu
les ont aussi inspirés dans leurs créations personnelles respectives :
L'Homme ordinaire du cinéma (1980), ou Schefer voit dans le ciné-
ma une production mémorielle non vécue, rappelant les souvenirs
enfantins, incomplets, a la lisiére de la conscience, en partie oubliés
ou reconstitués ; les ccuvres de Ruiz, de Trois vies (et une seule mort)
(1996) a son ultime roman, LEsprit de l'escalier (2012), ot 'enfant
posséde une place prédominante, et qui ne cessent de jouer du dé-
doublement et de la répétition, selon une conception temporelle cy-
clique, mais aussi du déplacement, du trouble de la reconnaissance,
de 'ennui ou de la saudade.

Un troisieme groupe d’études est consacré aux adaptations litté-
raires de Ruiz, qui furent assez nombreuses, et posent évidemment la
question de la maniére dont ce cinéaste privilégiant I'image et ses po-
tentialités narratives multiples manipule le support littéraire a partir
duquel il compose ses films. Mais les films de Ruiz peuvent-ils vrai-
ment étre qualifiés d’adaptations ? Ne sont-ils pas plutot des trans-
positions hypertextuelles, pour reprendre la classification de Gérard
Genette (Palimpsestes, 1982) de I'univers d’un auteur, ne se soumet-
tant qu'en apparence au récit de I'ceuvre littéraire elle-méme ? Clest
la question que Marguerite Vappereau se pose, & propos de son rap-
port a I'ceuvre klossowskienne, analysant a partir des archives dé-
posées a 'IMEc La Vocation suspendue (1977) — le roman de Klos-
sowski et le film de Ruiz possédant le méme titre — et L'Hypothése
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du tableau volé, tous deux produits par 'INa. Dans le premier cas,
Vappereau repére le double intérét que Ruiz trouve a partir de ce ro-
man de Klossowski. D’une part, la possibilité d’un jeu avec la forme
cinématographique, en sappuyant sur le dédoublement de la posi-
tion de narrateur, qui caractérise la structure de La Vocation suspen-
due, permet A Ruiz de proposer un film double, ot il combine deux
styles filmiques différents (« cinéma de qualité » des années 1940-50
en noir et blanc, téléfilm contemporain en couleurs) ; d’autre part,
les querelles théologiques que Klossowski expose lui offrent la possi-
bilité d’évoquer insidieusement les débats dans lesquels il s’est trouvé
lui-méme pris au moment de Dialogue d’exilés. Ruiz joue avec 'en-
trecroisement de ces deux récits, mais c’est un jeu sérieux, une com-
binatoire évoquant I'art de Raymond Roussel, dont Vappereau re-
marque la mention dans ses notes de repérage. Avec L'Hypothése du
tableau volé, la transposition hypertextuelle est encore plus pronon-
cée, puisque le projet était d’abord un documentaire sur Klossowski,
qui a évolué, parce que celui-ci n’était pas disponible pour le tour-
nage, en fiction utilisant des bribes du Baphomet et des romans réu-
nis sous le titre Les Lois de ['hospitalité. Vappereau décrypte, derriere
cette surface klossowskienne, d’autres sources d’inspiration formant
un récit second, caché, ot la Logique du sens de Deleuze rencontre le
Marquis de Sade et Edgar Poe. Giuseppe Crivella tourne son regard,
quant a lui, sur une adaptation théatrale, qui a suivi de peu ces films
klossowskiens : Bérénice (1983), tourné pour le Festival d’Avignon
avec la fidéle Anne Alvaro. Dans ce film jugé parfois mineur dans la
filmographie du cinéaste, Ruiz met a I'épreuve des intuitions et in-
novations stylistiques, avec en premier lieu 'usage des ombres des ac-
teurs, qui se profilent sur les murs de la maison ot le film a été tour-
né, pendant que leurs voix, récitant Racine, hantent la bande son du
film. Cette figuration ectoplasmique fait de Bérénice 'apogée d’une
esthétique du simulacre, que Ruiz développait a cette époque o il
s’était tourné consciemment vers une période baroque que I'on ré-
interprétait alors comme le régne des trompe-I'ceil et des faux-sem-
blants. Crivella insiste sur la dimension sonore, ces voix sépulcrales,
dépersonnalisées, qui inscrivent le film dans une esthétique acous-
matique résonnant avec la stratégie de déstructuration de la piece
de Racine. Et certes, le dix-septieme si¢cle, de Racine & Calderon,
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fut dans ces années 1980 « néo-baroques » une source d’inspiration
pour Ruiz. Mais par la suite, cest plus souvent vers la Belle Epoque
qu’il Sest tourné, de Klimt (2006) au Temps retrouvé (1999). Ce der-
nier film est pris comme exemple par Marcelo Galvez, qui sinter-
roge sur les embarras de I'adaptation cinématographique auxquels
a du faire face le cinéaste. Gélvez met en exergue les difficultés spa-
tio-temporelles de la mise en scene et de la dramaturgie que le texte
impose. En effet, dans Le Temps retrouvé, Ruiz transgresse le classi-
cisme et le systéme narratif canonique tout en créant des ponts aussi
bien entre le cinéma et la littérature qu’en prenant en considération
les aspects formels de 'ceuvre littéraire. D’apres Galvez, pour Ruiz,
la spécificité propre de chaque langage artistique exigeait une étape
de décomposition et de reconstruction du montage lors de la trans-
position qui devait s'éloigner des adaptations classiques en obligeant
le spectateur a faire face 4 une sorte d’étrangeté. En s'éloignant de
ses modeles d’adaptation du cinéma classique, Ruiz pratiquerait, au
dire de l'auteur, une forme de résistance a la soumission esthétique
a l'empire hollywoodien.

Archipel plus composite, dont les ilots se complétent pourtant,
le quatrieme groupe d’études regroupe des textes abordant divers as-
pects des expérimentations menées par Ruiz sur les formes filmiques
au sens large : principes stylistiques, travail visuel ('anamorphose),
dimension sonore, genre filmique (le biopic), utilisation des cos-
tumes. Richard Bégin réexamine, a la suite de son propre ouvrage
Baroque cinématographique (2009), déja consacré a Ruiz, le baro-
quisme du cinéaste, identifié par la critique des années 1980, mais
qu’il est nécessaire aujourd’hui de revisiter, en profitant du recul que
le temps passé a permis de prendre sur une notion peut-étre trop
facilement utilisée 4 I'époque. Bégin s’y attele en prenant notam-
ment comme exemple un film postérieur a ces « années baroques »,
Comédie de l'innocence (2000), en remarquant justement qu’il ne
conserve pas de traces évidentes de ces effets de style baroque pro-
noncés que 'on pouvait trouver dans Les Trois couronnes du matelot,
avec lequel il le compare a partir des notions de jeu et de pli. Lau-
teur rapproche l'art ruizien de I'extraction d’éléments de second plan
pour confondre le récit premier, y glisser ce jeu et ce pli qui le font
bifurquer vers un autre film, du Be/ Composto du Bernin, stratégie
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d’adresse au spectateur par le biais du dispositif artistique, qui I'ap-
pelle & pratiquer une opération de montage des éléments hétéroclites
que lartiste a savamment disposés. Hugo Duquennoy, quant a lui,
voit en Ruiz 'un des cinéastes intéressés par la déformation de la fi-
gure humaine obtenue a I'aide d’anamorphoses optiques. Cette pra-
tique anamorphique, a laquelle le tableau d’Holbein Les Ambassa-
deurs a donné son expression picturale la plus célebre, est rapprochée
dela notion de démoniaque par 'auteur, mais aussi de la question du
cadre et du regard. Klimt, a cet égard, est un film particuliérement re-
présentatif, puisque Ruiz a pu profiter de la mise en scéne de la pra-
tique picturale du peintre pour inclure de maniére presque natura-
liste un traitement anamorphique de 'image. Dans ce film, les reflets
multiplient les visions déformées d’un réel ouvert & d’autres tempo-
ralités, celles de la mémoire, du réve et de la seconde labyrinthique
du passage de vie a trépas. Quant aux Mystéres de Lisbonne (2010)
et au Temps retrouvé, les deux autres exemples pris par Duquennoy,
ils inscrivent 'anamorphose a partir d’images liquides qui ménent
a des glissements spatio-temporels, renouvelant cette figure qui fut
longtemps réduite a 'expression cinématographique des patholo-
gies mentales « pour offrir une réelle réflexion sur I'image, la présen-
tant comme une matiére en mouvement perpétuel, la placant entre
le poreux et le labile ». Si les images des films de Ruiz sont souvent
frappantes par leur expressivité et leur inventivité, il ne faut jamais
sous-estimer I'importance qu’il accordait également au traitement de
la dimension sonore. Martin Barnier aborde cette question en s'in-
téressant en particulier aux sons qui situent la fiction & mi-chemin
entre le réve et I'éveil : bruits d’avion, voix-over et voix flottantes,
bruits de I'eau ou du vent, aboiements, sons de cloches ou de papiers
pliés ou dépliés... Ces sons, en décalage avec le contexte diégétique,
créent une confusion des époques et des ordres de réalité. Grace a
cette valeur ajoutée du son sur 'image s’élabore un « espace de pen-
sée » ol les intrigues se complexifient, ot les niveaux de lecture se
superposent. Lauteur donne une série d’illustrations trés concretes
de ce phénomene, depuis les bruits d’eau dans La Chouette aveugle
(1987) ou Le Territoire (1981) jusqu'aux aboiements de Collogue de
chiens en passant par les cloches, les chants d’oiseau ou le bruit du
vent dans La Vocation suspendue. Ces déphasages sonores donnent
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le sentiment que la fiction flotte entre deux mondes, dans un es-
pace mental aux contours incertains, piege fascinant tendu par le ci-
néaste au spectateur. Si Ruiz déforme et dénature les éléments ciné-
matographiques, visuels et sonores, a partir desquels il compose ses
films, il joue également avec les codes génériques, a 'image de son
traitement du biopic, que Joaquin Manzi propose d’étudier a partir
d’une perspective génétique, en se basant sur deux passages du Dia-
rio de Ratl Ruiz qui évoquent des travaux de réécriture d’une trilo-
gie biographique consacrée a Ernesto Che Guevara, Charles Darwin
et Ignace de Loyola ainsi qu’'un scénario co-écrit en frangais avec Va-
leria Sarmiento. Grace a I'analyse d’un inédit conservé dans les ar-
chives de Vifia del Mar, Manzi met en exergue certains des principes
communs & [mitatio Christi (biographie d’Ernesto Guevara, 1928-
1967), Imitatio Natura (biographie de Charles Darwin, 1802-1882,
écrite par Orundellico, 1815-1864), Imitatio Imperii (biographies
d’Ignace de Loyola, 1491-1556, et de Matteo Ricci, 1552-1610),
tout en soulignant quelques-uns des fondements et la puissance de
la poétique d’une écriture ruizienne en pleine expansion, dont I'in-
vention narrative et la spéculation théorique resteront, selon I'au-
teur, constantes. Manzi conclut ainsi que I'écriture du journal de
Ruiz atteste d’une disposition personnelle renouvelée et tenace, ca-
pable d’une part de contrer le passage du temps et les effets de 'age
et, d’autre part, de résister a la déréalisation industrielle du cinéma
contemporain. Enfin, Guillaume Jachnert envisage la place des cos-
tumes dans Généalogies d’un crime qui fait partie des films des années
1990 o il fait appel & des stars, tels Catherine Deneuve et Michel
Piccoli. Pour ce film, Ruiz a recu le concours d’Yves Saint Laurent
qui a établi un partenariat de longue date avec Deneuve depuis
Belle de jour (Luis Bufiuel, 1967) et réalise les costumes de Deneuve
pour le réle de Jeanne, tandis que le personnage de Solange — éga-
lement incarné par Deneuve — est habillé par les équipes d’Elisa-
beth Tavernier, cheffe costumiere, assistée de Thierry Delettre. Do-
minique Morlotti, directeur artistique de la maison Lanvin habille
quant a lui les deux vedettes masculines du film, Andrzej Seweryn
et Michel Piccoli. Une collaboration artistique trés élaborée se met
donc en place entre Ruiz et ces professionnels de renom dans le do-
maine du costume du cinéma et de haute couture. Jachnert montre
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en particulier la synergie qui s'opere entre les costumes, les décors
et la photographie du film, avec des effets de contraste entre le noir
et le blanc et des touches de couleur rouge vif. Les costumes de De-
neuve viennent imposer la présence de l'actrice a I'écran et créent
ainsi un « effet de podium, qui place la star en surbrillance vis-a-vis
des autres personnages ».

A Poccasion d’un colloque qui s'est tenu 4 Bordeaux les 31 mai,
I et 2 juin 2023, intitulé « CArchipel Raoul Ruiz », une table ronde
de professionnels ayant collaboré avec Ruiz a été organisée, regrou-
pant autour de Valeria Sarmiento, plusieurs témoins. Nous voici ar-
rivés au port — mais sur quelle rive ? —, puisque nous conclurons
cet ouvrage par la retranscription de cette table ronde. Elle a été me-
née par Nathalie Loubeyre, qui fut la jeune scripte de Richard 1 et
de Mémoire des apparences, ce dernier tournage ayant été 'occasion
d’une rencontre devenue une amitié durable avec Bénédicte Sire, qui
en était actrice principale. Celle-ci revient également sur cette expé-
rience qui a marqué non seulement sa carri¢re, mais aussi sa vie et sa
conception de son métier. Puis, Laurent Machuel raconte comment
il a rejoint, en tant que chef opérateur, Trois vies (et une seule mort),
puis a suivi Ruiz a Taiwan pour le tournage d’un de ces films disparus
qui resurgiront des limbes peut-étre un jour, avant qu’Inti Briones,
chef opérateur également, mais de I'autre coté de 'Atlantique, ne ra-
conte ses propres aventures ruiziennes dans le cadre des films et sé-
ries télévisées que le cinéaste a réalisés au Chili, dans les années 2000
(Cofralandes, 2002, Dias de campo, 2004, La Recta provincia, 2007,
La Maison Nucingen, 2008, La Nuit d'en face, 2012). Enfin, Benoit
Peeters, auditeur attentif de cette table ronde, saura dire en conclu-
sion la cohérence profonde, et ressentie par tous, entre la pratique
cinématographique de Ruiz et son éthique. Autant de points de vue
et de souvenirs divers et parfois méme contradictoires — entre I'im-
provisation des tournages expérimentaux du Havre et la précision
du découpage technique de Trois vies (et une seule mort) —, qui tous
évoquent avec émotion et reconnaissance cette collaboration qui a
donné lieu a tant de moments magiques, avec ce cinéaste qui confon-
dait sans cesse la vie avec le cinéma, le cinéma avec la vie.

Nous remercions 'Université Bordeaux Montaigne et le centre
de recherche arTEs (Pierre Sauvanet), I'Université d’Angers et le
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centre de recherche 3r.aMm, la région Nouvelle-Aquitaine, I'Insti-
tut Cervantes de Bordeaux, ainsi que Tom Mabille, pour ses relec-
tures. Cet ouvrage est dédié 2 Djamila, Tom et Thomas, et a tous les
jeunes cinéastes et théoriciens qui découvrent Ruiz aujourd’hui, et
qui pensent encore, comme lui, qu'« un nouveau type de cinéma et
qu'une nouvelle poétique du cinéma sont encore possibles ».
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D ans la premiére scéne, Raul Ruiz est un jeune gar¢on qui vit a
Quilpué, a I'est de Valparaiso. Parmi ses devoirs filiaux, peu nom-
breux et assez légers, comme il sied & un enfant unique, il en est
un qui est incontournable : aller tous les jours a4 quatre heures de
aprés-midi attendre Olga, sa meére, directrice d’école, qui rentre du
travail, a la gare. Quatre heures : de toutes les heures du monde, la
pire, la premiére heure de liberté aprés la prison de la sieste, 'heure
que les enfants ne réservent qu'a eux-mémes et a la seule société
qu’ils reconnaissent : la société des enfants. La situation ne peut étre
plus critique. Les deux loyautés sont de fer, mais I'une des deux est
en danger : soit il laisse tomber sa mere (ce que Ruiz, qui est et se-
ra toujours cet objet d’amour mythique qu’est un enfant unique, ne
veut pas faire), soit il trahit ses pairs.

Ruiz fait alors ce qUil fera toujours, pour le meilleur (sa délica-
tesse est célebre, surtout parmi les acteurs qui travaillent avec lui)
ou pour le pire (et si la délicatesse était la continuation de la lache-
té par d’autres moyens ?) : il élude le conflit, ou plutét le dissout, le
rend sans objet, avec une ruse qui a 'efficacité propre d’un tour de
magie : il convainc ses amis qu'a seize heures, il n’y a pas de meil-
leur programme dans tout Quilpué que d’aller a la gare. Canecdote
circule en plusieurs versions. Il y en a une technique, un peu artifi-
cielle, qui implique méme une voiture, a travers le pare-brise de la-
quelle —cadrage inaugural d’une vie de cinéaste— Ruiz et ses amis
voient ce quil y a & voir a la gare. Dans toutes les versions, cepen-
dant, Ruiz apparait comme une sorte d’artiste conceptuel précoce,
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quelqu’un qui invente quelque chose de digne d’admiration en le
désignant avec son doigt magique, et quelqu'un qui invente un pu-
blic pour une banalité de la vie quotidienne qui avait jusqu'a présent
parfaitement survécu sans lui. Mais ce que Ruiz rend admirable rien
quen le désignant peut en fait étre deux choses : dans un cas, l'arri-
vée du train (avec le butin supplémentaire, capital pour tout provin-
cial, des journaux et des magazines); dans 'autre, le spectacle intime,
ala fois impudique et émouvant, d’une fidélité amoureuse, celle qu'il
professe a 'égard de sa mére. Dans un cas, Ruiz répete involontai-
rement 'opération des fréres Lumiére et fait de la gare de Quilpué
sa propre Ciotat. Dans I'autre, Ruiz inaugure une discrétion qui de-
viendra légendaire —les sujets personnels étant pour lui le seul ta-
bou de la conversation— par un mouvement de mise a nu radicale.
Mais peut-étre les deux choses ne sont-elles qu'une seule et méme
chose ? Peut-étre le cinéma, pour Ruiz, n’était-il au fond rien d’autre
que cela : le lieu ot la répétition in aeternum de 'événement le plus
fantastique, de I'extase la plus fantasmatique —la réapparition de la
mere— devient techniquement possible. (Dans les derniéres années
de sa vie, Ruiz avait deux lignes téléphoniques dans son appartement
parisien : 'une, dont le numéro était vox populi mais a laquelle Ruiz
ne répondait pas, était la ligne professionnelle, des relations de tra-
vail, des amis; Iautre, inconnue de tous sauf de son ami Waldo Ro-
jas, était uniquement pour sa mere, qui vivait a Santiago, et Ruiz y
répondait dans sa chambre, depuis un téléphone que lui seul avait
le droit d’utiliser. En 2009, lorsque la meére est décédée, Valeria Sar-
miento, compagne de toujours de Ruiz, a dit : « Espérons qu’elle ne
I'emportera pas avec elle ». Ruiz mourra un an et demi plus tard).
Dans la deuxieme scene, Ruiz est toujours un garcon, il vit en-
core 4 Quilpué, mais il est déja emprisonné dans la toile d’araignée
ou il passera un demi-siecle de sa vie a tisser et a détisser les objets
les plus extravagants. Il passe une bonne partie de son temps dans
I'un des deux cinémas de la ville, le plus populaire, celui qui pro-
gramme des « films américains pour enfants » ('autre, plus arzy, spé-
cialisé dans le cinéma mexicain pour adultes, les drames néoréalistes
italiens et le cinéma francais, ne I'intéresse qu'occasionnellement,
comme une expérience proto-porno, lorsque lui vient I'envie de re-
garder des femmes nues), ou il dévore autant de films qu’il le peut :
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films de genre, petites séries B, feuilletons populaires tels Flash Gor-
don, qu'il regarde tous les mercredis, épisode apres épisode, dans des
marathons pouvant durer jusqu’a quatre heures. Ce cinéma vulgaire,
bon marché, produit en masse et sans ambition artistique est pour
Ruiz ce que le cinéma de Ruiz sera pour nous, une expérience de
ravissement et de perplexité, de réverie et de délire spéculatif. Mais
Clest surtout une expérience localisée, qui a lieu dans un espace, une
architecture singuliere —la salle de cinéma—, dans des conditions
singuliéres —obscurité, enfermement, silence— et selon les regles
d’un dispositif singulier (projecteur, écran, etc.). Et C’est cette triple
spécificité combinée qui éblouit le spectateur avide qu’est Ruiz, bien
plus que les propriétés des images qu'il voit sur 'écran ou les histoires
qui lui sont racontées. Le cinéma est un lieu de reproduction (un
bloc de passé est projeté sur le présent d’un écran blanc) et de forma-
tion (C'est de 13, de cette cinématheque plébéienne, que sort tout le
« systeme de valeurs » de Ruiz, qui ne cessera jamais de puiser dans
la dialectique carnavalesque du high et du low, de I'art et du trash, de
I'idée et de la foire). Mais C’est avant tout un véritable living theater,
temple de prodiges qui se déroulent en direct, sous ses yeux ébahis,
et font de la projection une expérience aussi suggestive, sinon plus,
que la fiction qui défile sur I'écran : des spectateurs qui font entrer
clandestinement des oiseaux pour les lacher dans la salle, au milieu
de la projection, et les regarder voler vers I'écran; des gens qui se pro-
meénent dans le noir a bicyclette; des guerres de jets de pierres entre
factions du public; des escarmouches érotiques dans les fauteuils.
La troisi¢éme scéne se déroule a Paris en avril 1975. Le protago-
niste n'est plus Ruiz méme mais 'un de ses films, peut-étre le plus
problématique de tous ceux quil a tournés et peut-étre le plus né-
cessaire aussi. Librement inspiré du petit livie éponyme de Bre-
cht, Dialogue d'exilés recrée —un an A peine aprés le coup d’Etat de
Pinochet— le monde des exilés chiliens a Paris 4 travers une série de
scénes hilarantes, jouées par les expatriés eux-mémes, qui poussent
a lextréme toutes les possibilités du politiquement incorrect. Le
film, raconté dans le style relaché, discontinu, improvisé, d’un exer-
cice d’école de théitre, servira a Ruiz pour briler ses vaisseaux, cou-
per avec sa « communauté naturelle » (les réfugiés chiliens) et avec
le Chili et se réinventer, a trente-quatre ans, récemment installé a
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Paris, comme un cinéaste francais, plus francais encore que les Fran-
cais eux-mémes.

Didlogo de exiliados vient d’ ouvrir dans un cinéma parisien, et un
commando armé du MIR (mouvement de la gauche radicale chilien)
s’y rend avec pour mission de le saboter, Semparer des bobines et les
faire disparaitre. En cours de route, le chef de la cellule (formée de
deux militants) décide de sarréter pour manger un morceau. Ils dé-
jeunent longuement, a la chilienne, et lorsqu’ils arrivent au théatre
il est déja un peu tard : le spectacle a commencé. Ils veulent bien
payer leurs billets (aprés tout, ce sont des révolutionnaires, pas des
resquilleurs), mais le guichet est vide. Ils entrent, vont tout droit vers
la cabine de projection, montent les escaliers, se bousculent. Au-
cune trace du projectionniste, et la cabine est fermée a clé. Ils n'ont
d’autre choix que de descendre dans la salle, ot ils réalisent avec stu-
peur, avec un sombre malaise, qu’il n’y a pas de public non plus. Le
film de Ruiz défile sur I'écran, inexorable, pour une salle déserte.
Déconcertés, ils se laissent tomber dans leurs si¢ges. Quel sens peut
avoir le sabotage s'il n’y a personne pour y assister, y étre témoin ?
Apres quelques secondes, cependant, les saboteurs leévent les yeux et
les posent sur I'écran a contrecoeur. Un peu plus tard, ¢a y est: ils
regardent déja le film. Et quelques minutes apres, sans méme s'en
rendre compte, ils se sont endormis.

Vraies ou non (dilemme qui plane sur la plupart des anecdotes
racontées sur Ruiz, et sur toutes celles que Ruiz a racontées sur lui-
méme), ces trois scénes condensent avec une précision rare, a la fois
poétique et comique, I'étrange cinéaste qu’il était, le mode de vie dé-
routant qu’il incarnait. Dans la premiére, Ruiz (« un séducteur : laid,
mais un séducteur », dixit Sarmiento) est un artiste de la persuasion,
capable de vendre I'invendable pour ne pas rester seul 'apres-midi
a Quilpué, en méme temps qu'un exhibitionniste de la confession,
qui aime partager avec les autres, le transformant en spectacle, en ci-
néma vivant, le lien qui I'unit & sa mere. La seconde est presque une
scéne fondatrice, un mythe d’origine : en évoquant sa préhistoire, le
cinéaste ne s'attarde pas sur sa premiére rencontre avec une caméra
(celle que son pere lui a offerte a I'Age de dix ans) ni sur le « petit wes-
tern » qu'il tourne avec elle, mais sur son expérience d’enfant specta-
teur, sorte de victime, de cobaye heureux perdu dans un happening
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délirant, exposé au rayonnement des accidents, des incidents, des
scénes comiques fortuites, tout un festival de contingences qui re-
leguent le film projeté au second plan, simple prétexte pour un vé-
ritable expanded cinema, et ne le récupérent que pour l'insérer dans
la série dans laquelle il est projeté, le continuado, cette boucle de co-
médie diabolique dans laquelle Ruiz se réjouit de voir réapparaitre
les mémes acteurs, toujours les mémes et toujours différents, tantot
gladiateurs romains, tantot hétaires, tantdt héros de science-fiction.
Les costumes et les accessoires sont recyclés de film en film et les
histoires —gifle sublime contre I'économie en trois actes de la nar-
ration hollywoodienne— s’entrelacent en des tortueuses bandes de
Moebius de province. Une version sobre et presque abstraite de ce
cinéma élargi anime la troisieme scéne, petite fable chargée d’ironie
politique dans laquelle la projection, comme dans La invencién de
Morel de Bioy Casares, se passe de destinataires et apparait comme
un prodige platonicien, et fait du cinéma une sorte de piége souve-
rain, célibataire, indifférent a tout (public, guichet, projectionniste)
mais avide, en méme temps, d’incorporer tout ce qui lui est étranger,
voire hostile, pour se refermer aprés comme une crypte.

Toute biographie d’artiste repose sur une opération pseudo-arith-
métique : soustraire l'art de l'artiste (son « ceuvre ») et garder ce
qui reste. Ce reste serait la « vie de I'artiste », ce que tout récit bio-
graphique a pour mission de raconter. Personne n’a mieux décou-
ragé cette illusion que Ruiz. Une fois mis de c6té les plus de 120
films qu’il a tournés, il ne reste rien, zéro, que des cendres. Tout ce
que Ruiz a été, tout ce qu'il a fait, tout ce que 'on sait de lui est lié
au cinéma. Le cinéma était son moteur, son élément, son optique,
son délire. C’était le mouvement, le vertige, le chaos, I'invention,
la métamorphose : une véritable machine d’'imprévisibilité fondée,
peut-étre, sur une poignée de piliers inébranlables : la cinéaste Va-
leria Sarmiento (mariés en 1969, ils étaient toujours ensemble en
2011, quand Ruiz est mort), qui fut aussi la monteuse de beau-
coup de ses films ; lappartement du boulevard Belleville, a Paris, ou
ils ont emménagé en 1977 et o, agrandi au fil des ans grice 4 une
certaine prospérité, Ruiz vécut jusqu’a la fin; un entourage d’amis,
d’interlocuteurs et de complices fidéles (Waldo Rojas, Pepe Romdn,
Jeréme Prieur, Emilio del Solar, Paulo Branco) ; la moustache mixte,
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morse-guidon de vélo, qui a fini par devenir son logo facial et que
Ruiz n’a jamais rasée, méme pas lors du coup d’Etat de 1973, quand
porter la barbe ou la moustache ¢’était provoquer la piNa (police se-
créte de Pinochet) en clamant haut et fort une vocation subversive.

«Lavie » n'a de place que dans les intervalles entre un tournage et
le suivant, que le cinéaste réduit le plus possible ou qu’il parvient a
supprimer en acceptant toutes sortes de commandes, enchainant les
films, travaillant sur plusieurs projets a la fois. Le temps libre, pour
Ruiz, ¢’était 'échafaud. Il détestait 'inactivité. C'était un workaho-
lic, en effet, mais a la maniére chilienne : il faisait mille choses en
méme temps, tout en donnant 'impression de ne rien faire. En plus
de quarante ans il n'a pris que trois ou quatre vacances, toujours a
contreceeur, juste pour faire plaisir a Sarmiento. Il abhorrait la plage,
les beaux paysages, le tourisme, sauf s'ils étaient le décor, le sujet d'un
film ou d’une conversation. Il n’avait pas de passe-temps (la biblio-
philie, qu’il pratiquait a une échelle modeste, celle qui lui permet-
tait une économie sporadiquement florissante et jamais tout a fait
stable, était trop proche de son mode d’existence pour étre consi-
dérée comme un passe-temps). Devant l'effroyable possibilité de
n’avoir rien a faire, il prenait des notes dans ses carnets (fatalement
destinées a nourrir un film, ot 'image et le son masqueraient ses lé-
gendaires fautes d’orthographe) ou s'allongeait dans son lit et fixait
le plafond. Sarmiento : « Cest la qu’il pensait, qu'il imaginait, C’est
la qu’il faisait ses films ». Il voyageait tout le temps, partout dans le
monde, mais seulement pour satisfaire les exigences d’un scénario,
un repérage, du projet urgent, a tres petit budget, ultra précaire, que
des collegues plus prudents ou orgueilleux venaient de refuser. Sa de-
vise, qu'il dégaine deés qu’il en a 'occasion, est pascalienne : « Tout
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir
pas demeurer en repos dans une chambre ».

Dans les années 1980, Ruiz dirige la Maison de la Culture du
Havre. Lui qui a toujours eu horreur de sinsérer, de s'identifier a
une institution officielle, il n’accepte le poste qu'en raison du projet
qu’il cache dans sa manche au moment de prendre ses fonctions :
faire du Havre le centre de cinéma expérimental le plus avancé d’Eu-
rope. A Harvard, 3 Duke, 3 Aberdeen, partout ot il enseigne, arri-
vé le vendredi, dernier jour de la premiére semaine de cours, Ruiz a
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déja choisi parmi ses étudiants I'équipe d’acolytes avec laquelle, tres
tot le samedi matin, sans scénario, sans argent et sans les autorisa-
tions légales nécessaires, il va tourner le long métrage le plus vertigi-
neux et le plus improvisé de I'histoire du cinéma, la seule vraie raison
—plus encore que le salaire— pour laquelle il a accepté de s'embar-
quer dans I'aventure pédagogique.

Les trois scénes qui ouvrent ce livre disent ce qu’a été le cinéma
pour Ruiz : pas exactement un art, pas exactement un ordre d’images
et de sons, pas méme un prétexte pour raconter des histoires, mais
un événement complexe, multidimensionnel, mixte de représenta-
tion et de happening, qui comprenait un film, certes, mais aussi bien
tout ce qui se passait pendant que le film était projeté et vu, tout ce
qui avait lieu autour de lui, & cause de lui, en dehors de lui, non plus
dans le passé de I'écran mais dans le présent de la salle, imprévu et
excitant comme un tremblement, un mirage ou une tempéte, et qui,
au fur et 2 mesure qu’il se produisait, prenait consistance, densité,
poids fictionnel, et affectait tout ce qui tombait dans son orbite plus,
beaucoup plus que le film lui-méme, réduit désormais a n'étre qu'un
élément, une victime de plus, aussi déplacée, centrifugée et defon-
cée par ce cinéma hors du cinéma que le spectateur perplexe qu’était
I'adolescent Ruiz. Le cinéma et la vie de Raul Ruiz sont faits de tels
événements mutants et performatifs, hybrides de cinéma et d’exis-
tence, de rhétorique et d’expérience.
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La meilleure école pour la dialectique C’est 'immigration,

les dialecticiens les plus pénétrants sont les exilés. De signes infimes ils
déduisent, A condition bien str qu’ils soient capables de réfléchir, les
événements les plus fantastiques. Si leurs adversaires 'emportent, ils
calculent le prix que ceux-ci ont dii payer leur victoire,

et pour les contradictions, ils ont I'ceil .

Bertolt Brecht, Dialogues d'exilés

)
ai eu la chance de rencontrer Raoul Ruiz pendant I'été 1982, lors

d’une projection d’une copie de travail des 7rois Couronnes du mate-
lot. Cest a peu prés & ce moment-la que mon intervention s'arréte-
ra, puisque c’est la premiére décennie francaise que je vais évoquer :
la réinvention d’un cinéaste & partir d’une situation de catastrophe.
Mais commencons avec le Chili.

Voici donc un jeune homme passionné de cinéma qui, au cours
des années 1960 et au début des années 1970, va prendre sa place
au sein d’un cinéma en pleine émergence. En 1969, au moment
ou Tres Tristes Tigres est présenté au festival de Locarno, on assiste a

1 Raoul Ruiz a utilisé cette citation dans le dossier de presse de son propre film
Dialogue d'exilés.
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une percée du cinéma chilien et a son internationalisation, par-dela
les formes documentaires qu’il pouvait avoir précédemment. Raoul
Ruiz avait déja tourné un certain nombre de choses, mais dans ce
long-métrage qui sort en salles, et qui est primé au festival de Locar-
no en méme temps que Charles mort ou vif d’Alain Tanner, quelque
chose d’'important et de novateur se passe. Il y a vraiment I'idée de
construire un cinéma spécifique, pas un cinéma militant mais un ci-
néma profondément enraciné dans la réalité chilienne avec ses vi-
sages, ses paysages et ses accents.

Lannée suivante, 1970, voit la victoire de I'Unité Populaire. La
question qui est posée tres vite aux cinéastes chiliens est celle de la
constitution d’'un cinéma qui participe pleinement de ce moment
historique de l'histoire chilienne. Certains, comme Helvio Soto et
Miguel Littin, veulent pratiquer un cinéma directement politique,
un cinéma utile, qui réveille la mémoire des luttes sociales anciennes
et témoigne de la situation présente. Assez rapidement, Chilefilm
prend une grande importance. Le cinéma veut apporter sa contri-
bution a ces débats incessants entre les différents courants de I'Uni-
té Populaire, mais aussi a ces regards sur ce que peut étre un ciné-
ma de témoignage et de combat, un cinéma « utile ». Il se trouve
que, dés cette époque, il y a une sorte de pas de coté accompli par
Raoul Ruiz, a travers des films qui ne sont certes pas indifférents a
la situation politique, mais qui la traitent de maniére oblique, laté-
rale et fantastique. Ces films prennent un certain nombre de risques
par rapport a ce que pourrait étre un cinéma militant, ou politique,
au sens premier du terme. La Colonie pénitentiaire, qui est une libre
adaptation d’une nouvelle célebre de Kafka, déconcerte avec cette
idée d’une ile effrayante qui produit des images et des informations.
Le film déconcerte tellement les spectateurs que certains, tout en
étant admiratifs, pensent qu'il ne faudrait pas que cette ceuvre sorte
dans les salles, surtout a I'étranger, car elle pourrait étre interprétée
comme une critique de la réalité cubaine. Méme difficulté pour un
autre film de cette période, L'Expropriation, un moyen-métrage d’en-
viron soixante minutes qui est entiérement construit autour d’un pa-
radoxe : un propriétaire veut donner ses terres a des paysans qui les
refusent. Cela entraine une série de discussions pour comprendre
cette attitude étrange. On est dans les perplexités révolutionnaires,
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des dialogues quasi platoniciens ou différents points de vue s’af-
frontent sans que le film affirme 'un de ces points de vue comme la
vérité du cinéaste.

Avec leurs paradoxes, leur étrangeté et leur ambiguité, ces films
(et plusieurs autres que Ruiz tourne ces années-1a) sont susceptibles
de troubler, dans un moment ot tout est tres tendu sur le plan po-
litique. Mais sils ont leurs adversaires et suscitent de vifs débats, ils
sont aussi observés avec intérét et parfois coproduits, notamment
avec ['ltalie. En 1972, Ruiz se lance dans la réalisation d’une pro-
duction importante, 'adaptation d’'un roman d’Enrique Lafourcade
qui a connu un immense succes : Palomita Blanca. Cest un roman
sentimental plutét marqué a droite — en tout cas son auteur lest,
méme sil se réjouit que ce soit Ruiz, dont il a admiré Tres Tristes
Tigres, qui réalise 'adaptation. Ce film peut sembler étre un contre-
point insolite par rapport  la situation que vit alors le Chili, mais il
témoigne de la volonté de Ruiz, & cette époque, de proposer un ci-
néma rassembleur, en partant d’un livre a succes. Il sagit de propo-
ser une lecture fortement transposée, critique a bien des égards, mais
en méme temps capable de rassembler une partie de 'immense po-
pulation, peut-étre dix pour cent de la population chilienne, qui a
lu et fété ce roman. Les préparatifs du tournage donnent lieu a un
casting extraordinaire ol des centaines de jeunes gens et jeunes filles
se présentent pour incarner les personnages du roman. Ruiz, jamais
a court d’inventions, utilise ce casting pour créer un autre film : Pa-
lomita Brava. ]’ai eu 'occasion, en 2002,  Santiago du Chili, lors
d’une rétrospective des films de Ruiz, de découvrir sur grand écran la
copie restaurée de Palomita Blanca, un film qui, a cause des circons-
tances, m'était jamais sorti dans les cinémas chiliens. Il était émou-
vant et par bien des aspects trés ruizien de voir dans la salle, des dé-
cennies plus tard, les actrices et acteurs du film, considérablement
vieillis, quasi méconnaissables. Ce film, dont I'action se situe avant
la victoire de I'Unité Populaire, prenait un sens tout différent et tres
puissant, tant d’années plus tard.

Il faut se représenter Ruiz, en 1973, comme un cinéaste déja iden-
tifié & 'étranger dans les milieux cinéphiles, un réalisateur original
et particulierement dynamique, avec dix projets par jour comme
ce sera toujours le cas, donc avec des projets pour plusieurs années.
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Mais cette trajectoire s'interrompt brusquement avec le coup d’Frat,
Iobligeant dailleurs a laisser les négatifs de plusieurs films au Chili.
Le terrible 11 septembre 1973 peut étre résumé par cette phrase, ex-
traite de mes conversations avec Ruiz, qui donne beaucoup a réflé-
chir : « On ne savait pas ce qu'était la guerre, on la déclarait tous
les jours ; et la guerre a eu lieu et on I'a perdue tres vite? ». Ruiz ra-
contait d’ailleurs dans le méme entretien la visite d’'une délégation
soviétique, quelques mois plus tot ; les réalisateurs chiliens disaient
fierement : « Nous avons déclaré la guerre aux Ertats-Unis  lim-
périalisme, au capitalisme ! ». Et le délégué de répondre : « A mon
avis, vous allez la perdre ». Et effectivement, dans les discussions in-
ternes sur ce que devait étre la voie chilienne vers une société plus
juste, plus équilibrée, dans ces débats sans fin entre les tendances du
Parti Socialiste, du Parti Communiste et du MIR, il y a eu une sorte
de sidération au moment ot la guerre et le coup d’Etat sont arrivés
dans leur violence et leur rapidité. Evidemment, pour tous ceux qui
étaient engagés, marqués et identifiés a la cause de 'Unité Populaire
et qui avaient quelques responsabilités, les risques étaient immenses.
On sait que le responsable de Chilefilm aupres d’Allende a été arré-
té deés le 11 septembre 1973 dans le palais de La Moneda, et exécuté
quelques jours plus tard. De nombreux intellectuels, cinéastes, op-
posants et écrivains se sont retrouvés dans une situation trés dange-
reuse. Ruiz était conseiller pour le cinéma au Parti Socialiste, mais
pas au gouvernement ; il n'était peut-étre pas en premiere ligne, mais
il lui fallait partir, ce qu’il a pu faire aprés quelques semaines. Ce dé-
part ne s'est pas fait tout de suite vers la France mais vers I'’Allemagne.
Il n’y avait pas de désir particulier de la part de Ruiz d’aller en France,
qui avait été le pays choisi par beaucoup d’autres personnes en dan-
ger, mais dont il se méhait plutdt : « Par rapport a Paris, j’éprou-
vais méme un sentiment plutot négatif. Je pensais que la vie y serait
trop diflicile. D’autant que je ne parlais pas du tout le francais. .. ».
Il arrive donc en Allemagne au mois d’octobre, bientdt rejoint par

2 Benoit Peeters et Guy Scarpetta, Raoul Ruiz le magicien, Bruxelles : Les Impres-
sions Nouvelles, 2015.

3 Ibid., p. 72.
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Valeria Sarmiento, son épouse®. En Allemagne, il a proposé de mul-
tiples projets de films, mais I'idée principale qu'il y avait chez les Al-
lemands 4 ce moment-la était qu'un Latino-américain ne pouvait
tourner qu'en Amérique Latine. Cela limitait donc les choses. Il y
aura bien un projet qui va se tourner avec un certain décalage, mais
entre-temps Ruiz a choisi Paris ot il arrive en février 1974. Quelques
semaines plus tard, il commence Dialogue d'exilés.

Il y avait alors un grand élan de solidarité vis-a-vis des exilés
chiliens, ce qui explique qu'avec une caméra, de la pellicule et un
peu d’argent, Dialogue d'exilés a pu se mettre en place sans une vé-
ritable production. C’est un bricolage, alors que Ruiz était quand
méme habitué au Chili A des conditions qui n’étaient pas celles du
cinéma européen ou américain, mais qui étaient tout de méme des
situations de production a peu prés normales. Dans ce film, se mé-
langent des Chiliens qui arrivent, qui sont perdus, qui pour certains
ne parlent pas du tout le frangais. Nous sommes a la fois dans une
fiction, partiellement écrite, et en méme temps dans un film de situa-
tion, avec des exilés qui arrivent tout juste, comme Raoul Ruiz et Va-
leria Sarmiento eux-mémes, et qui sont immédiatement embarqués
dans ce projet. C’est déja une dynamique trés particuliére, trés ca-
ractéristique de Ruiz. C’est-a-dire qu'au lieu d’écrire un scénario, de
chercher un financement, de construire un projet au sens classique,
susceptible de s'intégrer dans le systeme spécifique du cinéma fran-
cais, on tourne d’abord, puis on monte avant de présenter le résul-
tat. Ruiz raconte : « Des Chiliens m'ont convaincu qu’il fallait faire
un film sur notre situation, j’ai dit oui, mais a condition de montrer
notre situation réelle, pas de faire un exposé théorique sur I'exil® ».
Le film était supposé étre acheté par I’Algérie et d’autre pays socia-
listes. A coté des exilés chiliens, il y a la contribution gracieuse de
plusieurs acteurs frangais comme Frangoise Arnoul ou Daniel Gélin.
Ce dernier a un role assez désopilant, discourant sans fin sur ce quil
faudrait faire avec une surenchére de grand bourgeois de gauche. Mi-
chel Piccoli avait lui aussi proposé généreusement de collaborer au

4 Voir le témoignage de Valeria Sarmiento, ibid., p. 253-254.
5 1bid., p. 73.
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film, mais comme me le racontait Ruiz, le probléme était que sou-
vent il n'avait pas assez d’argent pour acheter un ticket de métro et
aller le voir. C’est pour cela que certaines collaborations ne se concré-
tisaient pas. Il y avait deux themes dans le film : la grande solidarité
d’une part et la survie quotidienne de 'autre (I'achat d’une baguette,
d’un saucisson ou d’une bouteille de vin). Le film présente d’un coté
des personnages chiliens qui par certains aspects se croient toujours
a Santiago et reprennent les débats sur la situation, comme si rien
n’avait eu lieu. Mais cest aussi une comédie ot un chanteur célebre
est pris en otage. Plutot pro-Pinochet, il s'integre tout de méme a la
communauté des exilés et fait des déclarations sur la difficuleé de la
situation d’artiste exploité par son manager. Tout le monde a par-
ticipé a ce film dans un mélange de mélancolie et d’euphorie, mais
quand il a été montré, 'accueil a été catastrophique. « Pour une fois
jai fait 'unanimité, mais contre moi », ironisait Ruiz, qui précisait :

Les Chiliens avaient brusquement pris conscience de leur image.
Ils voulaient témoigner de leur héroisme et le film montrait tout
autre chose : les contradictions, les disputes, les petites combines
de la survie quotidienne... Les acteurs s’y étaient dailleurs prétés
eux-mémes pendant le tournage, souvent avec pas mal d’humour,
mais quand ils ont vu le film achevé, ils ne 'ont pas supporté. On
peut méme dire qu’ils 'ont censuré... Ils éraient persuadés que le
film allait faire du tort 4 la cause chilienne, ce en quoi ils se trom-
paient sans doute®.

Situation totalement ruizienne, deux militants du MIR ont voulu
interrompre une projection dans une salle vide ot méme le projec-
tionniste n’était pas présent, si bien qu'ils n'ont pas pu saisir la co-
pie. Mais il y a tout de méme eu une pression forte exercée sur Ruiz,
qui s'est traduite par une interdiction de vendre et de montrer le film
dans les pays socialistes. Peut-étre considérait-on que dans les pays
capitalistes, déja corrompus, le film ne pouvait plus faire grand mal ;
mais dans les pays socialistes, il aurait été per¢u comme un désastre.

6 Ibid., p.73.
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Au fil du temps, il y aura une réconciliation autour de Dialogue d'exi-
lés, jugé désormais comme un film trés juste dans sa mise en scene de
la situation des exilés. Mais sur le moment, comme I'a expliqué Va-
leria Sarmiento, le film les a obligés a s'intégrer a la réalité francaise,
puisqu’il y a eu une coupure avec la communauté des Chiliens en
exil. Ce fut donc un premier pas, assez douloureux, vers une inscrip-
tion dans la réalité francaise, la ott d’autres cinéastes chiliens conti-
nuaient a réver de grands films latino-américains.

Il se trouve qu'en 1974, au moment ol Ruiz réalise Dialogue d'exi-
lés, le nouveau Président de la République, Valéry Giscard d’Estaing,
met fin au monopole de I'ORTF, puis crée plusieurs chaines a 'occa-
sion d’une réforme de 'audiovisuel. C’est au cours de cette réforme,
début 1975, qulest créé I'iNa, I'Institut National de I'’Audiovisuel,
qui a une fonction de conservation du patrimoine télévisuel, mais
qui va aussi étre doté d’une section de création. Ce département de
création est placé sous la direction de Pierre Schaeffer et comprend
parmi ses responsables Claude Guisard qui va jouer un réle impor-
tant. Ruiz, trés rapidement, sent que ce département de création et
d’expérimentation peut lui correspondre. L1Na n'est pas encore une
institution bien établie, avec ses routines ou ses cinéastes de prédi-
lections. C’est dans cette structure naissante, qui n'a pas le prestige
du cinéma et dont beaucoup de cinéastes se méfient, que Ruiz va as-
sez vite trouver une place.

Sile film La Vocation suspendue est achevé en 1977, Cest nette-
ment plus tot que Ruiz I'a écrit, dans des circonstances assez abra-
cadabrantes (une habitude chez lui). En effet, c’est en allant tour-
ner au Honduras le fameux film que les Allemands acceptaient de
soutenir, Le corps dispersé et le monde a l'envers, que, lors d’'une es-
cale aéroportuaire au Panama, Ruiz tombe par hasard sur un exem-
plaire du roman de Pierre Klossowski, paru chez Gallimard en 1950.
Ruiz ne connait pas I'ceuvre de Klossowski et tombe en admiration
pour ce roman décalé qui est en fait, de fagon quasi borgésienne ou
a la Macedonio Fernandez, la description d’'un roman qui ne nous
est pas donné, commencant par une sorte de prologue 2 un roman
dont on attend qu’il vienne mais qui ne vient pas. Ce décalage séduit
Ruiz, tout comme un autre aspect au cceur du roman et du film :
les débats théologiques. Ces débats semblent a priori completement
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décalés par rapport a la situation contemporaine de Ruiz, mais il
trouve en eux un écho immédiat aux débats politiques incessants
dans lesquels il a vécu depuis plus de dix ans. Apres le traitement
quasi direct de la situation politique dans Dialogue d'exilés, il y a la
possibilité de faire un nouveau pas de coté, de choisir quelque chose
de tres francais et de décalé pour créer un objet cinématographique
spécifique qui permettrait de s'intégrer & la communauté frangaise.
Comme l'expliquait Ruiz,

Clest un film complétement écrit jusque dans ses détails. En ar-
rivant en France, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas
diriger comme je le faisais au Chili, ne serait-ce que parce que je
ne maitrisais pas bien les subtilités de la langue et méme de com-
portements’.

Il faut se souvenir que la question de la langue est fondamentale
pour Ruiz. Malgré quelques souvenirs scolaires de francais, il ne le
parle encore quapproximativement et doit donc diriger un film dans
une langue qu’il maitrise mal, d’otr la nécessité de sappuyer sur un
texte plus précis. Limprovisation est beaucoup plus difficile :

Je dominais mal les codes. Il fallait donc que je joue sur la rhéro-
rique générale. Ce que jai tenté avec La Vocation suspendue, Cest
de réaliser une réplique hyperréaliste de ce que je voyais a la télé-
vision. Sauf qu’il n’y avait pas un film mais deux®.

Il y a deux récits, comme dans le roman de Klossowski : 'un
d’eux ressemble a un feuilleton télévisé, 'autre aurait pu étre tour-
né dans les années 1940 ou 1950 « avec des structures rigides a la
Spaak et Cayatte, mais aussi — puisque cela se passait dans un mi-
lieu d’extréme droite — a la Montherlant et a la Léon Bloy” ». La ou
la Nouvelle Vague s’opposait idéologiquement au cinéma de qualité

7 Ibid., p. 83.
8 Ibid., p. 83.
9 Ibid., p. 83.
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francaise qui I'avait précédé, Ruiz regarde ce qui se fait a la télévi-
sion frangaise, joue avec ses codes, et finit par alterner les deux dis-
cours et les deux styles au sein du méme film, ce qui crée une pers-
pective tout 2 fait insolite.

Une partie de La Vocation suspendue est supposée avoir été tour-
née en 1943, en noir et blanc avec des cadrages bien installés, tandis
que autre partie est en couleur et contemporaine. Mais on retrouve
le méme personnage, Jérdme, incarné par Pascal Bonitzer. Celui-ci,
qui n'est pas encore scénariste et moins encore réalisateur, est une
grande figure des Cabiers du cinéma qui sont eux-mémes dans une
situation trouble et compliquée. Car cette revue, depuis Mai 68, a
renoncé a défendre 'essentiel du cinéma qui se tourne en Europe
ou aux Etats-Unis, parce quelle le considére comme trop capitaliste
et commercial. Elle s'intéresse avant tout au cinéma politique, au
cinéma documentaire et au cinéma du Tiers-Monde. Mais ce parti
pris commence a étre 'objet de doutes au sein de la rédaction. Ruiz,
dont la nature baroque n’est pas encore tout a fait affirmée, devient
un objet idéal pour les Cahiers du cinéma : il a toute la légitimité de
Iexilé chilien, mais c’est un vrai cinéaste, constamment inventif. Il
va donc accompagner des critiques comme Toubiana, Bonitzer, Da-
ney et quelques autres dans un mouvement de retour vers la fic-
tion. Il y a Ia une sorte de petit miracle, ol un cinéaste trés déca-
1é rejoint les préoccupations d’une revue trés militante mais qui est
en train de revenir peu a peu au cinéma narratif. Il faut se souvenir
que quand Le Parrain est sorti par exemple, les Cahiers du cinéma
n’y consacraient pas une ligne, c’était un cinéma qui n’existait pas
a leurs yeux. Cela ne visait pas seulement le cinéma américain mais
tout le cinéma réputé commercial. Un chose étrange, qui est lié aux
capacités de séduction de Ruiz et a sa rhétorique, et peut étre aussi
a une certaine indifférence vis-a-vis des querelles franco-frangaises,
Cest quil est soutenu dés ses premicres années par les Cahiers du ci-
néma mais aussi par I'équipe de la revue Positif, qui publie certains de
ses premiers textes et s'intéresse a son travail depuis la découverte de
Tres Tristes Tigres a Locarno. Or, ces deux revues sont en conflit per-
manent. Ce sont deux équipes et deux écoles qui ne cessent de s’af-
fronter et ne défendent presque jamais les mémes films. Il est donc
remarquable de voir Ruiz réussir a étre apprécié par les deux cotés.
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On est la au coeur des querelles qui traversent La Vocation suspendue,
théologiques mais aussi politiques.

La relation avec Klossowski se développe, tandis que le tournage
de La Vocation suspendue se complique, car une gréve des techniciens
Iinterrompt longuement. Mais Ruiz tire parti de cette interruption
pour donner libre cours a son envie incessante de tourner. Lisant plu-
sieurs livres de Klossowski, il présente un projet de documentaire sur
auteur, mais rapidement le fait bifurquer vers une fiction. LHypo-
thése du tableau volé est le premier film que j’ai vu de Ruiz, dans une
salle du Quartier Latin. Il m’a totalement fasciné. C’est presque un
film fait en contrebande, puisqu’il n'a pas véritablement de budget,
mais Ruiz avait tout de méme obtenu a ''NA un « numéro d’affaire »
si bien que le dossier a été homologué, ce qui a permis d’emprunter
du matériel et d’embaucher une équipe. C’est un film a la fois trés
pauvre et tres luxueux : Ruiz a choisi un des plus grands chefs opéra-
teurs frangais, Sacha Vierny, qui a travaillé avec Resnais notamment
pour Luannée derniére a Marienbad. Sacha Vierny apporte a LHypo-
thése du tableau volé une qualité d’image, une sophistication dans la
lumiere qu’aucun des films précédents n'avait pu atteindre. Toutes
celles et ceux qui ont vu le film se souviennent de 'émerveillement
visuel qu'il suscite. Il y a une qualité d’image que I'on ne voyait plus
dans le cinéma frangais, dominé depuis la Nouvelle Vague par une
conception assez brute de la lumiére. Le comédien principal, Jean
Rougeul, porte le récit a travers une voix off trés littéraire. Le film
travaille sur une double idée : une série de tableaux contenant des
éléments qui renvoient de I'un a 'autre autour d’un secret, et 'hypo-
thése du tableau volé, selon laquelle un tableau manque. Ce tableau
manquant permet a la fiction de résoudre ses contradictions, ses in-
suffisances et ses bizarreries, comme le répéte le personnage princi-
pal en disant : « Nous expliquerons cela par 'hypothéese du tableau
volé ». Lidée des tableaux vivants, qui figure dans I'ceuvre de Klo-
ssowski et a laquelle Ruiz va donner une dimension tout a fait ex-
traordinaire, aura une énorme postérité dans le cinéma de Ruiz et ses
installations. Pour comprendre les tableaux, il ne faut pas les filmer
bi-dimensionnellement. Il faut entrer dedans, il faut les pénétrer. Les
tableaux vivants sont préparés par un jeu de petites figurines, puis,
on les voit sincarner sur I'écran et la caméra peut voyager au sein
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des ceuvres. Il 'y a des figurants en costumes dans ces reconstitutions
de tableaux pompiers, porteurs d’un secret. Parmi les surprises de ce
film, on peut noter aussi quil s’agit du premier film dans lequel ap-
parait Jean Réno dans un petit r6le assez trouble. Ruiz, cinéaste mo-
derniste et expérimental, révele 4 I'écran I'un des acteurs qui incar-
nera le cinéma francais 2 succés.

Dans la méme période, Ruiz va tourner un court-métrage pas-
sionnant, Colloque de chiens. Comme il y a gréve de techniciens et
de comédiens, il va prendre des photos. C’est un film qui, & part
les plans sur les chiens qui le ponctuent, est fait de photos et d’'un
texte complétement délirant, un texte en boucle construit a partir
de phrases du style du magazine Dézective. C’est une sorte de mélo
qui s'affole et que les images ne cessent de contredire : dans le texte,
il est question d’un magnifique personnage, d’'un décor somptueux,
mais ce que nous voyons est beaucoup plus miteux. Tout cela est
ponctué par les chiens qui aboient et semblent connaitre la vérité
de cette étrange histoire mi-sentimentale, mi-policiére. Il se trouve
que ce film est sélectionné a Cannes, et un peu plus tard, alors que,
selon Ruiz, tres peu de gens 'ont vu, il obtient le César du meil-
leur court-métrage. Ruiz s’est toujours demandé par quel miracle le
film avait pu obtenir ce prix. Sans doute que les bonnes personnes
Iavaient vu. En tout cas, apres le succes d’estime de La Vocation sus-
pendue et surtout de LHypothése du tableau volé, cinq ans apres 'ar-
rivée de Ruiz en France, c’est une forme de reconnaissance. Il est dé-
sormais un cinéaste bien identifié, méme s’il n’a pas encore de succes
public a son actif.

Par la suite, comme l'explique Valeria Sarmiento,

Raoul a tourné toutes sortes de projets de plus petites dimen-
sions avec I'INa, il avait le soutien de Claude Guisard, le res-
ponsable des productions, mais surtout il avait réussi & devenir
ami avec un nombre de gens incroyable dans la maison. Il trai-
nait dans les couloirs et réguli¢rement quelqu’un lui disaic : “il
me reste un peu d’argent, est-ce que ¢a tintéresserait de tourner
telle ou telle chose ?”. Et il était toujours partant, méme pour des
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projets d’allure ingrate. Il n’avait aucun préjugé par rapport a la
télévision'.

Clest lal'un des traits absolument fascinants de Ruiz : cette envie
de tourner et cette absence de hiérarchie, que ce soit une hiérarchie
par le budget ou par le contexte de présentation. Ce qui compte, C’est
d’abord de faire. Mais en travaillant au sein de I'iNa pour des propo-
sitions que beaucoup de cinéastes refuseraient, parce que le budget
est trop faible, que le nombre de jours de tournage est trop réduit,
ou parce que c'est une commande trop plate, Ruiz va maitriser un
ensemble de techniques, de dispositifs et de procédés qui font que
beaucoup de ces réalisations sont comme des brouillons d’ceuvres ul-
térieures. Tirer parti de chaque occasion : cette transformation d’une
éthique en esthétique va étre une composante forte du cinéma de
Ruiz, et 'une des choses que j’ai le plus retenu de lui. Il a toujours su
éviter ce coté plaintif qu'ont en France et ailleurs tant de cinéastes.

Une de ces réalisations, Les divisions de la nature, un épisode de la
série « un homme, un chiteau » consacré 2 Chambord, lui permet de
rencontrer Henri Alekan. Sacha Vierny n’était pas libre au moment
du tournage, et comme Ruiz lui avait parlé, au moment de /’Hypo-
thése du tableau volé, de La Belle et la béte de Cocteau, mis en image
et éclairé par Alekan, il lui a dit : « Puisque tu veux des lumiéres &
la Alekan, pourquoi ne pas lui demander ? ». A cette époque, pas-
s¢ de mode, il ne travaillait plus. Ruiz le croyait disparu. Il le ren-
contre et sympathise avec lui, devenant le premier responsable de sa
résurrection dans le cinéma francais pendant les années 1980. Dans
le film sur Chambord, toutes sortes de jeux d’éclairage paradoxaux
sont mis en ceuvre, et certains des concepts qu'il y avait dans /’Hypo-
thése du tablean volé sont repris pour faire exister ce chateau sur un
mode non-touristique.

A I'ina, Ruiz réalise donc plusieurs courts métrages et documen-
taires que I'on n'a pas souvent 'occasion de voir, mais qui sont tout
a fait intéressants. Ils ont représenté une étape dans son intégration
dans la cinématographie francaise. Ainsi, De grands événements et des

10 Ibid., p. 256.
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genres ordinaires a été tourné en 1978 au moment des élections légis-
latives oli 'on pensait que la gauche allait passer. Le film commence
comme un documentaire sur les élections, puis devient une réflexion
sur ce que peut étre un documentaire ; cest un méta-documentaire,
ou I'équipe des Cahiers du cinéma est largement présente. Petit ma-
nuel de 'Histoire de France est un film en deux parties, a partir de
nombreuses dramatiques de 'ORTE, de ce qu'on appelait 'école des
Buttes-Chaumont : 'Histoire de France y est résumée par des per-
sonnages clés et emblématiques, presque toujours les mémes, et aus-
si par de grands moments et de grandes sceénes. Ruiz visionne tout le
matériel disponible et propose un montage ot on passe d’une Jeanne
d’Arc a autre, puis d'un Robespierre a 'autre. Ce qui était remar-
quable, Cest qu’en visionnant toutes ces archives et en posant sur
elles un regard quelque peu ironique, Ruiz se pénétrait d’une histoire
qui n’était pas la sienne et dans laquelle il lui fallait désormais vivre :
en nous montrant I’'Histoire de France, lui-méme la découvrait. Puis,
ily aeu Le jeu de ['oie, les 1élé-tests qui sont trés proches des jeux ou-
lipiens, et Ombres chinoises qui servira de matrice au long-métrage
Bérénice. Tous ces exercices, dans un moment ot I'INa produit moins
de films et de téléfilms prestigieux, et ot Ruiz nest pas encore inté-
gré a la grande production, lui permettent de vivre ou au moins de
survivre, mais aussi de progresser techniquement et de rencontrer de
nombreux complices.

Quand il n'y a pas de possibilité de réaliser un projet, méme mo-
deste, Ruiz invente « les films du dimanche », tournant avec du ma-
tériel emprunté a I';Na de fagon plus ou moins clandestine un long
feuilleton, Le Borgne. 11 a cette envie de tourner a tout prix, tout le
temps, souvent aux cOtés de Frangois Ede, le premier a avoir lu le
scénario de La Vocation suspendue et al'avoir appuyé a I'na. Francois
Ede va étre le compagnon de beaucoup de projets. 1l sera, selon le
mot de Ruiz, son Premier ministre, méme si Ruiz n’a rien d’'un Pré-
sident de la République. Limportant pour lui, c’est d’aller de I'avant,
de continuer a tourner colite que colite et de se rapprocher le plus
possible de la fiction. Cest ce quil va faire avec Le Zerritoire, un film
fantastique auquel Roger Corman est associé, mais qui correspond
surtout a sa rencontre avec Paulo Branco et au début de son travail
au Portugal, pays qui va devenir déterminant jusqu’aux Myszéres de
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Lisbonne. Alekan est embarqué dans ce long-métrage fauché autour
d’un fait divers ancien qui avait beaucoup frappé Ruiz, cet avion
qui s’était écrasé dans la Cordillére des Andes et dont les survivants
avaient fini par s'entre-dévorer. Ce fait divers laissait Raoul extré-
mement perplexe, puisqu’il disait qu'on pouvait toujours sorienter
dans la Cordillere et aller vers la mer, et que d’autre part il y avait une
autoroute et un hotel pas loin du lieu de la catastrophe. Il avait déve-
loppé I'idée d’une sorte de conspiration des survivants pour pouvoir
sentre-dévorer tranquillement. Dans Le Territoire, il n’est pas ques-
tion de catastrophe aérienne, mais d’un petit groupe de touristes qui
se perdent dans une forét et décident de rester la. Il y a un décalage
intrigant entre les images sophistiquées d’'Henri Alekan, méme s'il
n’a pas tous les moyens qu’il aura pour d’autres films, et le caractere
sordide de la situation. Le film va donner naissance & plusieurs his-
toires étranges. En effet, le systeme de production de Paulo Branco
conduit a toutes sortes de péripéties typiquement ruiziennes. Bran-
co a beau avoir raconté par la suite qu'il s’agissait d’une expérience
amusante, sur le moment la situation était nettement moins drdle.
La petite équipe du film s’est bientdt retrouvée a Sintra, au Portu-
gal, sans pellicule et presque sans moyens. Les techniciens et les co-
médiens étaient 13, mais le film risquait de ne jamais étre terminé.
Curieusement, ce film un peu maudit est au croisement de plu-
sieurs ceuvres. En effet, Paulo Branco est a 'époque en train de faire
revenir au cinéma Manuel de Oliveira, qui tourne Francisca, film
constitué essentiellement de plans-séquences. Il reste a la fin des bo-
bines quelques minutes, qu’il donne a Ruiz. Cela fait partie du sys-
teme Branco, ce qui attire I'attention du critique Serge Daney. Ce-
lui-ci veut écrire un article la-dessus, en expliquant a la fois cette
méthode tout a fait étrange, la séduction de ce lieu de tournage, le
projet de Ruiz et la menace que le film s'interrompe. Cest alors que
Wim Wenders entend parler de cette histoire et s’y intéresse a son
tour. Les versions varient : certains disent que c’est essentiellement
pour des raisons sentimentales et un intérét soutenu pour une des
actrices du film qu’il est venu au Portugal, d’autres disent que c'est
par un mouvement de solidarité envers Ruiz auquel il est venu ap-
porter de la pellicule. Toujours est-il que la situation fascine Wen-
ders, qui va devenir le véritable cannibale de I'histoire en reprenant



RaouL Ruiz, DE LEXIL A LA REINVENTION | 57

'ensemble des acteurs et des techniciens, Alekan compris, pour réa-
liser L’Etat des choses, fiction sur un film dont le tournage s’est inter-
rompu par défaillance du producteur. L'Etat des choses aura une belle
carriere et recevra le Lion d’or 4 Venise, alors que la carri¢re du Zer-
ritoire sera tres réduite.

Durant cette période, aprés beaucoup de travail, Raoul Ruiz a
un accident de santé en mai 1981, qui représente pour lui un vrai
choc : une hospitalisation lourde, un suivi médical important et la
peur de mourir, tout simplement. Il se souvenait d’avoir été un peu
agacé par la joie trop bruyante du personnel soignant de I'hopital
juste apres I'élection de Frangois Mitterrand. Pour Ruiz, ce moment
a été trés important, sur le plan personnel comme sur le plan ciné-
matographique, comme il le raconte avec humour :

Il faut savoir quavant j’étais un homme simple. Je voulais faire
des films disons sadiques, comme on en réalisait en France a
époque, sadiques dans le sens ol 'on ne craignait pas d’ennuyer
le public. Et puis je suis tombé malade assez gravement et la joie
de rester en vie m’a transformé en une sorte d’arbre de Noél, de
personnage flamboyant. J’ai fait des films beaucoup plus colorés
et délirants. J’ai commencé a m’intéresser au mauvais gott. Moi
qui avais toujours méprisé Fellini, j’ai tout & coup trouvé extraor-
dinaire sa facon de jongler avec le laid et le populaire : le mauvais
go(it s'est mis & avoir du bon'.

Il se trouve qu’effectivement nous allons assister pendant les an-
nées 1980 au passage d’une forme de minimalisme et d’austérité a un
cinéma flamboyant, ce qu'on appellera plus tard le baroque ruizien,
qui s'incarne notamment dans Le 7oit de la baleine, un film tour-
né en quelques jours aux Pays-Bas avec Henri Alekan. Les circons-
tances sont une fois encore étonnantes : le festival de Rotterdam, qui
appréciait beaucoup le cinéma de Ruiz, lui propose de projeter un
de ses films dans la prochaine édition. Ruiz, n'ayant rien d’inédit a

11« Fictions et spéculations », propos recueillis par Stéphane Delorme et Cyril
Béghin, Raoul Ruiz, Bobigny : Théatre au cinéma, 2003, p. 38.
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proposer, car d’autres films étaient déja pris dans des festivals, sug-
gere de projeter un film que produirait le festival. Produit avec des
moyens extrémement limités, le film sera une réussite. Grace a Hen-
ri Alekan, Francois Ede et d’autres expérimentateurs, Ruiz parvient
a faire surgir la Patagonie au coeur des Pays-Bas. C'est un film qui
joue sur les langues, avec une équipe elle-méme totalement poly-
glotte. Il y a de nouvelles expérimentations sur la couleur, les plans,
les cadrages, une facon différente de travailler 'image, de nouveaux
types de plans qui deviendront caractéristiques du cinéma de Ruiz
dans la période qui va suivre.

Enfin, Ruiz tourne Les Trois couronnes du matelot, qui est en fait
un scénario écrit assez longtemps auparavant, qui dormait dans les
tiroirs de I'INA, sans doute considéré comme trop ambitieux, trop
coliteux pour Ruiz qui reste méconnu du grand public. Mais il se
trouve qu'a la fin de 'année 1981 un projet de René Allio doit étre
reporté. Or, comme dans la plupart des institutions franqaises, il faut
absolument dépenser le budget de I'année pour éviter qu'il ne soit
supprimé. Brusquement un budget se libére : Ruiz ayant un scéna-
rio tout prét, la machine se lance a toute vitesse avec Sacha Vierny
a 'image. Les Trois couronnes du matelot est un film baroque et bril-
lant, qui va jouer un grand réle dans la carriére de Ruiz. Il y renoue
avec son passé chilien, avec une mythologie liée a 'histoire de son
pére et de son grand-pére. Il parvient a réaliser un film pleinement
chilien et pleinement francais, & nous faire voyager dans le monde
entier, de fagon parfois crédible et parfois extravagante, en ne quit-
tant pas I'Europe, puisqu’il tourne sur les quais de la Seine, pres de
Bercy, a Lisbonne et Madere. Une scéne qui se passe a Singapour
est tournée par le plus grand froid hivernal, il faut donc faire croire
que 'on est sous 'équateur alors que les acteurs sont transis de froid.
Cest une sorte de bricolage fou puisque ce film, méme s’il profite de
l'aide d’Antenne 2, a un budget modeste qui est plutét celui d’un té-
léfilm. Ruiz radicalise son esthétique, a partir d’une passion récente
pour la bande dessinée, et notamment pour celle de Milton Caniff
Terry et les pirates, avec ses avant-plans trés marqués, un effet que
normalement le cinéma ne peut pas obtenir. Le dessin permet bien
stir d’avoir un élément net & I'avant-plan et un arriere-plan tout aus-
si net : Cest une simple affaire de traits. Dans un film, il faut mettre
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au point des jeux d’optique et des dédoublements d’objectifs pour
que cela fonctionne. Narrativement, le film est fait de récits enchas-
sés, a perte de vue. Chez Ruiz, la difficulté n'est jamais d’inventer
des histoires mais de trouver quelqu’un qui les écoute. Cest la dif-
férence avec « 'effet Mille et une nuits ». Dans les Mille et une nuits,
Shéhérazade doit raconter pour rester en vie. Dans Les couronnes du
matelot, il faut éviter que I'auditeur ne sendorme. Ce film, qui va
connaitre un succes important et lancer la carriére de Ruiz, sera sou-
vent évoqué de maniére assez critique par le cinéaste : « J’ai fait ce
quon attendait de moi, m’a-t-il dit plusieurs fois, j’ai utilisé la my-
thologie qu'on attendait de moi ». Il est vrai qu’il aimait défendre
ses films qui étaient les moins aimés et critiquer ceux qui avaient eu
le plus de succes.

Je vais terminer I'évocation de cette décennie par un film un peu
oublié mais remarquable, qui fait la boucle avec Dialogue d'exilés :
Lettre d’un cinéaste ou le retour d'un amateur de bibliothéques. 11 s agit
d’une commande de I'émission Cinéma Cinémas. Ce court métrage
coincide avec le premier retour de Ruiz au Chili, en décembre 1982,
presque dix ans apres son départ. Il tourne de maniére extrémement
discrete — ce que lui permet le Super-8 — mais c’est pourtant une
petite fiction. Un cinéaste revient au pays apres une longue absence.
En un sens rien n'a changé, sauf que dans sa bibliothéque un livre
manque, un livre rose qu’il va tenter de retrouver. Il se rend compte
que non seulement le livre rose manque, mais que le paysage appa-
remment inchangé a perdu une partie de ses couleurs, notamment
la couleur rose. Et puis, il y a une chanson nostalgique, avec ces pa-
roles : « Depuis la guerre, tu as quitté la terre. De quel monde es-tu
revenu ? Tu t'es enterré dans le passé sans laisser d’adresse ». C’est un
reproche que peut-étre les Chiliens qui sont restés sur place pour-
raient lui adresser, ou qu'il pourrait s’adresser a lui-méme. Or, Cest
en méme temps tout le contraire qu’a fait Ruiz : loin de s’enterrer
dans le passé, il est allé de 'avant ; il a trouvé une nouvelle adresse,
une adresse comme lieu, mais aussi une maniére de s'adresser aux
autres, une adresse aux spectatrices et spectateurs. Il est devenu un
phénomene, un cinéaste vivant en France sans ressembler aux ci-
néastes frangais, un réalisateur méconnu du public qui se voit grati-
fier en mars 1983, avant méme la sortie en salle des Trois Couronnes
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du matelot, d'un numéro spécial des Cabiers du cinéma. Les Cahiers
entrent dans le labyrinthe Ruiz. Ils commencent a reconstituer sa fil-
mographie, renouant avec une jubilation ludique et narrative dont
ils s'étaient longtemps tenus a distance. Ruiz s’est ouvert a de nou-
veaux mondes : en France bien siir, mais aussi aux Pays-Bas, au Por-
tugal, et dans de nombreux autres pays, avant le Chili qu’il redécou-
vrira. A travers expérience d’abord tragique de I'exil, il est devenu
un cinéaste nouveau. Il ne cessera plus de se réinventer.
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Ni ciudadano, ni extranjero, ni verdaderamente del
lado de lo Mismo, ni totalmente del lado del Otro,
el inmigrado se sittia en ese lugar “bastardo”

del que habla también Platén en la frontera del ser
y del no-ser social !

Abdelmalek Sayad recuerda en uno de sus tltimos trabajos, que
todo estudio de los fenémenos migratorios que descuide las condi-
ciones de origen de los emigrados estd condenado a no dar mds que
una visién parcial y etnocéntrica del fenémeno migratorio “Como
si la existencia del inmigrante comenzara en el momento en que lle-
ga al pais de acogida™®. Esta visién que invoca la dimensién politi-
ca del exilio como categoria de andlisis es empleada por Abelbalek
Sayad para el estudio de las migraciones, en su ensayo La doble ausen-
cia. Para el autor, toda emigracién es ruptura con un territorio y por
lo mismo con una poblacién, un orden social, un orden econémico,

*

Coloquialmente en Espafa, charco se denomina al océano, para evidenciar via-
jes trasatldnticos.

1 Abdelmalek Sayad, La doble ausencia De las ilusiones del emigrado a los padeci-
mientos del inmigrado, Madrid: Anthropos, 2010, p. 3.

2 Ibid., p. s6.
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un orden politico y un orden cultural y moral®. Pero ademids de ser
causa de rupturas, la emigracién en si, es para el autor el producto
de una ruptura fundamental: tienen que derrumbarse todos los mar-
cos que aseguraban la cohesién de la sociedad para que la emigracion
pueda aparecer y perpetuarse®.

Emigrar constituye objetivamente un acto que sin lugar a dudas
es fundamentalmente politico incluso si no estd en la naturaleza mis-
ma del fenémeno migratorio, por lo que se puede afirmar que no
solo el exilio reviste necesariamente una significacién politica. Mds
que cualquier otra ocasién apta para crear y para reforzar los vin-
culos de solidaridad, el exilio al que obliga la emigracién, no puede
mids que forjar entre los unos y los otros, una comunién inédita de
pensamientos y de esperanzas, cuando no de reivindicaciones y de
acciones militantes o incluso de ambiciones propiamente politicas.
¢Son las comunidades del exilio conscientes de la dimensién politi-
ca o de la solidaridad entre varios “castigados” al destierro conjunto?

Para Emmanuel Levinas® y Jacques Derrida®, el exilio es constitu-
tivo de la subjetividad. Tiempo, lenguaje y subjetividad se constru-
yen a partir de la relacién con el otro, de tal manera que lo que con-
sideramos interioridad es una construccién que parte de una relacion
intersubjetiva con el afuera. Exiliar a otros, desposeer a un grupo de
su propiedad comunitaria en nombre de la apropiacién privatiza-
dora, llegando incluso a valerse de medios militares o paramilitares,
para huir del propio exilio (existencial, caracteristico de una cultura
individualista) es tan ineficaz como dafino. Sobre todo, una vez re-
conocido, es inaceptable.

Por eso, desde el campo filoséfico, el exilio presenta varios ros-
tros: el de un Dios que se exilia voluntariamente para dar lugar a algo

3 Ibid., p. 135.
4 Ibid.

5 Emanuelle Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Traduccién de
C. Garcia Tejando, Salamanca: Sigueme, 1987, p. 35.

6 Jaques Derrida, On the name, Redwood City: Ed. Thomas Dutoit, Stanford
University Press, 1995, p. 128.
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distinto de él”, que es su creacién. Pero también el de un sujeto que
sabe que su morada es exiliaria por saberse en camino entre las ge-
neraciones, que se siente responsable por los que se la legaron y por
quienes la heredardn. Por tltimo, la acepcién del exilio como el del
despojo a la comunidad: que provoca el exilio de aquellos que, des-
de la propiedad comunitaria, “atentan contra” la hegemonia de la
propiedad privada. Para estos autores, el exilio no se reduce exclusi-
vamente a la pérdida del techo nacional; sino que puede presentar-
se bajo la forma de un toldo precario® una inclusion traicionera que
“incluye para excluir” a un determinado grupo poblacional, gene-
ralmente un pueblo originario, como habitantes de segunda clase.

Son tanto, la dimensién politica como la dimensidn filoséfica del
desplazado, con sus incomodidades, las que estdn presentes en ca-
si todas las miradas del cine de Ratl Ruiz. En su obra, conviven los
fenémenos migratorios y sus contradicciones, no sélo de las mane-
ras explicitas como se advierte en Didlogos de Exiliados (1975), re-
visando con ironfa las penurias de los recién llegados a Francia tras
el golpe de Estado en Chile o en Tres tristes tigres (1968), mostran-
do con fina crueldad el exilio interior de sus protagonistas en la gran
ciudad. La migracién, el desplazamiento o el sentirse ni de aqui ni
de alli estd presente en toda su filmografia tanto en sus historias, co-
mo en la forma en que las aborda, en la propia mirada de él como
“extranjero”, como alguien que se extrafia, que se abstrae de si mis-
mo para revisar esos aspectos de su cultura madre que son incémo-
dos, que le molestaron hasta el final de sus dias, que le inquietaron.

Es gracias a esa inquietud que Ruiz, sin acercarse al estilo pro-
pagandistico, se transforma en el cronista privilegiado de las épocas
de hacinamiento en los barrios marginales chilenos, revisando sus
problemdticas fisicas y psicoldgicas adyacentes. Es bajo su cine, que
se descubre al migrado como “el otro que desencaja”, “el otro mar-
ginal, que no se adapta” y que debe imitar rdpidamente la “vida de
los otros”.

7 Silvana Rabinovich, Exilio domiciliario: avatares de un destierro diferente, Bue-
nos Aires: Athenea Digital, 2015, n° 15, vol. 4, p. 332.

8  Jaques Derrida, op. cit., p. 133.
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Es esta posicion, la de migrado que mira al que migra, la que le
hace poner el foco y rebelarse contra la norma. Por eso sus persona-
jes no son malos ni buenos, son ricos, rebeldes y fronterizos, porque
transmiten esa misma dualidad que vivié en el corazén de Ruiz has-
ta sus Gltimos dias: escribir de Chile, pero jamds volver a vivir alli.
Ese amor y ese odio, ese “extrafamiento forzado” que ayuda a mos-
trar en todas sus aristas, la realidad del migrado. Lo decia muy bien
en una de sus dltimas entrevistas al periédico chileno 7he Clinic: “En
Chile me pongo machista, pesado y guachaca®”.'

FASCINACION POR EL DESPLAZADO

De todos sus cercanos es sabido que Raul Ruiz era un artista in-
quieto, hasta trabajélico, si se permite el término, en el sentido de
pensar en diferentes formatos como llevar al cine o al teatro a sus
multiples formas de expresion, aquellos temas que le inquietaban.
Este constante movimiento, le hace ir un paso mds alld del cine “mi-
litante” de mediados de los afos sesenta, y criticar con ironfa, los fa-
llos de un sistema, en un ambiente encendido por los maniqueismos
ideoldgicos de la época. Asi, hablard con ironia de la fertilidad del
lecho de la familia latinoamericana y la inexistencia de mecanismos
de control de natalidad, del hacinamiento en las ciudades, de la fal-
ta de disenio de politicas publicas que aborden la “avalancha” de des-
plazamientos del campo-ciudad y la ineficacia de las ciudades para
acoger a esas olas migratorias.

Esta critica social la hace alejado, ya se dijo, de la mirada militan-
te, pero también alejado de la visién costumbrista que muchas veces
cafa en la caricatura folclérica en el cine chileno de la primera mitad

9  Ordinario, vulgar.

10 Lorena Penjean, “En Chile me pongo machista, pesado y guachaca”, The Cli-
nic, 2011. <https://www.theclinic.cL/2011/08/19/raul-ruiz-en-chile-me-pon-
go-machista-pesado-y-guachaca>. (Consultado el 8 de diciembre de 2023).


https://www.theclinic.cl/2011/08/19/raul-ruiz-en-chile-me-pongo-machista-pesado-y-guachaca/
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del siglo xx.!" Mds que un reflejo o una exaltacién, es una explora-
cién a la idiosincrasia chilena, a la forma en que opera como socie-
dad y c6mo se comunica, a través de una puesta en escena cadtica y
a ratos absurda.

Raul Ruiz es un constante emigrado. Gran parte de esa fascina-
cién por el exilio proviene de su propia condicién de migrante y
de su experiencia personal con el desplazamiento. Naci6 en Puerto
Montt, a poco mds de 1.000 kilémetros al sur de Santiago de Chi-
le, en un Chile provinciano, en un tiempo en el que en las calles ha-
bia mds ovejas que coches, en un afo en el que, por fin, las mujeres
mayores de 21 afos podrdn votar por sus autoridades, eso si, en lo-
cales de votacion segregados de los hombres. Con sélo 15 afos lle-
ga a la capital, Santiago, a emprender estudios de derecho y teolo-
gia, de los que “migra” posteriormente. Migré a Argentina tras el

-
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Figura I: Diario de la época en Puerto Montt, Chile, 1941.

11 Juan Romero, “Lo rural y la ruralidad en América Latina: categorias concep-
tuales en debate”, Psicoperspectivas, n° 11, 2012, p. 9.
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golpe de Estado en Chile, del 11 de septiembre de 1973, y después
a Francia, donde seguird desarrollando con éxito su carrera hasta sus
tltimos dias.

Esta condicién de permanente desplazado, Radl Ruiz la va a de-
sarrollar en tres de sus obras de maneras muy distintas entre si, en-
tre 1968 y 1975. Asi, en Tres tristes tigres (1968) lo que se aprecia es
una reflexion en torno al desplazamiento campo-ciudad que se de-
tiene en la sensacién de soledad y vacio que afecta al emigrado, al
transplantado de sus raices, mostrandolo como un sujeto vulnerable
tanto de la picaresca capitalina, como de sus relaciones afectivas, que

Las mujeres mayores de 21 aos
fendran derecho a voto politico
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sustituirdn el arraigo familiar.'* En tanto, en Palomita blanca (1971),
el senalamiento de las personas desplazadas tiene que ver con la cri-
tica social, que aparece de manera mds evidente que el anterior film.
En este filme, se advierten otros dramas del desplazado, tales como
las condiciones de hacinamiento en las que vive, la violencia intra-
familiar y los abusos sexuales' a los que estd expuesta la protago-
nista, en medio de esa forma asfixiante de vida comunitaria a la que
ya se ha acostumbrado. Por tltimo, en Didlogos de Exiliados (1974),
Raul Ruiz vuelca esa fascinacidn por el que se desplaza en una situa-
cién limite, como es el exilio politico tras el golpe de Estado en Chi-
le ocurrido el 11 de septiembre de 1973. Aqui lo hard valiéndose de
la critica al exiliado como stibdito de un partido politico y con se-
rias dificultades para darse cuenta que esa manera de vincularse con
sus partidarios ya no existe en la nueva tierra, en este caso, Francia.

Las tres obras cinematograficas citadas que se desarrollardn a con-
tinuacién, advierten estas idas y venidas, geogréficas, espirituales,
profesionales, donde se va construyendo la figura del desplazado en
la obra de Radl Ruiz. Han sido elegidas porque en las tres se ve de
manera evidente esa relacion con el desplazado, sin embargo, no son
las tnicas. De otra manera, en el filme Ahora te vamos a llamar her-
mano (1971) se interpela al espectador al punto de llevarle a cues-
tionar sobre quien es “el otro”, quién es que invade o el desplazado,
a la hora de analizar la critica convivencia entre el Estado de Chile
y sus pueblos originarios.

TRES TRISTES TIGRES (1968)
Primero hay que definir cudles son estos tres tigres en los que

se centra la pelicula, una adaptacién de la obra teatral homénima
del dramaturgo Alejandro Sieveking. Tito vive en la pobreza, su

12 Adolfo Vera, “Ratl Ruiz: errancia, mito, (des) identidad”, Arkadin, n° 10, 2021,
p- 6.

13 Mia Rubi Carrefio Bolivar, Paz y amor de las mujeres: violencia de género en
Woodstock y Palomita Blanca, Santiago de Chile: Anclajes, 2020, p. 125.
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hermana Amanda es bailarina de club nocturno y ocasionalmente
oficia de prostituta, Lucho es un profesor proveniente de Angol. La
relacién entre los dos supuestos hermanos —se dice en la pelicula
que son hermanos, pero no hay alusién en ningin didlogo a una in-
fancia compartida— es fria y utilitaria. Asi, Tito usard el trabajo de
su hermana para tenderle una trampa a su jefe, el aristocrético Rudy,
para que les deje vivir en su departamento o al menos tener un pasar
econémico mejor. En ese afdn se sumard Lucho, un personaje que
siempre estd listo para viajar con otros al Sur; aunque nunca queda
claro c6mo lleg6, cémo se va o de dénde es. Es un afuerino que an-
da de visita en Santiago, y su interaccién con los dos hermanos con
los que anda de fiesta en fiesta se remite a esos avatares.

Juntos, los personajes buscan una felicidad utépica entre bares,
callejuelas y hoteles de mala muerte del Gran Santiago, en noches
que oscilan entre la ternura y la crueldad. Las diferencias sociales,
los abusos de la clase alta en un Chile altamente clasista, el vacio de
la soledad, la soledad del migrante, la crudeza de la gran ciudad y la
supervivencia, son temas tratados ampliamente en Tres tristes tigres,
un relato austero, pero que evidencia los males sociales del despla-
zado y la falta de empatia de la ciudad como estructura social, pa-
ra acoger al otro. Lucho es el que migra literalmente, desde la lejana
Angol, pero quien acoge, la pareja de hermanos que se supone, actia
como anfitriones, no son finalmente lo que €l espera de la “hospita-
lidad capitalina”. Son los propios “otros” desplazados, marginados,
sin un lugar ni en la ciudad ni en el mundo, los que a ratos acogen,
a ratos, rechazan. Los tres conformaran una relacién extrafa, casi in-
cestuosa, donde todo estd permitido. La supervivencia de estos tres
patéticos y desolados tigres impera en todas las convenciones, y sélo
se da de bruces con la muralla de la clase social, cerco impermeable
que repartird papeles en el sistema y donde cada uno de ellos acep-
tard el papel pricticamente sin alegatos.

PALOMITA BLANCA ( 1973 )

Palomita blanca, una aparente “historia de amor adolescente”
sirve de pretexto para reflejar la densa tensién ideoldgica que se ha
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fraguado desde principios de los afios sesenta hasta casi el final del
gobierno de la Unidad Popular en un Chile también adolescen-
te, y que, pese a que ha pasado un lustro desde la denuncia de la
tensién migratoria hecha por el propio Ruiz en Tres tristes tigres, la
ciudad permanece siendo hostil al provinciano. En la pelicula Ruiz
vuelve a poner el tema de las precarias condiciones en que las viven
quienes han elegido migrar desde el campo a la ciudad, pero aho-
ra lo hace ya no en habitdculos menores, en camastros individuales
como en el anterior film, sino en una especie de contenedor comu-
nitario de migrantes, que vive su méximo esplendor a mediados de
los afios setenta, los llamados cizés, viejas casas anteriormente de un
propietario en el centro de la ciudad, sobrepobladas en el momento
de la pelicula, por varias familias de migrantes. Una concatenacién
de escenas rodadas en planos secuencia interminables y jocosos que
muestran el hacinamiento de estos habitdculos, le servird a Ruiz pa-
ra evidenciar al desplazado y su desclasamiento, la discriminacién
de género, de clase, la familia desestructurada y, sobre todo, la vio-
lencia al interior de la familia. Hay referencias a esa migracién mi-
nera —el sueldo de Chile— con migrantes que tendrdn un futuro
mejor, pero que a la vez tendrdn que hacer sacrificios, viviendo lejos
de la familia y haciendo “paradas” en estos cizés, como lo hace el in-
cémodo huésped que va y viene a trabajar a una mina en el norte y
llega en los momentos mds inesperados de la trama.

Las tensiones al interior de la Unidad Popular, por supuesto, tam-
bién son retratadas en el film, no sdlo en la obvia polarizacién social

14 La Unidad Popular es el término utilizado para referirse a la coalicién de parti-
dos y movimientos politicos que apoyaron la candidatura de Salvador Allende
en Chile en septiembre de 1970. Estaba conformada por el Partido Radical; el
Movimiento de Accién Unitaria Popular (MAPU), un sector de izquierda del
Partido Demécrata Cristiano (PDC), y de los influyentes partidos Comunistay
Socialista. Miembro del Partido Socialista de Chile, Allende hizo campana con
el programa de dirigir al pais lo mds rdpido posible hacia el socialismo durante
el periodo de seis afios para el cual habia sido elegido. Gané con el 36,5% de
los votos y goberné durante mil dias, hasta el golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973. A esos mil dias de profundas transformaciones sociales se le

denomina el Gobierno de la Unidad Popular en Chile.
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entre Marfa, la joven quinceafiera y protagonista, habitante del citéy
Juan Carlos, el chico de clase alta del que se enamora perdidamente.
Dichas tensiones se ven a lo largo de todo el film, al punto de que,
quedan como hechos secundarios, el trasfondo hippie, las drogas y
todo lo que se supone estd preocupando en ese mismo momento a
la mitad del mundo contempordneo.

En Palomita blanca, al estilo de Ruiz, de poner el dedo en la lla-
ga allf donde existen esas contradicciones, se verd claramente la diso-
nancia del apoyo al candidato derechista Alessandri, por la madrina
de Maria, que, aunque vive en la misma miseria citedina, “luchard”
por los valores que representa el candidato de derecha. También que-
dard en evidencia las diferencias en el seguimiento de la “via chile-
na al socialismo” al interior de los propios adeptos que conforman
el conglomerado politico que apoya al gobierno de Allende porque
Rail Ruiz, pese a compartir la ideologia de la Unidad Popular, esta-
ba ahi no para ser complaciente.

Estaba en un partido, no en el gobierno, tratando de desarrollar
actividades cinematogréficas en distintos niveles, sin hacer peli-
culas de propaganda. Odiaba las agizprop tal como eran hechas,
pero sf hice peliculas politicas, que es algo diferente. Estas pelicu-
las politicas no eran propaganda. Eran peliculas que intentaban
mostrar paradojas donde el sistema o la ideologfa fallaba. Don-
de me parecia que habia una falla, un error o una paradoja poli-
tica, yo hacfa peliculas.”

Y la representacion de esas incomodidades, le obsesionaba. Se ma-
nifiesta, por ejemplo, en darle protagonismo a la desplazada Maria, a
través de la escritura de su propio diario de vida, el cual domina to-
do el film; sino que va ademds en la cuidadosa seleccién de escena-
rios y de los artistas naturales, que protagonizardn la pelicula. Radl
Ruiz, permite dar sus propias adaptaciones a la novela homénima del

15 Jordi Torrent, entrevista a Raul Ruiz en medio de la exposicion Rail Ruiz, el
ojo que miente, Santiago de Chile: Museo de la Solidaridad Salvador Allende,
2023.



DEL CAMPO A LA CIUDAD O CRUZANDO EL CHARCO | 73

escritor Enrique Lafourcade, pero mds bien es una inspiracién. Ruiz
siente que a la hora de adaptar la novela tiene “carta blanca” para re-
presentar con ironia, el cambio social en Chile y ver las disfunciona-
lidades, como cotidianas, sin mayores aspavientos.

En realidad, me siento bien filmando esta pelicula, tengo abso-
luta libertad. Esto como respuesta a jpero el mundo en que td te
mueves es otro, ya que los viajes que haces son entre restaurantes,
los bares, con gente adulta, chilenos que juegan al cacho y de vez
en cuando se agarran a combos... De ahi a pegar el salto a lolos
palidos que toman Fanta y adoran el beat y suben a las discote-
cas no es nada ficil... En realidad, s{ —responde Ruiz— pero el
barrio, el mundo del barrio, no ha cambiado nada. Yo me crié en
un barrio ya hacfamos las mismas cosas que hacen hoy los ado-
lescentes, quizds tengan otra musica, pero la vida es la misma, asi
es que es un poco recuperar mis recuerdos. '°

El retrato del desclasamiento de los migrados a la ciudad, y las
tensiones de la Unidad Popular servirian claramente como testimo-
nio de la época, una vez que la pelicula pudo estrenarse en salas co-
merciales, recién llegada la democracia, en 1992, ya que el estreno
oficial de la cinta, con la banda sonora de Los Jaivas fue en 1982,
en plena dictadura y con todos los obstdculos inherentes a la época.

DIALOGO DE EXILIADOS (1975)

Didlogo de exiliados es una de sus peliculas mds incomprendidas,
pero donde Ruiz llega a un progreso absoluto en el arte de reflejar los
arquetipos de la excepcionalidad chilena', ahora en una situaciéon
extrema, la del exiliado. Lejos de mistificar este proceso, su inten-
cién era registrarlo, dando cuenta de toda esa carga de incoherencia

16 Carlos Olivérez, “Ruiz, el obsceno palomo de Santiago”, La Quinta rueda, Edi-
torial Quimantd, 1973, p. 16.

17 Waldo Rojas, en el documental La alegria de los otros, Madrid, 2009.
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inherente a la vida cotidiana'®. Y es curioso, porque si se ha atendi-
do a la trayectoria de cémo retrata Radl Ruiz al desplazado en todas
las citadas obras, Didlogo de exiliados representa simplemente un pa-
so mds en ese camino. Esto se puede afirmar en el sentido que incor-
pora a la soledad y supervivencia del desarraigo — Tres tristes tigres—
a la denuncia por las condiciones de hacinamiento e injusticia social
—Palomita blanca— una vision critica de la figura del militante po-
litico en tiempos de la Unidad Popular a través de un personaje desa-
rraigado, desclasado y desmovilizado —militante sin partido—, que
se junta con otros de su especie para formar un conjunto conmove-
dor y a la vez, patético. Igualmente, en esta pelicula estd presente la
denuncia de las malas condiciones en que este trasplantado —ahora,
en el extranjero— busca la supervivencia. Asimismo, estd presente el
hacinamiento, la miseria y el desarraigo e incluso las incompatibili-
dades politico partidistas al interior de un conglomerado, que se su-
pone, seria infranqueable. La excepcién, que quizd explica la regla,
es que, en esta oportunidad, da a entrever la derrota de esos cuer-
pos que se interpelan y se recriminan sobre lo que pudo hacer el go-
bierno de la Unidad Popular y no hizo, ahora en un habitat extrano.

Lo que yo queria era mostrar la vida cotidiana de los exiliados y
sus posibles perspectivas politicas. Pero politicas en el quehacer
diario. No declaraciones politicas, sino qué impresién se puede
sacar de gente que vive en una situacién parddica, como si atin
estuviera en Chile y todavia tuviera poder. Todo era parodia en el
peor sentido del término, pues no habia ningin chiste."

Tratando de explicar el cardcter destructivo de esta critica, Ruiz la
atribuye en la misma entrevista, a lo que €l llama el cardcter insular
de Chile “el chileno estd convencido de que mds alld de sus fronteras

18 Patricio Gonzdlez, El mal chiste de Raiil Ruiz a los chilenos en el exilio: Didlogos de
exiliados, El Mostrador, 18 de septiembre de 2013. <https://www.elmostrador.
cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-
dialogos-de-exiliados>. (Consultado el 12 de diciembre de 2023).

19 Bruno Cuneo, Ruiz, Santiago de Chile: Ediciones UDDP, p. 216.


https://www.elmostrador.cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-dialogos-de-exiliados/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-dialogos-de-exiliados/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-dialogos-de-exiliados/

DEL CAMPO A LA CIUDAD O CRUZANDO EL CHARCO | 75

no hay nada, solamente niebla; por eso mismo, al verse como este-
reotipos, se enojaron mucho”.?* Lo malo para muchos es el momen-
to en que llega esta especie de autocritica nada mds un afo pasado
el golpe de Estado en Chile, y donde la izquierda chilena atn esta-
ba debatiendo sobre cémo organizarse en el exilio y cémo abordar
el problema de la autocritica en el pasado reciente.?!

Ruiz se defendia diciendo que sus intenciones eran buenas: “yo
estaba convencido que era una pelicula militante, un llamado a la
unidad, una especie de previsién de todos los errores que podrian
cometerse y que tendriamos que evitar”.*

Aqui el exiliado estd en tierra de nadie, en un no lugar®, que po-
dria significar un kilémetro cero, un punto de partida hacia otra vi-
da?’. Sin embargo, el desplazado-exiliado de Ruiz, proyecta las calles
de Paris y los asfixiantes e incémodos espacios de los pisos de acogi-
da, en una prolongacién de Chile, lo que hace pensar en que los ac-
tores siguen en un permanente estado de shock, tras el trauma del
golpe. Y es precisamente en este espacio, donde tienen lugar situa-
ciones jocosas como las rifas casi con estilo de artes marciales al aire
libre, entre los “companeros” o la concatenacién de camas improvi-
sadas en un mintsculo espacio, otro gran actor en la obra.

Ese espacio tan pequefio como abarrotado —unos pocos me-
tros cuadrados que se llenan— viene a simbolizar en la pelicula

20 lbid., p. 223.

21 Alexsandro de Sousa Silva, E/ desencanto de la militancia politica en el exilio: una
lectura de didlogos de exiliados (1974) de Raiil Ruiz, XIV Jornadas Interescuelas,
Mendoza, Actas del congreso recogidas por la Facultad de Filosoffa y Letras de
la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, 2013, p. 13.

22 Jaqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile: veinticinco arios de
cine chileno (1960-1985), Madrid: Eds. del Litoral, 1988, p. 122.

23 Luis Jaramillo y Juan Carlos Aguirre, La metdfora del no-lugar, Bogotd: Luna
Azul, 2010, p. 80.

24 Radl Ruiz, Imdgenes de ninguna parte. Poética del cine, Traducciéon de Waldo
Rojas Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000 p. 54.
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la pérdida del espacio chileno, territorio transformado en peau de
chagrin donde moran ahora en adelante los exiliados de Ruiz®.

Aunque incomprendida por sus pares, Didlogo de exiliados tiene
el mérito de cuestionar la identidad de ese migrante al interior de un
grupo desarraigado, desterrado de un dia para otro de su pais de ori-
gen, examinando como y bajo qué forma trata de perdurar aquella
identidad cuando ya no estd el proyecto politico, y reflexiona acerca
del trauma del otro desplazado.

CONCLUSIONES

A modo de conclusién puede decirse que la figura del exiliado, del
desplazado, del migrante, del que se mueve entre dos terrenos com-
plejos en medio de un no lugar, ha estado presente durante toda la
filmografia del cineasta Radl Ruiz. Ese eterno exiliado, no se mani-
fiesta de cualquier manera. Lo realmente ruiziano del exilio, del re-
torno —o no retorno— y de la memoria es el eterno extrafamiento
de un vivir siempre fuera de lugar, una cuestién trasplantada en los
pliegues barrocos abiertos en su extensa obra filmica, poética, narra-
tiva, ficcional o ensayistica.

Atendiendo a esta pluralidad de formas de creacidn, el articulo
se ha basado con fines didécticos, en tres peliculas que representan a
juicio de la investigadora, una evolucién temporal sobre quién es el
desplazado y de qué es desplazado. Esta evolucién, donde Ruiz in-
corporard progresivamente diversos aspectos de critica social a la fi-
gura del desplazado, se hace en un contexto politico social de pro-
fundas transformaciones. Si se quisiera leer estos tres ejemplos en
clave de los cambios politicos abordados en Chile en el periodo, pue-
de decirse que representan tres etapas: la pre Unidad Popular (77es
tristes tigres), la Unidad Popular y sus complejidades (Palomita blan-
ca) y la autocritica de la derrota del proyecto de la Unidad Popular

25 Michele Arrué, “Lejos de Chile, lejos de Francia: los exiliados chilenos en Did-
logo de exiliados de Ratl Ruiz”, Les Cahiers ALHIM, 2019, p. 35.
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(Didlogo de exiliados). Tres visiones que reflexionan sobre lo mismo,
aunque en la tltima pelicula lo haga ticitamente con un afin mor-
daz y derribador de la figuracién mistificadora de la condicién de
exiliado, que el mismo cineasta padece y que sus compafieros de ge-
neracion reclaman al narrar la epopeya de la caida de la Unidad Po-
pular. Aqui Ruiz serd incomprendido por su cohorte, pero firme en
la exploracién de los conglomerados filmicos-poéticos de la parodia,
la indagacién y la subversién representativa, en estas y en siguien-
tes creaciones.
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Les dialecticiens les plus pénétrants sont les exilés. Ce sont des
changements qui les ont forcés a s'exiler, et ils ne s'intéressent
quaux changements. De signes infimes, ils déduisent [...] les évé-
nements le plus fantastiques.

Bertolt Brecht, Dialogues d'exilés'.
Dans un essai de 1919, Paul Valéry disait : “Nous autres, civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”. J’ai-
merais finir en répliquant que nous autres, utopies, nous savons

maintenant que nous sommes immortelles.

Radl Ruiz, Poétique du cinéma *.

1 Bertolt Brecht, Dialogues d'exilés, Paris : LArche, 1972, p. 87.

2 Ratl Ruiz, « Images de nulle part », Poétique du cinéma, Paris : Dis Voir, 2005,
p- 41.
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DIALOGUE D EXILES,
ENTRE CRITIQUE POLITIQUE ET CRITIQUE ESTHETIQUE.
Ru1z LE DEMYSTIFICATEUR

Dans les « années Allende », Ratl Ruiz prendra un chemin dif-
férent au cinéma militant’, se déclarant un « militant atypique »
qui « observe le phénomeéne révolutionnaire sous un regard corro-
sif et ironique® ». Longtemps considéré comme un auteur « quasi
maudit® » au Chili, Radl Ruiz fera partie de ceux qui ont persévé-
ré, malgré son engagement dans l'effort collectif qui fut la révolu-
tion chilienne, dans une position de non-exclusion de sa liberté
créatrice, fortement marquée par un regard démystifiant du proces-
sus. En 1971, Ruiz regrette d’ailleurs I'engouement pour un ima-
ginaire révolutionnaire a caractére épique, massif et héroique véhi-
culé, entre autres, par les canaux d’information de Chile films car,
dit-il, « cela annule plutdt la capacité révolutionnaire des secteurs
des classes moyennes progressistes et exalte les secteurs a tendance
réactionnaire® ».

3 Jorge Ruffinelli, Introduction & Alfredo Barria Troncoso, El espejo quebrado.
Memorias del cine de Allende y la Unidad popular, Santiago de Chile : Ugbar
editores, 2011, p. 15. On entend par les années Allende la période allant des
campagnes pour la présidence de Salvador Allende 2 celle de 'accés au pouvoir,
3 la téte de I'Unité Populaire (UP, coalition de partis de gauche), entre 1970-
1973.

4 Ibid., p. 23. Ruiz déclare & maintes reprises son attitude critique, en accord avec
celle de son parti (Socialiste), 4 'égard des postulats théoriques de 'UP. Cf. Zu-
zana Pick, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n° 164, décembre 1974, p. 35.

5 Comme un « auteur quasi maudit » on qualifie Ratl Ruiz dans Salinas et 4.,
« Entrevista a Radl Ruiz. Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chile-
no », Primer plano, revista de cine, Ediciones universitarias de Valparaiso, Vol 1,
n° 4, primavera 1972, p. 3-21I.

6 Entretien avec Federico de Cérdenas, pour la revue Hablemos de cine, in José
Garcia Vézquez et Fernando Calvo, Rasil Ruiz, Alcald de Henares : Filmoteca
Nacional, 1983, p. 10. A propos de sa méfiance 4 'égard du cinéma politique
ainsi que de sa capacité 2 éveiller des consciences, voir aussi la conversation
avec Enrique Lihn et Federico Schopf, recueillie dans Cuneo, Bruno (éd.),
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In fine, Dialogue d'exilés (1974), premier film de I'exil frangais de
Ruiz, peut étre considéré comme une ceuvre s'inscrivant dans le pro-
longement de cette position décalée et critique, en I'occurrence, a
I'égard de la situation des Chiliens ayant été contraints, comme lui,
A quitter leur pays d’origine aprés le sanglant coup d’Erat de 1973
qui avait brusquement mis en échec le projet social et politique de
I'ur’. Son inclination durable & une indépendance du regard, sem-
parant du sujet sans contraintes vis-a-vis des intentions que d’au-
cuns auraient voulues lui préter, semble manifeste lorsqu’il s’en ré-
fere des années plus tard en conversation avec Benoit Peeters : « Des
Chiliens m’ont convaincu qu’il fallait faire un film sur notre situa-
tion. J’ai dit oui, mais a condition de montrer notre situation réelle,
pas de faire un exposé théorique sur I'exil® ».

Ainsi, Dialogue raconte les péripéties des exilés chiliens au moyen
d’un récit assorti d’'une omniprésente charge humoristique qui lui
vaudra une réaction de rejet unanime’. En se démarquant des « es-
thétiques sacrificielles de I'exil'® », Ruiz nous offre d’une part un
film cherchant & dépasser critiquement les « divergences non réso-
lues » du processus politique ouvert par le triomphe électoral de

Ruiz. Entrevistas escogidas-filmografia comentada, Santiago de Chile : Ediciones
Universidad Diego Portales, 2013, p. 29-35.

7 Ruiz lui-méme l'affirme dans I'entretien cité avec Luis Bocaz (p. 117) : « Dans
Dialogue d'exilés, je fais un peu le cinéma que je faisais a la fin de 'UP au Chili
[...] en essayant de faire & la fois des choses expérimentales et de compréhension
facile, d’agitation politique ». Radl Ruiz commence & tourner le film en mars
1974, quelques mois seulement aprés sa sortie du Chili en octobre 1973 et une
fois arrivé & Paris apres un bref passage par I'Allemagne. Cf. Benoit Peeters et
Guy Scarpetta, Raoul Ruiz, le magicien, Paris : Les impressions nouvelles, 2015,
p. 72-73.

8  Ibid., p. 73.

9 Ibid, p. 73-75.

10 Sergio Villalobos Ruminot, « Radl Ruiz : la impolitica del cine », in Oscar
Cabezas y Elixabetta Ansa (éd.), Efectos de imagen. ;Qué fue y qué es del cine
militante?, Santiago : LOM-UMCE, 2014, p. 3.
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1970'". D’autre part, en donnant une « attention minutieuse aux
détails, gestes, comportements », il fait émerger une ironie montrant
« comment les bonnes intentions politiques échouent dans le trouble
royaume de la vie quotidienne, dans les conditions de 'exil'? ». En
outre, avec sa « vision désenchantée et burlesque’ », il renonce au
récit héroique, tout comme au film « pleurnichard » et « sattaque
[...] A« idéologie de I'exil » [...] dans la mesure ol celle-ci refuse
toute critique'* ». Le dispositif comique du film interroge de sur-
croit (avec un degré semblable d’ironie) la foi dans les codes du ci-
néma militant, démontrant une volonté de redéfinir les « stratégies
politiques du cinéma » pour le sortir de ’hégémonie d’une certaine
« culture Quilapayin® »

En définitive, le décalage humoristique de Dialogue d'exilés sug-
gére une double distanciation poiétique et politique’® ; un pas de
cOté vis-a-vis du 7éel, par lequel Raudl Ruiz semble avoir recours a ce
quon peut appeler, en empruntant 'expression a Buster Keaton, «la

11 « Déclaration collective des cinéastes chiliens », réunis a la « Mostra Internazio-
nale du Nuovo cinema » de Pesaro en 1974, olt Ruiz présenta son film accom-
pagné de Miguel Littin, Valeria Sarmiento et Nelson Villagra. Zuzana Pick et
Edmundo M. Rogoft, Positif, n° 164, décembre 1974, p. 40-41.

12 Michel Goddard cité par Ruminot Villalobos, op. ciz, p. 5.

13 Cf. Michele Arrué, « Lejos de Chile, lejos de Francia : los exiliados chilenos
en Didlogos de exiliados de Radl Ruiz », Amérique Latine Histoire ex Mémoire.

Les Cahiers ALHIM, n° 37, 2019.
14 Zuzana Pick, op. cit, p. 39.

15 Cf. Ruminott Villalobos, op. ciz., p. 5. Lexpression « culture Quilapaytn » est
employée par Ratll Ruiz lui-méme, faisant référence 4 I'iconique groupe de mu-
siciens qui était devenu une sorte de modele musical de la résistance. Salinas et
al., entretien cité, p. 9.

16 Cette distanciation 'amenera & rompre avec une situation qui risquait de le
« ghettoiser », ébauchant par la méme un nouveau point de départ. Ace pro-
pos il affirmera : « Aprés le film Dialogue d'exilés [...] il y a eu une rupture avec
toutes les organisations. En réalité, ce n'est pas moi qui l'ai cherché, je fus lit-
téralement coupé de toutes les organisations chiliennes et latino-américaines.
Clest ainsi que je n'ai pas eu d’autre choix que devenir francais... », Bruno
Cuneo, 0p. cit. p. 195-196.
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mécanique du rire » ainsi qu'a son potentiel d'analyse’. C'est donc
en nous situant dans ce pli entre le rire et le politique que nous pro-
posons de mener notre analyse du film.

LA « MECANIQUE DU RIRE » DE DIALOGUE D EXILES.
RuU1z LE DELINQUANT EXPERIMENTAL

Le film est traversé par diverses manifestations de 'humour. D’un

esprit railleur, ironique, hyperbolique, il multiplie les dialogues a la
syntaxe douteuse'®, les cadrages improbables, les dynamiques sur-
prenantes et offre la possibilité de voyager ailleurs, semant les réfé-
rences (méme « involontaires ») au cinéma burlesque et a d’autres
dispositifs de la comédie .

Ainsi, le bal des couvertures et coussins ainsi que la saturation

dans le plan serré de la piéce que partagent les réfugiés chiliens

17

Ruiz signale lui-méme un « potentiel d’analyse » créé par l'union d’éléments
contradictoires dans son film. Ivdn Pinto et Valeria de los Rios, E/ cine de Raiil
Ruiz : Fantasmas, Simulacros y Artificios, Santiago du Chili : Ugbar Editores,
2010, p. 213.

18 A propos de la syntaxe des Chiliens et de leurs « ruptures de discours » Ruiz

commenta : « On commence par une phrase et on finit avec des points de
suspension, on commence une autre puis une autre et ce qui arrive est que les
gens commencent 4 parler avec trois discours paralleles et ils passent de 'un
a un autre comme dans une fugue de Bach et ils ne disent rien. Et, au milieu
de tout ¢a, ils se contredisent et constamment ils introduisent des blagues qui
annulent le reste ». Bruno Cuneo, 0p. cit., p. 202.

Dans le chapitre IV de sa Poétigue du cinéma (2005), intitulé « Inconscients
photographiques », faisant référence & un spectateur qui comparerait les scénes
d’un film davantage avec « d’autres sceénes puisées dans d’autres films » qu'avec
celles de sa vie privée, Ruiz affirme : « Il ne peut pas empécher que son esprit
senvole vers d’autre films -ou d’autres contrées- lesquelles [...] sont autant
d’incarnations quasi identiques, comme sorties de la méme matrice. », p. 57.
1l parle aussi de ces images comme des « signes involontaires » qui dévoilérent
une sorte d’« inconscient audiovisuel », p. 67. Cest donc encouragée par Ruiz,
que nous explorerons ce potentiel, et non pas par une volonté de déchiffrement
des possibles « influences » ou « citations ».
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(9°50”-11’36”), n'est pas sans rappeler la cabine des Marx Brothers
dans Une nuit a 'Opéra (1939)*. Lincongruence des fenétres qui de-
viennent des portes, lorsqu’on améne un nouvel arrivé sur un bran-
card (20°347-21753”), ou encore, les déplacements répétitifs et in-
sensés, suivis par les mouvements de la caméra, décrivant un espace
inutilement compartimenté par I'encadrement interne des portes
coulissantes et portes-fenétres souvrant et se refermant comme le ri-
deau d’une scene théatrale (25°237- 35°-527), rendent les séquences
artificielles leur octroyant 'apparence d’un skezch.

Lhétérogénéité de cette derniére séquence, ot Fabidn Luna, l'ar-
tiste pinochetiste qui « vient chanter la vérité sur le Chili », retrouve
les exilés dans 'appartement, se déploie entre ce qui est dit et ce qui
est montré. D’une part, le rythme imposé par le montage interne
fragmentant 'action (malgré I'absence de plans, puisqu’il s’agit d’un
plan séquence) et le bal des personnages entrant et sortant a travers
des portes devenues des cadres différenciés de la scene fonctionnant
comme des plans de coupe, hachent la narration la rendant gro-
tesque. D’autre part, la fragmentation de I'action emphatise la dé-
raison d’un dialogue qui, a la manié¢re des Dialogues brechtiens?!,
commengant par 'apologie du Chili pinochetiste, devient prise de
conscience de I'exploitation de Luna par son imprésario, évolue vers
une parodie de scéne de semi-séduction improbable et finit par se
transformer en interview radiophonique quand le personnage fémi-
nin (Valeria Sarmiento) sort ex nihilo un microphone que le plan
rapproché nous empéchait de voir... Ces quelques éléments men-
tionnés thétralisent le jeu d’acteurs et le fils narratifs qui, par le tru-
chement de I'absurde, sont transformés en mise en scene loufoque.

Les déplacements insolites dans I'espace, la gestuelle des corps
(envahissant 'espace de 'autre), les expressions du visage, souvent
en décalage de ton avec le discours tenu par les différents interlo-
cuteurs, provoquent certes une sensation de ridicule, de drdlerie,

20 Cf. Michele Arrué, op. cit.

21 Comme le suggere Ruiz lui-méme, « [l]e texte de Brecht Dialogues d'exilés [...]
érait le point de départ pour interpréter notre attitude vis-a-vis de la situation
qu'on était en train de vivre », Ruiz iz Bruno Cuneo, op. cit., p. 293-294.
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mais permettent également & Ruiz de sortir d’un 7égime de représen-
tation. Car, en créant des discontinuités artificielles, Ruiz met en
scéne, finalement, une étrangeté du familier, que 'on pourrait situer
4 mi-chemin entre, en effet, le théatre de Berthold Brecht, référent
premier du film comme on I'a vu, et celui d’Alfred Jarry ou d’Anto-
nin Artaud, pour qui, comme 'écrivait Jean-Louis Barraulten 1971,
« le rire est une arme de décervelage, de déboulonnage des fausses
statues et des fausses institutions. Le rire est une arme [...] que les
artistes ont et qui démystifie les institutions se voulant éternelles® ».

Une des scenes de la derniére partie du film nous plonge défini-
tivement dans cette démystification (1h 20'29”-1h 22’17”). On 'y
observe 4 nouveau différents niveaux de lecture grace a la multipli-
cation des plans & I'intérieur du plan, configurant un ensemble hé-
téroclite incohérent. Labsurde, en soi, du dialogue principal®, en
plein milieu du périphérique parisien, ce non-lieu moderne qui les
installe d’autant plus dans leur existence erratique qu’il s'agit d’un
lieu de passage, se trouve démultiplié une fois que la caméra (au dé-
part fixe) se « distrait » et déplace notre intérét (et celui des person-
nages au premier plan) vers I'arri¢re-plan ot ont lieu deux bagarres,
autant de matchs de boxe improvisés, entre les autres membres du
groupe. Le caractére « trivial » de la bagarre devient I'élément secon-
daire du plan venant progressivement occuper le centre de I'atten-
tion (sans quitter sa place au fond de I'image), créant une nouvelle
étrangeté?.

22 Cf. Marc de Smedt (dit.), Antonin Artaud I'homme et son message, Paris : Denoél,
Collection Planete plus, 1971, p. 53.

23 A nouveau on dérive des louanges de I'innovation technique du périphérique
et de la nécessité et les difficultés de sa mise en place au Chili, vers son utilité
antisubversive, pour enchainer ensuite avec le récit des disputes personnelles
entre les réfugiés et leur impact politique nécessitant une réunion d’urgence,
dont I'urgence est aussitot démentie. .. pour finir par une dédramatisation de
la situation qui sachéve encore par une chute comique.

24 En décrivant les « 6 fonctions du plan », Ruiz affirme que chaque plan contient
un monde susceptible d’étre développé. La porte d’acces a ces mondes en puis-
sance serait, ajoute-t-il, les éléments dit « secondaires » d’une narration clas-
sique. Ivdn Pinto et Valeria de los Rios, 0p. cit., p. 143-172.
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D’une part, a l'instar d’'Henri Bergson nous pouvons affirmer
que « les attitudes, gestes et mouvements [des] corps [...] sont risibles
dans ['exacte mesure oy ce[s] corps nous flont] penser & une simple mé-
canigque® ». D’autre part, dans la dialectique visuelle entre périphé-
rie (Parri¢re-plan) et centre (le premier plan o1 a lieu la conversation
entre les personnages principaux), I'attention paradoxale donnée a
la bagarre, déplace notre regard vers un autre centre, un autre ques-
tionnement : la situation, tragiquement absurde, de ces étres étant a
un tournant de leurs vies (tout comme ils sont, on ignore pourquoi,
au milieu d’un carrefour du périphérique)?.

Le mouvement de ces hommes devenus des pantins rend la scéne
clownesque au plus pur style Charlot, mais moins crédible, puisque
Ruiz joue en permanence avec I'invraisemblable de la tension sur-
gissant entre ce qui est « normal » et ce qui reléve de I'incongru.
D’autant plus incongru que le décalage entre ce qui est cadré par la
caméra et les personnages, traversant ou s'installant devant, au pre-
mier plan, ignorant et troublant ce qui doit étre vu, transforme le ca-
drage méme en instrument, en trucage, de I'étrangeté, contribuant a
mettre & nouveau 'accent sur la loufoquerie de la scene. Comme si
d’un gag? s’agissait, les baroudeurs (toujours a 'arriére-plan) posent
soigneusement leurs affaires par terre avant de se lancer dans un
combat qui ressemble moins a une lutte qu'un jeu d’évitement. Le
bal des corps, le ton de la conversation surligné par la prosodie de
lamentation des voix, le dialogue et enfin la mise en scene rendent
la séquence dérisoire et démesurée, a I'image du grand désarroi d’un
des personnages que son compagnon console en concluant, sous un
ton également affligé, qu’apres tant de temps enfermés dans une am-
bassade ils ont besoin de se défouler, comme s’il s'agissait des enfants

25 Henri Bergson, Le Rire, Paris : Puf, 2002, p. 22.

26 Sapprochant d’ailleurs du sens étymologique du terme « trivialité »,
« triumvium », signiﬁant croisement, mrrefmtr.

27 Défini par Frédéric Favre comme « un événement produisant une mécanisa-
tion risible de la représentation », « Modernité du burlesque », Lart du cinéma,
n° 8, mai 1995, s/p.
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en train de se chamailler®®. Chumour ingénu de cette scéne découle
d’une violence faisant rire, comme dans la pantomime, davantage
par la gaucherie des gestes que par une complexité psychologique,
en 'occurrence, inexistante, d’autant plus que les personnages sont
infantilisés et deviennent eux-mémes des personnages burlesques®.
Or derriere cette boutade carnavalesque se joue le drame de la
gauche (chilienne), une certaine incapacité a trouver un terrain d’en-
tente, ainsi que le désordre des émotions face a la discordance entre
la nécessité de montrer la lutte d’'un peuple et la culpabilité vis-a-vis
d’une défaite a laquelle ils avaient contribuée : « nous nous sentions
responsables et cela explique notre ironie », affirme Ruiz*’. Dés lors
la transgression comique du film, son péché originel, réside moins
dans une éventuelle banalisation du sujet que dans sa résolution a
créer une distance. Car, ainsi que 'exprime Frédéric Favre a propos
du burlesque, « [l]a déstabilisation qu’il provoque est non seulement
du coté des objets représentés — du coté de I'écran — mais elle est
encore du notre : elle est perturbation de notre rapport au film. ».
La forme artificielle du film, multipliant les références et les mé-
diations du regard, empéchant I'identification, génére une tension
entre le comique et le dramatique qu’il enfouit dans son explora-
tion déambulatoire du quotidien, qui nous partage, nous, specta-
teurs, entre « horreur du drame et notre plaisir esthétique® ». Le
gag devient ainsi la « mécanisation risible » d’une représentation
impossible (celle du drame de I'exil), nous forgant a la distancia-
tion. Les quid pro quo, les irrévérences, les absurdités, les boutades,

28 Un des personnages féminins du film, Rogelia, se réfere aussi au début du film
[20’127] & ses camarades, les associant a des gamins — chigquillos — qui ont
besoin de jouer, de se distraire.

29 A propos du personnage butlesque, Favre affirme quelque chose qui peut bien
sappliquer aux personnages de Dialogue « en refusant d’incarner un type psy-
chologique précis, de prendre le poids d’un caractére cohérent, il refuse en ef-
fet le statut de héros réaliste. Ce qu’il nous interdit est notre identification »,
op. cit., slp.

30 Bruno Cuneo, 0p. cit., p. 292.

31 Réflexion de Fréderic Favre & propos du film Le Mécano de la General, op. cit.,
s/p.
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participent d’'une mécanique du rire qui, a 'instar des comédies aris-
tophaniennes, est, en définitive, non pas parodique ni satirique, mais
bien politique dans la mesure o, « parce qu'il porte [...] sur notre
position trop assurée, devient réflexif > ».

Dialogue d’exilés démarre par un plan avec un cadrage surprenant
qui ne montre rien si ce n'est qu'un lieu impersonnel, austere, proba-
blement un bureau, un nouveau non-lieu anonymisé, banal et laid*.
S’en suit un mouvement panoramique a droite qui nous montre les
objets de cet espace presque vide ; mais ni ce plan d’ensemble (en ré-
alité plutot un plan moyen, voir mi-moyen) ni le mouvement pano-
ramique, ne semblent remplir leurs fonctions descriptives ni narra-
tives traditionnelles de contextualisation, mais, plutdt, attirer notre
attention sur le mouvement méme de la caméra. Le dispositif d’'une
mise en scéne « théatralisée » se met ainsi en route dés les premiéres
secondes du film au moyen de cette caméra prenant présence dans
le film. Cet étre fantomatique, qu’est I'ceil de la caméra, attrape dans
son élan deux autres étres dont le dialogue va se révéler aussi incon-
gru que la position de la caméra elle-méme, 2 la fois s'approchant et
nous mettant a distance des personnages que nous observons désor-
mais en plan fixe. Absurde, répétitif, le dialogue attente contre toute

32 Ibid. Nous surlignons. A propos de ce rire réflexif, que Favre associe aux films
de Tati et a son utilisation du gag, il ajoute : « C’est 12 le recul d’un spectateur,
finalement, qui rirait non seulement du gag ainsi créé, mais également — et
avec quel étonnement ! — de la rhétorique qu’il tient en main. Conscience que
le gag se rapporte a un schéma, un outil en pensée permettant de révéler ce qui
au sein du réel véhicule sa propre dérision [...] la véritable subversion du genre
ne consiste pas en une provocation frontale évidente et spectaculaire (c’est-3-
dire la satire ou la parodie), mais réside fondamentalement dans la conséquence
d’une méthode provoquant conjointement le rire et la conscience de rire ».
op. cit., sIp.

33 Comme des « espaces d’anonymat » décrit Marc Augé les non-lieux ; anonymat
que I'absence de documents de I'exilé chilien rend infranchissable dans la me-
sure ol cette absence marque symboliquement la négation de I'identité. Marc
Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris :
Seuil, 1992. Les Dialogues brechtiens commencent dailleurs par une ironie sur
la valeur du passeport comme la « partie la plus noble de 'homme », op. cit,

p. 9.
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fonction pragmatique de la communication, imposant un rythme a
la séquence qui lui donne des allures, & nouveau (pour la premiere
fois, plutot), d’'un sketch. Contre toute logique narrative, dans le dé-
calage absolu qui rythme la scene, cet homme qui vient « de loin,
plus loin » sort une bouteille de vin (chilien ?) qu'il offre a son in-
terlocuteur, pas intéressé par cette fugitive et précaire festivité dio-
nysiaque.

La scéne condense, a elle seule, différents registres du comique,
de la comédie grecque (la bouteille de vin, cet objet encore sorti de
nulle part, serait-il un clin d’ceil dans ce sens ?*), en passant par le
théatre de I'absurde au moyen du dialogue incongru, a la pataphy-
sique dans la « rencontre fortuite » d’'une caméra avec ses person-
nages, ou, encore (d’entrée de jeu), le burlesque du muet dans une
gestuelle qui frole méme l'irrévérence d’un regard-caméra (rapide-
ment évité). Or si le dialogue ne nous informe de rien, ou presque,
chaque élément secondaire de la scene évoque le nerf de la guerre du
film : faconner, en la fabulant, I'histoire d’'une inadaptation (dail-
leurs plus universelle que chilienne, si 'on considére les nombreuses
nationalités énumérées), face a 'absurdité d’une réalité dans laquelle,
a la maniere d’un Gregor Samsa, ces personnages qui se déréalisent
et désindividualisent en faveur de leur « jeu » collectif se sont réveil-
1és sans pouvoir comprendre, sans pouvoir se regarder pour décou-
vrir la teneur précise de leur propre métamorphose.

Le « rire réflexif », distancé et critique donc, marque une rupture
avec [esthétique réaliste (de surcroit socialiste). Or renoncant 2 la
représentation en faveur de la médiation, « a la poésie de I'associa-
tion d’idées® », Ruiz nous propose un film qui se veut appareil lu-
dique voué A ce que nous restions « vivre dedans® » et participions

34 Le choix du « non-lieu » pour la scéne et la bouteille de vin pourraient bien
étre un nouveau clin d’ceil au début du texte brechtien dans lequel les exilés
(Ziffel et Kalle), se rencontrent et, autour d’une biére, ont une conversation
philosophique (entre politique et humoristique) sur leur condition, au buffet
de la gare de Helsingfors.

35 Clest dans ces termes que Favre parle de la « poésie du burlesque », 0p. ¢it, s.p.

36 Cf. Ruiz dans Bruno Cuneo, op. cit., p. 176.
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au rassemblement des éléments disparates. Ruiz réussit en effet une
double transgression poiétique et politique, mais, nous offrant un
ensemble d’éléments hétéroclites, il nous laisse face aux images élo-
quentes d’une incohérence, rendant compte tant d’une incapacité a
composer un monde commun, un monde partageable que, peut-étre,
de la nécessité inéluctable de parvenir a relever 2 nouveau ce défi.
Avec son meccano transgressif, Ruiz, délinquant expérimental, agit
a instar des génies du cinéma burlesque des origines, « abandon-
nant sa position d’artiste omniscient » et se tournant vers « I'expé-
rimentation d’'une méthode comique » par laquelle « le spectateur
est invité en retour a quitter le terrain rassurant de l'identification,
et a prendre activement part a un processus, au fond, poétique®” ».

La « méthode comique » du film de Ruiz dessine un effort pour
dépasser les moules des modeles culturels et politiques 4 #ravers une
expérimentation qui n’exclut pas le politique, bien au contraire, mais
qui (ou précisément parce qu'il) place au centre de sa démarche une
exigence au récepteur de sy prendre au jeu, d’y participer. Dans
Pentretien de Luis Bocaz, déja cité, Ruiz fait référence a Pasolini
comme paradigme d’une attitude intellectuelle qui peut bien conte-
nir une amorce de définition des délits que le cinéma politigue rui-
zien cherche & commettre :

Jétais tres impressionné, on peut le dire, avec le modeéle intellec-
tuel, l'attitude de Pasolini. Le fait de devenir une espece de délin-
quant expérimental [...] quand il pense par I'absurde, et déclare,
que sais-je, qu'aux Etats-Unis, New York fut la seule république
marxiste du monde... Il explore les relations, il construit les li-
mites que 'on peut penser a 'intérieur d’'un champ culturel. Je
le trouve en 'occurrence plus intéressant que I'idée de Sartre de
la conscience critique?®®.

37 Favre, op. cit, slp.
38 Luis Bocaz, op. cit., p. 109.
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D’EXILE A EXOTE.
RatUL/RaouL Ruiz, LE PERPETUEL RECOMMENCEMENT

Dans le cadre du Festival international de cinéma de Moscou
en 1979 sorganise une table ronde intitulée « Orientation et pers-
pectives du cinéma chilien », a laquelle participent Orlando Liib-
bert, Sebastian Alarcén, Miguel Littin, José Donoso, Jaime Barrios,
Eduardo Labarca, Cristidn Valdés et José Miguel Varas®*. On discute
alors des perspectives du cinéma chilien 4 six ans du coup d’Erat, 2
un moment ou la pérennisation de la Junte au pouvoir commence a
étre une évidence, loin des espérances des premieres années ot 'on
ignore le caractere irréversible de I'exil®’. C’est aussi un moment ot
les informations du Chili commencent 4 faire défaut et, surtout, les
images manquent. Les participants a la table ronde discutent ainsi
de la nécessité impérieuse de générer une « dramaturgie chilienne »,
signale Liibbert, a I'intérieur d’un cinéma qui doit continuer a étre
révolutionnaire, précise Littin, sans cependant persister dans les
failles d’un cinéma rhétorique, accusateur et volontariste dont il faut
prendre garde. Au cours de la conversation, José¢ Donoso pointe le
potentiel critique de la « vie privée », ce qu'il considere comme le
grand absent du cinéma chilien de I'exil et suggere (ce dont Littin
se méfie, alléguant le danger d’'un embourgeoisement) un chemin
pour le cinéma 4 venir : explorer la tragédie de I'exil dans ce qu'elle
a de plus ordinaire et néanmoins ravageur, la vie des Chiliens obli-
gés a s'adapter, a combattre le déracinement, & négocier avec I'ex-
clusion de la vie sociale d’un Chili lointain devenu opaque. Aucun
des participants ne fait mention de Dialogue d'exilés, et pourtant, ce

Jilm-las existait déja.

39 Araucaria de Chile, n° 11, Madrid, 1980, p. 119-137.

40 Les réfugiés de Dialogue d'exilés, toujours avides d’informations sur le Chili,
répétent comme un mantra cet espoir de voir tomber la dictature : « Pinochet
est bient6t fini », sexclame 'un lorsqu’il apprend la chute de la dictature au
Portugal (25°14”) ; « Cest fini, ils sont foutus les milicos », s'exclame un autre
lorsqu’il lit dans Le Monde la critique du Cardinal Silva Henriquez au ré-
gime (19’097~ 19'367).
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Ruiz réalise ce film comme une « opération prospective®' » par
laquelle avertir des dangers de la désunion et ouvrir la discussion ;
il le fait aussi en provoquant une rupture radicale avec une mime-
sis réaliste vis-a-vis de laquelle il s’était toujours montré sceptique
et, surtout, consciemment ou pas, par sa méthode comique d’explo-
ration, il fait le choix d’expérimenter, en 'habitant, la profonde mé-
lancolie dans laquelle ils étaient plongés face a la fin violente d’'un
projet échoué®. Finalement, 4 défaut de faire un film e I'exil, Radl
Ruiz nous en livre un sur la condition humaine en exil. En effet, at-
trapé lui-méme dans son propre labyrinthe kafkaien®, comme il at-
trape ses personnages dans le plan, Ruiz se situe dans le pli para-
doxal de la tragédie de l'exil : la condition d’un étre contraint au
nomadisme, a se réinventer, sans boussole, dans le simulacre d’exis-
tence quest devenu la vie, transformée en une sorte de « faux rac-
cord permanent* », une irréalité dont I'explication ne peut étre autre
qu'un absurde incompréhensible, 2 moins d’accepter les nouvelles
lois, celles de ne plus étre totalement dehors ou dedans, ici ou ail-
leurs, mais entre.

Avec Dialogue, Ruiz inaugure un nouvel itinéraire dans son ci-
néma de ruine® cherchant sa voie comme un moyen d’exister ou,
tout au moins, de continuer a tourner sa caméra, de titonner les
manieres de construire son identité (narrative) dans les pieces d’'un

41 Entretien avec Luis Bocaz, op. cit, p. 110.

42« Jai écouté les Dialogues — dit Ruiz — avec une amie il y a deux semaines
[...] je me rends compte maintenant que j étais trés déprimé ; on était tous tres
déprimés, il y a une espece d’amertume qu’on ressent, qui est [...] complete-
ment involontaire. ». [bid., p. 109-110.

43 Ace propos explique Ruiz : « on dit que dans un film bien fait, C’est le protago-
niste qui mene l'action et que dans un film mal fait, Cest I'action qui conduit
le protagoniste qui s'égare [...] Donc une histoire bien construite, c’est Tho-
mas Mann ot le tableau est complet et les jeux et les enjeux sont liés. Il y a du
tragique a intérieur. A lopposé, il y a Zola ou Kafka chez lesquels les prota-
gonistes se perdcnt. ». Jacinto Lageira (présentation), Raoul Ruiz, Entretiens,
Paris : Editions Hoébeke, 1999, p. 33.

44 Jacinto Lageira, 7bid., p. 9.
45 Ibid., p. 8.
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puzzle dont il manquerait I'image originaire® et pose, depuis sa
propre « croisée de chemins », les bases de son cinéma a venir, en dia-
logue permanent entre un ici et un ailleurs. Ainsi, si distinguer une
période chilienne et une autre « francaise » dans le cinéma ruizien
peut paraitre inopérant?, il est possible également de comprendre le
tournant que I'événement de l'exil signifia pour sa cinématographie.

Ce sera désormais par le cinéma d’un refour impossible, fagonné
par le point de rupture qui fut I'exil, que Ruiz dessinera une nou-
velle spire dans sa spirale, cherchant, entre les fissures, a reconstruire
son identité dissoute. Et ceci dans deux sens : pratique® et, peut-on
dire, métaphysico-poétique. Car Ruiz, devenu, plus définitivement,
étre entre des multiples frontiéres (artistiques comme physiques),
pris entre une infinitude de mondes, s'installera dans ce qui que se-
ra désormais son identité narrative, celle de I'invention permanente
d’une réalité, aussi illusoire qu’insaisissable dans le grand théatre du
monde quest 'existence, quelque part entre la magie d’un Méli¢s et
Iacuité d’observation des fréres Lumiére.

« La majorité de mes films parlent de lexil », affirme-t-il en
1989%. Ils décrivent aussi, pourrait-on ajouter, la recherche d’'un
« Chili permanent® », quelque part enzre, aussi, la quéte d’'un Chili

46 Je construis I'idée & partir de U'expression employée par Lageira, ibid., p. 7.
47 Cf. Villalobos Ruminott, op. ciz.
48 A propos du tournant de I'exil pour son cinéma, il en patle en 1980 lors de

Pentretien cité avec Bocaz ot il explique qu'aprés un an et demi au chémage, il
a db penser & tout recommencer et s'est vu poussé a faire un cinéma différent,
p. 117.

49 Entretien avec Valeria Valenzuela, dont des extraits son recueillis dans Cuneo,
Bruno, op. cit., p. 195.

50 Expression prise du titre de entretien avec Octavio Crespo (2007), recueilli
dans Bruno Cuneo, 7bid., p. 189.
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sans coup d’Etat’!, ce pays ou il aurait dit mourir®, et celle d’un
Chili de la mélancolie, ce pays qui insiste’>. Dans les jeux de mi-
roir de ses films, en définitive, Ruiz invente un cinéma, qui est, a
son image, un cinéma qui refuse d’étre figé, toujours prét a recom-
mencer, devenu exote dans I'invention d'une identité dissoute, fina-
lement, dans un certain bonheur :

Je crains n’étre devenu, aprés toutes ces années, un exote. Tu es
un exote quand tu vas partout et chaque pays te semble un lieu
différent, impossible & comprendre profondément. Et apres cette
expérience, tu retournes a ton pays et ton pays est plus énigma-
tique que le reste du monde. Et je pense qu’il y a beaucoup de
niveaux dans ce sortir et rentrer, et il arrive un moment ot tu es

complétement en dehors de tous les pays et la tu es heureux*.

51

52

53

54

Entretien avec Michel Ciment, Hubert Niogret et Paulo Antonio Paranagua,
recueilli dans Bruno Cuneo, 7bid., p. 120. Ruiz fait mention a Le roit de la ba-
leine comme le film o1 il a trouvé cette maniére de parler du Chili sans parler
du coup d’Erat.

Entretien avec Richard Bégin et André Habib (« Lesprit de 'exode ou la mé-
lancolie chilienne », en 2004), recueilli dans Bruno Cuneo, ibid., p. 207. Il af-
firme : « au Chili j’ai [...] le sentiment d’avoir d&t mourir et d’y avoir survécu ».

Dans les mots de Ruiz : « Le Chili permanent est surtout dans le folklore et
dans les histoires lues a I'école et qui sont différentes de celles qui existent dans
d’autres pays. Ce pays existe et, pluté, insiste. ». Entretien avec Octavio Crespo
(2007), recueilli dans Bruno Cuneo, ibid., p. 189.

Entretien pour le programme 7'V Exiles de la BBC (1988), recueilli dans Bruno
Cuneo, ibid., p. 208.
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D ans 'un de ses journaux intimes, le 14 mai 2002, Raoul Ruiz
commente un passage qui le concerne, lu dans 'ouvrage de Jacques
Aumont Les Théories des cinéastes : « J’ai le sentiment qu’il a com-
pris les propositions, mais pas leurs conséquences' ». Lessai d’Au-
mont est sorti en février la méme année, ce qui montre a quel point
Ruiz se tenait au courant des publications théoriques. Son nom ap-
parait dés I'introduction, ot il est catégorisé comme « philosophe? »
et pour une affirmation, qui n’est pas citée telle qu’elle, selon laquelle
«sa conception du cinéma est fondée sur la philosophie de Schopen-
hauer? ». Par la suite, il réapparait dans un chapitre intitulé « Lart et
la poétique », consacré aux théories qui font la part belle a la poié-
tique du cinéma et 4 la figure du cinéaste-artiste. Ruiz est donné en
exemple de cinéastes questionnant le rapport entre le littéraire et le
filmique, ou encore, a partir du chapitre « Mystére et ministére » de
Poétique du cinéma I, auquel Aumont reconnait humour et imagi-
nation, entre le cinéma et les autres formes artistiques. En revanche,
le théoricien n’accrédite pas complétement la légende du coté « bri-
colage » des films de Ruiz, car il rappelle qu’ils ne sont pas pauvres
(il est vrai qu'ils ne I'étaient plus en 2002).

1 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, Paris : Dis Voir, 2021, p. 64.
2 Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, Paris : Armand Colin, 2002, p. 3.

3 lbid,p.s.
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Ainsi, bien que souvent énoncée de mani¢re humoristique, poé-
tique, et semblant plus faire appel a 'imaginaire, ou a une logique
folle, qu’a la raison, la théorie cinématographique de Ruiz possede
une consistance, une pertinence et une actualité (malgré le carac-
tere intempestif de ses références philosophico-théologiques) qui
souvent la font dialoguer avec les théories contemporaines de cher-
cheurs et essayistes « professionnels », & 'image de ses échanges avec
Jean Louis Schefer. Ruiz, théoricien ? Il I'a été non seulement par
Iexistence effective de textes théoriques, mais aussi parce que ceux-
ci se sont toujours inscrits dans les débats théoriques de leur temps.
Ruiz s’est inspiré de ces débats. Mais il a su aussi les renouveler parce
quen tant que cinéaste, il voulait tirer les conséquences filmiques de
ses propositions théoriques. En 1987, il écrit :

Je crois qu'on sort d’une période, la fin des années 1960, les an-
nées 1970, o la théorie était sur le point de prendre le pouvoir,
et de prendre la place de la création. A la limite, on nous expli-
quait qu'on ne pouvait plus faire que du commentaire, ou faire
des films dont le seul but était de donner a parler, des sortes de
prétextes pour le discours théorique. Alors, ce qui revient, Cest
la création®.

Pour Ruiz, en effet, « on ne décide pas : “le cinéma, Cest ¢a’,
en essayant de le prouver ensuite’ ». Mais alors que cette domina-
tion du conceptuel sur la création a majoritairement engendré dans
la génération des cinéastes « postmodernes » une réaction de rejet
de la théorie, Ruiz ne I'a jamais abandonnée. Simplement, elle joue
chez lui un réle de relai de la pratique, d’expérimentation spécula-
tive suscitant des essais filmiques, qui a leur tour la relancent vers
d’autres directions.

4 Hervé le Roux, Guy Scarpetta « Raoul Ruiz, vers un cinéma du XVIIIéme
siecle », Art Press, n° 112, mars 1987, p. 50.

5 Cité dans Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raou/
Ruiz, Paris : Dis Voir, 1987, p. 95.
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Non seulement la théorie de Ruiz est évolutive, puisqu’expéri-
mentale et lide A ses retombées filmiques, mais elle est aussi foison-
nante, puisqu’il a écrit plusieurs articles, donné de nombreux entre-
tiens ou conférences, et publié¢ deux tomes de sa Poétique du cinéma.
Il est donc réducteur de se livrer & une périodisation en se concen-
trant sur quelques problématiques. On peut toutefois relever les mo-
ments ol ses propositions théoriques rencontrent les nceuds spécula-
tifs autour desquels les théoriciens « professionnels » débattent, pour
comprendre comment Ruiz se positionne par rapport i eux. A cet
égard, cinq périodes se dessinent :

La période chilienne (fin des années 1960, début des années 1970),
ot la théorie de Ruiz se construit dans le contexte du tercer cine.

Les années 1970, aprés son arrivée en France en 1974, olt Ruiz s'in-
sére dans les débats théoriques voyant la domination de la sémiolo-
gie du cinéma s’estomper au profit de I'esthétique.

Les années 1980, ot il prend part, parce qu’il en est reconnu comme
'un des principaux représentants, a la conceptualisation d’un ciné-
ma « néo-baroque ».

Les années 1990, ou il élabore sa théorie du film chamanique, no-
tamment a 'occasion de la publication de Poétique du cinéma 1.

Les années 2000, qui s'accompagnent d’un désenchantement lisible
dans Poétique du cinéma 2 et ses journaux intimes.

PERIODE CHILIENNE : PAS DE COTE VIS-A-VIS DU TERCER CINE

En France, les positions théoriques de Ruiz du début de sa car-
riere au Chili, ont été principalement connues parce qu’il a raconté
cette période dans des textes publiés ultérieurement dans des revues
francaises. Toutefois, un entretien réalisé par Federico de Cardenas
en 1969, retranscrit dans la revue péruvienne Hablemos de cine, a été
traduit et publié par Positif en 1971. Ruiz y explique notamment
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qu’alors qu'il avait une vingtaine d’années, il a étudié le cinéma dans
une école de Santa Fe, en Argentine, ol on lui a enseigné « que le de-
voir de tout étre humain en Amérique latine était de réaliser des do-
cumentaires® ». Lironie de cette constatation indique son décalage
par rapport 4 la situation dans laquelle se trouvaient les cinéastes la-
tino-américains a la fin des années 1960, censés rendre compte en
priorité de la réalité sociale et politique. Il dit aussi étre « absolu-
ment contre ce nouveau Dieu dont on parle et qui est le cinéma di-
rect’ », venant de I'étranger ou de la télévision. Rétrospectivement,
par exemple dans un de ses entretiens avec Benoit Peeters, publié en
1986, Ruiz expliquera qu'en ce qui le concernait, il s'interrogeait déja
surtout sur la fagon de s'éloigner de la norme du cinéma hollywoo-
dien, et de la prédominance de la structure scénaristique organisée
autour d’un conflit central. Deux voies semblaient pouvoir étre em-
pruntées, selon lui : « I y avait Rossellini : le point de vue du spec-
tateur moyen. Lautre voie était Joyce : la confrontation des points
de vue hétérogénes® ». A la voie « réaliste » de Rossellini, qui était
aussi celle de Bazin ou de Lukacs, et quempruntait alors la majo-
rité de ses confréres, Ruiz préférait celle de Joyce, Kafka ou Borges,
ce dont témoignent ses premiers films, comme La Maleta (1963),
ou Tres Tristes Tigres (1968), parfois décrit comme un film d’inspi-
ration néo-réaliste, mais qui selon lui possede une dimension som-
nambulique, voire onirique®. Par ailleurs, le champ théorique dans
lequel Ruiz s’insére étant alors completement investi par le poli-
tique, il ne peut y échapper complétement. Il le dira & Zuzana Mir-
jam Pick, lors d’une interview réalisée juste apres son installation 4
Paris, en 1974 : « dans les sociétés trés fermées comme les notres en
Amérique latine, on pense que la controverse politique est la néces-
sité premicre du cinéma'® ». En réalité, '’Amérique latine n’est pas
un cas isolé a cette époque, mais elle sest distinguée par la volonté

6  Federico Cardenas, « Entretien avec Ratl Ruiz », Positif; n° 123, p. 15.
7 Ibid., p. 19.

8  Cinéma 86, n° 349, avril 1986.

9  Federico Cardenas, « Entretien avec Radl Ruiz », Posizif; n° 123, p. 19.

10 Zuzana Mirjam Pick, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n° 164, p. 37.
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de trouver une troisi¢me voie — le tercer cine révolutionnaire, théo-
risé par Fernando Solanas et Octavio Getino — pour sortir de I'op-
position entre cinéma hollywoodien « impérialiste » et cinéma d’au-
teur européen. Engagé aux cotés de Salvador Allende et de I'Unité
Populaire', tout en étant lui-méme d’origine bourgeoise, Ruiz vou-
lait alors que le cinéma dépasse la controverse pour engendrer une
union. Mais cet objectif annoncé a été largement mis & mal par son
propre film Dialogue d'exilés (1974), qui créa un tel scandale dans
le milieu des exilés chiliens que Ruiz abandonna le cinéma explici-
tement politique.

ANNEES 1970 : ILLUSIONNISME ET ESTHETIQUE

Comme il §'était situé dans les débats théoriques sur le cinéma en
Amérique latine, en revendiquant une certaine marginalité, Ruiz, au
contact de personnalités comme Pierre Klossowski, Pascal Bonitzer,
Serge Daney ou Jean Louis Schefer, prend part aux discussions qui
animent le milieu intellectuel et artistique francais dans les années
1970, au moment ol la vague sémiologique des années 1960 reflue,
laissant place 4 un renouveau de 'esthétique. Il commence méme a
publier des textes théoriques, sous la forme d’un article pour Les Ca-
hiers du Cinéma en 1978, « Les relations d’objet au cinéma », et d’'un
« dialogue imaginaire » avec Jean Louis Schefer, paru dans Ca ciné-
ma en 1980. Dans ces deux textes, il tourne autour du probléme des
rapports entre image et récit. « Les relations d’objets au cinéma » se
veut une théorie générale, tout en étant une base conceptuelle pour
ses propres expériences filmiques, réalisées a I'époque a I''Na. Ruiz
expose par étapes, a la maniere d’un traité de logique, les rapports
qui peuvent exister entre 'histoire et les éléments visuels. Partant de
idée qu'un film est d’abord un spectacle, Ruiz remarque que cer-
tains éléments tendent a émerger du fond, distinguant ceux qui en

11 Voir Ahora te vamos a llamar hermano (1971), un court-métrage documentaire
qui vante les effets bénéfiques d’une réforme proposée par Allende pour les in-
diens Mapuche.
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sortent par la volonté consciente de I'auteur, et « ceux qui essaient
d’émerger par eux-mémes'? », ou du fait de I'intérét particulier qu'un
spectateur peut avoir pour eux (par exemple, un cordonnier pourrait
sintéresser plus aux chaussures d’un criminel qu’a son crime). Au ni-
veau le plus simple, lorsqu’il y a deux éléments dans une image, I'un
fait office de fond par rapport a 'autre. Par suite, « histoire repré-
sente la maniére dont les objets entrent en relation en tant que conte-
nant / contenu'® ». Ruiz analyse aussi les déplacements de caméra
par rapport aux objets, 'organisation des séquences et la mani¢re de
jouer avec les éléments du décor, proposant des exercices de tournage
a partir de situations permettant de jouer avec ces relations d’objets.
Dans ses « dialogues imaginaires » avec Schefer, Ruiz prolonge ces
réflexions en les conceptualisant a partir de la distinction entre ré-
cit et tableau, selon une terminologue empruntée a Wittgenstein.
Il explique que chaque spectateur anime a sa fagon I'aspect tableau
du film, « qui se définit par les rapports des objets qui sont a I'inté-
rieur — et ces objets sont des récits en puissance14 ». La encore, Ruiz
interroge les rapports entre cet aspect tableau, qui comporte de mul-
tiples récits en puissance puisqu’il y a divers objets, et le récit cen-
tral, se demandant comment il est possible que le récit que chaque
spectateur se fait du film puisse lui correspondre. Or, ce type d’in-
terrogation sur la perturbation de la signification et de la narration
potentiellement produite par des éléments visuels correspond au re-
jet progressif, propre a la théorisation frangaise des années 1970,
de l'approche sémiologique (dominante dans les années 1960), au
profit de l'esthétique. A cet égard, Schefer occupe un réle impor-
tant. Son ouvrage L'Homme ordinaire du cinéma, publié en 1981,
dont Raymond Bellour a reconnu qu’il « a été /e livre d’une généra-
tion" », se présente justement comme le témoignage d’un spectateur

12 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n° 287,
avril 1978, p. 25.

13 Ibid., p. 29.

14 Raoul Ruiz, Jean Louis Schefer, « Dialogues imaginaires », Ca cinéma, 1980,
p- 70.

15 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, Paris : POL, 2009, p. 16.
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qui ne cherche pas a transmettre un savoir, par le biais d’une disci-
pline comme la sémiologie, mais a faire état des images filmiques qui
Pont marqué, d’une expérience singuliere de spectateur pris par des
fulgurances figuratives plutdt que par des récits. Schefer rejoint a sa
maniére les remarques de Roland Barthes, autre grand opérateur du
passage de la sémiologie a 'esthétique, sur la distinction entre le sens
obvie et le sens obtus, proposée dés 1970, et 'éloge de 'expression du
figural propre au cinéma expérimental par Jean-Francois Lyotard ou
Claudine Eizykman. Il anticipe aussi les travaux de Daniel Arrasse
sur le détail en histoire de 'art, et les analyses des liaisons filmiques
secretes de Jean-Louis Leutrat, qui a d’ailleurs écrit sur Zrois vies (et
une seule mort)'®. Cest dire que Ruiz participe  cette renaissance
de I'esthétique, avec ces textes ot il cherche a tenir compte a sa ma-
ni¢re du point de vue du spectateur singulier que I'esthétique ciné-
matographique était en train de mettre en valeur, en rupture avec le
spectateur implicite et idéal de la sémio-narratologie.

ANNEES 1980 : Ruiz, ICONE DU CINEMA NEO-BAROQUE

Parmi les rencontres qui ont été déterminantes pour Ruiz lors de
son installation en France, il y a Pierre Klossowski. Dans de nom-
breuses interviews, il associe cette rencontre 4 son évolution vers un
cinéma « illusionniste » o1 il a abandonné I'évocation forcée de la ré-
alité sociale de sa période chilienne pour des jeux avec le langage ci-
nématographique, en adoptant une conception de I'image inspirée
par la notion de simulacre, chére a 'auteur de Nietzsche et le cercle
vicieux. Apres le César obtenu pour Collogue de chiens (1977), et les
succes critiques de L'Hypotheése du tableau volé (1979), Les Trois cou-
ronnes du matelot (1983) ou La Ville des pirates (1983), Ruiz devient
alors un cinéaste commenté. Les Cahiers du cinéma lui consacrent un
numéro spécial en mars 1983, auquel il participe a 'occasion d’'un

16 Outre son article dans Positifa la sortie du film, voir Jean-Louis Leutrat, « Rien,
Cest déja trop, notes sur Trois vies (et une seule mort), Raoul Ruiz, 1995 », Ci-
nergon, n°3, 1996/97, p. 10-12.
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entretien avec Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, avant qu’une pre-
miére monographie soit publiée par Christine Buci-Glucksmann et
Fabrice Revault d’Allonnes en 1987. Ruiz, cinéaste-théoricien, de-
vient alors aussi un cinéaste pour théoriciens, notamment a partir de
la notion de baroque, étiquette qui lui est alors collée unanimement,
et qui par ailleurs, dans les années 1980, fait fortune en France,
étant théorisée notamment par Buci-Glucksmann, Guy Scarpet-
ta et Gilles Deleuze. Le baroque, ou le néo-baroque, peut en effet
étre vu comme la réponse de I'esthétique francaise a la notion amé-
ricaine de « postmoderne », ayant comme intérét stratégique de ré-
cupérer, apres avoir admis le dépassement du cinéma moderne, une
partie des cinéastes-auteurs des années 1980 dans 'orbite de l'art,
tandis que d’autres glisseraient du coté du kitsch et de la vacuité post-
moderne, tel Jean-Jacques Beineix que Revault d’Allonnes prend
comme exemple pour lui opposer les « grands cinéastes du faux'” »
que seraient Ruiz, Cocteau, Schroeter ou Welles. Méme s’il a recon-
nu 'importance de la dimension décorative dans un film comme Les
Trois couronnes du matelot, et son gotit pour le procédé typiquement
baroque de 'accumulation de citations'®, Ruiz n'a pas repris cette
étiquette sans la discuter. Ainsi, lorsqu’il divise les types de films en
trois groupes qui rejoindraient trois courants théologiques, rappro-
chant le cinéma moderne des mystiques, avec son attente du mi-
racle, le cinéma narratif classique hollywoodien du thomisme, qui
cherche 3 déduire rationnellement l'existence de Dieu, et le cinéma
que I'on imagine étre le sien de la théologie négative néo-platoni-
cienne ot Dieu est indescriptible, il hésite sur la qualification de ce
dernier type : « Un cinéma ol I'on recherche la non-vraisemblance,
Partificialité : voila un cinéma réaliste. Réaliste plutdt que baroque,
mot qui est un peu..." ». Au-dela du paradoxe, qui repose sur I'idée

17 Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit.,
p- 52

18 Pascal Bonitzer, Serge Toubiana, « Entretien avec Raoul Ruiz », Cabiers du Ci-
néma, n° 345, mars 1983, p. 9.

19 Fabrice Revault d’Allonnes, « Entretien avec Raoul Ruiz », Cinéma 86, n°
360, 25 juin 1986, repris dans Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault
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que la démarche consistant a afficher l'artificialité du cinéma trompe
moins les spectateurs que celle qui leur fait croire a sa capacité de
représenter ou de révéler le réel, non seulement parce que le ciné-
ma triche toujours, mais surtout parce que le réel, comme Dieu,
est inconnaissable, il est intéressant de constater comment cette tri-
partition fait écho & d’autres propositions de classification des films
contemporaines. Serge Daney avait ainsi découpé Ihistoire du ciné-
ma en trois grandes périodes : classique (ou I'image-cadre renvoie
au réel), moderne (o I'image-cache s'impose d’elle-méme comme
trace de la présence du monde) et contemporaine, qu’il qualifiait
de maniériste (ou 'image-écran renvoie a d’autres images a l'infi-
ni, pour une esthétique de la surface décrite a partir du cinéma de
Syberberg)®. Apreés Daney, Fabrice Revault d’Allonnes reprendra
cette tripartition dans La Lumiére au cinéma, en distinguant un type
d’éclairage classique (o1 la lumiére fait sens), moderne (ot la lumiere
répercute 'opacité du monde), et baroque (ol elle exprime I'absur-
dité¢ du monde)?!. On voit comment l'intérét de Ruiz pour les que-
relles théologiques médiévales permet de donner un autre éclairage
a cette classification ternaire (classique, moderne, baroque) propre a
la théorie du cinéma des années 198o0.

ANNEES 1990 : VERS LE FILM CHAMANIQUE

Au milieu des années 1990, Ruiz publie le premier tome de sa
Poétique du cinéma. Cest I'événement majeur de sa production
théorique durant cette décennie, non seulement parce qu’il s’agit de
son premier ouvrage théorique, mais aussi parce qu’il a eu un écho
certain, y compris du cdté des théoriciens « professionnels ». Il est
vrai quen 1995, tandis que les médias se contentaient des regles du

d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., p. 57.

20 Serge Daney, La Rampe, Paris : Cahiers du Cinéma — Gallimard, 1996, p. 207-
212.

21 Fabrice Revault d’Allonnes, La Lumiére au cinéma, Paris : Cahiers du Cinéma,
1991, p. 29-41.
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Dogme 95, de Lars Von Trier et Thomas Vinterberg, en guise de re-
nouveau théorique, peu de cinéastes se lancaient encore dans des en-
treprises aussi élaborées que celle de Ruiz, hormis le cas particulier
des Histoire(s) du cinéma de Godard. En témoigne la bibliographie
de La Théorie des cinéastes d’ Aumont, qui ne comprend comme autre
ouvrage contemporain que La Poétique des acteurs de Luc Moullet,
paru en 1993, et quelques recueils d’articles de Jean-Claude Biette,
Alain Fleischer et de cinéastes expérimentaux. Poétique du cinéma 1
est composé de textes provenant de conférences, faisant suite a des
réflexions issues d’une année d’enseignement & Harvard, en 1989-
1990. En plus d’étre cinéaste et théoricien, Ruiz a aussi été ensei-
gnant de cinéma dans plusieurs universités et écoles, comme Le
Fresnoy. La conviction qu’il défend dans Poétique du cinéma I, se-
lon laquelle « cest le type d’image qu'on produit qui détermine la
narration et non le contraire®® », se devine déja dans les textes de la
fin des années 1970 sur les relations d’objets au cinéma, et le hiatus
entre I'aspect tableau et 'aspect récit des films. Durant les années
1980, ces réflexions se sont en fait prolongées, dans un va-et-vient
permanent avec les films les plus expérimentaux de Ruiz, tel La Ville
des pirates, de sorte que son interrogation originelle s’est étendue a
I'ensemble d’un film.

Lidée générale a laquelle j’aimerais bien arriver un jour, Cest que
chaque image, chaque cadrage soit un dispositif, un moment pri-
vilégié d’une fiction qui traverse le film mais qui ne suit pas la
ligne du film, qui elle-méme va dans tous les sens. De telle fagon
que le film devienne quelque chose de plus spatial et de moins
séquentiel .

C’était déja une manicere de s'opposer a cette « théorie du conflit
central » que Ruiz combat dans Poétique du cinéma 1. Estimant que
« lorsqu’on voit une image tres forte, cette image rappelle toute une

22 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma I, Paris : Dis Voir, 1995, p. 8.
23 Cinématographe, n° 86, février 1983, p. so.
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histoire, plusieurs histoires superposées® », Ruiz se demande com-
ment les raconter toutes plutdt que les soumettre a une seule his-
toire centrale. Il donne alors au terme « dispositif » un sens qui n'a
rien a voir avec les « théories du dispositif » par lesquelles 'asservis-
sement du cinéma a 'idéologie dominante bourgeoise était dénon-
cée autour de 1970 par Jean-Louis Baudry, Christian Metz, ou en-
core Jean-Pierre Oudart. « Un dispositif, explique Ruiz, implique
que 'image recommence a zéro dans chaque plan en quelque sorte.
Il y aautant de films que d’images, si on pousse tres loin® ». Dans les
années 1980, cette spéculation théorique passe, comme dans les an-
nées 1970, par une théorisation de la réception filmique,  partir de
I'idée quau montage, « plus on essaie de faire disparate, plus les ten-
sions créent de la richesse. Le cinéma est naturellement centripete, il
attire, il crée des liens excessifs?® ». Ruiz fait écho aux théories de I'in-
tentionnalité spectatorielle, comme celle de Bela Balasz, pour qui :

C’est un principe psychologique du cinéma que nous croyons
consciemment que nous ne voyons pas une suite d’images col-
lées au hasard les unes 2 la suite des autres, que nous attendons
de I'ceuvre une intention créatrice et que, par conséquent, nous
présupposons que la totalité des images posséde une signification
que nous cherchons?.

De ce principe, réélaboré dans les années 1990 par Francois
Jost (Un Monde & notre image, 1992), dans le cadre de la théorie
de I'énonciation, puis plus tard par Alessandro Pignocchi dans une
perspective cognitiviste (Pourquoi aime-t-on un film ?, 2015), dé-
coule donc le fait qu’il est possible de compter sur le spectateur pour
qu’il crée des liens entre des éléments volontairement disparates, car

24 Ibid.

25 Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, « Entretien avec
Raoul Ruiz », Positif, n° 274, décembre 1983, p. 22-23.

26 Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit.

27 Bela Balasz, Le Cinéma, nature et évolution d’un art nouveau (1948), Paris : Edi-
tions Payot, 1979, p. 110.
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il considérera toujours que l'auteur les a placés dans le film inten-
tionnellement. Mais 7héorie du cinéma I se situe plus du coté des
créateurs, accompagnant d’ailleurs la réalisation de ces films a récits
multiples que sont Fado, majeur et mineur (1995), Trois vies (et une
seule mort) (1996) ou Combat d'amour en songe (2000). Ruiz y pro-
pose des pistes de réflexion a ceux qui voudraient le suivre dans sa
stratégie consistant a valoriser la polysémie visuelle, situant sa poé-
tique entre la maitrise recherchée par les films ot un conflit narratif
central détermine toutes les images et ceux qui maitrisent si peu leurs
conditions de production (série Z, films amateurs) que s’y glissent
trop de « passagers clandestins ». Entre les deux, il prone une pra-
tique de I'exploration consciente des potentialités inconscientes des
images filmiques, du faux raccord volontaire, de I'inversion entre
la figure et le fond, de la conspiration entre éléments hétérogenes,
du film caché dans le film apparent et de 'ennui sublime qui per-
met de passer de 'un a 'autre. Autant de méthodes qui, sur le mo-
dele des conseils donnés par le peintre chinois du dix-huitieme siécle
Shih tao, permettent d’aboutir a I'élaboration de films qu'il appelle
« chamaniques ».

ANNEES 2000 : DESENCHANTEMENT

Le second tome de Poétique du cinéma n'a pas eu le méme suc-
ces que le premier. Dans un de ses journaux intimes, il évoque une
« pénible conférence de presse pour présenter ma Poétique du ciné-
ma (II), que je regrette déja d’avoir publié. Rien dans celle-ci n'est
évident ou drdle?® ». Dés I'introduction, la tonalité mélancolique de
cette décennie apparait. Le cinéma doit rester magique, poétique,
mais a cause notamment de I'échec public de certains films, comme
Le Domaine perdu (2004), de la dificuleé a en réaliser d'autres,
comme Klimt (2006), ou de la déception résultant de certains pro-
jets comme A closed book (2009), le désenchantement gagne du

28 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 45. Lannée ol est consignée
cette note (2000) pose question puisque ce second tome est paru six ans apres.
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terrain. « Poétique du cinéma, 1 devait étre un appel au soulévement,
explique-t-il. Ce que jécris aujourd’hui est bien plus une consolatio
philosophica », méme s’il ajoute qu'« un pessimisme salutaire peut
étre meilleur qu'un optimisme suicidaire® ». Parmi les trois grands
thémes qu'il explore dans ce second tome, deux n'ont rien de nou-
veau : le fait que la narration doit découler des images, et non I'in-
verse, et que chaque plan est comme un film a 'intérieur d’un film
a récits multiples. Il ajoute une troisiéme intuition, qui veut « qu'un
film ait de la valeur, au sens esthétique, dans la mesure ot il regarde
autant le spectateur que le spectateur le regarde®® », théme qu'il tra-
vaille aussi dans ses journaux intimes, en expliquant que se joue
entre film et spectateur « quelque chose de semblable aux regards
furtifs échangés par deux amoureux qui se cherchent® ». Dans la
théorie du cinéma, 'idée que la confrontation entre un spectateur
et un film est une sorte de corps-a-corps, donc qu'un film possede
aussi, a sa maniére, un corps, avec des organes sensoriels propres,
est apparue dans le cadre du renouveau de 'approche phénomé-
nologique proposée par les embodied spectatorship studies. Ce cou-
rant est constitué majoritairement de théoriciennes anglo-saxonnes,
comme Vivian Sobchack, Laura Marks, Teresa Rizzo, Jennifer Bar-
ker, ou encore Anne Rutherford. En France, Raymond Bellour, avec
Le Corps du cinéma (2009), sest rapproché de cette perspective née
dans les années 1990, et qui s'est surtout développée dans les années
2000. Ruiz n'y fait pas référence, et il est vrai que s’il voit dans les
films, dans I'épilogue de Poétigue du cinéma 2, des étres vivants ou
des « organismes filmiques® », il s'en tient a leurs regards sur nous,
quand les embodied spectatorship studlies analysent plus largement la
maniére dont ils nous touchent physiquement. Par ailleurs, si Ruiz
partage encore quelques références avec la théorie esthétique du ci-
néma des années 2000 (comme Aby Warburg, trés a la mode a cette
période), ses centres d’intérét vont plutdt alors du coté des sciences,

29 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2., Paris : Dis voir, 2006, p. 10.
30 lbid., p. 10.
31 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 84.

32 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, op. cit., p. 106.
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entre le biologiste controversé Rupert Sheldrake et le physicien Da-
vid Bohm, dont il utilise la notion de rhéomode pour décrire le ci-
néma holistique vers lequel il veut tendre, oli chaque plan contien-
drait tout le film.

Poétique du cinéma 2, et pour cause puisqu'un troisiéme tome
devait suivre, de méme que les journaux intimes, écrits jusqu’a la
fin de sa vie & coups de paragraphes toujours riches et hétéroclites,
n’apportent aucune conclusion ou fermeture a la théorisation tou-
jours évolutive de Ruiz. N’en donnons donc pas pour lui, si ce n'est
pour agréer I'idée selon laquelle I'action de théoriser, pour Ruiz, a
bien eu pour but ultime de pouvoir imaginer des conséquences fil-
miques novatrices, de sorte 4 toujours pouvoir espérer qu’« un nou-
veau type de cinéma et qu'une nouvelle poétique du cinéma {soient}
encore possibles® ».

33 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, op. cit. p. 8.
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>
Lentretien d’artiste peut étre considéré comme un dispositif de
surveillance, au sens ol 'entend Michel Foucault ; les artistes com-
paraissent pour exposer et faire évaluer leurs intentions de créateur,
la genése de leurs ceuvres, leur vie passée et leurs projets. Lentretien
de cinéaste est aussi une forme de la critique dans laquelle I'inter-
vieweur veut obtenir une caution voire une vérification de son ju-
gement sur les films de l'interviewé. Se rendre visible par son corps
et audible par sa parole dans les médias est devenu impératif pour
les artistes qui veulent exister. Dans la création cinématographique,
qui, plus fortement que dans les autres arts, dépend de facteurs
techniques et économiques et repose sur des collaborations multi-
ples, le principe d’autonomie du créateur ne simpose que de ma-
ni¢re problématique. Transformer le cinéaste en auteur souverain
est une assignation valorisante mais difficilement soutenable pour
un artiste particulierement marqué par la « paratopie », Cest-a-dire,
selon D. Maingueneau, I'impossible appartenance des artistes 2 un
territoire social déterminé. Cette localisation parasitaire suppose a
la fois « 'impossibilité de se clore sur soi » et « 'impossibilité de se
confondre avec la société ‘ordinaire’!». Le cinéaste n’est ni un auteur
souverain et autarcique, ni un agent quelconque de l'institution ci-
nématographique du fait qu'il signe de son nom la création dont il

1 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énoncia-
tion, Paris : Armand Colin, 2004, p. 72.
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est responsable. C’est pourquoi beaucoup de cinéastes sadonnent
a I'entretien tout en résistant a son dispositif contraignant et direc-
tif. Ainsi, Raoul Ruiz est 'un des cinéastes qui sait s’exposer tout en
cherchant avec maestria a subvertir la visibilité et la prétendue luci-
dité rationnelle de 'auteur.

Dans ses entretiens, Ruiz cherche  voiler la parole, dans tous les
sens du terme. Cette visée lui donne le réle d’un prestidigitateur ou
d’un magicien, selon I'expression utilisée par Benoit Peeters et Guy
Scarpetta dans leur livre sur Ruiz composé notamment d’un long en-
tretien®. Ruiz cherche 2 faire des tours et a utiliser des tours de phrase
qui trompent ses interlocuteurs en misant sur la baisse de leur vigi-
lance. 1l fait briller la virtuelle trainée de feux sur les pierreries que
sont les mots pour parler comme Mallarmé, afin de tromper la vi-
sion trop rationnelle et positive de la création et du langage qu’ar-
borent les intervieweurs.

Voiler, c’est d’abord faire perdre la netteté a la transparence. Ruiz
refuse les oppositions marquées de la pensée cartésienne. Pour lui,
les contraires se rejoignent, créant un effet de flou dans sa parole, qui
échappe a toute pensée systématique ou schématique. Ce flou fait
acquérir au verbe une plasticité, un flotctement qui autorise toutes
les spéculations, toutes les hypotheses, des plus sérieuses au plus ha-
sardeuses.

Voiler consiste aussi & masquer, a dissimuler, comme on recouvre
d’un voile : face a la visibilité médiatique qu’entraine I'entretien,
Ruiz cherche & dérober le fond de sa pensée, a refuser de s'enfermer
dans une identité déterminée. En cela, I'entretien est la scéne ou le
monde est un théatre : le baroque de son cinéma se poursuit dans
ses discours médiatiques.

Comme une roue se voile, Ruiz cherche a déformer la langue, a
faire dérailler le discours. Ruiz aime la parodie dans son cinéma. Il'y

2 Philippe De Vita, « De la surveillance au jeu. Cauteur dans entretien de ci-
néaste », LEntretien du XVIIIéme siécle i nos jours, Agnés Cousson (dir.), Paris :
Classiques Garnier, 2021, p. 359-372.

3 Benoit Peeters, Guy Scarpetta, Raoul Ruiz, le magicien, Bruxelles : Les Impres-
sions nouvelles, 2015, p. 15-101.
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a aussi recours dans ses entretiens. Il utilise toutes les ressources du
discours épistémique et argumentatif : démonstration, abstraction,
exemple par 'anecdote, argument d’autorité par des citations et des
références littéraires et philosophiques, figures de style diverses, jeux
de mots, mais il en fait un emploi 4 la fois critique et moqueur ; il
les détourne car son but n’est ni de convaincre ni de persuader, mais
de déborder son interlocuteur, c’est-a-dire de le submerger et de le
déconcerter, de le faire douter de ses certitudes.

Comme on porte un voile pour se préserver ou se parer, Ruiz voile
la parole dans une visée ornementale et protectrice. Nous verrons
que Ruiz aime encadrer I'entretien non pas pour le cadrer mais pour
le mettre en abyme, le refléter en son sein non pas tant pour le pen-
ser que pour le mettre a distance et préserver ainsi la liberté du créa-
teur, résister a 'adhérence des identités que 'on voudrait lui assigner.

En somme, comme on voile un bateau pour partir en voyage,
Ruiz équipe et surcharge sa parole dans un seul but : pouvoir s’échap-
per, se départir du contréle de I'institution cinématographique.

Ruiz ne croit pas qu'un entretien médiatique est une conversation
naturelle et harmonieuse. Il est conscient du dispositif et des roles
spécifiques joués par le questionneur et artiste questionné. Clest
pourquoi, comme Godard en entretien?, Ruiz aime le dissensus qui
manifeste la différence entre I'intervieweur et 'interviewé. Mais alors
que lauteur du Dinosaure et le Bébé cherche a créer des écarts, Ruiz
pratique le fleuret moucheté. Il soppose avec discrétion. Il pratique
ce quon appelle en escrime des parades d’opposition, cest-a-dire
que Ruiz s'oppose en maintenant le contact avec I'adversaire sans
créer de choc. Il refuse toute agressivité. Il donne I'impression que
son objectif est de donner au dialogue une valeur heuristique : le dis-
sensus est évoqué mais dans le but ultime de le résoudre en consen-
sus et d’atteindre une vérité partagée.

Par exemple, dans un entretien donné au Chili dans la premiére
période de sa carriére, Ruiz critique la notion de sous-culture pour
parler de son travail cinématographique avec Miguel Littin. Il ne

4 Philippe De Vita, « Penser vers l'autre » : Godard en entretien, Paris : CHarmat-
tan, 2017, 273 p.
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dit pas son désaccord, il affirme seulement sur un mode imperson-
nel qu'il faudrait supprimer le mot « sous-culture », comme si ¢’était
une discussion d’ordre linguistique. Il remplace le terme de « sous-
culture » par la notion de « culture de résistance ». Il implique son
interlocuteur (Enrique Lihn) en utilisant la deuxi¢me personne :
« vous vous rendez compte quil y a un refus® » et utilise le nous
qui rassemble la position de Littin et de Ruiz. Sa formulation de la
culture de résistance est suffisamment paradoxale pour atténuer le
désaccord, garnir le fleuret d’'une mouche, comme le montrent ses
paroles de compromis. « Vous vous rendez compte qu’il y a un re-
fus, mais en méme temps, toute une maniére de s'assimiler » ; « On
peut vivre simultanément a l'intérieur et en dehors de la culture® ».

Dans cet entretien plus tardif et donné en langue frangaise’, Ruiz
manifeste non pas un désaccord mais une réticence a répondre a la
question : « De quelle réalité ou de quelle part du réel parle votre ci-
néma ? ». La parade consiste d’abord a répondre de manicre ellip-
tique avec des phrases nominales. Certes, il utilise un argument d’au-
torité par une citation de Borges qui répond bien aux questions de
croyance et d’illusion évoquées par I'intervieweur. Mais ensuite, la
citation le fait dériver sur un autre sujet. Il n'évoque plus le rapport a
la réalité comme espace, mais le rapport au temps du fait que dans la
citation attribuée a Borges (« Madame Bovary est crédible donc d’'une
certaine maniere réelle, Hitler n'est pas crédible donc il n'est pas
réel »), il met en écho deux événements dissemblables se produisant
a des périodes différentes et dont le sens est opposé. Puis il enchaine
sur une référence au neurologue Vygotsky. Le lien avec le theme
de la réalité est secondaire : il sexprime au détour d’une phrase. Il

5  Enrique Lihn, Federico Schopf, « Didlogo con Raul Ruiz », Nueva Atenea, Re-
vista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepcidn, n°® 423,
juillet-septembre 1970, trad. par Ronnie Ramirez <https://zintv.org/outil/dia-
logue-avec-raul-ruiz> (consulté le 18-x1-2023).

6 Ibid.

7  Entretien du 9 mars 2007 4 la Cinématheque de Toulouse réalisé par Pierre-
Alexandre Nicaise et Eric Lebot, <https://www.lecinemaderaoulruiz.com/
images/documents/entretien/interviewrrcinematheque.pdf> (consulté le 18-
XI1-2023).


https://zintv.org/outil/dialogue-avec-raul-ruiz/
https://zintv.org/outil/dialogue-avec-raul-ruiz/
https://www.lecinemaderaoulruiz.com/images/documents/entretien/interviewrrcinematheque.pdf
https://www.lecinemaderaoulruiz.com/images/documents/entretien/interviewrrcinematheque.pdf
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indique pour créer un semblant de cohérence que Vygotsky a cher-
ché a créer des combinaisons des formes géométriques utilisées dans
des tests de perception visuelle avec le monde réel. Ensuite il oppose
Vygotsky & un mathématicien polonais Stanislaw Ulam, qui prétend
que la pensée scientifique s’exprime par des images qui sont des idéo-
grammes. La parade d’opposition consiste & noyer le poisson et a dé-
tourner la question : sa réponse refuse I'interaction et se transforme
en discours monologique théorique. Il utilise le temps de 'entretien
pour en faire un moment de spéculation hasardeuse ot il joue les
équilibristes. Dans la suite de la question, il évoque Marx, Spinoza,
Bachelard et Goethe et Deleuze, sans jamais évoquer directement
son propre cinéma, comme Iy invitait son interlocuteur.

A une question ouverte dans la revue Positifsur l'importance qu'il
accorde aux catalogues et aux bibliothéques®, Ruiz répond d’abord
par une anecdote dont le plaisir tient moins dans la lecon exemplaire
que l'on peut en tirer que dans le plaisir de la narration, comme le
montre la précision des nombres qu'il utilise : « deux cents titres »
seulement dans la bibliotheque dont il parle ; il évoque la vie d’'un
ami de ses onze a vingt ans. Cette anecdote se justifie par le besoin
de subvertir la tentation d’enfermer Ruiz dans la pulsion latino-amé-
ricaine de la bibliothéque et dans le modele de Borges : la encore,
il sagit de créer du dissensus, non pas par la contradiction, mais
par une anecdote plaisante. Pour lui, la bibliotheque n'est pas infi-
nie comme dans I'idéal borgésien ; Ruiz rapporte la bibliotheque a
son aspect limité et concret. Cette anecdote le conduit a désacraliser
Borges qui tiendrait son érudition, selon Ruiz, 4 un seul ouvrage, un
Dictionnaire hispano-américain. Par la suite, il utilise une anecdote
de tournage du film Nadie Dijo Nada (1971). Lun des décors utili-
sait une montagne de livres qui appartenaient tous a une encyclopé-
die chilienne. Le glissement se poursuit : il ne s'agit plus de s'écar-
ter du modeéle borgésien mais de prendre plaisir au détail insolite,
hyperbolique ou « inoui » pour utiliser le terme employé par Ruiz :

8  Entretien par Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, Posi-
tif, n°274, décembre 1983, repris dans Raoul Ruiz, Entretiens, Paris : Hoébeke,

1999, p- 54-
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« on avait demandé par exemple a chaque professeur de philosophie
d’écrire un résumé de ce qu’il pensait ou croyait. Il y avait 1a des mil-
liers de systemes philosophiques différents® ». Ruiz prend soin de
rendre visible 'anecdote par des images : « Les gens avaient un bu-
reau par lettre. Et il y avait des rivalités, des matchs de football entre
la lettre H et la lettre N ». Lanecdote se prolonge et sautonomise :
elle échappe au circuit de 'argumentation et a la logique de la ques-
tion/réponse. Le fait que Ruiz prenne des exemples de lettres du clas-
sement alphabétique de 'encyclopédie révéle 'enjeu de 'anecdote :
celui de la jouissance de la lettre, au sens ot 'entend Lacan, pour
qui la lettre pointe le caractére matériel du signifiant, cest-a-dire le
non-sens. Elle désigne ce qui transforme la quéte herméneutique en
jouissance du non-sens. Aprés avoir exposé ses connaissances en fai-
sant un inventaire des auteurs d’encyclopédie en Amérique latine,
Ruiz met & mal le savoir en se livrant au seul plaisir de 'anecdote.
Son plaisir réside dans le fait de suivre une narration dans la littéra-
lité événementielle, dans 'exubérance de son articulation, plus que
dans sa signification.

Trés fréquemment, Ruiz accumule les références, en particulier
a des auteurs sud-américains que l'intervieweur européen n'est pas
en mesure de vérifier ou de discuter, faute de la culture nécessaire.
Ruiz utilise sa double identité pour paralyser son interlocuteur et en-
traver le dialogue par une surcharge épistémique. Lors d’'un entre-
tien donné a France Culture', a la question de savoir si le Chili est
un pays ouvert ou fermé, il mentionne tout d’abord Vicente Hui-
dobro, qui afirme que pour un Chilien le reste du monde n’existe
pas, qu’il est réduit a une forme de grisaille, a seulement des appa-
rences. Ensuite, il sappuie sur Diego Portales pour évoquer la pe-
santeur de la nuit au Chili, une forme de mélancolie qui empéche
d’agir. Il confirme cette idée avec Nemesio Antunez, qui afhrme la

9 Ibid., p. 56.
10 Ibid.

11 «A voix nue », entretiens avec Thierry Jousse, France Culture, 2001, <https://
www.radiofrance.fr/dossiers/raoul-ruiz-l-integrale-en-cinq-entretiens-2001>
(consulté le 18-x1-2023).
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valeur héroique de tout acte créatif. Puis survient une référence non
chilienne, Gombrowicz 4 propos de I’Argentine. Ruiz affirme que le
Chili est un pays fermé et paralysé, mais la trajectoire de sa carriere
et cette partie de 'entretien révelent qu’a contrario il s ouvre aux ré-
férences et au monde extérieur au Chili. La référence 8 Gombrowicz
fait basculer la surcharge épistémique, car elle est d’ordre métalin-
guistique, reposant sur une traduction en espagnol d’une expres-
sion de son roman Ferdydurke par un néologisme, c’est-a-dire un
mot fautif : « Ne pas pouvoirment ». Cette faute met fin au dérou-
1é d’érudition et en méme temps réfléchit sa surcharge comme une
erreur de discours. Cette expression décrit la sensation physique de
ne pouvoir rien faire. Ruiz est tombé dans I'impasse de I'érudition
excessive, et pour rebondir il bifurque brusquement en retournant a
I'angle biographique de cet entretien. Il formule un paradoxe en di-
sant que 'inaction chilienne peut étre une forme d’énergie et se met
a décrire les moments passés dans sa jeunesse au café Il Bosco avec
ses amis. Il compare ce café a ceux du Paris de la période symboliste
au x1x*™ siécle, comme lieu d’émulation créatrice. La réponse ini-
tiale (« Le Chili est fermé et inactif ») aboutit 4 son contraire : Ruiz
souvre a des références externes au Chili pour décrire une réalité
chilienne puis évoque un lieu ot la disponibilité des jeunes Chiliens
les rends ouverts a 'action créative.

Lentretien vidéo réalisé par Philippe Piazzo'* correspond bien a
l'idée de déraillement progressif. Au début, le discours prend I'al-
lure d’'une démonstration, mais on comprend qu’il est parodique,
car Ruiz s'emploie a I'évider de sa logique apparente. Par exemple,
il afhrme qu’il existe six fonctions du plan dont il fait I'inventaire,
mais il ajoute que selon lui, il existe deux autres types de plan qu’il
ne saurait décrire. Sa démonstration est donc d’emblée marquée par
'incomplétude. Plus tard, il fait un exposé sur I'art de I'évasion en
se référant notamment 4 Harry Houdini. S’échapper, Cest faire le
vide. Le vide est le theme transversal qui fait dévier 'apparence lisse

12 « Raoul Ruiz et les fantdmes », entretien avec Philippe Piazzo, Universciné,
2011, <https://www.youtube.com/watch?v=CSKu20OULAjQ> (consulté le
18-X1-2023).


https://www.youtube.com/watch?v=CSKu2OULAjQ
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et rationnelle de I'entretien. Ruiz évoque I'anecdote suivante : au
Chili, par manque de moyens, on pouvait tourner des films sans pel-
licule, en faisant tourner a vide la caméra, car on attendait d’avoir les
moyens de se procurer de la pellicule. Quand il évoque la question
des rituels, c’est pour insister sur le gotit du simulacre pour le simu-
lacre, non pour donner au rituel un contenu et une fonction pré-
cise. Le simulacre est creux.

Mais dans le dernier épisode de I'entretien, la sortie de route pro-
cede non plus par évidement mais par débordement. Il accumule
les références dans un discours marqué par la déliaison. Il évoque
Leibniz, Nodier pour un livre sur la fin du genre humain, un ou-
vrage intitulé Les Jours interminables des trés-morts, I'étude Le Ma-
tin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier publiée en oc-
tobre 1960 sur le réalisme fantastique ; il livre aussi I'anecdote du
cheval Marcos qu'il possédait dans sa jeunesse. Il multiplie en outre
les paradoxes pour déborder le spectateur, c’est-a-dire le dérouter :
apocalypse est en fait une résurrection ; I'infini recele une finitude
d’histoires possibles. Cet entretien donne 4 voir comment une pen-
sée choisit expressément et progressivement de se déliter, de sabor-
der le cadre rigide de la raison pour échapper a tout enfermement.

Parmi les différents types de plan, Ruiz distingue le plan allé-
gorique, C’est-a-dire celui qui parle du film lui-méme et le met en
abyme. Il existe dans les entretiens de semblables moments de ré-
flexivité : lors d’'un passage de sa parole, Ruiz fait miroiter, a travers
la réponse a une question, le dispositif de 'entretien, par exemple la
position des agents de I'entretien ou le statut de la parole. La spécu-
lation devient spéculaire, ce qui manifeste une prise de distance cri-
tique et ironique de Ruiz vis-a-vis de la situation dans laquelle il se
trouve pris. Par exemple, face a Thierry Jousse'?, il évoque une anec-
dote qui a un double sens. D’une part, il semble souscrire au prin-
cipe de I'émission qui retrace la biographie de I'invité. Il raconte un
souvenir : dans son enfance, il était facile de faire ’école buisson-
niere, car on ne savait jamais ce qu’enseignait le professeur : il com-
mengait en parlant de la campagne de Russie par Napoléon, puis il

13« A voix nue », op. cit.
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passait a la musique de J.S. Bach, il enchainait ensuite longtemps sur
ses histoires personnelles, sur un voyage aux Etats-Unis. Finalement,
les éleéves apprenaient que c’était le professeur de botanique. D’autre
part, lanecdote est un miroir : elle réfléchit le caracteére digressif de
la parole de Ruiz (que note I'intervieweur) dans I'entretien, notam-
ment quand Ruiz enchaine, juste apres, ses références érudites pour
répondre a la question disparate du Chili ouvert ou fermé.

De méme, dans un entretien des Cabiers du cinéma'®, Ruiz fait
un pas de c6té pour répondre au caractére ludique de son cinéma. 11
utilise d’abord une définition par un mathématicien : se souvenir, ce
n'est pas suivre un fil, selon une métaphore convenue, mais plutot
chercher un enfant perdu dans la forét, cest-a-dire qu'il existe plu-
sieurs chemins, plusieurs fils. Ruiz finit par se référer a une these de
ses opposants, a savoir que la fiction ne serait qu'une succession li-
néaire sur le fil narratif. Ruiz revient a sa position habituelle contre
la construction majoritaire des films. Il sest donc écarté de la ques-
tion ludique pour revenir a 'une de ses marottes. Cest alors qu’il
fait preuve d’autodérision en disant « On dit : « perdre le fil ». D’une
part, il finit sa réponse : pour prendre plaisir & une fiction, il faut ac-
cepter une perte de contrdle. D’autre part, Ruiz réfléchit sa propre
dérive dans la réponse a cette question : on est passé du ludisme a la
polyphonie et & une forme de dépossession dans le rapport du spec-
tateur & la fiction, ce qui manifeste plus un vertige troublant qu’'un
amusement.

La maniére ultime et paradoxale de s'échapper consiste non pas a
fuir le combat mais a tendre vers le soliloque au sein méme du dia-
logue entre intervieweur et interviewé. Ruiz aime détourner les ques-
tions variées qu'on lui pose vers un théme dont il fait sa marotte dans
Ientretien et sur lequel il continue de spéculer bien que le journaliste
lui pose des questions sur d’autres sujets. Léchappement est donc
interne : Ruiz se recentre sur ses sujets de prédilection et reste, en
quelque sorte, sourd au jeu des questions internes. C’est le cas par
exemple, dans I'émission Projection privée, a propos des Mystéres de

14 Entretien avec Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, Cabiers du cinéma, n°34s,
mars 1983, repris dans Raoul Ruiz, Entretiens, op. cit., p. 34.
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Lisbonne®. Le hasard des questions conduit Ruiz a développer un
discours solipsiste et fragmentaire sur deux themes situés au-dela de
Pinteraction avec Michel Ciment : la langue portugaise et 'ambigui-
té religieuse de Castelo Branco et de son héros le pére Diniz. A par-
tir d’'une question sur la voix-off, il dérive sur la langue portugaise
dans laquelle ce qu'on dit est masqué : plus le secret est banal, plus
il est inavouable. Lors d’une autre question, il poursuit sa spécula-
tion en élargissant a toutes les langues qui seraient des masques so-
nores. Plus tard, il revient sur la flexibilité spécifique du portugais,
qui tend a ne pas dire explicitement les choses. Quelles que soient les
questions, il les détourne pour revenir a son theme de prédilection.

De méme, Ruiz évoque plusieurs fois I'étrange catholicisme de
Castelo Branco et son personnage Pedro Diniz. Il affirme que
comme tout catholique, 'écrivain est un mécréant, se référant a cer-
taines anecdotes comme un viol de nonnes qu’il aurait perpétré. Plus
tard, sans que Ciment ne 'y invite, Ruiz évoque une séquelle pos-
sible des Mystéres de Lisbonne, dans laquelle Pedro Diniz serait dé-
crit comme ayant des convictions contradictoires, étant a la fois ca-
tholique et franc-magon. Quand Ciment veut l'interroger Ruiz sur
le travail avec les acteurs francais, Ruiz fait glisser la question pour
revenir a son portrait ambigu de Pedro Diniz.

Ces deux thémes de la langue portugaise et du catholicisme in-
téressent Ruiz car ils lui permettent de dresser un autoportrait mas-
qué : il se décrit en homme des contradictions qui se dérobe sans
cesse et refuse de se figer dans une identité distincte.

On peut se demander si cette tendance au soliloque n’a pas pour
but de faire voir 'auteur. On sait que I'entretien enregistré au magné-
tophone a été, dés les années cinquante, 'un des instruments de la
politique des auteurs. Mais ici, dans 'entretien de M. Ciment, c’est
un autoportrait creux et indiscernable que dessine Ruiz. Comme
le montre la conclusion facétieuse de 'interview « Ruiz et les fan-
tdmes », le cinéaste s'affirme, dans ses entretiens comme dans son

15 Projection privée, entretien par Michel Ciment, 27 novembre 2010, <https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-evenement-modiano/projection-
privee-raul-ruiz-4695785> (consulté le 18-XI-2023).
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cinéma, plus comme joueur que comme auteur : comme le nombre
d’histoires possibles est, selon lui, fini, il estime que ses films ont da
déja exister avant lui et étre tournés par d’autres que lui ; il conclut
qu’il filmera les prochains films de Rohmer et que d’autres que lui
tourneront ses films a lui. La création n’est pas la projection d’'une
vision d’auteur, mais un jeu de réle et une combinatoire. Ruiz appa-
rait comme un joueur a la fois gamer et player, qui cherche a se rendre
insaisissable comme dans un jeu de cache-cache, mais ce jeu est em-
preint de gravité : il joue pour trouver une échappatoire, parce qu’il
est conscient du rapport de forces qui existe dans l'institution ciné-
matographique et de la surveillance fondée sur des principes carté-
siens qui est exercée sur les artistes. Il rejoue en cela la déflagration
de son exil pour échapper a la dictature.
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Si Ion compare fréquemment, avec des pertinences diverses, la
projection cinématographique a un réve ou une séance d’hypnose,
il est moins commun d’envisager la possible analogie entre le ciné-
ma et une autre forme d’illusion, la paramnésie — ou « illusion de
déja-vu ». Il ne semble pas aller de soi que le cinéma ait partie liée
avec cette forme paradoxale de réminiscence, méme s’il a bien des
accointances assez nettes avec la mémoire, ainsi quavec I'oubli. Les
textes fondateurs de Bergson et Freud sur 'illusion de déja-vu', pu-
bliés au début du xx° siecle, ne font gueére le lien avec le cinéma et,
sur ce point, les textes théoriques publiés depuis sur le sujet n’ont
pas proposé d’évolutions majeures (ils ont pu dessiner, en revanche,
des rapprochements avec la poésie?). Létude du déja-vu, méme lors-
quelle est esquissée par I'historien de I'art Georges Didi-Huber-
man’, ne tient guere compte des images, et du cinéma en particulier.

1 Henri Bergson publie son étude intitulée « Le souvenir du présent et la fausse
reconnaissance » en 1908 ; Sigmund Freud aborde la méme illusion dans un
chapitre de sa Psychopathologie de la vie quotidienne, parue en 1901.

2 Voir par exemple Remo Bodei, La Sensation de déja vu, Paris : Seuil, 2007 et
Charles Méré, « La sensation du ‘déja-vu’ », Mercure de France, n° 163, juillet
1903.

3 Georges Didi-Huberman consacre un chapitre (« N’ai-je pas déja vu ce futur
quelque part ? ») a l'illusion de déja-vu dans le second volume de Ce gui nous
souléve. (Georges Didi-Huberman, Imaginer, recommencer : ce qui nous souléve,
2, Paris : Minuit, 2021).
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Il en va autrement si 'on s'attache 4 la théorie du cinéma, puisque
des avancées s’y font jour en faveur d’une certaine proximité entre
images en mouvement et illusion de déja-vu. Un petit groupe de
textes montre que le cinéma peut étre pensé dans son rapport au phé-
nomene de paramnésie. On y comprend que se joue dans le spectacle
cinématographique, ou du moins dans certains films, quelque chose
de comparable 4 un « souvenir du présent », la manifestation d’'un
souvenir ne correspondant a aucun événement passé, une mémoire
impossible. Les ouvrages que Gilles Deleuze consacre au cinéma
offrent sans doute les exemples les plus nets d’une telle affirmation :
Deleuze forge en effet le concept d’image-cristal, dans /Tmage-temps,
en se fondant sur I'analyse que fait Bergson de l'illusion de déja-vu,
avant d’analyser les formes cristallines que recelent les films d’Or-
son Welles, Tod Browning, Federico Fellini ou Luchino Visconti*.

Les textes de Jean Louis Schefer offrent une approche sensible-
ment différente, mais ils n’en constituent pas moins un cas de figure
remarquable. Schefer nous amene lui aussi a considérer la possible
nature « paramnésique » du cinéma en affirmant que « le cinéma est
la mémoire du temps non vécu® ». Cette idée est avancée dans une
livraison de la revue Ca cinéma datée de 1980, numéro concu en
collaboration avec Raoul Ruiz sous la forme de « dialogues imagi-
naires » et sous-titré Limage, la mort, la mémoire. Cette caractérisa-
tion ramassée du cinéma en une formule frappante ne fait pas 'ob-
jet de développement et constitue plutdt un aphorisme éclatant : la
phrase citée clot un court chapitre consacré au temps, aux images et

4 Gilles Deleuze, Cinéma 2. Limage-temps, Paris : Minuit, 1985.

5 Raoul Ruiz et Jean Louis Schefer, « Limage, la mort, la mémoire », Ca cinéma,
n° 20, Paris : Ed. Albatros, 1980, p. 48. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-
Louis Leutrat se souviendront de cette affirmation et ne manqueront pas de la
reprendre A différentes reprises. Voir par exemple Jean-Louis Leutrat, Un autre
visible, Le Havre : De l'incidence éditeur, 2009, p. 29 ; Jean-Louis Leutrat et
Suzanne Liandrat-Guigues, Penser le cinéma, Paris : Klincksieck, p. 137-8 ;
Suzanne Liandrat-Guigues, « Dans le sillage des statues », in Robert Bonamy
(dir.), Itinéraires de Robert Rossellini, Grenoble : UGA Editions, 2014.
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au cinéma, dont Schefer dit aussi qu’il fournit « I'image seulement
possible d’un passé oublié® ».

Si Jean Louis Schefer développe ailleurs des intuitions équiva-
lentes sur la mémoire paradoxale qu'offre le cinéma, il est remar-
quable que cette idée soit avancée dans ce livre, création a deux voix
montée sous forme de dialogue avec le cinéaste chilien, dont on
connait le gotit pour les formes labyrinthiques, les boucles narratives,
les effets de reprise et de brouillage temporel. Schefer et Ruiz par-
tagent-ils une méme affinité pour les effets de paramnésie ? Le « ci-
néma de paramnésie » constitue-t-il un point d’accord entre les deux
auteurs, un des socles d’ott peuvent s'élancer leurs dialogues imagi-
naires ? Ou ne faut-il voir dans la rencontre du déja-vu, tel que le
congoit Schefer, avec les fantaisies mémorielles de Ruiz, qu'une sorte

de hasard objectif ?

LES TEMPS DU DIALOGUE

Les échanges entre les deux hommes ont débuté a linitiative de
Serge Daney (qui voulait réunir ceux qu'il considérait comme « les
deux plus folles éruditions de Paris” »), quelques années aprés I'ar-
rivée de Ruiz en France. Avec humour, Schefer note qu’au cours de
leurs entrevues, il leur est arrivé de parler de tous les sujets, hormis
de cinéma?®. La boutade laisse deviner la richesse et la diversité de
leurs discussions, mais la publication commune de Cz cinéma, qui
inclut la retranscription de certains de leurs entretiens, prouve, s'il en
était besoin, que la remarque de Schefer est tout de méme excessive®.

6  Raoul Ruiz et Jean Louis Schefer, Ca cinéma, op. cit., p. 47.

7 Dominique Bax et al. (dir.), « Raoul Ruiz », Thédtres au cinéma, n° 14, Editions
du Collectionneur, 2003, p. so.

8  Jean Louis Schefer, « Secondes notes sur les Mysteres », Trafic, n° 84, décembre
2012, p. 129.

9  Schefer et Ruiz avaient auparavant travaillé sur (au moins) un projet de film :
un court-métrage, inabouti, consacré 4 une histoire de la peinture (Voir Ian
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Cette parution reste probablement I'aboutissement majeur de
leurs échanges. Mais ces deux membres du Cercle métaphysique de
Belleville, petit groupe de réflexion « préoccupé de questions logiques
et métaphysiques'® » qu'animait le cinéaste, ont aussi mené un travail
conjoint sur la piece de Calderén La Vie est un songe — dont Ruiz
samusait a rappeler qu’elle est le cauchemar de tout enfant sud-amé-
ricain, parfois obligé de 'apprendre par coeur!'. Leur collaboration a
conduit au montage de la piece'? a Avignon, par Ruiz, en 1986, puis
au tournage du film Mémoire des apparences (1986)". Aux themes
de La vie est un songe, le film entreméle les motifs de 'oubli, la re-
prise, les réminiscences involontaires. Lintrigue repose sur [utilisa-
tion, par un résistant a la dictature militaire, d’un incroyable moyen
mnémotechnique pour retenir quinze mille informations secretes.
Le commentaire explique I'étonnant principe, inspiré des anciens
procédés des arts de la mémoire : « Derriére chaque vers fut caché le
nom d’un militant, derriére chaque métaphore une adresse, derriere
chaque strophe une opération militaire ».

Le film marque la fin de la collaboration des deux hommes et
une mise en suspens de leurs échange'®. Beaucoup plus tard, Sche-
fer et Ruiz se sont pourtant retrouvés pour de seconds « dialogues
imaginaires » : une nouvelle discussion, remarquable et savoureuse,
est publiée sous ce titre dans le numéro de la revue 7héitres au ciné-
ma consacré au cinéaste en 2003 °. Ce nouveau dialogue a peut-étre
méme connu des prolongements puisque Schefer annonce : « Je vais

Christie, « Raul Ruiz and Jean Louis Schefer », Film Studies, n° 3, Manchester,
printemps 2002, p. 86-91).

10 Christine Buci-Glucksman et Fabrice Revault d’Allones, Rzoul Ruiz, Paris : Dis
Voir, 1987, p. 125.

11 Interview de Raoul Ruiz par France Roche (Antenne 2, Antenne 2 Midi, 31
juillet 1986).

12 Ruiz précise qu'il a mis en scéne la « version allégorique » de la piece, Cest-a-
dire Pauto sacramental congu par Calderédn a partir de sa comedia.

13 Schefer apparait au générique du film au titre de traducteur.
14 Dominique Bax (dir.), Thédtres au cinéma, n° 14, Magic cinéma, 2003, p. so.

15 Ibid., p. 50-5 et p.74-5.
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commencer A écrire un nouveau livre sur le cinéma. J’aimerais bien
quon se revoie, pour continuer a parler ». Ruiz répond « Oui, moi
aussi. Ca me manque un peu de faire, non de la théorie, mais de la
conversation et de la cogitation disparates'® ».

Sans doute faut-il ajouter au corpus de publications et créations
communes une derni¢re continuation de leur dialogue : les deux
textes consacrés aux Mystéres de Lisbonne (Ruiz, 2010) publiés par
Schefer dans les numéros 80 et 84 de la revue 7rafic. Leur rédaction
coincide avec la mort de Raoul Ruiz et le dialogue relancé par Sche-
fer se tient alors avec le seul film et la mémoire du cinéaste — ou
son fantdme, évoqué et invoqué par I'intermédiaire de sa réalisation.
Schefer écrit : « Je ne puis rendre hommage au génie de Ruiz que
d’une fagon imparfaite, mais la seule possible, en continuant 'espece
de conversation que nous avons tenue, pendant des années'” ». Que
Iécrivain puisse poursuivre la conversion avec un Ruiz disparu, a la
présence désormais plus spectrale que réelle, n'a rien de surprenant
et s'accorde bien au gotit du cinéaste pour les fantdmes ou les appa-
ritions au statut indécidable.

De fagon tres différente, on peut aussi constater que le dia-
logue imaginaire entre les deux hommes s’est prolongé sous une
autre forme. En effet, leur ouvrage commun a marqué durablement
I'ceuvre de Schefer. Compte tenu de la proximité qui s'instaure entre
plusieurs de ses livres et les chapitres qu'il signe dans Ca cinéma, la
revue apparait occuper une place déterminante et fondatrice dans sa
réflexion. Ce numéro se présente en particulier comme la réunion
de textes variés, issus d’ouvrages déja publiés ou a venir. Il reprend
tout d’abord plusieurs pages de LHomme ordinaire du cinéma, paru
lui aussi en 1980 : certains de ces passages sont reformulés, sans que
la référence a I'ouvrage original n’apparaisse, mais 'un d’eux figure
tres explicitement (le chapitre « La roue 18 »), repris a I'identique. Les
deux opus partagent en outre la méme forme composite, une méme

16 Ibid., p. s5s.
17 Jean Louis Schefer, « Secondes notes sur les Mysteres », op. cit., p. 129.

18 Jean Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma, Paris : Gallimard / Cahiers
du cinéma, 1980, p. 177-187.
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écriture qui procede par courts chapitres, une maquette qui se par-
tage entre photographies et textes. Cette proximité entre les deux ou-
vrages explique que Jean-Louis Leutrat y ait relevé une de ces formes
diptyques de « livre dédoublé » qu’il construisait et analysait'. Dans
un mouvement inverse, les « dialogues imaginaires » irrigueront des
ceuvres ultérieures. Ils seront pour partie repris dans le livre /mages
mobiles, en 1999 ; y figurera en particulier 'aphorisme déja cité, « Le
cinéma est la mémoire du temps non vécu ». Moins repéré en re-
vanche, parce que tenu sous silence, est le transfert d’autres chapitres
de Ca cinéma vers le livie L'Origine du crime®. Un long passage, dont
la source n'est pas indiquée, revient ainsi presque a 'identique : le
chapitre « Image du temps » de Ca cinéma devient, a quelques refor-
mulations pres, le chapitre « La préparation du temps ».

SCHEFER : LA MEMOIRE D' UN TEMPS NON VECU

Les nombreux liens tissés entre 'ouvrage congu avec Ruiz et
plusieurs de ses livres expliquent que les propositions de Ca ciné-
ma soient pleinement cohérentes avec les autres textes que Schefer
consacre au cinéma. Cela se vérifie en particulier si 'on considere
I'hypothese d’une « mémoire d’un temps non vécu ». LHomme ordi-
naire du cinéma donne ainsi a lire plusieurs développements a propos
« du temps que nous n’avons pas vécu?! », d’'une « mémoire sans ex-
périence®” » qui s'apparente donc a une mémoire infondée, un sou-
venir sans expérience passée. Cette paramnésie cinématographique
découle d’une contradiction entre la logique de répétition qui anime
le cinéma, et un principe d’incomplétude qui s’y oppose. Le film

19 Jean-Louis Leutrat, « Un essai transformé », in Murielle Gagnebin et Suzanne
Liandrat-Guigues, L'Essai et le cinéma, Seyssel : Champ vallon, p. 244.

20 Jean Louis Schefer, L'Origine du crime, Paris : POL, 1998 (1ére édition en 1985
aux éditions Café-Clima)

21 Jean Louis Schefer, LHomme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 125.

22 Ibid., p. 200.
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apparait comme un souvenir impossible, tandis que I'écriture fait
varier les modalités et les causes de cette impossibilité.

Pour Schefer, le cinéma, la découverte d’un film, la plongée dans
une salle obscure répondent a des désirs, a des absences, et suscitent
a ce titre des effets de reconnaissance. Mais ces résonnances intimes
ne « comblent » aucune lacune, aucun manque. Elles se contentent
de faire écho a des élans préalables, a des vides premiers. Les attentes
du spectateur ne se résolvent pas dans un sentiment de complétude,
mais trouvent leur prolongement dans une sensation d’inexplicable
familiarité. C’est ce que ce trés beau passage de L'Homme imagi-
naire donne a entendre : « Je ne suis cependant pas surpris par la re-
connaissance de ces lieux que je n'ai jamais atteints [...], ces lieux
inédits? ».

Une manifestation de la « mémoire d’'un temps non vécu » dé-
coule du fait que le monde que nous donne a voir un film projeté
« a déja été vu?* » — par un autre, géant ou cyclope auquel le dis-
positif cinématographique peut étre assimilé?> — alors que la répé-
tition qui s'engage reste incomplete et suspendue. La situation de la
projection entraine le spectateur dans des situations non pleinement
vécues, comme « non saturées®® ». La limitation qui simpose tient
d’abord a I'immobilité dans laquelle le spectateur est maintenu. Il
peut partager les élans des scénes et des personnages qu’il observe,
mais n’est pas en mesure de suivre leurs prolongements en action (il
sen tient a « des motions de sentiments liées a des actions impos-
sibles? », 4 une « velléité d’action® »). A cette premiére limite qui
porte sur 'espace et le mouvement, s'ajoute une mise en suspens du

23 Ibid., p. 138.
24 Ibid., p. 103.

25 Voir Jean-Louis Leutrat, « Le cinéma, art cyclopéen, ou : dans le sillage
d’Homére... », Gaia, Revue interdisciplinaire sur la Gréce antique, 2003, n°7,
p. 573-84.

26 Lexpression est de Remo Bodei, qui qualifie en ces termes le déja-vu tel que le
congoit Marc Bloch (Remo Bodei, La Sensation de déji vu, op. cit., p. 104).

27 Jean Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18.

28 Ibid., p. 133.
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sens. La vision d’'un film crée des images singulieres, arrétées ou mé-
morisées, en tout cas défaites de leur fond narratif, déliées de la lo-
gique des causes et des conséquences qui régit les enchainements scé-
naristiques. Les images restent « longtemps incompréhensibles® » ;
« détachées des films, des suggestions de temps qui les reliaient® »,
a la fois « évidentes et incompréhensibles®' ».

Létonnante forme de mémoire éveillée par le cinéma, qui évoque
moins quelle n’écrit®?, tient aussi au role joué par I'enfance dans la
construction du spectateur, et a la qualité propre des souvenirs d’en-
fance. Les souvenirs personnels qu'évoquent Schefer sont, comme
Pexpérience cinématographique, toujours incompletement vécus,
restés 4 I'état de sensation colorée, associés a un geste empéché, im-
mobilisé, peut-étre oublié. Il s'agit de souvenirs d’événements a
peine conscients, tenus a distance, dont I'enfant fut pour partie pré-
servé. Clest pourquoi la mémoire de I'enfance est une mémoire in-
compléte, ou révélée apres-coup. Or le cinéma a un réle clé dans
cette révélation tardive. Il revient ainsi & Sciuscia de faire prendre
brusquement conscience de la menace et des dangers passés de la
guerre ; et ce sont Les Deux Nigauds qui tuent rétrospectivement
un pere déja disparu. Le cinéma est 'occasion d’un retour sur les
énigmes passées, d’abord pour I'enfant, mais aussi pour 'adulte qui
revient toujours sur les traces de 'enfant qu'il a été et qui lui tient
encore la main®.

Dans les « seconds dialogues imaginaires » de 2003, Schefer fait
le lien entre sa propre conception de I'enfance et les films de Ruiz :

Ce que jai retenu des enfants de tes films, parce que ¢a m’inté-
resse, cest quils posent la question : pourquoi est-ce que I'on
commence 2 faire quelque chose ? Pourquoi est-ce qu'on s'inté-
resse 4 des tableaux, pourquoi est-ce qu’on fait des images ? Il y a

29 Ibid., p. 124.
30 Ibid., p. 126.
31 Idem.

32 Ibid., p. 16.

33 Jean Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 95.
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dans tes films des images soit allégoriques, soit réelles, d’enfants
qui regardent, qui voient la scéne. Ce sont des moments déclen-
cheurs. [...] ces enfants regardent des images qui sont lz mémoire
d'un secret énigmatique. Celui qui vient aprés continue 2 faire des
images ou des interprétations pour comprendre une chose gu/
croit avoir sue. [...] Pour moi Cest lorigine du crime. Le pere
mort depuis longtemps, tué rétrospectivement par I'enfant qui
ne peut plus cesser de refaire des images du crime ou de regarder
des tableaux. Ce crime est sans mémoire parce qu'il n'a pas e lieu™.

Ruiz : UNE MEMOIRE REVEE

Lenquéte intime et théorique que mene Scheffer sur 'expérience
du spectateur trouve prolongements et accords chez le cinéaste
chilien. Pour tous deux, images et enfance sont porteuses de phéno-
menes de mémoire paradoxale. Dans le cinéma de Ruiz, il n’est pas
rare que I'enfant se tienne proche du coeur du mystere, quand il ne
se fait pas guide du spectateur dans le film (« souvent chez Ruiz, un
enfant fait le film » note Schefer®). Parfois inquiétant, ailleurs crimi-
nel, il est souvent sans age. Il déclenche, a sa mesure, le déréglement
temporel du film. Mais I'enfant, central dans le propos de Schefer
puisque I'expérience cinématographique rejoue toujours selon lui
une expérience enfantine, ne porte chez Ruiz qu'une part des ambi-
guités chronologiques et des chevauchements d’époques typiques de
son univers. Fantastiques, éminemment surprenants et déroutants,
son cinéma et ses écrits regorgent de manifestations illogiques, in-
croyables, d’illusions optiques, raccourcis et passages inattendus, de
phénomeénes de mémoire indécidables.

34 Dominique Bax et al. (dir.), Thédtres au cinéma, op. cit., p. 74 (je souligne).

35 Jean Louis Schefer, « Mystéres de Lisbonne de Raoul Ruiz », Trafic, n° 80, dé-
cembre 2011, p. 89.
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Quand Ruiz qualifie le cinéma de « catalogue des modes du réve
et des maniéres de la mémoire® », on peut sattacher a I'une ou
lautre de ces facultés de Iesprit (toutes deux assez couramment as-
sociées au cinéma), mais c’est plutot I'alliance des deux mots et donc
Iélaboration d’une « mémoire révée » qui méritent d’étre ici souli-
gnées (assorties en outre A un esprit de syst¢me adepte du catalo-
gage). Cette conception du cinéma semble tout a fait favorable a des
effets de paramnésie, mais sans que celle-ci ne jouisse d’un statut pri-
vilégié dans la « hiérarchie » des aberrations et illusions mémorielles
ou temporelles — qu'il s'agisse de « cryptomnésie », « hypermné-
sie », « amnésie », etc. Lillusion de déja-vu ne semble pas, en pre-
miere analyse, dotée d’un statut prééminent ou central dans le cata-
logue ruizien. Toutefois, on comprend que le déja-vu puisse s'inviter
dans un cinéma de répétition, de variation et de « mémoire révée ».

De bifurcations en boucles du récit, les personnages de Ruiz en
viennent souvent a se confondre, les situations se ressemblent et
se répetent. Les échos se multiplient, les effets de reconnaissance
abondent, prenant méme la forme d’échos au sens strict : quand
une méme formule (« Merde... merde... merde ») est répétée dans
deux séquences d’'un méme film (Les Trois couronnes du matelot), ou
lorsque la clochette de Trois vies et une seule mort retentit entre les
mains de Gilberte dans Le Temps retrouvé.

Si le monde des films de Ruiz est toujours susceptible de se ré-
véler dédoublé, répété, la sensation de déja-vu, lorsqu’elle survient,
est donc moins une illusion qu'un signe — parmi d’autres — de
cette instabilité, de ce temps cyclique. Certaines situations sont do-
tées d’une force telle qu’elles sont amenées a revenir, a simposer a
nouveau — comme dans Le Domaine perdu, lorsque Yvonne et An-
toine, se rencontrant pour la premiére fois, mentionnent explicite-
ment I'impression qu'ils ressentent :

— Antoine : J’ai 'impression de vous connaitre — [mais] tout le
monde doit dire ¢a. Excusez-moi.

36 Cité par Emmanuel Plasseraud, « Songe d’un cinéaste « logicien » : sur Raoul
Ruiz », Ligéia, n° 129-132, « Le réve au cinéma », 2014, p. 178.
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— Yvonne : Je ris parce que je suis sérieuse. Et je suis sérieuse
parce que je vous connais moi aussi. Cest pas étonnant d’ailleurs,
je connais tout le monde.

Dans ce cas précis, la sensation de déja-vu qui est évoquée suit ap-
paremment les voies d’un discours convenu de séduction. Mais elle
témoigne aussi d’une répétition qui se joue bien 13, puisque Cest la
rencontre du Grand Meaulnes avec Yvonne de Galais que les person-
nages reprennent explicitement. Plus tard dans le film, le face-a-face
de deux autres personnages, Max et Héléne, fera écho a la méme si-
tuation, créant un nouveau dédoublement et insistant donc sur la
répétition qui se trame a chaque occurrence :

— Max : Oui, ¢a me fait rire

— Héléne : Pourquoi ?

— Max : Jai I'impression de vous connaitre. J’ai 'impression
qu'aprés ce soir passé ensemble, on ne se verra plus jamais, et
pourtant on se re-rencontrera.

LORSQUE LA MACHINE A ECHO SE GRIPPE

Il ne suffit pas de pointer la répétition, méme révée, qui est a
Iceuvre. Lunivers ruizien se caractérise tout autant par les échos
qu’il ménage que par les déreglements qui les affectent, les troubles
variés qui les accompagnent. Les reconnaissances différées, incer-
taines ou empéchées, constituent a I'évidence un motif central dans
I'ceuvre du cinéaste. Les empéchements contredisent ou font dérail-
ler les processus d’identification de sorte que les reconnaissances se
trouvent niées ou perturbées. Ce trouble de la reconnaissance tient
en certains cas de la pathologie. Le personnage de Georges Didier
dans Généalogies d’un crime est A ce titre exemplaire puisque le psy-
chanalyste souffre d’une difficulté constante  identifier les hommes
et les femmes qu’il rencontre et se méprend parfois. C’est aussi le
mal endémique qui touche tout un quartier de Paris dont il est dit
dans Trois vies et une seule mort que tout le monde y joue « a ne pas se
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reconnaitre ». Et lorsque le protagoniste de L'(Ei/ qui ment reconnait
en Ellic son ancien professeur de russe, Ellic lui répond, sans lever to-
talement la confusion : « non, ce n’était pas moi ; c’était un écho ».

Dans d’autres cas, cest une sorte de mécanisme de retour cyclique
qui semble grippé, suggérant une conception du dispositif cinéma
pris entre une logique de répétition et sa contradiction méme. Dans
Mémoire des apparences, le personnage principal assiste a la projec-
tion d’'un film vu au méme endroit vingt ans auparavant. Dans un
extrait du film dans le film le dialogue de deux personnages prend
en charge la répétition des deux projections espacées de vingt ans, en
rejouant la situation sur un mode science-fictionnel :

— Mon pauvre ami, je crains que ¢a ne soit fini pour vous.

— Je vous ai dé¢ja entendu dire ¢a.

— Clest vrai 2 Ou ?

— La ou vous étes en ce moment.

— Vous vous trompez. La machine i écho n'a plus d’effet sur moi.
Je suis ici a part entiere¥.

Ailleurs, la reconnaissance trompeuse et les troubles de I'identi-
fication sont méme théorisés par Ruiz lorsqu’il souligne que, d’un
plan a2 un autre, la présence d’'un méme acteur n’est pas la preuve qu’il
s'agit du méme personnage : il peut aussi s'agir de son double®, d’'un
nouveau double apparaissant a chaque nouveau plan®’. On com-
prend que cette conception du plan et du montage soit propice aux
dédoublements voire triplements de personnalités qu'explore Ruiz a
plusieurs reprises, par exemple dans Trois vies et une seule mort (Mar-
cello Mastroianni incarne trois ou quatre « personnages ») ou L'(Ei/
qui ment (John Hurt endosse deux roles, Anthony et Le Marquis,
personnages « priori distincts quoique parfaitement ressemblants, et
qui en viennent d’ailleurs & se confondre).

37 Je souligne.
38 Voir Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, Paris : Dis Voir, 2006, p. 38.
39  Idem.



D1aLOGUES ENTRE RaouL Ruiz et Jean Louts Scuerer | 143

MANIFESTATIONS DU DEJA-VU

De tels effets de reconnaissance, qu'elle soit empéchée ou insis-
tante, fondent une singuliere poétique de la répétition attachée a
des phénomenes de reprise instables, flous, indécidables. Mais I'es-
thétique et la théorie de Ruiz offrent certains traits qui relévent plus
précisément de la paramnésie et laissent percevoir une véritable poé-
tique du déja-vu, un cinéma porté par les pouvoirs créatifs du « sou-
venir du présent ».

La critique a été particulierement sensible a cette dimension du
cinéma de Ruiz. Alain Philippon notait déja trés justement & propos
de Bérénice, en 1983 : I'adaptation de Racine, avec sa circulation tres
spécifique des silhouettes, des personnages, et de la parole, « est un
film sur la paramnésie, sur le sentiment de déja vu : Bérénice vit et
regarde la tragédie comme si elle I'avait déja vécue, ailleurs ou autre-
fois® ». La comparaison s'explique par les choix de mise en scéne qui
instaurent un dialogue entre une Bérénice « en chair et en os », es-
quissant quelques déplacements malgré les poses assez figées quelle
adopte, filmée face caméra le plus souvent, et des hommes (Titus,
Antiochus, Arsace) réduits pour 'essentiel & des voix, des silhouettes,
des ombres, des corps & demi cachés, des visages ou des bustes statu-
fiés. Le décalage entre Bérénice et ceux qui I'entourent laissent en-
tendre que la tragédie est comme déja jouée ; ce qui se tient sous nos
yeux ne parvient pas pleinement a exister et survenir, et se donne plu-
tot a voir sous la forme d’un écho. La séparation entre les étres, assi-
milée ici a une division entre vivants et spectres, a déja eu lieu. Bé-
rénice semble étre en visite aux Enfers, 3 moins quelle n'évolue, si
I'on songe a Cocteau, dans la « Zone » qui les sépare de notre monde.

Lidée de paramnésie est également présente, quelques mois au-
paravant sous la plume de Serge Daney qui note que le phénomene
de déja-vu « enchante Ruiz*! ». Dans son article « Dialogues d’exilés.

40 Alain Philippon, « Rencontres cinématographiques d’Avignon. Coups de
théatre », Cahiers du cinéma, n° 351, septembre 1983, p. 33.

41 Serge Daney, « Dialogues d’exilés. En mangeant, en parlant », Cahiers du ciné-
ma, n° 345, mars 1983, p. 25.
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En mangeant, en parlant », tout entier sous influence ruizienne, I'os-
mose entre I'écriture critique et I'ceuvre analysée est telle quen lisant
les mots de Daney, on croirait presque entendre la voix de Jean-Ber-
nard Guillard relatant ses aventures maritimes dans Les Trois Cou-
ronnes du matelot :

J’ai déja parlé a Raoul Ruiz. Je veux dire qu'il m’est arrivé de conti-
nuer 2 lui parler. De croire, 4 'entendre répondre si vite, que seule
ma mauvaise mémoire m’avait fait oublier que de cela, précisé-
ment, nous avions déja parlé**.

Poursuivant la méme idée de répétition paradoxale, Daney ajoute
plus loin, a propos du standard de jazz 7he man I love de Coleman
Hawkins : « J’aimais le “bean” pour cette fagon qu’il avait de “tou-
jours déja jouer®®”, comme peut-étre Raoul aime Carlos Gardel pour

cette facon de “toujours déja chanter”* ».

DES LIEUX INCONNUS MAIS RECONNUS

Laffinité avec la paramnésie, relevée dans la production ruizienne
des années 1980 par une critique qui y fut sensible, a largement per-
duré et se manifeste, 3 des degrés différents, dans la suite de son
ceuvre. Rappelons qu'aux yeux de Ruiz « tous les films peuvent étre
pergus comme une vie que I'on aurait déja vécue® ». La note d’in-
tention du film KZlimz dit d’ailleurs que le film doit donner I'impres-
sion d’avoir déja été vu, ou « déja imaginé » voire « déja dansé* »

42 Ibid., p. 23.

43 La rencontre entre jazz et paramnésie, sous la plume de Daney, doit étre rap-
prochée de ce que Julio Cortdzar fait dire & son personnage de jazzman (Miles)
dans LHomme & l'affiit : « Je I'ai déja joué demain ».

44 Serge Daney, « Dialogues d’exilés », 0p. cit., p. 24.

45 Christine Buci-Glucksman et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit.,
p. 105.

46 Dossier de presse du film.
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(la construction en flash-back successifs, sans doute autant révés
que remémorés, participe bien siir a cette logique de retour). Pour
d’autres motifs, le commentaire de I'essai-documentaire De grands
événements et des gens ordinaires indique pour sa part : « Ce que nous
sommes en train de vivre, nous I'avons déja vécu ; ce que nous en
sommes en train de filmer, nous 'avons déja filmé ». Cest le role
des rituels qui est ici pointé. Le rituel (celui des élections législatives
dans le cas présent), en tant quhéritage, pratique immémoriale, est
le dépot et la réactivation de mémoires plus anciennes, qui ne nous
appartiennent pas.

Un plan de Trois vies et une seule mort (1996) semble a son tour
pouvoir étre interprété comme la manifestation, presque secréte,
d’un inexplicable sentiment de déja-vu. Il s'agit d’un des premiers
plans du film. LCouverture, quelques minutes plus tot, se déroule
dans un studio de radio. Pierre Bellemare y commence le récit des
événements : « Nous sommes a la fin du siecle, au mois d’aotit a Pa-
ris [...] André Parisi se réveille ce matin-1a, péniblement ». On voit
ensuite André (Féodor Atkine) se lever ; il souffre d’'un sévére mal
de téte, sort de chez lui a la recherche d’une pharmacie. Dans la rue,
d’abord ébloui, hésitant, il ralentit lorsqu’il passe devant un im-
meuble qui se dresse au fond d’une petite cour. La facade du bati-
ment retient son attention, avec le panneau « a louer » sous une fe-
nétre. A I'évidence, cette maison ou cette fenétre I'appelle, l'intrigue.
Retenu par quelque chose, ’homme ralentit le pas, s'arréte un ins-
tant devant la grille ouverte, téte levée vers 'appartement. Quelques
notes de musique accompagnent le mouvement de caméra, ascen-
dant puis descendant, et accompagnent ensuite André qui reprend
sa marche jusqu’a un bar-tabac ou il entre. Il y fait bientot la ren-
contre d’'un homme surprenant.

Que se passe-t-il, devant cette maison, alors que rien d’étrange
n’y est immédiatement perceptible, alors qu'aucun effet visuel ne
construit de dédoublement ou de vision aberrante ? Une fois consi-
dérées les différentes hypotheses possibles (choc esthétique, souve-
nir, mystérieuse attirance, etc.), il est tentant d’affirmer que, face a
cette maison qui fait signe 2 André, celui-ci est sujet & une sensation
de déja-vu. La découverte de lieux inconnus est d’ailleurs une des
situations privilégiées de ce type de réaction — et Schefer constate



146 | Alban Pichon

lui-méme un sentiment de familiarité devant ce qu'il nomme les
« lieux inédits » du cinéma. On image assez aisément le narrateur
Bellemare, dont la voix s'est interrompue dés qu’André est appa-
ru, évoquer ici une telle sensation. Le récit pourrait ressembler a ces
histoires qui ont fait la célébrité de ses émissions ou livres, et res-
sembler en particulier & celle-ci : « Petites magouilles, cafés noirs sur
le zinc des bistrots du quartier. Malik, ce matin-13, croise le regard
d’un autre client qui déguste son café-créme. Etrange sensation de
déja-vu? ».

Une chose est certaine, 'immeuble et 'appartement a louer font
signe & André et on découvrira assez vite le role que ce logement va
jouer dans le peu d’existence qu’il lui reste a vivre. Donc, si André
ne fait pas I'expérience d’un déja-vu face a cette fagade, il faut croire
qu’il sagit au moins la d’une sorte de prémonition, une de ces traces
que le futur laisse, comme celles qu'évoque Walter Benjamin dans
Une enfance berlinoise :

On a souvent décrit le déja-vu [...] Etrange qu'on n’ait pas en-
core suivi le trajet inverse de cet éloignement — le choc par le-
quel un mot nous fait trébucher comme un manchon oublié
dans notre chambre. De méme que celui-ci conduit notre pensée
vers une étrangére qui était 13, il y a des mots ou des silences qui
conduisent notre pensée vers cette étrangere invisible ; I'Avenir,
qui les oublia chez nous*.

Lappartement, tout juste apercu ici, annonce histoire 4 venir.
Celle-ci recoupera et répétera pour partie des événements dont on
apprendra qu’ils s’y sont déroulés.

D’autres cas de paramnésie se nichent dans le dernier livre de
Ruiz, Lesprit de l'escalier, placé sous les auspices de Gérard de Ner-
val, poéte 6 combien sensible aux réminiscences inexpliquées (mais

47 Pierre Bellemare et Gaétane Barben, LAnnée criminelle, 1993, Paris : France
Loisirs, p. 131.

48 Walter Benjamin, Sens unique ; précédé de Une enfance berlinoise ; et suivi de
Paysages urbains, Paris : Maurice Nadeau, 2007, p. 53.
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on y rencontre aussi le plus sérieux Henri Bergson, assis autour
d’une table tournante). Dans cet ouvrage ou 'imagination est jugée
comme le meilleur acces possible au passé®, il est abondamment
question de souvenirs inconscients et oubliés. Mais c’est bien la pa-
ramnésie qui s'invite aussi lorsque le fantdéme-narrateur vit son pré-
sent comme un souvenir. Il remarque par exemple : « Clest curieux,
j’ai de plus en plus la sensation de vivre mes souvenirs® » ; « Les sou-
venirs deviennent de plus en plus indiscernables d’un présent impré-
visible. D’un présent qui se dérobe sans cesse » ; ou « Moi aussi, je
suis en train de me rappeler cette situation. Moi aussi, je sais : je sais
pertinemment que cette situation n'a jamais eu lieu dans le passé’! »

ENNUI ET SAUDADE

Ce qui arrive au personnage de Lesprit de l'escalier est typique :
I'illusion de déja-vu survient lorsqu’un sujet se rappelle une situation
tout en sachant pertinemment qu’elle n'a pas eu lieu, qu’elle ne peut
avoir lieu. Lillusion de déja-vu n’est pas fondée sur une redite, n’est
pas astreinte au retour du méme, et cest d’ailleurs bien la I'origine
du trouble : il y a illusion car il 0’y a pas répétition. La reprise n’est
donc pas, a priori, la catégorie qui permet d’appréhender le déja-vu.
Loeuvre de Ruiz nous invite & plutdt penser la paramnésie en lien
avec d’autres notions : 'ennui et la saudade.

Ruiz vante les mérites de 'ennui et évoque méme en certaines
occasions « une haute qualité d’ennui®* ». Dans son article « Théo-
rie du conflit central », il reproche a Bergson d’avoir négligé ce sen-
timent de lassitude, qui peut aussi devenir un « intense sentiment
d’exister » lors de certains temps d’insomnie :

49 Raoul Ruiz, Lesprit de ['escalier, Paris, : Fayard, coll. « Alter ego », 2012 (édition
numérique non paginée).

50 Idem.

51 Idem.

52 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1. Miscellanées, Paris : Dis Voir, 1995, p. 13.
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Peut-étre que Bergson, qui avait tendance & douter de 'impor-
tance d’'un présent qu'il voyait s’évanouir dans les flux et reflux
du passé et du futur, aurait dt s'intéresser 4 ce moment privilé-
gié, quand le passé et le futur se scindent comme les eaux de la
Mer Rouge pour laisser passer un intense sentiment d’exister, ici
et maintenant, dans un repos actif>.

Il est symptomatique de trouver sous la plume de Ruiz des ré-
flexions sur Bergson, penseur incontournable de la paramnésie.
Dans un court texte intitulé « le souvenir du présent », Bergson s’at-
tache a décrire le déja-vu comme 'expérience de ce qui générale-
ment n'est pas percu, de la division du temps partagé entre projec-
tion et souvenir. Il est vrai que Bergson ne s'intéresse pas aux temps
d’insomnie que décrit Ruiz, et ne propose aucune théorie de I'en-
nui (qu'il reviendra plut6t a Jankélévitch de développer). Mais ce
sont bien, tout de méme, des états comparables de « baisse d’atten-
tion a la vie », C'est-a-dire de distraction, de réverie, de fatigue, qui
sont selon lui les déclencheurs de la sensation de déja-vu ; des états
relativement proches de I'ennui qui captive Ruiz. Bergson et Ruiz
saccordent donc sans doute donc un peu mieux que Ruiz ne le sug-
gere lui-méme.

Un autre accord implicite entre Ruiz et le philosophe se fait jour
dans le chapitre de Poétique du cinéma intitulé « Le cinéma comme
voyage clandestin ». Ruiz y note, & propos des films secrets et clan-
destins que véhicule toute ceuvre cinématographique, que sa théorie
ou « méthode implique une transformation de la maniére de réaliser
un film>* ». Puisqu’il appartient au film achevé de révéler aprés-coup
ses différents scénarios secrets, « le scénario ne peut étre antérieur au
film> ». Une telle remarque fait immédiatement penser au geste de
Godard qui a congu et mis en scéne le scénario du film Passion apres
la réalisation du film. Surtout, se fait jour dans ce texte de Ruiz une
idée trés bergsonienne. Le scénario, c’est-a-dire le film en puissance,

53 Idem.
54 Ibid., p. 108.
55  Idem.
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découle rétrospectivement du film lui-méme, une fois que celui-ci
est réalisé et donc pleinement « actuel ». Le sens commun considere
plus spontanément que I'actuel découle du possible, et qu'une réali-
té « en puissance » précéde la réalisation effective, mais Bergson sou-
ligne que les deux modalités jaillissent simultanément : le possible
ne peut en aucun cas précéder 'actuel, il en procede plutdt. Linspi-
ration de Ruiz n’est guere différente. Son roman Lesprit de l'escalier,
ou il faut bien entendre I'expression « esprit d’escalier » avec le dé-
calage qui découle d’une réaction trop tardive, est imprégné d’une
semblable conception : le narrateur-fantdme y invente son passé a
partir de son présent, le passé s’y réalise ensuite.

Larticle cité fait intervenir la saudade pour évoquer une forme
spécifique de nostalgie, fondée sur les souvenirs de ce qui n'a pas eu
lieu — mais aurait sans doute pu survenir. Ruiz restera sensible a cet
état d’esprit jusqu’a son dernier film (Les Lignes de Wellington) ou il
revient 2 Michel Piccoli de le mentionner a son tour, en essayant de
brosser 4 grands traits le portrait du peuple portugais :

Clest un peuple mélancolique. Ils appellent ¢a “saudade”. Cest
la mélancolie des choses qui n'ont pas eu lieu, mais qui auraient
pu avoir lieu.

La saudade constitue donc elle aussi une expérience insaturée,
inaboutie, du possible. Ruiz I'associe aux concepts d’ennui, de tris-
tesse — ou #ristitia, le « huitiéme péché capital®® ».

ConcLusioN
Ruiz sempare des problémes posés par la mémoire dans une dé-

marche théorique ambitieuse qui court presque le risque du ver-
tige, et une perspective créatrice faisant appel aux pouvoirs de

56 Par exemple dans André Habib et Richard Bégin, « Raoul Ruiz (1941-2011).
Lesprit de exode », in Hors champ, 2004, <https://horschamp.qc.ca/article/
raoul-ruiz-1941-2011-lesprit-de-lexode> (consulté le 4 mars 2024).
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I'imagination, du foisonnement, de la répétition-variation. Il mobi-
lise un vaste arsenal de références artistiques ou philosophiques, au
sein d’un corpus ol se rejoignent la métempsycose et I'ennui, Nerval
et Bergson. Lécriture de Schefer, 4 la fois introspective et analytique,
est pour sa part peu adepte de la répétition ou du foisonnement mais
incline plut6t a la déviation et a I'écart, au hiatus et 4 'énigme. Sche-
fer semble en outre assez étranger a esprit de la saudade : 1a mélanco-
lie du possible laisse place chez lui a I'énigme de I'origine — toujours
qualifiée de criminelle. Malgré tout, les deux hommes placent au
cceur de leur pensée du cinéma une expérience cinématographique
structurante mais incomplete, fondamentale bien qu'elle n’ait jamais
totalement eu lieu. En effet, si Schefer fait du cinéma un temps non
vécu, Ruiz fait quant a lui appel a la saudade pour analyser son ex-
périence de cinéphile en ces termes :

Tout cinéphile posséde au moins une expérience particuliere, ob-
jet de son regret. La mienne n’est ni triste ni gaie, dans la mesure
ou elle na jamais vraiment eu lieu. Elle provoque cette mélanco-
lie que les Portugais appellent saudade ; soit : une nostalgie de ce
qui aurait pu avoir lieu”.

Ruiz retrouve ici Schefer en fondant la relation au cinéma sur
une expérience non complétement vécue. Cette convergence n’était
sans doute pas encore totalement perceptible en 1980, époque de ré-
daction et publication de Ca cinéma. Mais 'accord rétrospectif entre
les auteurs est devenu possible par les développements ultérieurs de
leurs ceuvres respectives.

57 Propos cité par Jean-Frangois Rauger, « Je pratique plutot un cinéma ot 'on
recherche la non-vraisemblance. Un cinéma réaliste », Le Monde, 20 aolit 2011.
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D ans le silence hivernal de la salle de lecture de la bibliotheque
de I'Institut de la mémoire et de I'édition contemporaine a I'’Abbaye
d’Ardenne, une chercheuse aux prises avec les archives du cinéaste
Raoul Ruiz s'interroge sur sa situation : n'y a-t-il pas une forme de
vacuité a vouloir expliciter le geste de création ? Le vent normand
qui tourbillonne autour de I'abbatiale la nargue comme les souffles
des Templiers et de Saint Thérese d’Avila dans Le Baphomer de Pierre
Klossowski. Elle ne sait plus précisément ou s'arréte la réalité et ou
commence la fiction entre les livres du dessinateur-écrivain mono-
mane, et les films, les notes, les brouillons du cinéaste chilien. Est-
elle elle-méme devenue un personnage d’un récit ruizien ? Elle ne
peut sempécher de sentir I'ironie mordante des deux auteurs quand
elle cherche a retracer I'écriture de L'Hypothése du tableau volé, film
inspiré par 'ceuvre de Pierre Klossowski, dans lequel un collection-
neur déploie ses interprétations a partir d’une série de tableaux du
peintre fictif Tonnerre, tout droit issu de I'univers klossowskien.
Toute vérité des signes ne finira-t-elle pas par lui échapper ? Et que
restera-il a la fin, quelques images, quelques gestes, souvenirs des ta-
bleaux en lambeaux, un petit tumulus de cendres de pellicules calci-
nées ? Plutdt que de contempler ces ruines de récit, acceptons peut-
étre d’y prendre notre part et assumons notre devenir personnage.
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Il faudra peut-étre suivre la lecon de Klossowski et de Ruiz et s’assu-
mer en tant que stéréotype, agent de I'institution universitaire, pour
parvenir a détourner le genre herméneutique. Admettre qu'on ne se-
ra pas cet agent de 'action, comme Jéréme de La Vocation suspendue,
et qu'on sera nous-mémes soumis a une série d’épreuves, de choix
truqués parmi des chemins qui ne ménent nulle part. Le crépuscule
gagne dans ['abbatiale bient6t désertée. Les lecteurs vont regagner
leurs chambres et plus tard le réfectoire. Luniversitaire rend les do-
cuments qui sont une nouvelle fois soumis  la pesée et retourne vers
le vestiaire pour récupérer son sac. Subrepticement, a la lueur des
lampes qui viennent d’illuminer les travées, elle se voit dans les reflets
des grandes portes vitrées telle Alice courant a la poursuite du lapin
blanc qui s’échappe au soleil couchant par une petite porte vers le
fond du jardin. Plutdt que de courir sans fin, nous tenterons de re-
tracer les étapes d’une enquéte qui doivent faire de I'historienne du
cinéma une Stalker. Accepter son devenir passeur, comme le Mon-
tag de Fahrenbeit 451. La chercheuse-cartographe redessine menta-
lement la carte qui permet de se frayer un chemin dans le territoire
ruizien toujours mouvant en gardant a I'esprit que la carte nest pas
le territoire’.

Notre enquéte porte sur une dyade ruizienne, La Vocation suspen-
due (1977) et LHypothése du tableau volé (1979) inspirés au cinéaste
par I'ceuvre de 'écrivain, Pierre Klossowski, au faite de sa célébrité
au début des années soixante-dix, moment ot Raoul Ruiz s’installe
en France. D’ascendance polonaise, Pierre Klossowski (1905-2001)
est le frere ainé du peintre Balthus. Il se définissait ainsi :

Retenez bien ceci pour la joie de mes détracteurs : je ne suis ni un
écrivain, ni un penseur, ni un philosophe — ni quoi que ce soit
dans aucun mode d’expression — rien de tout cela avant d’avoir
été, d’étre et de rester un monomane?.

1 Alfred Korzybski, Une Carte nest pas le territoire, prolégoménes aux systémes,
non-aristotéliciens et & la sémantique générale, trad. de 'anglais par Didier Kohn,
Mireille de Moura et Jean-Claude Dernis, Paris : 'Eclat, 1998.

2 Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille : Rydan-ji, 1984, p. 91.
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Son ceuvre est pourtant multiple : traducteur du latin (surtout
connu pour les polémiques autour de sa traduction de L'Enéide) et de
lallemand (particulierement du Gai Savoir de Friedrich Nietzsche)
mais aussi d’un traité érotique chinois, Le Jéou pou touan ou la
chair comme tapis de priére (environ 1640) de Li-Yu ; il a écrit plu-
sieurs romans dont le premier est La Vocation suspendue (1950), des
essais comme Le Bain de Diane (1956), et des commentaires phi-
losophiques qui ont marqué profondément leur époque : d’abord
concernant le Marquis de Sade, avec Sade, mon prochain en 1947,
puis Le Philosophe scélérar en 1967 et devient I'un des grands exé-
getes de Nietzsche. Enfin, il sadonnait au dessin, unique pratique
qu’il cultiva jusqu'a la fin de sa vie. Au début des années 1970, il
est extrémement célébre en France, son ceuvre suscite les commen-
taires admiratifs de Michel Foucault et de Gilles Deleuze. 1l parti-
cipe au colloque Nietzsche de Royaumont en 1964, ot Deleuze lui
témoigne une grande admiration lors des discussions. En 1969, son
livre Nietzsche et le cercle vicieux qui reprend sa communication du
colloque est d’ailleurs dédié a Deleuze. Cette méme année, le phi-
losophe lui consacre un chapitre de ses appendices a Logique du
sens sous le titre « Klossowski et le corps langage ». Les relations qui
se tissent entre ces ceuvres n'échappent pas au grand lecteur qu’était
Raoul Ruiz.

Précisons maintenant comment se produit la rencontre de Ruiz
avec les textes de Klossowski. On en connait différentes versions,
Ruiz aime semer les fausses pistes. Ruiz dit dans certains entretiens
qu’il a découvert La Vocation suspendue par hasard, mais ailleurs, il
avoue qu'il a découvert I'auteur en lisant Logique du sens de Gilles
Deleuze avant méme d’arriver en France®. Le livre, publié en France
en 1969, a trés rapidement été traduit en espagnol, dés 1971 par les
éditions Barral de Barcelone. Raoul Ruiz, en sud-américain lecteur
de Jorge Luis Borges, est immédiatement attiré vers cette ceuvre que
Deleuze brandit comme une arme pour « renverser le platonisme »,
qui lui permet d’abattre les idoles de la vérité et de la représentation

3 Catherine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault-d’Allonnes, Raoul Ruiz, Paris :
Dis Voir, 1987, p. 94.
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au profit des simulacres dans un esprit nietzschéen®. Ruiz s'arme 4
son tour des textes klossowskiens pour fonder son propre cinéma. Il
propose une typologie alternative au célébre découpage politique de
1969 des trois cinémas du groupe Cine Liberation et des Argentins
Fernando Solanas et Octavio Getino’. Il reprend le modele, mais im-
pose un autre découpage : il y aurait selon lui un cinéma moderne,
qu’il nomme cinéma de la révélation, un cinéma positif, celui de I'ef-
ficacité narrative, alors qu’il appartiendrait & une derniére tendance :

n cinéma ol tout est impertinent, non-pertinent. Ot ’on opére
U tout est impertinent pertinent. Oul'on op
par lartificiel pour créer le naturel ailleurs, créer la vérité ailleurs :
jamais dans 'absolu, jamais dans le film méme. Un cinéma ol
’on recherche la non-vraisemblance, Iartificialité : voila un ci-
\

néma réaliste®.

Ce cinéma de la surenchére, héritier de Jean Cocteau et cousin
de Schroeter, sapparente a un cinéma de la généralisation des si-
mulacres.

Dans son journal, Ruiz note avec provocation : « Je me souviens
d’une de mes phrases qui a fait enrager certains francais : ‘Mes films
sont des notes de bas de page des livres que j’ai lus pendant le tour-
nage.’ » Le cinéaste aimait & provoquer les Frangais si friands de scé-
narios et d’idées pour justifier leurs films. La chercheuse y voit une
piste pour débuter son enquéte. Cette formule induit une belle
image du cinéaste Raoul Ruiz : le voici lui aussi au milieu d’une

4  La place de Pierre Klossowski dans le systtme de Logigue du sens est exposée
de facon éclairante par Jean-Francois Mattéi dans « Le double jeu du simu-
lacre », dans Collectif, numéro spécial Pierre Klossowski, Europe, n°1034-1035,
juin-juillet 2015, p. 104-109.

5  Fernando Solanas y Octavio Getino, “Hacia un tercer cine”, Revista Triconti-
nental, n° 13, OSPAAAL, octobre, 1969, voir pour la réception francaise : Louis
Marcorelles, « Entretien de Solanas », Cahiers du Cinéma, n°210, mars 1969,
p- 40.

6 Extrait d’'un entretien avec Fabrice Revault d’Allonnes (Cinéma 86, n°36o0,
25/6/86), dans Catherine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault-d’Allonnes,

op. cit., p. 57.
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immense bibliothéque, ot1, en grand boulimique, il mettrait en scéne
et en images ses commentaires critiques. Le terme d’adaptation litté-
raire semble donc ici parfaitement inopérant. Il faudrait sans doute
plutot parler d’un geste d’interprétation a nouveau. Lenquéte de la
chercheuse voudrait retracer certains pans du processus de création
des deux films klossowskien de Raoul Ruiz afin de les saisir au sein
d’un réseau de références, de renvois, de reflets, de jeux visuels et
verbaux. La Vocation suspendue et LHypotheése du tableau volé parti-
cipent d’une théorie du récit qui soppose a la conception scénaris-
tique du « conflit central » contre laquelle toute I'ceuvre du cinéaste
se construit et qu'il théorisa dans sa Poétique du cinéma’. Alors que
La Vocation suspendue serait une mise a I'épreuve du récit, une expé-
rimentation de ses limites, LHypothése du tableau volé serait lui une
forme de théorie de la fiction en acte.

LA VOCATION SUSPENDUE, COMBINATOIRE ROUSSELIENNE

En arrivant en France, Raoul Ruiz travaille régulierement au sein
du tout jeune Institut national de 'audiovisuel (1Na) qui lui permet
de réaliser la plupart de ses premiers films francais. Les deux films
klossowskiens s’inscrivent dans une série intitulée « Caméra Je » qui
entendait promouvoir « laffirmation de points de vue subjectifs
dont témoignent de nouveaux auteurs, la multiplicité des styles et
des propos®. » Lors de soirées télévisuelles estivales sur TF1, imaginées
sur le modeéle d’une version renouvelée du ciné-club, le spectateur

7 Raoul Ruiz voit dans cette théorie du « conflit central » un héritage de la phi-
losophie du XIXéme siécle et particulierement de la notion de libre arbitre
développée par Schopenhauer. Raoul Ruiz, Pascal Bonitzer et Serge Toubiana,
« Entretien », Cabiers du cinéma, n°345, mars 1983, dans Entretiens, présen-
tés par Jacinto Lageira, Paris : Hoébeke, p. 33. Voir également : Raoul Ruiz,
« Théorie du conflit central », dans Poétique du cinéma 1 : miscellanées, Paris :
Dis Voir, 1995, p. 9-23.

8 Catalogue de la collection « Caméra Je » (1979), IMEC, fonds Raoul Ruiz,
cote : 487 RUZ/2/23.
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est invité A se tourner vers des ceuvres « a venir » en s'affranchissant
des distinctions traditionnelles entre cinéma et télévision.

Clest dans ce cadre que Ruiz propose de faire un film a partir du
premier roman de Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, sorti en
1950, transposition des vicissitudes de la crise religieuse de 'auteur
pendant 'Occupation. Klossowski parodie avec un humour provo-
cateur différents styles des textes religieux pour rendre compte de
« Phistoire d’une vocation », celle du jeune abbé Jérome, « et sa re-
mise en question par la Providence’ ». Le lecteur suit les commen-
taires d’un narrateur a propos d’un récit imaginaire au statut incer-
tain. Cet ouvrage est salué a sa sortie par Maurice Merleau-Ponty
qui le décrit comme une ceuvre sur les sociétés totalitaires dans la re-
vue Les Temps modernes'® : I’Eglise étant I'organisation par excellence,
toute étude de son fonctionnement est saisie en tant qu'analyse du
phénomene de la bureaucratie et du dogmatisme. Michel Foucault
saisit la singularité formelle de ce premier geste romanesque :

La Vocation suspendue est un commentaire simulé d’un récit qui
est lui-méme simulacre, puisqu’il nexiste pas ou plutdt qu'il ré-
side tout entier en ce commentaire qu'on en fait. De sorte qu’en
une seule nappe de langage s'ouvre cette distance intérieure de
identité qui permet au commentaire d’une ceuvre inaccessible
de se donner dans la présence méme de I'ceuvre et & Uceuvre de
sesquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule forme
d’existence : mystere de la présence réelle et énigme du Méme!'.

Le parti pris formaliste du roman ne peut manquer de retenir I'at-
tention de Raoul Ruiz. Le texte est entierement construit comme

9 DPierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris : Gallimard, Coll. LImaginaire,
1950, p. I1.

10 Catalogue du festival de film de Montréal de 1979, IMEC, fonds Raoul Ruiz,
cote : 487 RUZ/2/23.

11 Michel Foucault, « La prose d’Actéon », La Nouvelle Revue fran¢aise, n°135,
mars 1964, p. 444-459 repris dans Dits et Ecrits I. 1954-1975, Paris : Gallimard,
Coll. Quarto, p. 364.
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un prologue 4 un roman. Un narrateur commente le lien entre 'au-
teur et ['histoire, auteur et ses personnages. C’est une forme tex-
tuelle ironique au second degré qui révele les procédés que 'auteur
fictif cherche a udiliser. Toujours au futur et au conditionnel, c’est
un roman qui reste a faire. Klossowski fait un usage tout a fait sin-
gulier des temps verbaux qui coincide étrangement avec une idée
que développe Ruiz dans un texte théorique de la méme période :
« I'histoire est toujours racontée au futur. Elle se projette depuis un
présent qui peut étre au passé, mais qui vit en fonction de la fin de
I’histoire : le futur'? ».

Athée convaincu', Ruiz choisit ce texte pour éviter les critiques
quessuie son film précédent, Dialogue d'exilés (1975), sur les condi-
tions de vie difficiles des exilés politiques chiliens a Paris. Dans un
prologue au film, il revendique de construire son récit comme une al-
légorie construite & partir de sa bréve expérience d’étudiant en théo-
logie, mais surtout de son expérience politique au Chili. Accompa-
gnant une série d’autoportraits photographiques dans son quotidien
parisien, sa voix chaude discute une phrase qu'il attribue, non sans
humour, a la fois & Saint-Augustin et a Staline : « Dans une citadelle
assiégée, toute dissidence est trahison. » et la contre-thése que lui inspire
le livre de Klossowski : « Toute institution, pour subsister, doit se mettre
dans une situation de citadelle assiégée. » Les querelles au sein des insti-
tutions n’ont aucune vertu critique, mais au contraire, servent a ren-
forcer linstitution méme, qui loin de fonctionner comme une ma-
chine, selon Ruiz, ressemblerait plut6t & un appareil digestif.

Le film est congu, a Iécrit, en douze épisodes du parcours du
jeune abbé Jérome, telles les douze stations d’'un chemin de Croix'.
Le carton déroulant qui introduit le film, doublé par une voix off

12 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n°287, avril
1978, p. 32.

13 Raoul Ruiz est sans ambiguité sur ce point : « Je crois a I'athéisme ! » Extrait d’un
entretien avec Fabrice Revault d’Allonnes (Cinéma 86, n°360, 25/6/86), en
Catherine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault-d’Allonnes, Raou! Ruiz, op. cit.,
p-57.

14 Dossier de présentation de I'Institut national de l'audiovisuel (INA) de la série
« Caméra je », IMEC, fonds Raoul Ruiz, Cote : 487RUZ/2/10.
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qui n'en répete quimparfaitement le propos, cherche a reprendre
la forme de mise en abyme klossowskienne en présentant le film
comme un montage boiteux, réalisé¢ en 1971, de deux films aux
thémes et aux propos similaires, tournés a deux époques différentes,
1942 et 1962, pour promouvoir la vocation sacerdotale. Le film fi-
nal, que la chercheuse apparenterait 2 une parodie de film raté, est
porteur de 'échec supposé de ces deux tournages, restés inachevés,
qui ont produits des images esthétiquement incompatibles : les unes
16mm en noir et blanc, les autres en couleur, dans lesquels des ac-
teurs différents interpretent le personnage de Jérome® et répondant
a des styles de mise en scéne antagonistes, d'une part un cinéma de la
qualité francaise, de 'autre post-68. Le film est déroutant pour celui
qui reste attaché aux principes classiques du récit. Sciemment, le ci-
néaste cherche 4 perdre le spectateur entre les deux régimes d’images
qui composent une histoire nébuleuse de luttes internes entre des
groupuscules au sein de 'Eglise et qui bien souvent ne raccordent pas
bien. La chercheuse y voit donc une forme d’expérimentation géné-
ralisée du faux raccord qui mettrait en question I'espace cinémato-
graphique et la continuité du récit. Le spectateur doit peu a peu dé-
tourner son intérét du sujet du film, qui n'est qu'un prétexte, pour
porter son attention a la forme. Alors que dans un premier temps,
les scénes des deux régimes d’images gardent un semblant d’unité,
peu a peu le monteur maladroit semble essayer de faire raccorder
des plans en noir et blanc et en couleur selon des champs-contre-
champ douteux, des raccords dans I'axe fautifs. Les séquences ainsi
disloquées ne peuvent manquer de provoquer le sourire du specta-
teur averti. Ruiz ferait-il son film pour un spectateur idéal, un spec-
tateur monteur, ou recourrait-il au principe brechtien de la distan-
ciation qui viendrait doubler le geste inaugural klossowskien ? Il ne
laisse en tout cas aucune chance a celui qui veut se divertir en sui-
vant tranquillement le fil d’un récit unitaire.

Lors du colloque de juin 2023, « CArchipel Raoul Ruiz », Alan
Pauls disait que chez Ruiz « le déchet, le plus minable, devient un

15 Jéréme 1, dans le film noir et blanc, est interpréeé par Didier Flamand / Jérdme
2, dans le film en couleur, est joué par Pascal Bonizter.
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bijou ». Il placait I'ccuvre de Ruiz sous le signe du désastre. La cher-
cheuse voit la un autre point de convergence entre les deux ceuvres.
Toutes les créations de Pierre Klossowski sont elles aussi marquée
par la gaucherie, elles s'inscrivent sous le signe du solécisme'®, le
manquement 2 la syntaxe, I'infraction aux régles de la langue telle
qu’établie par '’Académie, qui prend aussi chez lui un sens plastique.
Roger Caillois quitta d’ailleurs le jury du prix des Critiques qui ré-
compensa Le Baphomet en 1965 a cause du style de Klossowski qu’il
jugeait pour le moins incertain. Cun des lieux communs & propos
de I'ccuvre graphique de Klossowski voudrait quil dessinat mal.
Non sans humour, il arrivait 2 Klossowski de signer « Pierre le ma-
ladroit ». Deleuze remarque, dans Logique du sens, que le solécisme
crée chez lui un réseau d’échos qui parcourt son ceuvre entre I'écrit
et 'image'’. Cet usage provoque un déplacement de la maladresse
vers la question de 'ambiguité et, dans les dessins de Klossowski,
du « geste en suspens », qui semble signifier deux intentions contra-
dictoires. Sa pratique de [ekphrasis, descriptions minutieuses de ta-
bleaux ou de photographies dans ses romans et ses essais, est donc
porteuse d’un redoublement de ce solécisme, le souligne ou I'inter-
roge. Ruiz ne pouvait que se reconnaitre dans cette affirmation de la
pluralité des significations. Le film La Vocation suspendue semble lit-
téralement reprendre ce principe du solécisme pour lui trouver un
équivalent cinématographique : 2 un auteur malhabile qui ne sait
pas trop ol le ménera son récit, dans le livre de Klossowski, répond
un monteur inexpérimenté du film, qui reste invisible, mais auquel
le spectateur ne peut manquer de penser a chaque raccord douteux.

16 Au début de La Révocation de ['édit de Nantes [1954] (premier volet du trip-
tyque des Lois de [hospitalité), on apprend que le collectionneur Octave a placé
en exergue de sa collection de tableau une phrase de Quintilien : « Certains
pensent quil y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un
mouvement de la téte ou de la main on fait entendre le contraire de ce que 'on
dit. » Pierre Klossowski, Les Lois de ['hospitalité, Paris : Gallimard, Coll. Lima-
ginaire, 1965, p. 14-15.

17 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris : Minuit, Coll. Critique, 1969, p. 330-
331.
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Ainsi, les deux ceuvres se répondent en tant que mises en abyme for-
melles parodiques.

Dans les notes du cinéaste, la chercheuse peut confirmer son hy-
pothese et trouve explicitée I'idée de faire de ce film un premier mo-
ment d’'un combat contre un cinéma du « conflit central ». Il écrit a
propos de I'histoire :

D’une maniere assez courante, lhistoire d’'un film est histoire
d’un conflit. Les deux forces de ce conflit sont le protagoniste et
le ou les antagonistes. Le protagoniste veut quelque chose, les an-
tagonistes s’y opposent. Ainsi lhistoire prend naissance pour se
terminer avec la réussite ou 'échec du protagoniste. Si ordinai-
rement, on peut dire que le protagoniste d’un film conduit I'ac-
tion, dans cette histoire, le protagoniste est conduit par I'action,
et Cest dans ce sens que se produit ici 'inversion du modéle du
drame classique (tel que chez Kafka). Mais ceci avec une variante :
le sachant conduit, le protagoniste prétend étre libre et participe
donc aux intrigues qui constituent 'histoire. Mais tout le film, en
tant que tel, est une intrigue montée de toute picce et si celui-ci
avait été faite suivant un systéme narratif classique, cette histoire
aurait été histoire d’'une conspiration. Mais, étant donné que
ce que nous voyons, ce sont deux films fragmentaires sappuyant
'un sur autre o1 les spectateurs ne peuvent manquer de se ques-
tionner sur la signification de la relation entre les deux versions
(en quoi elles se ressemblent, en quoi elles se contredisent), le film
méme devient la conspiration. Ce film suscitera alors doutes et
méfiances de la part des spectateurs, devenant par la-méme par-
ticipants actifs de lintrigue’®.

Le personnage de Jérome, plutdt que d’affronter les épreuves,
cherche  les éviter, et de ce fait, reste dans I'ignorance de ce qui les
motive. Le récit cinématographique reste finalement en suspens.

18 Raoul Ruiz, « La Vocation suspendue », documents préparatoires, IMEC, fonds
Raoul Ruiz, cote : 487RUZ/2/6.
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Les archives nous permettent une fois encore de vérifier une sé-
rie d’hypothéses avancées par Erik Bullot qui fait de Ruiz 'un des
grand cinéastes rousseliens. Raymond Roussel, marqué par les tra-
vaux linguistiques de Ferdinand de Saussure, a travaillé avec la no-
tion d’arbitraire du signe et congoit ses écrits selon de savants sys-
temes de permutation'. La Vocation suspendue est une tentative de
combinaison de deux espaces fictionnels approximativement simi-
laires. Plus que I'histoire elle-méme, le cinéaste chilien samuse des
passages d’une fiction a l'autre®. Il reconnait les puissances de ré-
cit autonome contenus dans les plans de cinéma quand il écrit :
« Quand nous voyons un film de quatre cents plans nous ne voyons
pas un film. Nous voyons quatre cents films?'. » Dans ses notes de
repérages, on peut trouver la mention explicite de Roussel qui lui
inspire le traitement cinématographique de son film :

Raymond RoUSSEL propose comme systéme pour écrire un récit :
prendre deux phrases de sonorité semblable et de signification
distincte ; utiliser comme point de départ la premiére et comme
point d’arrivée la derniére ; mettre au service d’un arbitraire don-
né les événements 4 imaginer.

Dans la mise en scéne au cinéma, U'effort pour faire coincider est
familier.

Dans le cas de La Vocation suspendue, il sagit de trouver une sé-
rie d’événements qui coincident avec une série de déplacements
de caméra toujours les mémes.

Exemple : Situation A constituée par trois mouvements de camé-
ra (pano pG — travelling back — pano Gp).

Situation B soumise 4 la méme série de mouvements.

19 Erik Bullot, Cinéma Roussel, Pour un cinéma roussellien, Crisnée : Yellow Now,
coté cinéma, p. 35 et p. 14-17.

20 Ibid., p. 36.

21 Raoul Ruiz, « Les six fonctions du plan », traduit de I'espagnol par Marie De-
laporte, Trafic, n°101, 2017, p. 51, cité par Erik Bullot, Cinéma Roussel, Pour
un cinéma roussellien, op. cit., p. 38.
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Situation C pourrait comprendre les deux premiers mouvements
et on passerait a la situation D avec le troisitme mouvement sui-
vi de la répétition de la série de trois, etc... etc...

On pourrait alors obtenir — en durée — une sorte d’équivalence
de ce qulest la rime pour le langage. Rime simple (dans les deux
premiers cas) et polyrythmique (passage de C a D)*.

Lhypothése de la chercheuse semble se vérifier et suivre le fil des
hypotheses d’autres chercheurs comme Erik Bullot : en s'appuyant
sur une méthode rousselienne, Ruiz fait du roman de Klossowski
une interprétation proprement cinématographique. Il transpose le
jeu littéraire en jeu cinématographique et trouve un équivalent a la
forme du roman klossowskien.

HYPOTHESE DU TABLEAU VOLE, SERIES DELEUZIENNES

Dans les dossiers d’archives du film suivant, LHypothése du ta-
blean volé, une fois encore produit par I'INa, on trouve une série d’ar-
ticles de I'époque sur Pierre Klossowski23. Il ne s’agit plus cette fois
pour le cinéaste d’affronter un unique texte de cet auteur et de le
porter & I'écran, mais de dresser un portrait de I'écrivain-dessinateur.
Ce projet qui ne semble a premiere vue pas politique s'inscrit pour-
tant sous le signe d’une citation liminaire d’« Ultima Verba24 », un
poéme d'exil de Victor Hugo, écrit contre le régime du Second Empire
et tiré du recueil Les Chétiments (1853). Ruiz souhaitait faire appel a
Klossowski lui-méme pour jouer le réle principal, mais ce ne fut pas
possible car 'auteur était retenu par le tournage de Roberte, film de

22 Raoul Ruiz, « La Vocation suspendue », Documents préparatoires, IMEC,
fonds Raoul Ruiz, cote : 487RUZ/2/6.

23 Raoul Ruiz, « La Vocation suspendue », Documentation de travail, IMEC,
fonds Raoul Ruiz, cote : 487RUZ/2/17.

24« La conscience humaine est morte ; dans orgie / Sur elle il Saccroupit ; ce ca-
davre lui plait; / Par moment gai, vainqueur, la prunelle rougie, / Il se retourne
et donne a la mort un soufflet. »
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Pierre Zucca, avec lequel 'auteur était plus intimement lié. Les deux
films sont d’ailleurs sortis en 1979 de fagon concomitante. Voici la
fagon dont Ruiz projette I'exposition du film dans un traitement :

Le film commence par une interview. Un collectionneur d’ceuvre
d’art montre et analyse, face a la caméra, une série de tableaux
d’un peintre fictif, Tonnerre. Les sujets des tableaux n’ont appa-
remment aucun rapport entre eux et leur style n’est méme pas ho-
mogene. Pour le spectateur, les tableaux apparaissent comme un
mélange disparate des sujets et des ressources de la peinture bour-
geoise de la seconde moitié du x1x™ : le portrait de famille ou le
tableau historique c6té & cote avec des scénes de la vie d’un saint.
Dans chaque détail il y a un anachronisme qui nous frappe. [...]
Le collectionneur considére ensuite I'ceuvre du peintre : une sé-
rie de sept tableaux inlassablement modifiés et retouchés tout au
long de sa vie, dont six ont été récupérés et le septieme irrémédia-
blement perdu. [...] Le collectionneur lance brusquement I'hy-
pothése du message caché. Les tableaux cachent un secret, et ce
n’est pas une analyse approfondie des tableaux eux-mémes mais
une continuation de la procédure qui pourra nous la livrer. C’est
donc la réalisation du dernier veeu du peintre, la reproduction de
ses tableaux par la technique du tableau vivant, qui nous permet-
tra de découvrir le message®.

Le peintre fictif Tonnerre est une figure récurrente de I'ceuvre de
Klossowski dont Octave, personnage principal de La Révocation de
UEdit de Nantes (1959) est le collectionneur®. Klossowski fait de cet
artiste un disciple de Courbet, de Chassériau et d’Ingres, un peintre
apparemment « vulgaire », « pompier » mais avec « une maniere
d’imagier subtil », il aurait eu une période faste de courte durée,

25 Raoul Ruiz, « LHypothése du tableau volé », Traitement, IMEC, fonds Raoul
Ruiz, cote : 487RUZ2/16.

26 Role quinterprete justement Pierre Klossowski dans le film de Zucca.
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entre 1865 et 1873%. Tonnerre maitriserait I'art du « geste en sus-
pens®® ». Ses toiles figuratives et suggestives peuvent faire croire, se-
lon Klossowski, qu’elles sont peintes a partir de tableaux vivants. Le
film va mettre en scéne sous la forme d’une enquéte, un subitil jeu
entre modeles et reproductions figuratives, réalité et simulacres qui
se réfléchissent infiniment. Comme le note justement Pascal Bo-
nitzer : « Rarement le cinéma a été aussi ‘impur’ pour reprendre le
mot-slogan d’André Bazin — et rarement il a été aussi passionné-
ment, aussi superbement le cinéma®. » Le cinéma de Ruiz s'invente
en puisant aux sources de la littérature, du théatre, de la peinture,
de la philosophie mais aussi de la télévision. Il dit, dans un premier
temps, s étre inspiré des films documentaires sur art classique et ra-
conte qu'a 'époque il regardait a la télévision une série d’émission
qui mettait en scéne des discussions avec André Malraux®. Une série
de trois épisodes diffusés par 'oRTF en 1976 proposait en effet une
réflexion sur le théme du musée imaginaire et présentait un mon-
tage entre des ceuvres d’art et une conversation de salon entre An-
dré Malraux, Pierre Dumayet et historien Walter Langlois. Celle-
ci portait un titre qui dut retenir I'attention du cinéaste chilien, Les
Métamorphoses du regard. Raoul Ruiz tisse les références verbales et
plastiques, un peu a la maniére de Jean Cocteau auquel le film rend
aussi hommage par la reprise du motif des bras chandeliers dans le
sixitme tableau (45 minutes 57 secondes) et par le choix du noir et
blanc que le chef opérateur Sacha Vierny travaille 4 la maniére de
I'image d’Henri Alekan pour La Belle et la béte (194s5).

Le récit est tres classiquement conduit — mais la chercheuse flaire
évidemment la fausse piste — comme une enquéte. Les tableaux de
Tonnerre ont donné lieu & un scandale parce qu'ils faisaient allusion

27 Pierre Klossowski, « La Judith de Frédéric Tonnerre », Pierre Klossowski, 7a-
bleaux vivants — essais critiques 1936-1983, Paris : Le Promeneur, 2001, p. 120.

28 DPierre Klossowski, Les Lois de [hospitalité, op. cit., p. 16.

29 Pascal Bonitzer, « Tableaux vivants de Raoul Ruiz », Cabiers du cinéma, n°286,
mars 1978, p. 73.

30 Raoul Ruiz, « CHypothese du tableau volé », Fonds INA, Service de documen-
tation écrite, dossier n°43, 00015046-22.
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4 une cérémonie occulte et secréte. Le collectionneur, entre hermé-
neutique et enquéte policiere, cherche 4 résoudre I'énigme en expo-
sant une étude précise des tableaux. Raoul Ruiz est a ce propos tres
explicite :

On peut dire que cest un film policier parce qu’il y a une énigme.
En principe, dans tout film policier, comme dans tout syst¢eme
gothique, mettons, je ne sais pas, le marxisme ou la psychana-
lyse, enfin dans un systéme ot1 il y a une facade et a 'intérieur une
énigme, on prend plaisir & trouver I'explication. Dans un syst¢éme
disons plus baroque, comme le syst¢me de ce film, on ne prend
pas plaisir & trouver I'énigme mais & passer d’un niveau d’inter-
prétation & un autre qui complique toute la réalité?'.

Le collectionneur, en dialogue avec un narrateur invisible, dont
le ton de la voix parodie les commentaires documentaires (encore
un jeu pour troubler les habitudes du cinéma et de la télévision), et
a la manié¢re du Rouletabille de Gustave Leroux, tente de déméler le
mystere en traversant les pieces et le jardin de son hotel particulier,
ot il se trouve confronté & des tableaux vivants qui reprennent les six
toiles énigmatiques de Tonnerre, apercues dans son bureau au début
du film. Celles-ci sont liées les unes aux autres par un détail que le
collectionneur pointe pour tenter de percer le mystére. La plupart
de ces tableaux sont composés d’emprunts aux textes de Pierre Klo-
ssowski et montre la connaissance que Ruiz avait de cette ceuvre.
Le premier tableau, dans le jardin, reproduit une scene mytholo-
gique qui reprend les motifs de I'essai Le Bain de Diane (1957) que
Klossowski définit comme « une méditation sur le mythe de Diane
et Actéon, plus particulierement sur la présence spatiale du simu-
lacre, reproduisant un geste lequel en suggere d’autres possibles et
contraires* ». On y voit la déesse surprise par Actéon et un cerf blessé

31 Collectif, Catalogue de la collection « Caméra Je » (1979), IMEC, fonds Raoul
Ruiz, cote : 487 RUZ/2/23.

32 DPierre Klossowski, « Le geste muet du passage matériel au dessin », dans 7z-
bleaux vivants, Essais critique 1936-1983, op. cit., p. 137.
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a terre, métamorphose du méme jeune homme, devenu la proie tuée
par la déesse. Le deuxieme tableau rejoue une partie d’échecs entre
deux Templiers dont I'enjeu est un jeune page et s'apparente a une
peinture d’histoire. Cest la reprise d’une scene issue du Baphomet™,
tout comme le troisi¢me tableau dans lequel on assiste 4 une étrange
cérémonie : une scene allégorique avec un jeune homme a demi nu,
une corde au cou, qui domine un groupe de Templiers et de Sarra-
sins®’. Le septi¢me et dernier tableau est aussi issu du Baphomet : on
y voit le corps pendu tournoyant d’un jeune homme encore dénu-
dé®, qui est cette fois identifié par le collectionneur au Baphomet
lui-méme, « Prince des modifications » et de 'oubli*®, idole qui fut
adoré par les Templiers, selon la légende répandue au moment du
proces de 'Ordre sous le régne de Philippe le Bel. Le cinquieme ta-
bleau est une série de peintures naives qui auraient fait scandale en
leur temps et qui représentent les scenes d’une vie de famille bour-
geoise du X1x™™ siecle en reprenant des thémes des tableaux précé-
dents (la partie d’échecs par exemple) et d’autres passages des textes
de Klossowski (la jeune fille en proie a une crise de délire s'imagine
en Saint Thérese d’Avila, 'un des personnages emblématiques du
Baphomet). Le sixieme tableau, pour le moins énigmatique, reprend
les personnages des tableaux précédents, par groupe de trois, en in-
tervertissant leurs gestes. On y voit des femmes nues, des bouffons
et des démons que le collectionneur suppose issus du tableau man-
quant, le fameux tableau volé qui donne son titre au film. On ne

33 Pierre Klossowski, Le Baphomet, Paris : Mercure de France, 1965, p .14.

34 Ibid., p. so-51.

35 Ibid., p. 86. La citation en exergue du film est également issue de ce méme cha-
pitre 3 du livre (p. 99) : « Que voit-tu ? Que sens-tu ? Est-ce de souffrance
ou de félicité que tu restes ainsi élevé dans 'espace », contrairement 2 la
référence trompeuse donnée par Ruiz (VI, 141).

36 Ibid., p. 141 et « Je ne puis te répéter mon nom. Trop respectueux du Créateur,
j observe loyalement le pacte qui nous lie : la mémoire est son domaine, le mien
Poubli de soi chez ceux qui renaissent en moi. Et je me garderai bien de Lui
rappeler quavant de vous créer vous autres, 1l a fait mourir en Lui-méme des
milliers de dieux pour Se créer unique ! Je ne peux rien contre la mémoire qu’ll
laisse a ses créatures », ibid., p. 139.
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peut sempécher de sourire quand le collectionneur désigne comme
Diane chasseresse un personnage qui reprend la pose de la déesse du
premier tableau, mais qu'on identifie & Nietzsche pour deux traits
caractéristiques, ses sourcils broussailleux et son épaisse moustache.
Figure emblématique de la pensée klossowskienne, le philosophe de-
vient un de ces signes sans signification, objet de permutations rous-
seliennes. Enfin, ce fameux tableau volé qui devra retenir I'attention
de la chercheuse, est placé en quatriéme position dans la série, soit
la cinquieme séquence du film. Il est figuré par une vaste piece aux
murs nus, sur lesquels on distingue 'empreinte de tableaux dispa-
rus, seul un masque sur un mur, permet de faire le lien avec le ta-
bleau précédent (le troisieme) et reste comme un indice du conte-
nu de ce tableau.

En retragant cette enquéte caricaturalement érudite, au cours de
laquelle sont convoqués toutes sortes d’outils herméneutiques, le
collectionneur, offrant un miroir au spectateur télévisuel, ne manque
pas de sendormir en décrivant le cinqui¢me tableau et nous rappelle
ainsi 'apologie de I'ennui au cinéma que faisait Ruiz. Le récit est en
permanence en train de produire son propre commentaire. Cest
donc devant le septieme tableau que le collectionneur nous révéle sa
solution a I'énigme qui n'est autre que le Baphomet lui-méme, « dé-
mon androgyne, principe de la non définition, défi au temps ». Se-
lon lui, tous les tableaux, en dehors du premier, traiterait du culte
de 'androgyne qu’il choisit donc comme clé de lecture. Il explique-
rait cet incohérence grice a hypothése du tableau volé. Enfin, au
cours d’un épilogue, tous les personnages des tableaux sont libérés
dans I'espace de 'hétel particulier, refaisant sans fin les mémes gestes
et participant d’un tableau vivant infini et mobile. Ainsi, le film se
conclut sur I'idée klossowskienne de la peinture en tant qu’ars memo-
randi, « qui se souvient et qui commémore®’. » Reprenant le modéle
nietzschéen de 'éternel retour, la mémoire se conjugue avec l'ou-
bli, elle travaille continument dans le présent et vers I'avenir, sans
se cantonner dans un passé révolu : « le souvenir est un revenir et

37 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris : Seuil, Les Contemporains, 1990,
p. 158.
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un advenir®® ». Ainsi, le film poursuit cette intuition du dessinateur
monomane selon laquelle « chaque nouveau tableau modifie le pré-
cédent parce que, entre-temps, la mémoire s'est modifiée® », qu'il
croise avec le principe ruizien d’un cinéma, « miroir mécanique qui
a de la mémoire® ». Cusage des tableaux vivants dans LHypothése du
tableau volé permet de créer un jeu entre durée cinématographique
et fixité des tableaux. Ruiz explique : « Dans certains de mes films,
ce n'est d’ailleurs pas le théme du temps qui passe qui est important
mais celui du temps qui a déja eu lieu, et la mise a plat ne s’exécute
pas dans le devenir mais dans ce qui s'est déja passé*'... » Cet épi-
logue est la transposition figurale de I'idée ruizienne d’un temps non
linéaire, en forme de spirale infinie, dans laquelle toutes les histoires
auraient déja eu lieu et reviendrait en écho.

Pourtant, la référence permanente a hypothése de ce quatrieme
tableau volé laisse un sentiment d’insatisfaction a la chercheuse qui
sinterroge : que manque-t-il au film-portrait de Ruiz quand on le
rapporte a 'univers klossowskien ? Il faut ici noter la précision de
la mise en scéne de ce fameux tableau irrémédiablement absent : le
collectionneur entre dans la piece vide du tableau volé et savance
vers la fenétre, derri¢re laquelle on distingue les grands arbres du
jardin. Chomme est 'unique figure humaine dans ce décor archi-
tectural, fait des lignes de la piece désertée de tout mobilier. Puis,
il bifurque sur la droite pour quitter cet espace par une porte dé-
robée. Cest alors que se compose le fameux tableau absent dont le
collectionneur nous a révélé qu'un masque le lie au tableau précé-
dent. Clest précisément ce masque que I'on distingue, accroché au
mur. Le collectionneur sort donc de la piéce, comme si la figure hu-
maine s’échappait du tableau par son centre pour ne plus laisser, face

38 Idem.

39 Idem.

40 Raoul Ruiz, Jacinto Lageira, « Miroirs du cinéma », Parachute, n°67, 1992, dans
Entretiens, op. cit. p. 67. Raoul Ruiz récuse I'idée bergsonienne d’un cinéma qui

rendrait compte de la durée. Pour lui, le cinéma fait justement coexister des
durées dissemblables.

41 Ibid., p. 68.
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au spectateur, qu'une composition abstraite. Ruiz par cette mise en
scéne souligne le trait commun figuratif de tous ces tableaux en I'op-
posant a I'abstraction de ce tableau présent/absent. Avec une grande
efficacité formelle, il le met en scéne en un seul plan qui s'articule
en deux temps*. La chercheuse, une fois la description minutieuse
des films achevée, peut alors prendre la place du collectionneur-dé-
tective. Il reste & ce film-portrait comme un angle mort qui n'est pas
relevé par le collectionneur. On a dit que Klossowski s’est rendu cé-
lebre, paralléelement & son travail sur Nietzsche, pour ses études de
I'ceuvre du Marquis de Sade. Cette référence n'a évidemment pas
échappé au fin lecteur qu’était Ruiz qui parséme le film d’indices sa-
diens permettant d’en faire la figure centrale et pourtant absente du
tableau volé. Les femmes dénudées du sixiéme tableau viennent, se-
lon le collectionneur, de ce tableau manquant, et nous permettent
d’imaginer une scene orgiaque sadienne. Roland Barthes, qui a lu
Klossowski, note dans son Sade, Fourrier, Loyola (1971) : « Le groupe
sadien, fréquent, est un objet pictural ou sculptural : le discours sai-
sit les figures de débauche, non seulement arrangées, architecturées,
mais surtout figées, encadrées, éclairées ; il les traite en tableaux vi-
vants®. » Le principe méme des tableaux vivants seraient donc déja
une référence sadienne chez Klossowski lui-méme. Et la lectrice de
Klossowski se rappelle alors que le masque est aussi, avec le simu-
lacre, un des attributs du divin Marquis dans Sade mon prochain*.
Puis d’autres images viennent se superposer dans I'esprit de la cher-
cheuse : dans la séquence du premier tableau vivant de Diane et Ac-
téon, Ruiz reprend la mise en scéne du dernier cercle de Salo ou les
120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini, déja inspiré
de I'ceuvre sadienne. Il reprend le dispositif pasolinien des notables

42 Son cinéma rappelle d’'une certaine facon celui du cinéaste américain d’origine
austro-hongroise Edgar G. Ulmer qui faisait preuve, dans des économies extré-
mement réduites comme la série B, d’'une grande efficacité de mise en scéne.

43 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola [1971], dans (Euwres complétes I1I Livres,
textes, entretiens 1968-1971 : Paris, Seuil, 2002, p. 835.

44 Pierre Klossowski, « Esquisse du systtme de Sade », en Sade mon prochain, Pa-
ris : Seuil, 1967, p. 93.
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qui regardaient a travers de petites jumelles les supplices de leurs vic-
times torturées dans une cour en contre-bas, en présentant le collec-
tionneur qui, depuis une fenétre a I'étage de I'hotel particulier, ob-
serve avec des jumelles Diane chasseresse, a 'extérieur dans le jardin,
et ainsi crée une mise en abyme de voyeurs, un jeu de regards entre
le collectionneur, Actéon, Diane, la proie et enfin le miroir. On peut
en effet s’interroger sur la pudeur du film de Ruiz, qui laisse de c6-
té toute la dimension érotique de I'ceuvre de Klossowski. Lérotisme
suggéré par ses dessins est une fagon de démontrer la dimension cor-
porelle de 'image. Le langage et 'image, non pas vecteurs de savoir,
devaient d’abord étre vecteurs d’émotion. Dans son appendice a Lo-
gique du sens, Deleuze explique de fagon claire et définitive comme
Iérotisme et 'obsceéne chez Klossowski lui viennent de son travail
sur le Marquis de Sade, et n’ont pas de valeur en eux-mémes, mais
en tant que fonction au sein d’un dispositif qu’il qualifie de philoso-
phique. Deleuze reprend un mot de Klossowski lui-méme : « il n’y
a pas d’obscéne en soi®’. » Raoul Ruiz, qui a avoué ne pas avoir de
gott particulier pour 'obscénité, s'intéresse a 'usage détourné qu’en
fait I'écrivain-dessinateur et trouve un subterfuge pour éviter d’avoir
a la mettre en scéne grace a cette fameuse hypothéese du tableau volé.

Reprenons une derniére fois notre enquéte depuis le début : le ta-
bleau volé, élément central et absent du film, fait explicitement réfé-
rence  la nouvelle d’Edgard Poe traduit en frangais par Baudelaire,
La Lettre volée (1844). Si I'on retourne au texte de Poe, on est saisi
par un ensemble de points communs avec le film de Ruiz. D’abord,
le cinéaste empreinte certains détails de la nouvelle, comme le dé-
cor (un hotel particulier parisien), la structure dialogique (entre Du-
pin et un narrateur pour Poe, entre le collectionneur et un narra-
teur invisible pour Ruiz). Enfin, le théme méme du film, comme de
la nouvelle, est une enquéte dans la tradition du roman policier qui
voudrait que 'on dégage l'intelligible du sensible®. Le collection-
neur essaie, a partir de la série de tableaux et de leur reconfiguration

45 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 326.

46 Siegfried Kracauer, Le roman policier, un traité philosophique [1971], traduit de
lallemand par G. et R. Rochlitz, Paris : Payot & Rivages, 2001.
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en tableaux vivants de résoudre une énigme, d’établir une vérité.
On peut rappeler que le roman policier, en particulier en sa forme
premicre, le récit de détection, repose sur une herméneutique, qui
tout a la fois donne 4 I'intrigue son contenu et son principe. Selon
les définitions de Michel Foucault, nous appelons « herméneutique
Iensemble des connaissances et des techniques qui permettent de
faire parler les signes et de découvrir leur sens”. » Or, Klossows-
ki, en lecteur de Nietzsche, propose une ceuvre dans lequel le sta-
tut de la vérité est constamment interrogé et mis en question. Lidée
méme d’enquéte est de ce fait difficilement compatible avec son sys-
teme de pensée. Rappelons que le texte d’Edgar Poe connait en 1966
une nouvelle actualité lorsqu'il est commenté par Jacques Lacan®.
Pour le psychanalyste, la lettre volée est un pur « signifiant sans si-
gnifié » qui fait fonctionner 'ordre du symbolique et qui rend pos-
sible I'existence méme de la fiction. Le film L’Hypothése du tableau
volé pourrait donc étre compris comme une démonstration d’'un
théoreme de la fiction qui permettrait & Ruiz de dépasser 'ornicre
du fameux « confit central ». Le cinéaste fait d’autres discretes réfé-
rences aux textes psychanalytiques comme, par exemple, quand le
collectionneur présente le cinqui¢me tableau, il dit & son propos :
«I'y a effectivement quelque chose d’inquiétant dans ces scenes de
la vie quotidienne. », référence au célebre texte de Sigmund Freud,
Das Unheimliche®. Or 'idée méme du geste en suspens, du solé-
cisme chez Klossowski, se rapproche précisément de cette idée freu-
dienne. Il'y a toujours du non-sens et de I'incommunicable, généra-
teurs d’inquiétude, jusque dans le sens qui nous est le plus proche,
le plus maitrisé, le plus familier.

Finalement la chercheuse semble elle aussi parvenir, au terme de
son enquéte, a une hypothese qui lui semble plus pertinente que ce
jeu de repérage de citations et de reprises : le principe structurel du

47 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, Coll. Tel, 1966, p. 44.

48 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur La Lestre volée », dans Ecrits, Paris : Seuil,
1966, p. 11-61.

49 Sigmund Freud, LTnquiétant Familier (L'Inquiétante Etmngete), traduit de l'al-
lemand par O. Mannoni, Paris : Payot, 2019.
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scénario de L'Hypothése du tableau volé est issu de la lecture que Raoul
Ruiz fait du « roman logique et psychanalytique » de Gilles Deleuze,
Logique du sens. En effet, quand on lit le chapitre intitulé « Sixieme
série : sur la mise en série », on peut constater qu’entre la page 52 et
53 sont cités, entre autres, Edgar Poe lu par Jacques Lacan, Raymond
Roussel et Pierre Klossowski. Ce texte est en fait précisément une lec-
ture libre du texte qui ouvre les Ecrits de Jacques Lacan : « Le sémi-
naire sur La Lettre volée ». Lidée de la mise en série des tableaux et
de leurs représentations théatrales sous forme de tableaux vivants re-
prend I'idée directrice du livre de Deleuze qui s’intéresse aux mises en
séries. Pourquoi Ruiz aurait-il utilisé ce texte ? Comme I'a démontré
Emmanuel Plasseraud dans son analyse des 77ois couronnes du mate-
lot (1983), Raoul Ruiz était un fervent lecteur de ce livre de Deleuze
qu’il a également utilisé pour construire la structure du scénario de
ce film postérieur™. Or, on sait que ce scénario, en « forme de pas-
tiche » a été écrit par Ruiz avant quil ne réalise La Vocation suspen-
due, mais qu'il dut attendre le début des années 1980 pour qu'on lui
donne enfin les moyens de le réaliser’’. Comme Deleuze le montre
avec la nouvelle de Poe, Raoul Ruiz va constituer des séries pour son
scénario de LHypothése... : 1/ la série des épisodes d’une cérémonie
occulte auxquels les tableaux du peintre Tonnerre font référence et
qui provoqua, en son temps, un scandale ; 2/ La série des tableaux
eux-mémes qui ont provoqués le scandale parce qu’ils font allusion
a cette cérémonie ; 3/ La série des tableaux vivants, reprises des ta-
bleaux. Or, Deleuze nous dit que les séries sont toujours « en perpé-
tuel déplacement relatif », qu’il y a toujours « un décalage essentiel »
entre elles. Il y a toujours un défaut de signifié — c’est précisément
la lettre volée de Poe et le tableau volé de Ruiz — et un exces de si-
gnifiant — le contenu scandaleux de la lettre dans la nouvelle de Poe

50 «[...] on peut aussi considérer ce film comme une adaptation du livre de Gilles
Deleuze Logigue du sens, tant il en reprend, sous forme filmique, les principaux
aspects conduisant A une philosophie de la surface. » Emmanuel Plasseraud,
Cinéma et imaginaire baroque, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2007, p. I16-120.

51 Raoul Ruiz, Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, « Entretien », Cabiers du cinéma,
n°345, mars 1983 in Entretiens, op. cit., p. 13-14.



P1errRE KLOSSOWSKI A LA LETTRE | 177

et, chez Ruiz, ce sont le masque sadien, les femmes dénudées du si-
xiéme tableau ou encore les miroirs des deux premiers tableaux. Le
motif du miroir se trouve déja chez Deleuze qui écrit :

Quels sont les caractéristiques de cette instance paradoxale ? Elle
ne cesse de circuler dans les deux séries. Cest méme pourquoi
elle en assure la communication. Cest une instance a double face,
également présente dans la série signifiante et dans la série signi-
fiée. Cest le miroir™.

Des miroirs assurent justement le lien entre les trois premiers ta-
bleaux. Deleuze parle alors d’une « place vide », il reprend I'expres-
sion de Jacques Lacan : cette instance paradoxale, « qui n’est jamais
ou on la cherche » et « manque a sa place®. » D’oui ce choix de mise
en scéne de Raoul Ruiz de la pi¢ce vidée de son ameublement, dans
laquelle on ne voit que les traces des emplacements des tableaux au
mur : Cest précisément une fagon de matérialiser cette « place sans
occupant™ ». Le masque et les femmes nues du sixiéme tableau sont,
a l'inverse, ce qui est en exces : les « occupants sans place® » extré-
mement mobiles qui traversent la série.

Ainsi, a son tour, répétant le geste du collectionneur, la cher-
cheuse semble satisfaite de sa démonstration : Raoul Ruiz construit
ce film-portrait de Pierre Klossowski comme une allégorie du sens
et du rapport entre image, langage et signification. Le film n’est pas
un documentaire sur la philosophie de Pierre Klossowski, mais a la
maniére de Logique du sens qui se présente comme un roman philo-
sophique, Ruiz fait un film philosophique, dans lequel la théorie est
mise en récit par le moyen des images et des sons.

52 Gilles Deleuze, Logigue du sens, op. cit., p. 55.

53 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur La Lettre volée », dans Ecrits, op. cit., p. 25.
54 Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 56.

55 Idem.
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DE L’ENIGME DE LA FRESQUE A CELLE DES TABLEAUX VIVANTS

Pour confirmer cette hypothese, la chercheuse décide de revoir
encore une fois La Vocation Suspendue. Un motif important, repris
au livre de Klossowski, est encore resté dans 'ombre de son analyse :
la fresque inachevée de 'Immaculée conception réalisée par la com-
munauté du couvent de la Dévotion. La question de la représenta-
tion n'est pas absente de ce premier opus. Lhistoire de la fresque est
plut6t amusante et sa description permet a Klossowski d’expérimen-
ter cette figure de 'ekphrasis qu'il affectionne. Il aimait a dire : « je
me trouve sous la dictée de I'image® », reniant a 'auteur son rdle
d’actant et inversant les roles. Dans le roman, cette fresque est une
ceuvre maladroite a la signification énigmatique du fait de Iassocia-
tion de motifs contradictoires. Elle est réalisée par un jeune peintre,
frére convert, qui représente une tendance subversive au sein de
Pinstitution””. On découvre par la suite qu’il s’agissait en fait d’'un
peintre d’avant-garde espagnol, Malagria (qui s’avere a la fin étre un
membre de I'Inquisition — plus le récit avance plus les signes s'in-
versent sans cesse de plus en plus rapidement). Il aurait choisi pour
modele une photo qui aurait été prise pendant la guerre d’Espagne.
On y voyait une religieuse dont la tombe aurait été profanée et dont
le corps sert une mise en sceéne obscene et blasphématoire. On ap-
prend par la suite que cette photo était en fait un faux et n’avait donc
rien de documentaire, toute cette mise en scéne macabre était fic-
tive. Cet épisode illustre la perte du référent derriere I'image, perte
de l'origine, dont il faut faire le deuil, que Ruiz développe au cours
d’une conférence dans laquelle il raconte différentes histoires de co-
pies de tableaux et finit par conclure que « toute image n’est qu'image
d’images®® » : une image peut infiniment transiter dans les arts, de la

56 Jean Maurice Monnoyer, Pierre Klossowski, La peinture et le démon, Paris : Flam-
marion, p. 53 cité par Jean Decottignies, Pierre Klossowski, biographie d’un mo-
nomane, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 1997.

57 DPierre Klossowski, La Vocation suspendue, op. cit., p. 42.

58 Raoul Ruiz, « Images d’images », dans Poétique du cinéma 1 : miscellanées,
op. cit., p. 53. Les premicres descriptions de tableau dans cette conférence
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littérature a ses représentations plastiques, de formulations mathé-
matiques a des copies de copies picturales. C’est encore une fois une
fagon pour Ruiz, dans la droite ligne de Klossowski, de se moquer
d’une herméneutique qui se voudrait tout puissante.

La représentation picturale que Ruiz donne dans son film de la
fresque est assez fidele a la description qu'en donne Klossowski. Le
dessin mural, pour le moins maladroit, peut étre percu par le specta-
teur conformiste comme un décor pauvre et peu crédible, alors que
Cest précisément ce que recherche Ruiz dans une fidélicé a I'idée klo-
ssowskienne de solécisme. Devant cette fresque, Ruiz fait s'affronter
plusieurs points de vue : le peintre s'inqui¢te du sens que 'on don-
nera 2 la fresque et voudrait qu'elle soit fidéle au dogme (a celui-ci
Jérdme oppose la polysémie des motifs picturaux) ; un pére-prieur,
parodiant le militant du cinéma d’avant-garde de la fin des années
soixante, affirme avec exaltation que ce n'est pas la qualité artistique
de la fresque qui compte, mais le travail en commun des freres (le
processus de création prime sur I'ceuvre) ; enfin, un dernier religieux,
vient affirmer que, si le mystere doit rester incompréhensible, son
expression plastique doit pourtant « étre claire, concise et bien ache-
vée ». Avec 'humour qui le caractérise, Ruiz déplace ici les différents
débats sur I'image au sein de la critique cinématographique de son
époque. Une institution en vaut une autre.

Cette premicre étape dans une réflexion entre I'image et ses mo-
déles ramene une nouvelle fois la chercheuse vers LHypothése du ta-
bleau volé, film qui devait, dans un premier temps, s'intituler « Ta-
bleaux vivants » comme l'atteste Pascal Bonitzer dans Les Cabiers du
cinéma®. Brik Bullot dans son livre sur le cinéma rousselien, rap-
pelle le gotit de Raymond Roussel pour ces divertissements de sa-
lon. Ce jeu, qui consistait en la reproduction d’un tableau par des
acteurs professionnels ou amateurs costumés ou non, parfois avec
des accessoires, devient un theme récurrent de la littérature du xx*

devenue un article font d’ailleurs étrangement penser 4 la description de la
fresque de La Vocation suspendue.

59 Pascal Bonitzer, « Tableaux vivants de Raoul Ruiz », Cabiers du cinéma, n°286,
mars 1978, p. 73.
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siecle, comme dans Les Affinités électives (1809) de Goethe. On le
rencontre aussi chez Théophile Gauthier, Victor Hugo ou Emile
Zola. Pier Paolo Pasolini en a fait un usage au cinéma resté célebre
dans le court-métrage, La Ricotta (1963). Il ne faut certainement pas
sous-estimer I'influence de Raymond Roussel sur Raoul Ruiz pour
saisir pleinement les choix de scénario et de mise en scene de LHy-
pothése... Mais ce motif prend une importance particuliére dans
I'ceuvre de Klossowski a partir de La Révocation de édit de Nantes
(1959), dans des articles de Klossowski ainsi que dans le film qu’il a
congu avec Pierre Zucca®. Voici comme il les concoit dans leur rap-
port a la peinture :

Parler de « tableau vivant » & propos du tableau, voild qui semble
une tautologie. N’y a-t-il pas toujours « tableau vivant » au préa-
lable, 14 ol il y a tableau ? Oui et non. Mentalement chez les ar-
tistes, le motif passe par le « tableau vivant » avant de passer sur
la toile. Moi, j’entends ici, dans le cas de Tonnerre, la fascination
qu’a pu exercer sur lui ce genre de faux en soi, fort 4 la mode a
son époque. Cétait le processus inverse qui s'effectuait alors ; on
s'inspirait généralement d’un tableau célebre présent a lesprit de
tout le monde pour le reconstituer le plus souvent dans un salon,
avec le concours de personnes, acteurs improvisés, et on samu-
sait & rendre, avec la plus grande fidélité des gestes, des poses, de
Iéclairage, leffet que I'on supposait produit par le chef d’ceuvre
de tel ou tel maitre. Mais il 0’y a pas 13 simplement imitation de
Part par la vie — ce n’était qu'un prétexte. Lémotion recherchée
était celle de la vie se donnant en spectacle a elle-méme, de la vie
demeurant en suspens... ¢!

60 Pierre Klossowski, Pierre Zucca, Roberte au cinéma, Obligues, numéro spécial,
1978.
61 Pierre Klossowski, La Révocation de ’Edit de Nantes, op. cit., p. 16 cité dans Ca-

talogue de la collection « Caméra Je » (1979), IMEC, fonds Raoul Ruiz, cdte :
487 RUZ/2/23.
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Klossowski, encore une fois, aime dans ce jeu I'idée philosophi-
quement contradictoire de la vie qui imiterait I'art et instaure un jeu
d’inversions généralisées entre la réalité et 'image®. Les tableaux vi-
vants, en tant que scénes dramatiques, deviennent un modéle pour
penser :

Mes tableaux, comme mes textes, sont d’ordre dramaturgique
[...]. Ec méme si, dans mes ouvrages spéculatifs sur Sade ou sur
Nietzsche, 'ordre de la morale, de la réflexion et de la métaphy-
sique prédomine, je considére que la dramaturgie n'en est pas
absente. [...] Les idées nont pour moi d’importance quau prix
d’une expérience, soit d’une destinée®.

Sans doute que Raoul Ruiz, conteur, artiste plastique, metteur
en scéne et cinéaste pouvait pleinement se retrouver dans cette pro-
position.

Si nous avons pu montrer comme le dispositif du tableau vi-
vant était issu du systéme sadien, Raoul Ruiz dans son intervention
« Images d’images » le présente comme une expérimentation en acte
de I'éternel retour nietzschéen chez Klossowski. Le cinéaste rappelle
que les peintres ont longtemps utilisé des modeles vivants et que la
pratique des tableaux vivants qui reproduisaient les tableaux comme
sur une scene de théitre devenaient comme des copies vivantes des
modeles qui avaient posé pour ces tableaux :

Les petits mouvements des modéles d’origine, figé dans la pein-
ture, sont alors reproduits par les modeles dans le tableau vi-
vant. Les premiers modeles sont en un sens, réincarnés dans
le tableau vivant, ou du moins est-ce la tension qui se trouve

62 Sans rapport donc avec une « initiation aux vertus historiques de la contem-
plation » évoquée par Valentine Robert, « Le tableau vivant chez Raoul Ruiz :
Iextension de la perception », Décadrages, n°15, 2009, p. 45.

63 Dierre Klossowski, Entretien avec Rémy Zaugg, dans Simulacra, catalogue d’ex-
position a la Kunsthalle de Berne, 1983, p. 153, cité par Alain Arnaud, Pierre
Klossowski, op. cit., p. 69.
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réincarnée. Dans de tels gestes réincarnés, certains philosophes
comme Nietzsche et Klossowski ont vu une illustration, peut-
étre méme une preuve, de I'éternel retour®.

Ce dispositif, véritable « organisme a penser », qui semble tout au-
tant lié aux ceuvres de Sade et de Nietzsche pour Klossowski, trouve
donc légitimement sa place en tant qu'élément structurant d’un film
portrait du peintre écrivain. Raoul Ruiz, en lecteur perspicace, I'a
parfaitement saisi.

Comment tout ceci peut-il trouver une conclusion ? A-t-on at-
teint la fin de lhistoire ? Que reste-il de ce parcours a travers ces
jeux de réflexions entre les films et les livres ? Et que restera-t-il de
I'étude de ces deux opus klossowskiens ? « Serons-nous capables
de nous souvenir de tous les arguments et contre-arguments déve-
loppés ? » comme s’en inquiétait le collectionneur. Alors que nous
oublierons les fils de cette argumentation, peut étre en restera-t-il
quelques images, sélectionnées par la chercheuse, que les mémoires
des lecteurs pourront se réapproprier pour leur donner, 4 leur tour,
une nouvelle vie. La chercheuse serait-elle parvenue 4 enfin prendre
de la distance avec son objet ? Elle aura au moins pu démontrer a
partir de ces films, en reprenant les hypothéses avancées par Emma-
nuel Plasseraud, comme le cinéaste chilien sappuie sur I'ceuvre de
Klossowski pour sortir d’'une théorie du cinéma obsédée par le ré-
cit pour aller vers une théorie du cinéma figurale, sous le signe de
Iallégorie, orientée par sa lecture de Gilles Deleuze. Elle peut éga-
lement affirmer au terme de cette enquéte que Raoul Ruiz déplace
I'idée méme d’adaptation. Les textes de Klossowski lui fournissent
des themes, des motifs, des dispositifs qu’il récupére et bricole pour
les faire fonctionner dans son propre systeme, en créant un systéme
d’écho entre I'ceuvre écrite de Klossowski et ses propres obsessions.
Ruiz est aussi d’'une certaine fagon un monomane et a pu se recon-
naitre en Klossowski. On voit dans les deux films des plans qui se
répondent, qui sont comme des traces du travail de scénaristes qui
aurait laissé trainer des lambeaux de sa bibliotheéque de travail au

64 Raoul Ruiz, « Images d’images », dans Poétique du cinéma 1, op. cit., p. 51.
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milieu du décor. Ces objets oubliés dans le film méme soulignent
bien la fagon dont on ne peut réduire un de ses films a un seul texte.
Ils se trouvent a un point de jonction ol une multiplicité de sources
lictéraires, verbales, picturales, cinématographiques se rencontrent,
se chevauchent, et parfois créent des carambolages. Le titre de ma
communication est donc bien 4 entendre, sur un mode ruizien, de
fagon ironique.

A mes amis,

Jassem H., infatigable lecteur de Pierre K.,

Pierre A., son héritier obstiné

et Emmanuel P, qui m’a remis face 2 mon histoire.
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La cérémonie de 'obscur est la fatalité de toute ceuvre. Mais sou-
vent la poésie ne se l’avoue pas, ne se connait pas, ne consent pas a
donner une liberté et un nom aux pouvoirs mystérieux qu’elle cé-
lebre. Ainsi en est-il de Racine, que je veux donner pour exemple
de cette région centrale, de ces hauts lieux habités par une foudre,
ol des frontons symétriques proclament cependant un impos-
sible repos [...]. Il semble, en un mot, que les essences ne puissent
cohabiter sans éternellement se détruire et que, si intuition de
Racine et son supréme désir c’est ce jardin au soleil du soir otr des
personnages sont immobiles, ils ne pourront bouger 4 nouveau
que pour 'immédiate mort'

Yves Bonnefoy, Limprobable er autres essais

LE POINT OU LE DESERT DEVIENT LA SEDUCTION DES MIRAGES

Tournée en 1983 pour le Festival d’Avignon, cette adaptation de

P'ceuvre de Racine est probablement I'un des films les plus négligés
par les nombreuses approches critiques qui ont abordé le cinéma et la

1

Yves Bonnefoy, Limprobable et autres essais, Paris : Gallimard, 1992, p. 113.
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production du cinéaste chilien?. Les raisons de cet étrange désintérét
sont sans doute nombreuses et variées, mais elles tiennent probable-
ment au fait qu'a la fin des années 1970 et au début des années 1980,
Ruiz s'est consacré a une série de films — comme, par exemple, La
Vocation suspendue (1977), LHypothése du tableau volé (1979), Le
Territoire (1981), Les Trois couronnes du matelot (1983) — dans les-
quels son effort pour mettre au point un langage cinématographique
nouveau et inédit apparait plus clairement que dans cette transpo-
sition qui, & premicre vue, peut sembler un exercice de style froid
et cérébral.

Ce n’est donc pas un hasard si les films susmentionnés sont sou-
vent cités par les critiques comme les principaux chefs-d’ceuvre de
la phase de la production ruizienne qui coincide avec son arrivée en
France. Pourtant, cette Bérénice présente, a notre avis, des aspects
de nouveauté et peut-étre méme d’expérimentation qui en font une
ceuvre résolument centrale dans la production du réalisateur chilien.

Nous tenterons donc de mettre en évidence les éléments nova-
teurs, en essayant de montrer comment ce film apparemment « mi-
neur » a en fait été utilisé par Ruiz pour mettre a 'épreuve certaines
intuitions et innovations stylistiques qui trouveront une application
plus large et peut-étre méme plus consciente dans les ceuvres ulté-
rieures o, selon la tres belle formulation de Bégin, « le monde vi-
sible se creuse, se tord et se distend jusqu'a exprimer, comme par en-
chantement, la conversion ou la contrepartie expressive d’un univers
vraisemblable se tournant et se retournant sans cesse jusqu’a ne plus
former qu’une fiction de I'inédit »°.

Immergée dés le départ dans une lueur mortuaire enveloppante
et corrosive, l'intrigue de cette Bérénice se déroule selon les formes
déviantes d’une panoplie abstraite de corps tremblants et presque
transparents aux objets sur lesquels ils posent leur halo, dont ils es-
tompent les lignes et a travers lesquels sont confondus le proche et

2 Marie-Claire Ropars Wuilleumier, Ecmniqufs. Le film du texte, Lille : Presses
Universitaires de Lille 1990, p. 90-91.

3 Richard Bégin, Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul Ruiz,
Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes 2009, p. 131.
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le lointain, le présent et le passé, les noms et les visages des person-
nages, abandonnés a la dérive dans les eaux noires d’une image vue
comme a travers la vibration incessante d’'une humeur vitrée.

Ruiz opte pour une mise en scéne visant a transformer la reine de
Palestine et 'empereur de Rome en ectoplasmes anonymes qui dia-
loguent sans se reconnaitre, sans avoir la possibilité de se voir ou de
se rencontrer, égarés dans le désert géométrique d’une architecture
délirante, laquelle parvient & déréaliser 'action — ou ce qui reste de
Iaction — pour en faire un jeu lugubre de vacillements perceptifs.

Dés le début, le cinéaste chilien énonce les régles d’un empri-
sonnement dans le lieu immatériel et mental ott Bérénice semble en
proie & une sorte d’obsession claustrophile scandée et dominée par un
graphisme linéaire dépaysant, lequel tend a nous plonger dans un
espace caractérisé par une minéralisation cldturante®. A cet égard on
peut citer les analyses d’Agel qui souligne comment

ces demeures, totalement refermées sur elles-mémes, coupées du
monde extérieur, souvent aveugles a la lumi¢re du monde du jour,
constituent 2 elles seules un univers différent, d’ot1 la vie, presque
absente, ne se manifeste plus que sous forme de convulsions ago-
niques, dans des clairs obscurs dont émergent souvent des somp-
tueux vestiges d’'un passé plus ou moins proche mais totalement
révolu & moins qu'on y devine sur les murs une décrépitude cau-
sé par la dureté des temps et les revers de la fortune. Ces leux clos
préfigurent donc le tombean”.

Ces personnages-spectres déambulent a travers des couloirs inter-
minables, s'arrétent au seuil de portes aveugles et de chambres nues
et inhabitables, perdus dans un enchevétrement de corridors qui se
replient sur de nouveaux corridors ot, la nuit, retentissent, au-de-
1a de tout sommeil, la voix étouffée de ceux qui parlent, le rile des
mourants, le souffle suspendu de la reine de Palestine.

4 Henri Agel, LEspace cinématographique, Paris : Delarge 1978, p. 85.
5 Ibid., p. 131.
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Cette derniere, comme presque absente a elle-méme, ne cesse
de répéter — on pourrait dire d’épeler — ses alexandrins dans ces
chambres plus longues que larges, dans lesquelles Arsace, Antiochus,
Phénice semblent se volatiliser et disparaitre, comme absorbés sans
reste par les profils instables des ombres incrustées sur les surfaces de
ces architectures 2 la fois inconsistantes et pétrifiées®.

Figure I

6 Rappelons ces observations de Buci-Glucksmann et Revault d’Allonnes : « Ce
cinéma retrouverait dans le contexte d’un baroque fantématique [...] les struc-
tures du voir et du dire propre au parler angélique selon Michel de Certeau :
le double, le bougé des oppositions, I'inattendu, I'indifférence aux valeurs du
vrai et du faux [...]. Ambiguité luxuriante et incertitude du « dehors » et du
double, soit une visibilité disparaissante, signe d’une fascination d’une beauté
captivante, d’une architecture métaphysique du visuel qui atteint ici la poétique
métaphysique de ['ailleurs et du réve », Christine Buci-Glucksmann et Fabrice
Revault d’Allones, Raoul Ruiz, Paris : Editions Dis Voir, 1987, p. 34. Nous
soulignons.
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Prenons, a titre d’exemple, le passage dans lequel Titus fait son
apparition a I'écran [Fig. 1] pour annoncer sa décision de quitter Bé-
rénice. Sa silhouette trone enchassée dans un systeme complexe de
cadres qui, d’un c6té semblent vouloir contenir et presque définir sa
figure, mais de I'autre exaltent et amplifient sa force de dispersion,
comme si la figure Titus était déchirée par un diagramme ouvert de
tensions centrifuges auxquelles il est impossible de mettre un frein’.

Le cadrage en contre-plongée cloue le corps de l'acteur a I'im-
mensité inhumaine d’un espace scénique dans lequel les personnages
ne parviennent jamais  se situer de maniére stable et précise. Titus
est une sorte de précipité figural tramé de ténébres, qui glisse sur
les vitraux des grandes fenétres, sur les portes qui souvrent d’elles-
mémes — laissant entrevoir un interminable télescopage de salles
vides — ou sur les planchers décorés de symboles héraldiques, sans
jamais trouver sa propre consistance effective. Laissons la parole a
Buci-Glucksmann et Revault d’Allonnes qui expliquent cette situa-
tion de la maniére suivante :

Dés lors dans ces décors vrais-faux, avec ces acteurs traités comme
«abstraits » [...], cette dysnarration permanente, tout est possible.
La rhétorique hermaphrodite des étres : morts ils renaissent, femmes
ils sont androgynes, présents ils sont absents, marchant sur la terre
ils se retrouvent au plafond, vivants ils sont morts, morss ils sont tra-
versés par dautres étres, vivants eux...Cercle permanent de la mé-
taphore et de la métamorphose, logique de réve [...], logique des
réves comme paradigme de laventure et d'une temporalité qui an-
nule toute chronologie, mélangeant présent de présent er présent de

passé ou de futur®,

Bien que rigoureusement géométrisé, 'espace ne possede pas
de centre défini. Il ne cesse de se multiplier, d’engendrer d’autres
lieux latéraux et périphériques, au sein d’une nébuleuse topologique

7 Richard Bégin, Baroque cinématographique, op. cit., p. 110-114.

8  Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit.,
p- 33. Nous soulignons.
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inextricable, danslaquelle les corps des personnages apparaissent sous
les aspects d’une fossilisation acharnée et écrasante, dans les spires
de laquelle ils sont réduits a I'état d’épaves palpitantes, condamnés
a l'agonie sans répit d’une existence posthume.

Parfois, le délire architectural des lieux dans lesquels sont en-
fermés les protagonistes de la tragédie devient monstrueusement
évident et étouffant : dans la scene du premier dialogue entre Titus
et Antiochus [Fig. 11], par exemple, I'image est congue et construite
de maniere a encastrer les corps et les ombres des deux hommes dans
le nceud inextricable de lignes horizontales, verticales, obliques, su-
perposées et incidentes qui segmentent la surface de la représenta-
tion, convertie en une sorte de mosaique trigonométrique toujours
sur le point de se désagréger.

D’oui vient que I'image semble se former par la juxtaposition for-
cée de fragments d’espaces totalement hétérogenes, incompatibles
et donc mutuellement réfractaires, semblables 4 une intrication de

Figure Il
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spatialités errantes qui se retrouvent brusquement a devoir cohabi-
ter dans le méme instant.

Ainsi, I'espace physique dans lequel les personnages du drame
sobstinent a survivre prend la forme d’un circuit bouclé de gestes
vains, de phrases dépourvues de sens, de silences et de confessions
répétées et récitées un nombre infini de fois, comme si les protago-
nistes attendaient la consommation définitive du temps, désormais
entré dans une sorte d’impasse métaphysique dans les méandres de
laquelle Bérénice, Titus et les autres ne sont plus que les reflets opa-
ques de leur propre dissolution infiniment retardée’.

Un RELIQUAIRE DE RUINES MURMURANTES

A cet égard on parlera donc d’une sorte de dimension a-narra-
tive de 'image et du montage ou le temps semble aboli, réduit en
derniére instance & une circularité creuse et parfaite qui en sa vacui-
té hypnotique s'est graduellement substituée a toute idée d’écoule-
ment, jusqu'a assumer un caractere d’éternité infernale.

Dans cet univers délicatement carcéral ces figures sans identi-
té définie parlent et se manifestent & nous a travers une atmosphere
suffocante de transe : les mots qui viennent d’étre proférés, les re-
gards furtifs et ambigus, les rencontres angoissantes se cristallisent en
séquences de postures indéchiffrables renvoyant aux stations d’une
cérémonie funébre interminable, vouée ainsi a 'errance du recom-
mencent'’. Cest la raison pour laquelle Bégin parle 4 propos du ci-
néma de Ruiz d’'une dynamique abyssale' ou, mieux, d’une dyna-
mique interstitielle' par rapport a laquelle

9  Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire barogue, Villeneuve d’Ascq :
Presses Universitaires du Septentrion 2002, p. 229-244.

10 Richard Bégin, Baroque cinématographique, op. cit., p. 76-80.
11 [bid., p. 79.
12 Ibid., p. 84.
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les personnages demeurent indéfiniment confinés au processus
de réflexion. Lintrigue senroule dans une interminable spirale
d’abstinences, d’hésitations et de faux mouvements. Les person-
nages, figures improductives d’'un processus narratif toujours ez
devenir et d’'une décision toujours 4 prendre, s'enveloppent consé-
quemment d’un tourment qui, a son tour, investit lintrigue
d’une tension incessante entre ce qui esz et ce qui peut advenir®.

En particulier Bérénice, muée en une effigie pale et mystérieuse,
vit dans une sorte d’inconscience transcendantale, de suspension
amnésique, de cadaverité' : elle se tient au seuil brisé des choses, pa-
reille en tout 2 une somnambule qui s'approche — et, peut-étre, se
heurte sans préavis — au plus preés du temps pur, des manifestations
les plus radicales et traumatiques du temps vide, c’est-a-dire d’'une
temporalité hors du monde’, hors des choses, de la temporalité la-
bile et polymorphe de la solitude et de 'immobilité. Il s’ensuit qu'il
est tout a fait légitime de parler ici d’une esthétique de la désincarna-
tion — selon la trés belle expression de Buci-Glucksmann et Revault
d’Allonnes'® — laquelle permet & Ruiz de concevoir

[un cinéma) qui renonce i sa capacité narrative [...], a sa puissance
de ravissement et préfere se tourner sur lui-méme dans le bur de lais-
ser proliférer des séries d’images circulaires, des hors-champs qui pro-
fitent du déja-vu, tout ceci afin de pluraliser des séquences narratives,
lesquelles se révelent capables de donner naissance 4 une forme
inédite de narration cinématographique, avec des régles a inven-
ter, une poétique a découvrir'.

13 Ibid., p. 79.

14 Pour ce terme, voir Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Paris : Ca-
hiers du Cinéma 1987, p. 75.

15 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op. cit., p. 235-241.

16 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit.,
p- 23.

17 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris : Editions Dis Voir 1995, p. 106-107.
Nous soulignons.
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A ce propos, arrétons-nous un instant sur la maniére dont le ci-
néaste chilien travaille I'épisode ot la reine de Palestine se présente
devant les deux rois : dans ce passage, 'immobilisation insistante de
la caméra nous fait glisser inopinément au centre de la grande salle
ol nous retrouvons Bérénice, Titus et Antiochus disposés dans une
étrange configuration triangulaire. A y regarder plus attentivement,
on peut noter que le visage de la femme apparait cependant sinistre-
ment évincé du cadre. Il ne reste de sa personne qu’une figure sans
téte, laquelle se prolonge et s'étire dans une ombre dense et presque
visqueuse, qui semble avoir la méme consistance que le corps a par-
tir duquel elle est projetée, semblable en cela & une sorte d’excrois-
sance monstrueuse qui ne cesse d’envahir tous les espaces du palais
impérial, s'insinuant dans chaque interstice, chaque recoin.

Mais une telle opération visant a une dé-représentation'® du vi-
sage ne concerne pas seulement Bérénice. Portons notre atten-
tion sur cette image [Fig. 11] : I'acteur jouant le role de Titus y su-
bit un processus de dévisageification" désormais irréversible. Sous
une lumiere livide, la région faciale du personnage se désagrege et
se desquame dans une efflorescence convulsive de détritus anamor-
phiques : semblable aux ondulations qui strient la surface opaque
d’une eau stagnante, le visage est ici une germination rhapsodique
d’identités éphémeres, dont la fluctuation incessante fait de Titus
une sorte de décantation simulacrale de lui-méme?.

Cette perte du visage ne fait quexprimer électivement un désir
d’antihumanisme. Tout cela entraine une conséquence trés spéci-
fique : ce vide de visagéité*' doit afficher de plus ne plus ostensible-
ment, au prix d’un travail de plus en plus artificiel, une singularité
que le personnage posséde de moins en moins. Ces mots de Jacques
Aumont nous semblent trés pertinents pour gloser cet aspect :

18 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris : Cahiers du Cinéma 1992, p. 167.
19 Ibid., p. 183.

20 Sur la question des simulacres, voir Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire
baroque, op. cit., p. 133-134 et Marie-Claire Ropars Wuilleumier, Ecraniques.
Le film du texte, op. cit., p. 104-113 et 116-119.

21 Jacques Aumont, Du visage au cinéma..., p. 183.
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Figure 11T

Impossible donc, a 'ére moderne en tous ses états, de voir le
visage comme simple affleurement de 'humain en 'homme.
Leurrant, illusoire, le visage donne moins qu’il ne promet, il
n'est pas le signe véridique d’une intériorité [...]. Que le visage
enferme dangereusement et avec arrogance dans la subjectivité,
quau contraire il reste indifférent, par insuffisance,  cette sub-
jectivité, toujours il perd sa valeur la plus élémentaire, I'expres-
sivité?2,

Cette facon de relire et de réinterpréter 'univers racinien réalise
magistralement 'idée ruizienne selon laquelle il faut intervenir sur
le matériau classique en procédant a une ablation progressive de tout
facteur proprement humain, jusqu’a aboutir a une désidentification

22 Ibid., p. 188.
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de I'individu par ses propres traits, réduits a des scories informes de
son propre corps.

Dans cette perspective les protagonistes sont métamorphosés en
une algebre d’amibes gesticulantes dans 'obscurité impénétrable
d’un office liturgique profane [Fig. 1v] au cours duquel les figures
se dérobent a I'identification, chaque personnage est doublé de lui-
méme, les lieux du palais, les visages et surtout les voix deviennent
perméables les uns aux autres : C’est le paradoxe — ou la parodie fé-
roce — du dialogisme typiquement dramatique qui reléve mainte-
nant d’un cercle vicieux interne a la mise en scéne elle-méme de ce
cinéma théatralisé caractérisé par

une sorte de structure arborescente et proliférante ne respectant

aucune chronologie, aucune dramatisation de 'action, aucun es-

pace euclidien [...], en passant [...] & travers tous les régimes de

'image et du visuel [...], comme si dans cette gigantesque combus-

tion de formes, le cinéma ne pouvait plus étre quun palimpseste ba-
A > 23

roque, un théitre d'ombres®.

Il en résulte expropriation violente de la subjectivité des per-
sonnages, réduits a étre des catalyseurs et émetteurs de signes in-
signifiants susceptibles de fonctionnements et de dysfonctionne-
ments multiples véhiculant I'épanchement déréglé des voix. Et, tout
comme les corps et les visages, les voix et les paroles sont soumises
a un encerclement inexorable, exposées sans reste a une sorte d’ex-
pansion dans 'immobilité.

Cest la raison pour laquelle les dialogues échangés par les figures
du drame et 'enchainement d’événements auxquels Titus, Bérénice,
Anthiocus se référent constamment scandent le développement
d’une histoire qui se déroule selon une configuration de circuits dié-
gétiques étroitement enchevétrés et qui se refletent les uns les autres
selon un critere pervers de spécularité symétrique et inverse : a I'éloi-
gnement initial d’Antiochus correspond I'éloignement final de la

23  Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit.,
p- 11. Nous soulignons.



198 | Giuseppe Crivella

reine de Palestine ; au sacrifice d’amour du premier correspond le
sacrifice d’amour de Titus, et le refus du roi de Commagene de res-
ter 2 Rome 4 la cour de 'empereur coincide parfaitement au refus
manifesté par Bérénice de continuer 4 vivre dans le palais impérial.

Dans ces architectures imprégnées de mort, les voix, transfigurées
en un alphabet hiéroglyphique de vestiges apocryphes, frémissent et
rampent le long des murs dans une pénombre cendreuse ot elles se
rencontrent et se réunissent au fond d’un sépulcre dédaléen : dans
ce monde d’ou 'amour vivant et bréilant a disparu, dans ce monde
vidé de l'essence méme du rapport humain, la raréfaction des él¢é-
ments sonores et la confusion, la surimpression chaotique des voix
dit aussi laridité, I'ankylose, la paralysie et la déréliction psychique
et existentielle des personnages, arrétés dans leurs mouvements, mais
dirigés vers un avenir déja passé.

On pourrait soutenir que Ruiz réinvente le texte de Racine en re-
courant a une solution scénique centrée sur une puissante verbigé-
ration de momie : cette Bérénice est donc une sorte de monologue

Figure IV
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fragmenté en plusieurs voix qui tournent d’une fagon presque obses-
sionnelle autour de I'abolition de toute persona logquens.

Bérénice ne parle d’aucun lieu, séparée par une césure irréduc-
tible, au point qu’elle ne forme plus avec quelqu'un ni une dualité,
ni une unité : on a ainsi intervalle et fissure de la parole qui désigne
et sanctionne hypostase crépusculaire du dernier moi, 'ombre et le
secret d’un signe fasciné par un moi désormais a 'abandon, c’est-a-
dire un moi qui ne se souvient de personne, mais qui s'épuise néan-
moins a essayer d’échapper au silence comme 2 ce qU’il y a d’extréme
dans la parole.

UN MUTISME FORME DE VOIX

A la lumiére de ces analyses on pourrait dire que Raoul Ruiz
travaille sur les points aveugles de I'histoire de maniere a transfor-
mer les rapports entre les personnages de la piéce racinienne en un
polyedre instable de masques énonciatifs vides, derri¢re lesquels la
persona loquens ne cesse de bouger et de s’agiter sans arriver a trouver
un point de contact ou d’adhérence avec la source d’émission de sa
voix, devenue au contraire point d’évanouissement erratique, a par-
tir duquel sa figure ne cesse d’étre un remous incontournable de dif-
fractions vocales inassignables.

Tout cela implique une conséquence déterminante : le drame
n'est plus envisagée comme un systéme cohérent d’événements ré-
férés a des sujets facilement reconnaissables, mais il se transforme
sans préavis en des séries ouvertes d’épisodes apparemment iden-
tiques, scandées par le retour presque hypnotique et désorientant
de séquences qui s’enchainent selon les logiques aberrantes d’une
mise en scene fonci¢rement elliptique, progressant par la juxtaposi-
tion de segments narratifs structurés a travers une arborescence il-
limitée de micro-différences presque imperceptibles qui ne cessent
de se multiplier.

Cest la raison pour laquelle Ruiz travaille sans reliche sur la voix
de Bérénice afin d’en faire une donnée hautement incongrue dans
les articulations diégétiques de I'ceuvre : elle est ainsi soumise & une
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dépersonnalisation progressive et semble se détacher du corps vi-
vant* qui la porte pour prendre une physionomie et une fonction
dramaturgiques qui lui sont propres.

Il y a surtout un moment dans 'adaptation de Ruiz ot ce traite-
ment acousmatique” des voix acquiert un relief particulier : il sagit
de la scéne 111 de Iacte 111, au cours de laquelle presque tous les per-
sonnages sont réunis en un méme lieu. Bérénice, Phénix, Arsace, An-
tiochus révelent leurs projets, leurs espoirs, leurs craintes [Fig. v], dé-
clenchant une série de crises et décisions qui aboutiront au célebre
dénouement de la tragédie.

Le cinéaste profite de cette scéne nodale pour mettre en place
une voix d’acousmétre, qui circule d’'un personnage a I'autre sous
les semblants équivoques d’une étrange possession démoniaque® :
tantot elle sempare des ombres de Titus et d’Antiochus, tantdt elle
ne cesse de résonner de plus en plus lointaine et de plus en plus pré-
sente dans tous les recoins du palais ol la tragédie s'achemine peu a
peu vers son inexorable — et impossible — terme.

Impersonnelle et anonyme, cette entité vocale, affolée par sa
propre indéfinition, flotte sans visage et sans relation directe avec
les corps d’ou elle est émise. Métamorphosée en un remous de dé-
pouilles écholaliques, elle devient peu a peu une sorte de méta-per-
sonnage insaisissable et insituable qui parle presque simultanément
de tous les points de cet espace protéiforme et irréel dans lequel les
autres figures du drame sont rivées pour toujours.

Tout comme les lieux du palais — dans lequel les protagonistes
se déplacent sans cesse, de maniere presque mécanique ou somnam-
bulique — les voix donc se superposent, se mélent, se réverbérent et
se réfractent dans un jeu d’échos sans limites qui convergent vers le
visage de Bérénice. Ce dernier vers la fin du film, apparait 4 'écran
comme un champ d’ombres en coalescence, derri¢re lequel la voix
de la reine de Palestine semmure dans une sorte d’'immobilité atroce
qui devient de plus en plus envahissante.

24 Michel Chion, La voix au cinéma, Paris : Cahiers du Cinéma 1982, p. 97-99.
25 Ibid., p. 55-59.
26 Ibid., p. 127-129.
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Figure V

Tout cela fait du théatre filmé mis en ceuvre par Ruiz un vaste ré-
seau de pseudo-analogies donnantainsi lieu a une pluralité chaotique
d’espaces a la dérive et de temps atrophiés, 2 une extinction puncti-
forme des identités au centre desquelles la léthargie des personnages
se convertit en un titonnement vertigineux de créatures sans noms et
sans visages, encryptées dans un labyrinthe invertébré d’événements
ayant comme seul point de confluence et de connexion cette inter-
pénétration hyperbolique de voix décorporéisées®.

La persona loquens devient la résonance informe d’un /je/ loin-
tain et infiniment dédoublé, un /je/ neutre, voire impersonnel, un
moi sans moi*®, abandonné 1 ou le texte filmique de Ruiz & travers
le recours a ce montage vocal® fait alors apparaitre non seulement la

27 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit.,
p- 14.
28 Maurice Blanchot, Une voix venue d'ailleurs, Paris : Gallimard 2002, p. 25.

29 Marie-Claire Ropars-Wauilleumier, Ecmm'ques, op. cit., p. 68.
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circulation des figures autour des différents pdles énonciatifs, mais
aussi 'ébranlement de ces pdles eux-mémes qui voient se dérober,
au moment o ils sont engagés, la distinction des figures et des voix
comme la possibilité de fixer une fronti¢re entre un personnage et
Pautre®. La spécificité du procédé ruizien, qui disloque les moments
des dialogues en abolissant les marques d’attribution, désigne donc
a quel point cette adaptation cinématographique vise & corrompre
les identités des personnages en contaminant les voix®'. En particu-
lier la voix de Bérénice — et corrélativement le style de récitation

d’Anne Alvaro —

se réduit a la nudité d’un simple glissement reptilien : toutes les
qualités qui font la magie de ce style sonorité, vibrativité, profon-
deur et retentissement dans I'espace et dans le temps tendent a
étre presque ternes, incolores, sans timbre et sans chaleur, réussis-
sant ainsi a exprimer exactement les aspects négatifs d’'un monde
dépouillé de ses apparences réelles®.

Traversé par les mouvances épileptiques d’une voix venue d’ail-
leurs sous les semblants d’une profération perséphonienne, ce dia-
logue solitaire®,

30 Ibid., p.77.
31 Ibid., p. 8o.

32 Georges Poulet, « Maurice Blanchot, critique et romancier », Critique, n° 229,
Maurice Blanchot, Paris : Minuit 1966, p. 496.

33 Selon une formule de Lukics reprise par Goldmann : « lauthentique et
linauthentique, le clair et 'ambigu sont deux langages qui non seulement ne
se comprennent pas mais ne peuvent méme pas s'entendre. Le seul etre & qui
sadresse la pensée et la parole de Thomme tragique, cest Dieu. Mais un Dieu,
nous le savons, absent et muet, qui ne répond jamais. C’est pourquoi ’homme
tragique n'a qu'une seule forme d’expression : le monologue, ou plus exacte-
ment — puisque ce monologue ne s'adresse pas 4 soi mais & Dieu, le dialogue
solitaire, selon une expression de Lukacs », Lucien Goldmann, Le Dieu caché,
Paris : Gallimard 1959, p. 76-77.
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éperdu, sans lieu fixe, est aussi un monologue perdu, parole qui
voit se déconstruire 'unicité du sujet parlant. Une voix y parle
[...], mais elle ne saurait étre dite monologique, tant elle est habi-
tée par d’autres voix, par les mots des autres. Elle semble les tra-
verser, 4 la recherche d’elle-méme ; elle va ainsi vers 'exténuation
du silence [...]. Ce lieu impossible qu’elle occupe sans I'habiter,
a proprement parler, ne peut dés lors étre que [...] un lieu hors-
lieu, marge indécise*.

On peut conclure que la force médusante d’une telle vocali-
té exorbitante transforme le clignotement acousmatique des per-
sonnages raciniens en un dispositif paradoxal encapsulé dans cette
adaptation chamanique® sous les formes d’un facteur presque para-
sitaire, qui s'infiltre de plus en plus dans les infrastructures de fonc-
tionnement d’une telle matrice narrative conduite sans arrét vers
sa propre dissolution. En outre 'emploi généralisé de ces spectres
acousmatiques dans cette scénographie fantasmatique se trame a
travers la mise en place de masques écholaliques qui ne cessent d’in-
fecter les voix des personnages au moment méme ou ces derniéres
révelent une intimité fonciére avec la plus haute idée d’absence. En
ce sens il faut mentionner les observations que Richard Bégin déve-
loppe par rapport a cette fagon néo-baroque d’intervenir sur le ma-
tériau classique :

Dans ce vertige s'évanouissent les lois et les régles nous permet-
tant de saisir les liens qui unissent habituellement les motifs et
les actions des personnages. Sans motif apparent, toute action
sombre aussitdt dans hypothése et supposition. Les signes, a
leur tour, ne renvoient plus a rien, sauf peut-étre a leur seule pré-
sence. A Pimage des ceuvres baroques monumentales [...], les
signes, plutdt que les signifiées, se signalent “sans qu’'une formule
permette d’en suivre la production vers les limites de la pensée :

34 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : José Corti 1999, p. 71.

35 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op. cit., p. 142 et p. 172~
176.
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a 'image d’un univers qui éclate jusqu'a I'épuisement, jusqu’aux
cendres. Ou qui s'arréte et seffondre peut-étre de lui-méme” .

Cette maniére baroque de (dé)structurer et détraquer la diégétisa-
tion de la Bérénice racinienne nous permet de voir la fagon dont Ruiz
intervient sur la figure et la fonction du sujet parlant con¢u comme
une sorte de vaste et tentaculaire étoilement de vocalités nomades
qui se compose de failles, coupures, fissurations, béances, ruptures
par rapport auxquelles cette reptation interminable de voix dépossé-
dées se déploie par cercles concentriques qui ne cessent d’éloigner le
sujet parlant du point d’émission de sa propre parole, devenue main-
tenant Ueffet de frange d’une ventriloquie nécromantique.

36 Richard Bégin, Baroque cinématographique..., p. 82. La citation entre guillemets
est de Severo Sarduy, Barroco, Paris : Seuil, 1975, p. 20.
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Para el tedrico David Bordwell el cldsico es “un cine excesivamen-
te obvio”!, cuyos atributos fundamentales son la pretensién realis-
ta, el intento por disimular el artificio que le da forma, las reglas
de continuidad, la comprensién sin ambigiiedades y la fundamen-
tal atraccién por la masividad. Influenciados por estos pardmetros
guionistas/adaptadores de todo el mundo intentan moldear el esta-
tus de obras literarias al cine. Se trata de un alineamiento metodo-
16gico que exige una adecuacién narrativa a través de ciertas normas
del cine industrial que tienden a rescatar la esencia* de la obra fuen-
te. Dentro de esta perspectiva y por las dificultades que plantean,
las formas proustianas resultan prcticamente inadaptables, ya que
abundan en descripciones poéticas, comparaciones, discusiones, me-
tiforas y anécdotas entre diversos personajes, con giros lingiiisticos y
laberintos de sentido que dificultan la extraccién de una matriz na-
rrativa basada en lo esencial. Sin embargo, hay guionistas y realiza-
dores que intentan nadar contra la corriente, como Raul Ruiz en £/
tiempo recobrado (1999), una pelicula basada en la obra de Marcel
Proust, donde el cineasta asume el compromiso de generar puentes

1 David Bordwell, £ cine clisico de Hollywood. Estilo cinematogrdfico y modo de
produccion hasta 1960, Barcelona: Ed. Paidés, 1997, p. 3.

2 Segln Bejarano Petersen, la nocidn de esencia divide las aguas en la teorfa del

uion entre la perspectiva adaptativa y transpositiva. Camila Bejarano Petersen,

g y

p . .. . ., L, .
Transposicion audiovisual: universos del didlogo. Concepcién y prictica del
uionista en los proyectos transpositivos”, Razén y Palabra. Revista Electronica

g Y J

Especializada en Comunicacidn, n° 71, 2008.
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entre cine y literatura teniendo en cuenta no solamente la matriz na-
rrativa de la novela, sino también los aspectos formales que le dan
cuerpo. En una entrevista publicada en el Diario Pdgina 12 en Bue-
nos Aires, el domingo 23 de julio de 2000 a propésito del estreno de
la pelicula el director chileno expresé: “Nadie leyé verdaderamen-
te a Proust. Un efecto de amnesia muy curioso ocurre con él. Cada
vez que leo E/ tiempo recobrado —debo haberlo leido una veintena
de veces— es otro libro. Es como un libro de arena.”?

Pareciera que Ruiz se interesé por el devenir voldtil de las inter-
pretaciones y la diversidad de lecturas posibles. Luego se apropié del
cardcter escurridizo de la narracién proustiana y asumio las dificulta-
des espacio-temporales, de puesta en escena y dramaturgicas que el
texto inspira: “Con Proust, los momentos de intensidad o bien es-
tdn desplazados o son difusos. Hay una emocién difusa permanen-
te, que permite hacer planos sin énfasis”.* Como en gran parte de
su extensa filmografia, el cineasta exploré los entretejidos simbdli-
cos proponiendo un relato laberintico, como si hubiera varios fil-
mes dentro del propio filme, algo similar a la deriva de la memoria
involuntaria en Proust.

Podemos imaginar las dificultades que atravesd para escoger las
divagaciones complejas sobre las personas y los acontecimientos que
pasaron por la vida de Marcel Proust, quien escribié sus memorias
durante afios exponiendo unidades de sentido que, como el tiempo,
se nos escurren entre las manos.

“Quise trabajar el tiempo dimensién, donde todas las cosas pasan
al mismo tiempo y de un solo aliento”, dijo al respecto Ratl Ruiz.

3 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, “La obra de Proust es muy cinema-
togréfica’, Buenos Aires, domingo 23 de julio de 2000, recuperado de <ht-
tps://www.paginar2.com.ar/2000/00-07/00-07-23/paG3 1.htm>. (Consultado
el 26/3/2024).

4 Entrevista con Raul Ruiz realizada por Cristian Warnken, La belleza de pensar,
Canal 13 Cable, 2002. Recuperado de: <https://www.youtube.com/watch?-
v=eJ6MOWIvuUUs>. (Consultado el 26/3/2024 ).

5 Ibid.


https://www.pagina12.com.ar/2000/00-07/00-07-23/pag31.htm
https://www.pagina12.com.ar/2000/00-07/00-07-23/pag31.htm
https://www.youtube.com/watch?v=eJ6M0WIvuUU
https://www.youtube.com/watch?v=eJ6M0WIvuUU
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ADAPTAR A PROUST: PUENTES ENTRE LENGUAJES

Para analizar la apropiacién de Ruiz sugerimos pensar en las ca-
racteristicas de su estilo, enrolado en un modo estilistico propio que
transgrede el clasicismo en varios aspectos. En E/ tiempo recobrado
(1999) la pretension realista, la transparencia enunciativa y las reglas
de continuidad del modo de representacién industrial aparecen sub-
vertidas. Dice Ruiz: “Walter Benjamin dudaba de que el cine fuera
un arte y, entre las razones de su escepticismo, daba esta explicacion
que se convirtié en algo totalmente cierto con el tiempo: los espec-
tadores miran una pelicula como un partido de tenis”.® Si en el ci-
ne clasico la transparencia narrativa’ es un valor, en la visién critica
de Ruiz esta concepcidn estalla en mil pedazos. El espectador difi-
cilmente pueda proyectar sus suposiciones porque el mecanismo
narrativo canénico estd roto, debiendo preocuparse por reconstruir
relaciones entre personajes, comprender en qué tiempo ocurren e
identificar la situacidn en el espacio circundante. Por estas razones
el espectador cldsico, que es un elaborador y consumidor de hipé-
tesis, puede sentirse extranado por una situacién narrativa no orgi-
nica, fragmentada y dispersa, que en términos de Casetti-DiChio
podria denominarse antinarracién.® Para lograr este efecto, lejos de
la pretension de trasladar elementos narrativos de la novela al film,
Ratl Ruiz asume que la transposicién requiere de fases de desmon-
taje y reconstruccion, porque la especificidad de cada lenguaje hace
imposible un trasvase univoco de sentido.

En su libro Guiones modelo y modelos de guion el teérico y narra-
t6logo francés Francis Vanoye dedica un capitulo para referirse a las
dificultades de un proceso de adaptacion. Alli desarrolla un especial

6 Ibid.

7  Se refiere a una forma de manejar el espacio y el tiempo, caracteristico de la
narrativa cldsica, donde lo encuadrado y registrado pareciera asignarse a un ob-
servador invisible que oculta la produccién del filme.

8  Francesco Casetti, Federico Di Chio, E/ andlisis de la narracion, Barcelona: Pai-
dés, 1990, p. 214.
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interés por lo que llama “problemas técnicos”.” Y en este sentido, la
obra de Proust presenta el desafio de construir complicados puentes
entre literatura y cine. Segtn el propio Ruiz:

Algunos amigos sostenfan que a la cultura francesa le faltaba un
Shakespeare, siendo Shakespeare cinematogrifico. Proust no es
estrictamente visual, pero utiliza procedimientos cinematogri-
ficos [...]. Constantemente hace fundidos encadenados. Mez-
cla las imdgenes. '

Evidentemente la visualizacidén, es decir el hallazgo de elementos
visuales, fue un problema a resolver. Para ello, por ejemplo, creé una
analogia visual con la ayuda de espejos generando un método indi-
recto de mezclas entre imdgenes. Con la utilizacién de ese recurso
logré emular la yuxtaposicién de los recuerdos que propone Proust
en la prosa literaria (véase secuencia 1).

El sistema cinematografico pensado por Ruiz representa un am-
biente onirico, donde los elementos (iluminacién, montaje, com-
posicién, sonido, etc.) favorecen discontinuidades y ambigiiedades.
Esta ruptura con los sistemas de légica narrativa, de espacio y tiem-
po cinematografico!' determina que las distintas situaciones se com-
porten como fragmentos dispersos que no se articulan en funcién
de una historia.

El sistema de causa-efecto queda anulado dando lugar al domi-
nio de la casualidad. Esto resulta sumamente coherente si entende-
mos que la bisqueda expresiva estuvo guiada por aspectos del estilo
proustiano, compuesto por un mundo de recuerdos guiados capri-
chosamente por los vericuetos de la memoria del personaje, que evi-
dentemente constituyeron un desafio para Radl Ruiz:

9  Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guién. Argumentos cldsicos y moder-
nos en el cine, Barcelona: Paidds, 1991, p. 126.

10 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. ciz.

11 David Bordwell, op. ciz, p. 7.



RaUL Ruiz eN EL TIEMPO RECOBRADO (1999) | 211

El libro, cada vez que uno lo relee, cambia de perspectiva, por-
que no hay una perspectiva central. Las frases son increfbles: es-
tin bien construidas, pero no tienen un centro. Proust hace ju-
gar un efecto onirico de desplazamiento de intensidad, la parte
importante a menudo se encuentra en el interior de un elemento
secundario. Tienen, como minimo, tres significados.?

12 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
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En este caso (véase secuencia 2), nos sorprende con la presencia
de elementos extrafios en el decorado y abruptos cortes de monta-
je que aportan la extrafa sensacion de pasar de una pelicula a otra,
o de estar ante dos peliculas diferentes. Esta especie de polifonia au-
diovisual fue explorada a partir de un juego poético heredado de una
fuente de la literatura chilena. En este sentido, el cineasta sostiene:

Hace mucho arte mayor Gabriela Mistral, crea versos a los que
le sobran dos o tres silabas y esto hace que uno vuelva al verso, lo
hace releer [...]. Es un juego poético que se puede hacer en ci-
ne también. Td puedes dejar las tomas demasiado largas o cor-
tas y de sopeton poner sonidos que no debieran estar y cortarlos
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subitamente, y todo eso sirve para decir... sese sonido lo escuché
0 no lo escuché? Se crea una especie de polifonia de imdgenes. '

Para afrontar el desafio de recrear ese juego poético, el cineasta
chileno desarrolla una escena donde Proust habla con Saint-Loup en
un restaurante. Allf utiliza un larguisimo plano secuencia que sos-
tiene el didlogo entre los personajes (véase fotograma 1). En esa cir-
cunstancia evita el montaje y no utiliza el contraplano, logrando un
ligero efecto de cdmara subjetiva que vinculamos con la mirada de
Proust. A su vez, aparece un sonido refractario a su localizacién. Se
trata de una sirena que perdura en el plano hasta que Saint Loup
afirma que es “el cese de una alerta por bombardeo”. De esta forma
emerge en la escena un campo de sentido polifénico, producido por
la asociacién entre imagen y sonido.

Las palabras de Proust cuando describe un gesto obsceno de Gil-
berte y su materializacién en la pelicula, fueron motivo de diversas
especulaciones de la prensa, preocupada por el rescate de la esencia
de la novela. En su intento por recrear la obra de Proust, Radl Ruiz
advierte:

13 Entrevista con Radl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
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Los episodios del prélogo son evocaciones sacadas de En e/ camino
de Swann: por ejemplo, un gesto obsceno de Gilberte, que dio lu-
gar a tantas paginas de comentarios. Proust habla de un gesto obs-
ceno, sin decir de qué se trata. La pelicula tiene, para un prous-
tiano, algunos efectos brutales de este tipo: de pronto uno ve este
gesto obsceno tan misterioso, aun si el misterio no estd apagado,
porque Emmanuelle Béart no hace mds que mover los dedos de
manera mas bien cémica. '

Entendemos entonces que los gestos eréticos imaginados por los
lecto-espectadores nunca serdn los de la pelicula, razén por la cual la
discusién por el rescate de la esencia entre film y novela pierde senti-
do." Sobre esta impresién Ruiz afirma: “Ver a los personajes de un
libro que gusté mucho, de pronto encarnados, siempre es un shock.
Pero todo el problema del cine estd ahi. Hay que aceptar esta litera-
lizacién que impone”'.

Sabemos que, como en todo lenguaje escrito, las palabras operan
gracias a un sistema de cddigos, normas y convenciones institucio-
nalizadas que remiten a las cosas, mientras que el sentido del filme
se construye sobre ciertas codificaciones y convenciones, pero es di-
ndmico porque depende del contexto.

EL CINE EN CLAVE RUIZIANA

Resulta fundamental para este trabajo comprender los principios
bésicos de la causalidad en la historia que se cuenta, entendiendo que
estamos en presencia de una forma particular de presentar al material
narrativo de las peliculas. La siguiente secuencia de E/ tiempo reco-
brado (1999) describe la dimensién cinematografica de la bisqueda
estético-expresiva del director Radl Ruiz. Intentaremos a continua-
cién reconocer los recursos que se ponen en juego.

14 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
15 Camila Bejarano Petersen, op. ciz.

16 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
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En el primer fotograma (plano 1) Proust nifio observa hacia el ex-
terior a través de los vidrios de una ventana. La cdmara estd dispuesta
en contrapicado. Un sutil efecto de discontinuidad espacio-tempo-
ral puede observarse en el corte hacia el plano 2, cuando el perso-
naje, en un aparente contraplano, mira a ninos de su edad jugando
en el parque de la mansién. La decisién de no incluir los vidrios de
la ventana a través de la cual observa la situacién rompe el principio
de continuidad espacial, que resultaria clave en un corte de montaje
cldsico. A su vez, vemos a uno de los nifios (quien parece ser él mis-
mo Proust) cruzar el cuadro de izquierda a derecha montando un
caballo de juguete. Esta imagen llamativamente ambigua no cum-
ple con una de las pretensiones fundamentales del cine cldsico, que
es anclar el sentido a la narracién de la historia. Estos dos elemen-
tos (el extrafio contraplano y la comprensién ambigua) tensionan las
convenciones obligando al espectador a pensar su posicién en tor-
no al estatuto del discurso ficcional. En este sentido, la percepcion
vuelve a extrafarse en el plano siguiente cuando la cdmara sigue la
sombra del nifno jugando con el caballo de madera (plano 3). ;Qué
simboliza la sombra? ;a qué espacio-tiempo se refiere? Posiblemente
pase desapercibido, pero la sutileza de ese plano sacude la 16gica na-
rrativa: ;quién es el observado?

El relato presenta sucesivas alteraciones espacio-temporales y no
despliega claramente una vision cronoldgica de los hechos. La cons-
truccién mental esquematizada se ve sorprendida por la forma rui-
ziana de presentar las relaciones espaciales, temporales y l6gicas en-
tre los sucesos de la historia. Por ejemplo, observamos a Proust nifio
en un extraio contrapicado (plano 4), saludando con el sombrero,
mientras desciende hacia el patio de la mansién con extrafia plasti-
cidad. ;Por dénde baja? El recurso técnico expresivo que acompana
la accién extiende las indeterminaciones espaciales porque se trata
de un elemento no codificado. Cuando vemos ingresar en el encua-
dre a Gilberte joven (plano s) realizando un gesto erdtico con las
manos nos preguntamos: ;cudl es su motivacién? Lo mismo pare-
ce ocurrirle a Proust nifo (plano 6) en la observacién del gesto. Re-
sulta evidente que Ratl Ruiz toma un camino narrativo diferente y
decide no plasmar de manera candnica las leyes de causa y efecto en
las acciones de sus personajes.
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En el encuadre siguiente se refuerza en primer plano el gesto eré-
tico de Gilberte (plano 7) y Proust nifo (plano 8) toma su sombrero,
saluda y sonrie. Pero sorpresivamente aparece Gilberte adulta (pla-
no 9) poniendo en crisis el sistema tradicional de plano y contrapla-
no, como asi también la unidad espacio temporal de la escena. A su
vez, las consecuencias claras, las motivaciones comprensibles, la su-
peracion de obstdculos y el logro de objetivos parecen ser reempla-
zados por el azar y las casualidades, dejando a los personajes con es-
casa capacidad de accién.

Luego asoma en la secuencia Gilberte adulta (plano 10.2) dia-
logando con un hombre que estd fuera de campo. ;Quién es? Am-
bos charlan sobre un gesto erético que compartieron hace décadas.
Entonces la cdmara se desplaza en ligero travelling lateral hasta des-
cubrir a Proust adulto. Esta auténtica revelacién (plano 10.b) pone
nuevamente en crisis el tiempo cinematogréfico, instalando una pre-
gunta sobre la cronologfa de la historia. En este sentido entendemos
que la ausencia de una teleologia tiene por finalidad la representa-
cién de la memoria involuntaria de forma similar al modo narrati-
vo literario de Proust.

En la parte final de la secuencia, un grupo de personas posa para
una fotografia. Proust y Gilberte adultos son invitados. Proust nifio
observa la accién (plano 11). Con la referencia de los pies de Proust
nifio, Gilberte y Proust adultos se aprestan para la fotografia (plano
12). Mientras posan para la foto, Proust adulto despliega sus ma-
nos, como si quisiera volar (plano 13), Proust nifio hace lo mismo,
copiando el gesto (plano 14).

Para comprender esta construccién de sentido, resulta clave in-
terpretar la concepcidn ruiziana de la imagen filmica, pensada mds
como un simulacro, que como la designacién de lo real. Con ella
sobrevolamos tres tiempos histéricos del personaje (ninez, adultez y
vejez) en una misma secuencia, tal cual propone la obra literaria ori-
ginal, donde Proust se empefa en recuperar el tiempo perdido entre
los vericuetos de la memoria.

La secuencia finaliza cuando una mano temblorosa sostiene la fo-
tografia que incluye a los personajes de la escena anterior (plano 15).
En el plano siguiente descubrimos que se trata de Proust moribundo,
que se encuentra escribiendo sus memorias (plano 16).
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Por los distintos aspectos desarrollados podemos inferir que es-
te conjunto de planos valoriza al cine como forma de pensamiento,
obligando a dimensionar desde otro lugar las relaciones espaciales,
temporales y légicas entre los sucesos de la historia.

plano 14

plano 15 plano 16
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UN POSICIONAMIENTO ANTE EL MUNDO

Resulta fundamental el desarrollo de algunos conceptos para
comprender el posicionamiento de Ratl Ruiz ante el mundo ci-
nematogrifico. Una de ellas es el llamativo distanciamiento con el
modelo de representacién industrial, forjado en una insistente dis-
puta contra la norma, que puede explicarse citando al propio direc-
tor quien esgrime argumentaciones estéticas, culturales y politicas:

Con el cine se puede ganar mds plata que haciendo una guerra, y
se mata a mucha gente, por lo menos mentalmente. Pero se pue-
de hacer eso a condicién de cumplir ciertas normas, ciertas re-
glas, esas reglas son lo que ha llamado alguien el modelo de re-
presentacién industrial o modelo de narracién industrial. [...]
Ese esquema empez6 a desbordar en todas direcciones, si td te fi-
jas en las campafias publicitarias, en las campanas politicas, in-
cluso la politica en general acepta imponer la estructura en tres
actos. Y ahi nos estamos moviendo hacia un campo un poco més
complicado. "

La contundencia de la afirmacién permite trazar paralelismos en-
tre el cine cldsico y cierta crisis de representacién entre los sujetos,
el mundo y el cine, tal cual lo presenta Gilles Deleuze en La ima-
gen-tiempo: “No somos nosotros lo que hacemos cine, es el mundo
el que se presenta como un mal film [...] lo que se ha roto es el vin-
culo del hombre con el mundo”."® Desde su concepcidn ética y poli-
tica, el cine de Ruiz parece una forma de resistencia al sometimiento
estético y al poder del Imperio Hollywoodense. Para el cineasta “esa
forma de narrar se transformé en un automatismo para los especta-
dores que tiene un cardcter de droga, es decir, genera una especie de
acostumbramiento intenso”.' Pensindolo dentro de las corrientes

17 Entrevista con Ratl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.

18  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidés, 1986,
p- 229.

19 Entrevista con Ratl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
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cinematogréficas, es interesante la reflexién que propone Ismail Xa-
vier: ubicando a los filmes de Radl Ruiz junto a un tipo de pelicu-
las que no estdn dispuestas a construir una “pedagogia de la ima-
gen en su inmanencia como en los filmes de Godard (cest juste une
image)”*, ni tampoco cultivar la ilusién de la transparencia cldsica:

Como en un museo de la Historia del cine, se trata de una scéno-
graphie en la que el fondo de la imagen es también una imagen del
cine, en que los diferentes “sistemas de ilusién” pueden convivir,
lado a lado, y lo que se ofrece a los espectadores es una visita guia-
da, un orden laberintico, manierista, que confunde oposiciones.?

Evidentemente, Xavier encuentra en los filmes del cineasta chi-
leno un particular estilo “en el que es posible deslizarse lentamen-
te por las imdgenes, ellas mismas también deslizindose unas sobre
otras, con placer e ironfa”.?

Sobre sus objetivos a la hora de dedicarse al cine, en una entre-
vista para la Tv chilena Radl Ruiz manifesté: “Yo personalmente me
puse a hacer cine porque me interesaba la filosoffa no porque me in-
teresaba el Oscar”.” Sostenido en procedimientos narrativos pla-
gados de experimentos visuales y combinaciones laberinticas, el ci-
neasta chileno utilizé al cine como una herramienta para extender su
campo de reflexién sobre las cosas: “Las peliculas estadounidenses se
convierten ellas mismas en hazafnas: hazanas técnicas, hazana de los
comediantes y por lo tanto la desaparicién de toda expresividad de
la imagen”,* sentencid. Sin pretensiones realistas, dando cuenta del
artificio, rompiendo las reglas elementales de continuidad, indagan-
do la comprensién del espectador y sin presiones por la masividad
nos introdujo en un mundo propio. En sus filmes el acto de mirar

20 Xavier Ismail, E/ discurso cinematogrdfico. La opacidady la transparencia, Buenos
Aires: Manantial, 2005, p. 259.

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Entrevista con Rautl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.

24 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, gp. cit.
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cobra una dimensién extraordinaria quizds porque segin afirma el
propio Ruiz: “La préctica cinematogrifica me ayudé mucho a com-
prender cémo pensamos sobre la complejidad del mundo, sobre la
movilidad de las cosas que percibimos, sobre lo Complejo que es el
acto de mirar”?.

A MODO DE CONCLUSION

Abordar la narracién de Radl Ruiz y su afinidad con las formas
proustianas nos permiti6é un acercamiento al estilo cinematogréfico
del cineasta chileno al mismo tiempo que nos permitié exponer los
principales problemas de adaptacién, los puentes expresivos, estéti-
cos y éticos utilizados por el cineasta para transponer la obra litera-
ria a la pantalla grande.

Como pudimos demostrarlo en el presente articulo, la prictica
audiovisual ruiziana expone un ablandamiento de los nexos légicos,
la presencia de personajes un tanto divagantes o fuera de la intriga y
un esquema de valores morales ambiguo, que desarticulan la iden-
tificacién inocente con el dispositivo. El resultado es un malestar o
extrafamiento que inhibe identificaciones y genera distancia. Dicha
forma de interrumpir la inocencia del espectador cldsico parece ser un
objetivo importante para el director que, como indicamos en pérra-
fos anteriores, se manifesté preocupado por el impacto y la presen-
cia hegeménica de la narracién hollywoodense no solamente en el
cine, sino también en dmbitos sociales y politicos.

A su vez describimos el devenir de interpretaciones y laberintos
espacio-temporales logrados en el film E/ tiempo recobrado, una obra
que es producto de una compleja relacién entre el cineasta y el texto
de Proust. Con esta cinta Ruiz demuestra que la adaptacién-transpo-
sicidn es un proceso que exige tomar decisiones en diferentes niveles,
que no consiste solamente en trasladar, adecuar o trasvasar conteni-
dos narrativos literarios (como proponen algunos teéricos del guion

25 Entrevista con Ratl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
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cldsico) sino de apropiarse de ellos para transformarlos o recrearlos
en el lenguaje cinematogréfico.

Podemos suponer, entonces, que con esta serie de procedimientos
estilisticos Radl Ruiz intenta comunicarse con un espectador activo,
que goza con relatos que permiten vislumbrar los modos de cons-
truccion del lenguaje audiovisual.

Serfa un espectador emancipado de las cadenas del cine indus-
trial que indaga en su propia capacidad de percepcién. Porque co-
mo plantea Ismail Xavier: “...explorar la fuerza del instante, la peda-
gogia de la imagen, ver lo que en ella es intuicién de una presencia,
significa dirigir las virtudes del dispositivo fuera del teatro-cine cl4-
sico.”%

26 Xavier Ismail, El discurso cinematogrdfico. La opacidad y la transparencia, Bue-
nos Aires: Manantial, 2005, p. 265.
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’
L objectif de ce court essai est de tenter de comprendre en quoi
le cinéma de Raoul Ruiz peut étre considéré comme « baroque ».
Il faut en effet reconnaitre que la plupart de ses films s'accommo-
dent trés bien du qualificatif « baroque ». Et les raisons en sont nom-
breuses : que ce soit du fait des récits labyrinthiques, ou du fait de
ses mises en scéne, comme dans LHypothése du Tableau volé qui rap-
pelle les dramatiques clairs obscurs de la Vocation de Saint Matthieu
du Caravage, ou dans La Ville des pirates qui évoque la théatralité
sanguinolente du Judith décapitant Holopherne du méme Caravage.
Bref, les films de Ruiz empruntent apparemment tant au style qu’a
la sensibilité de I'art et de la littérature baroques. Et les thémes « ba-
roques », quexposait Jean Rousset dans La littérature de [dge ba-
roque en France, eux-mémes abondent : le double, le masque, la mé-
tamorphose, la mort, 'ostentation, pour ne nommer que ceux-la.
Et comme si cela ne suffisait pas, Ruiz n’hésitera pas a transposer
au cinéma, dans Mémoires des apparences plus précisément, ce chef
d’ceuvre du théitre baroque qu'est La Vie est un songe de Calderon.

Mais au-dela de la simple recension générique que ce cinéma de
la démesure convoque, les films de Raoul Ruiz proposent également
ce que j’appelle un baroque « cinématographique ». C’est-a-dire un
baroque qui doit moins au style ou a des thémes ou archétypes in-
termédiatiques qu'a l'auto-référentialité du médium, dans ce cas-
ci du médium cinématographique. Plus exactement, il s'agit d’'un
baroque dans lequel le jeu narratif spéculaire et la mise en abyme
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ont pour principal objectif, 1) de signaler 'artificialité technique
de 'ceuvre, puis 2) de jouer avec ce que cette artificialité technique
rend possible sur le plan représentatif (des échappées narratives, des
trouées, des chocs incohérents entre les mondes, des absurdités on-
tologiques, etc.) Il ne s'agit donc pas d’une auto-référentialité brech-
tienne (au sens ou elle ne produirait que de la distanciation). Il s'agit
plutot d’une auto-référentialité ludique qui opere en deux temps,
soit : 1) par un jeu avec les processus techniques de représentation
du médium ou de I'appareil, et 2) par 'exploitation narrative de ce
jeu et des mondes que ce jeu permet de fabriquer.

Si l'on parle ici de « baroque », cest qu'il était justement dans
Pesprit des xvie et xviie siecles d’interroger les différentes fabrica-
tions du monde que proposaient alors d’autres types de média : le
télescope, le microscope, le calcul mathématique, etc. Lépistémé
baroque, si I'on veut, se définirait par cette interrogation existen-
tielle : §'il y a autant de mondes que d’appareils pour les fabriquer
et en rendre compte, quelle est alors la véritable nature de la réali-
té ? Que devient I'expérience du monde si celui-ci n'a d’apparence
que celle que lui prétent les différents appareils, médias ou outils
qui en fabriquent maintenant seuls la représentation ? Selon Jean-
Claude Vuillemin, I'épistémé baroque se résume a cette situation par-
ticuliére ot '’homme, a 'aube de la modernité, se voit dépossédé de
ses reperes. Les médias qui permettent de voir loin, de voir proche
et de calculer I'infiniment petit ou 'infiniment grand, ont rempla-
cé le Grand médiateur qui permettait tout cela, Dieu. Les repéres
de 'Homme des xvIe et xvire siécles sont dorénavant ceux que lui
fournissent les appareils, certes, mais aussi ceux que lui fournissent
les dispositifs scientifiques dans lesquels ces appareils sinscrivent.
Comme I'affirme Jean-Claude Vuillemin :

Au monde révélé par 'expérience quotidienne va ainsi se substi-
tuer un monde géométrique hypostasié qui, en introduisant 'in-
fini mathématique dans le fini du concret, prétend expliquer le
réel par la pensée abstraite plutdt que par I'évidence des appa-
rences. Au contraire, la science moderne ne va plus se contenter
de contempler les données de la simple expérience du monde par
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les sens, elle va s’efforcer de mettre en lumiére la structure invi-
sible qui sous-tend ces données perceptibles’.

Lépistémeé baroque se construit ainsi sur un ordre du discours
qui congoit la réalité ou le monde comme une donnée expérimen-
tale pouvant étre mesurée, construite, élaborée, composée, bref, fa-
briquée. Et tout cela devant étre évidemment rendu possible par des
appareils ou des médias.

Cette idée d’'un monde congu par les appareils « humains » n’a
pas seulement pour effet de faire croire 8 'Homme qu'il soit désor-
mais concevable de « mettre en lumiére la structure invisible » de
la réalité, elle entraine en outre une permissivité poétique infinie. Il
sagit ainsi '« un monde dont il ne s’agit plus de mettre au jour une
éventuelle vérité cachée mais que I'on a désormais la possibilité de
construire et de fagonner a son avantage® ». Cette permissivité poé-
tique est a l'origine de la métaphore baroque du Zheatrum munds ;
le monde est un théatre ou un artifice (visuel, matériel ou mathéma-
tique) qu’il revient 4 ’homme de mettre en scéne.

De manicre générale, I'esprit baroque reléve ainsi en grande part
d’une sensibilité a lartificiel et aux possibilités poétiques qu'inau-
gurent les différents appareils propres  la réalisation de cette sensi-
bilité. C’est pourquoi je nomme baroque « cinématographique » un
cinéma, cette fois, qui expose, dans un objectif narratif, le processus
de représentation propre a I'appareil cinématographique. Cette ex-
position du processus de représentation et les conséquences esthé-
tiques et narratives qu'elle implique, est fort bien figurée dans les
Meénines de Vélasquez. Rappelons qu'il s'agit d’une ceuvre mettant
en scene le peintre lui-méme regardant en direction de son « sujet ».
Or, ce « sujet » est non seulement invisible dans I'ceuvre (sauf dans
le reflet d’'un miroir en fond de salle), mais il prend en outre la place
d’un autre sujet privilégié de I'ceuvre, le spectateur. Ce dernier se voit

1 Jean-Claude Vuillemin, Epistémé baroque. Le mot et la chose, Paris : Hermann,
2013, p. 246.

2 Ibid., p. 72.
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ainsi éludé, et sa situation remplacée par la possibilité d’une fiction.
Cette ceuvre joue ainsi avec certaines lois « picturales » de la repré-
sentation, tout en demeurant représentative.

Raoul Ruiz joue a son tour et a sa facon avec certaines des lois
« cinématographiques » de la représentation, de maniere a en souli-
gner lartificialité. Prenons pour exemple un film comme Comédie
de l'innocence (2000). Notons d’abord que ce film ne comporte au-
cune de ces traces stylistiques « baroques » que seraient, entre autres,
le foisonnement, le mouvement, la démesure et les différentes irrégu-
larités formelles. Ce qui le rend particuli¢rement intéressant. Car ce
film, en apparence clair et sans équivoques, n’en propose pas moins
une critique radicale de la représentation cinématographique. Pour
expliquer l'intrigue en quelques mots, disons qu’il s'agit de I'histoire
d’un jeune garcon, Camille, prétendument enlevé par une femme
qui croit reconnaitre en lui le fils qu’elle a perdu. Camille a toujours
une caméra a la main. Ce qui lui permet de tout enregistrer. Et nous,
de voir ce qu’il voit. Lénigme se résout au moment otl, en visionnant
ces enregistrements, on constate que Camille a tout inventé. Or, une
question demeure : qui tient la caméra a un certain moment critique
de lintrigue ? Une image évoque la présence d’une tierce personne
tenant la caméra, puisque le jeune couple s'adresse & Camille, hors
champ. Qui tient alors la caméra ? On ne le saura jamais.

Par ce « jeu » avec 'appareil, Ruiz souligne une équivoque propre
au langage cinématographique et qui est celle que caractérise la réelle
et ultime identité de 'énonciateur « cinématographique », celui qui,
en bout de ligne, voit réellement : 'appareil médiatique. Cette seule
équivoque énonciative propre a I'appareil ouvre tout un monde de
possibilités narratives, et Cest en laissant cette ouverture béante que
Ruiz souligne le jeu. Parce qu’il y a en effet « du jeu ». Comme dans
Pexpression « il y a du jeu », soit : un « défaut d’articulation entre les
pieces d’'un mécanisme ». C’est le mécanisme de représentation nar-
rative qui est ici en défaut d’articulation. En soulignant par l'inter-
médiaire de I'appareil la présence d’une identité inassignable, Ruiz
déploie I'intrigue au moment méme ot elle doit « normalement »
se résoudre. Pour parler comme Gilles Deleuze dans son livre sur
Leibniz et le baroque, Ruiz replie ici un p/i qui tendait pourtant a
se déplier.
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Cette équivoque proprement cinématographique qui « replie » est
encore plus dramatique dans une scéne des Z7ois couronnes du ma-
telot (1983). A un moment du film, un matelot mort raconte 4 un
jeune étudiant qui I'accompagne comment un jour il fat lichement
frappé par derriere. Une scene représente alors 'agression en ques-
tion. Cette scéne s'accompagne du récit en voix over du matelot. Ap-
paremment donc, cette représentation illustre la mémoire du mate-
lot. Or, celui-ci est cependant présent a 'image du point de vue de
Iagresseur anonyme. On comprend alors que I'énonciateur du récit
décrit de la sorte un événement dont il n'a pu étre témoin puisqu’il
a été agressé de dos. A cette étrangeté s'ajoute une équivoque énon-
ciative puisque ce point de vue de I'agresseur sur la représentation du
matelot est aussitdt « adressé » par le regard du matelot 77 situ qui,
avant de recevoir le coup, se retourne et fait brievement face a 'agres-
seur, regard a la caméra. Le matelot se situant dans la représentation
pose ainsi un regard sur I'instance énonciative de son propre récit ;
une instance qui se dédouble entre une énonciation qui implique
Iagressé en tant qu’énonciateur de cette représentation et celle qu’in-
carne cet inconnu a l'origine du récit de I'agression.

Cet aparté réflexif expose certes le processus de représentation du
récit méta-diégétique, mais il désigne en outre ce qui, en dernier lieu,
engendre ce processus : 2 nouveau I'appareil médiatique. De cette fa-
con, Ruiz présente aussi bien la représentation du matelot, qu'il ex-
pose le processus méme de cette représentation. Voila un vertige spé-
culaire propre 2 faire perdre a toute présentation sa soi-disant nature
ontologique, au sens ot 'entend André Bazin. S’il y a une « onto-
logie » ici, C’est 4 I'ontologie de I'appareil que I'on a affaire, et non
a I'ontologie de I'image. Tout a 'image est donc toujours déja mé-
diatisé, livré aux pouvoirs du médium qui, en dernier lieu, est celui
qui fait apparaitre. Cest ce « pouvoir du médium » ou de I'appareil
en tant quil fait apparaitre qu’il me semble ici important d’interro-
ger. Les deux précédents exemples soulignent en quelque sorte I'im-
portance quaccorde Ruiz a 'appareil médiatique qui devient, dans
ces deux cas, le médium permettant de « mettre en lumiére la struc-
ture invisible qui sous-tend » la perception. Cette « structure invi-
sible » étant le monde narratif possible que le jeu avec les possibi-
lités de I'appareil permet ici de fabriquer. En soi donc, le médium
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n'est pas « baroque », c'est plutdt le jeu — en tant que dispositif lu-
dique — auquel le soumet Ruiz qui lest.

Attardons-nous d’abord sur le pouvoir spécifique de I'appareil
médiatique, tel qu'il est exposé par Ruiz, et tentons ensuite de com-
prendre comment ce pouvoir est susceptible de sinscrire dans un
dispositif que je qualifierai de « baroque ». Pour cela, je vais prendre
deux autres exemples qui, cette fois, soulignent le « pouvoir » expres-
sif que 'appareil accorde 4 différents objets. Ces exemples illustrent
la maniére avec laquelle les objets « médiatisés » acquierent une « per-
sonnalité » énigmatique du moment ot c’est I'appareil qui, seul, en-
gendre cette personnalité. Tout d’abord, une scéne tirée de Généa-
logies d’un crime (1996). 1l s'agit d’une scéne domestique banale, a
laquelle cependant se superpose une série d’objets qui n’ont rien a
voir avec le récit, mais, en y prétant attention, ne cessent de se dé-
placer dans le champ visuel. Le déplacement des objets fait en sorte
de redoubler la représentation domestique non pas d’une significa-
tion, mais d’une expressivité équivoque, secrete et clandestine. Il est
possible de tenter un rapprochement entre ces objets et la scéne si
'on tient compte du fait que Solange évoque clairement un matri-
cide latent. Ce que Solange évoque, C’est la possibilité d’une histoire
secrete non encore réalisée — « en puissance » — et qui, peut-étre,
ne se réalisera jamais. Or, cette seule évocation a laquelle s'ajoute le
passé non encore résolu que la seule phrase « si on peut appeler ¢a
une punition » évoque a son tour, ouvre la représentation sur un dé-
ploiement narratif possible que les différents objets tendent alors a
exprimer. La médiatisation des objets intrusifs souligne alors qu’il y
a « du jeu » dans la mécanique narrative propre a cette banale repré-
sentation domestique.

Prenons ensuite pour exemple la séquence d’ouverture de Z7ois
vies et une seule mort. Laction se situe ici dans une chambre a
coucher. Dans cette autre représentation domestique, un homme
s'éveille péniblement aux sons des pleurs d’un enfant et du bruit as-
sourdissant d’un aspirateur. Chomme se redresse avec peine, visi-
blement importuné par tout ce bruit. La représentation est banale,
jusqu’a ce que la caméra effectue un léger panoramique vers le bas
de Iécran et laisse apparaitre en premier plan, le visage d’une pou-
pée. Au méme moment, un son grave et appuyé se fait entendre,
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comme si le récit nous demandait de préter attention a cet objet. Le
son combiné au déplacement de la caméra redouble la représentation
domestique d’une expressivité opaque. Ainsi, on peut dire que C'est
appareil technique audio-visuel qui signale la présence de I'objet.
Mais de quoi cette poupée fait-elle signe ? Plus exactement, que dé-
signe cet objet que le médium nous incite de la sorte a remarquer ?

Il'y a la quelque chose d’opaque qui, a 'image de la scéne de Gé-
néalogies d’un crime, ouvre la représentation narrative sur un monde
de possibilités qui, bien qu'il ne fasse pas nécessairement sens, ex-
prime bien quelque chose. Mais tout cela exprime-t-il quoi au juste ?
Peut-étre avant toute chose ce que le formaliste Victor Chklovski
nomme la singularisation, cest & dire un procédé d’art et de tech-
nique qui émancipe I'objet du monde habituel et familier :

Le but de I'art C’est de donner une sensation de I'objet comme vi-
sion et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l'art est le
procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste a
obscurcir la forme, & augmenter la difficulté et la durée de la per-
ception ; 'art est un moyen d’éprouver le devenir de 'objet, ce
qui est déja “devenu” n’importe pas pour lart®.

Dans les deux cas, il y a bien singularisation par le procédé tech-
nique. Il y a bien expression d’un « devenir-autre » du monde fami-
lier ; et ce « devenir-autre » apparait par et griace a 'appareil. Mais
j'ajouterais cependant que cest le dispositif narratif qui, ayant ainsi
«du jeu », rend ce « devenir-autre » aussi expressif. C’est ce qui nous
permet de dépasser la simple autoréflexivité du médium et d’ins-
crire celle-ci dans le registre du ludique. Bref, la poupée déconcerte
dans la mesure ol son apparition et, a fortiori, sa présence n'est en
aucun cas justifiée par le récit. Elle déconcerte parce quelle donne
du «jeu » a la représentation. En « se signalant » ainsi a la périphé-
rie du hors-champ, la poupée jouxte deux lieux au sein de la méme
représentation : le lieu domestique dans lequel ’homme s'éveille, et

3 Victor Chklovski, « Lart comme procédé », dans Tzvetan Todorov, Théorie de
la littérature, Paris : Points Essais, 2001, p. 83.
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le lieu fantasmatique duquel il s'éveille. La poupée serait-elle le reste
d’une activité nocturne ?

Cette hésitation, que suggerent a la fois '’homme au moment du
réveil et les gestes hésitants de Solange au moment de prendre son
verre de vin, se prolonge ainsi dans des objets signalés par 'appareil
qui, de cette fagon, acquiert une personnalité seconde. Lappareil est
ainsi utilisé de maniere 2 faire apparaitre quelque chose du monde
qui, au départ, nous échapperait. Ruiz s’est beaucoup intéressé a ce
pouvoir des appareils en convoquant la théorie de I'inconscient pho-
tographique de Walter Benjamin. Notons d’abord que Benjamin
utilise indifféremment les termes d’appareils et de médium, ce qui
nous permet de reconnaitre en chaque média le pouvoir de faire ap-
paraitre. Cest parce qu'ils font apparaitre que les médias sont des ap-
pareils. Voici ce que dit Ruiz dans Poétique du cinéma 1 :

Lorsque nous examinons une image photographique, fixe ou en
mouvement, un certain nombre d’éléments secondaires se font
rapidement remarquer. Ils échappent aux signes les plus frappants
qui constituent le théme de la photographie et adoptent, d’eux-
mémes et naturellement, une autre configuration jusqu’a consti-
tuer un nouveau motif*.

Cette « autre configuration » est permise par le processus d’enre-
gistrement de I'appareil. En d’autres termes, 'appareil enregistreur
ne permet pas seulement de représenter un monde et d’en produire
un « theme », il permet également a des éléments « secondaires » de
se signaler, voire de signaler leur présence, de se « faire remarquer ».
Cest parce qu'ils sont tout autant médiatisés par 'appareil que le sont
les éléments « primaires » du récit central, que ces éléments « secon-
daires » se voient ainsi augmenter d’'un pouvoir expressif. Ce pou-
voir expressif « secondaire » nous rend alors sensible a la possibilité
d’une autre lecture.

4 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, Paris : Dis Voir, 1995, p. 55.
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Ruiz ajoute :

Tous ces éléments non nécessaires ont tendance, assez curieuse-
ment, a se réorganiser d’eux-mémes jusqu'a former un corpus
énigmatique, un ensemble de signes qui conspirent contre la lec-
ture lisse de 'image en lui conférant une rugosité, une dimension
d’étrangeté, ou de suspicion. Provisoirement, nous nommerons
une telle conspiration, 'inconscient photographique®.

Cet « inconscient photographique » est proche du pouvoir pho-
togénique que Jean Epstein reconnaissait au cinématographe. Pour
Epstein, la machine cinématographique — ou 'appareil — possede
une intelligence qui lui est propre : il permet de percevoir le monde
autrement, et éveille notre prédisposition a nous figurer qu’il existe
autre chose que le monde connu et reconnu ; que le monde possede
une couche sensible. Cette « couche sensible » est parfois invisible
a ceil nu, mais appareil, lui, permet non seulement de 'enregis-
trer, mais de transformer le monde a partir de cette sensibilité. Ain-
si : « Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe,
dans son enregistrement et sa reproduction d’un sujet, transforme
celui-ci, le recrée en une personnalité seconde, dont I'aspect peut
troubler la conscience [...]¢ » (Epstein).

Voila pour le pouvoir de I'appareil. Or ce pouvoir ne suffit pas se-
lon moi a justifier I'utilisation de 'adjectif « baroque ». Pour cela, il
faut inscrire ce pouvoir des appareils dans un processus poétique ou
discursif qui transforme ce pouvoir de maniére 4 produire un redou-
blement du monde. Plus exactement, 'appareil doit pouvoir laisser
les « éléments secondaires » qu’il a lui-méme créé dans un organisa-
tion narrative X, déployer une organisation seconde Y, potentielle et

5 Ibid.

6 Jean Epstein, « Lintelligence d’'une machine », in Ecrits complets. Volume s, Pa-
ris : Independencia, 2014 p. 63.
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possible. De cette fagon, on rejoint I'épistémé baroque dans laquelle
Cest en bout de ligne a I'individu,

privé de tout modéle avéré et de justification irréfutable qu'in-
combe la magnifique et lourde responsabilité d’introduire de
lordre sur une scéne du monde qui n’en offre plus et dont le pré-
cédent metteur en scene s'est absenté dans la coulisse. S’il n'est
pas encore le maitre du monde, I'homo barrochus se pose en tout
cas comme son potentiel organisateur’.

Clest a ce potentiel que fait référence Raoul Ruiz lorsqu’il dit :

Dans la vie de tous les jours, nous voyons un certain nombre
d’images et en composons d’autres, complémentaires, a par-
tir de plusieurs axes. Tout film incorpore cette vision abon-
dante. Chaque séquence montée contient une multiplicité
d’angles visibles ou simplement suggérés, qui servent habituelle-
ment de contrepoint a la séquence que nous regardons effective-
ment. Mais dans nos vies, ces montages possibles sont incontré-
lables — incontrolables parce que nécessairement différents pour
chacun — et aboutissent & un autre type d’inconscient photogra-
phique, que nous pourrions appeler “montage potentiel”®.

Ce montage potentiel clandestin est le dispositif que nous legue

le pouvoir d’'un appareil & engendrer et laisser émerger de I'expres-
sivité. Le dispositif baroque reléve ainsi d’'un « montage potentiel »
d’expressions saisies de maniere & composer un second monde pos-
sible redoublant le premier.

Ce dispositif, le peintre baroque Le Bernin lui avait donné un
nom :

le Bel Composto. Le Bel Composto est le résultat d’un

« montage » par le spectateur — qui n’est plus un lecteur — sen-
sible a I'intensivité expressive que certains médiums ajoutent a une

7 Jean-Claude Vuillemin, op. ciz., p. 69.

8

Raoul Ruiz, Poétique du cinema 1, op. cit., p. 63.
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représentation. Un bel exemple de ce Bel Composto est 'objectif que
souhaitait atteindre Le Bernin dans la chapelle Fonseca :

Laspect intensif et 'aspect réfléchissant de l'affect de Fonseca
sont reliés : pour savoir ce qu'il ressent, il est nécessaire de com-
prendre quelle est la qualité qui le rapproche de I'ange et de Ma-
rie. Laffect intensif et réfléchissant du buste est le dispositif qui
met en mouvement le processus d’interprétation de 'observateur

du “bel composto™.

Giovanni Carreri qui a si bien su analyser le travail du Bernin,

dit ceci qui, on le réalise, aurait tres bien s'appliquer aux exemples
tirés des films de Ruiz :

Sans aller jusqu’a qualifier le travail du Bernin de cinématogra-
phique, plutét que de théitral, nous ne pouvons pas nier qu’il a
construit un montage : il s'affronte en effet 4 la nécessité de trou-
ver une nouvelle régle capable de lier entre eux des éléments hé-
térogenes pour construire avec eux une nouvelle unité.

Cette opération d’unification non discursive du multiple dans la
représentation, a partir d’une nouvelle régle, peut étre considérée
tant du point de vue de l'artiste « monteur » que de celui du spec-
tateur appelé, dans la contemplation, & un grand effort d’unifica-
tion de 'hétéroclite, mais qui se trouve ensuite récompensé par

le don de “conformité” !,

Dans cette perspective, on comprend mieux en quoi Raoul Ruiz

milite pour une plus grande liberté du spectateur; d’un spectateur
sensible a ce qui, devant lui, apparait : « Avec le temps, j'en suis

9

Giovanni Carreri, Envols d'amour. Le Bernin : montage des arts et dévotion ba-
roque, Paris : Usher, 1990, p. 62-63.

10 Jbid., p. 63.
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venu a comprendre que le spectateur du cinéma actuel est un
“connaisseur” — une notion a I'opposé de celle méme de “specta-
teur”'! ». En ce sens, le « baroque cinématographique » est aussi et

par-dessus tout, non pas un cinéma de cinéphile, mais un cinéma
de spectateur.

11 Raoul Ruiz, Poétique du cinema 1, op. cit., p. 56.
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Au cours des recherches au sujet de la déformation de la figure hu-
maine au cinéma nous sommes assez vite confrontés au cinéma de
Raoul Ruiz. Perspectives récréatives, jeux d’optiques, superpositions,
dissonances, pour lui 'expression « étre sage comme une image » n'a
aucun sens. Chaque élément a l'intérieur du cadre est un prétexte a
une remise en scene du regard porté sur la scene — voir a travers des
lunettes cassées, a travers un verre d’eau a moitié plein... De toute
cette constellation de procédés cinématographiques qui mettent en
mouvement le regard, jusqu’ici tranquille, du spectateur nous nous
attarderons sur 'anamorphose et les diverses déformations qui I'en-
tourent.

Le procédé est bien connu maintenant, notamment rendu cé-
lebre par l'os de séche qui balafre le bas du tableau d’Holbein le
Jeune. Il s’agit de jouer sur la perspective pour créer une figure qui
se reconstitue quand le spectateur du tableau se place 2 un endroit
particulier. On parle d’anamorphose au cinéma quand I'image, en
mouvement, s étire 4 la maniére des reflets déformés produit par les
miroirs convexes ou concaves. Son introduction la plus remarquée
se fait avec La Folie du Docteur Tube d’Abel Gance (1915), dans le-
quel ce dit Docteur Tube, a la suite d’essais scientifiques, subit une
expérience de trip. Nous sommes face a ce que Clélia Zernik appelle
une « perception pathologique », c’est-a-dire une image qui essaye
de retranscrire la perception d’une émotion ou une maladie vécue
par le personnage’. Dés lors, Ruiz a une utilisation trés classique de

1 Clélia Zernik, Perception-cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris :
Vrin, 2010.
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I'anamorphose : fievre, malaise, psychose, sont les causes scénaris-
tiques de la présence d’anamorphoses a I'image. Plus généralement,
le cinéaste réactive ce quUEmmanuel Siety a catégorisé comme le
« fantasme d’empathie », Cest-a-dire une pensée de I'image comme
étant consubstantielle aux corps qui la composent. Il y a un lien de
causalité fictif entre le contenu de I'image et I'altération de I'image?.

Nous ne reviendrons pas sur les utilisations « stéréotypées » (pour
reprendre le vocabulaire ruizien) qui de fait sont plus attendues, de
I'anamorphose : fievre (Le Temps retrouvé), folie (Ce jour-la), etc...
En revanche, certaines déformations nous intéressent dans le cas ot
elles se produisent sur des objets particuliers et notamment les ta-
bleaux. Comme dit précédemment, I'anamorphose réengage les
régles perspectivistes de la représentation (figure, espace, cadre)
pour mettre en mouvement 2 la fois la stabilité de I'image et le spec-
tateur de cette image. Et ceci, en ajoutant une dimension chere a
Ruiz, le démoniaque, que I'on retrouve dans cette triade quil éta-
blit lors d’un entretien avec Fabrice Revault d’Allonnes reproduit
a la fin de I'ouvrage qu’il consacre au cinéaste avec Christine Bu-
ci-Glucksmann :

Plus généralement, on retrouverait trois fonctions dominantes
[dans le cinéma aujourd’hui] : a grice (la grace angélique, toutes
ces fonctions qui appartiennent a l'art classique), [art expressif ou
démoniaque [...], et puis le calcul qui gere ces deux fonctions®.

Travailler sur 'anamorphose dans certains films de Ruiz, nous
emmene alors sur les traces laissées par le démon dans la conception
des images cinématographiques.

2 «D’olice postulat : rien natteint le corps dans I'image qui ne menace en méme
temps, inséparablement, le corps de I'image. Limage est une surface sensible
en ceci qu'elle somatise la souffrance des corps et des 4mes diégétiques », Em-
manuel Siety, Fictions d’images, Rennes : PUR, 2009, p. 64-65.

3 Déclaration de Raoul Ruiz, dans Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Re-
vault d’Allonnes, Raoul Ruiz, Paris : Dis voir, p. 110.
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Dans lesprit de Ruiz, le « démoniaque » renvoie a la définition
q

quen a donné Goethe, dont s’inspirera par ailleurs Lotte Eisner pour

rédiger LEcran démoniaque :

Le démoniaque, Cest ce qui est insoluble par lintelligence et la
raison. Il ne fait pas partie de ma nature mais je lui suis soumis
[...] [il] se montre dans tous ceux qui ne peuvent expliquer ni
lintelligence, ni la raison. Il se manifeste de la facon la plus va-
riée dans toute la nature, visible et invisible®.

Ainsi, le démoniaque est ce qui déroge a une appréhension du
monde raisonnable et intelligible, travaillant aussi bien le visible que
l'invisible. Mais une remarque de Goethe attire aussi notre atten-
tion. Plus loin, & la question : « Méphistophéles n’a-t-il pas quelques
traits démoniaques ? » Goethe répond : « Méphistophélés est un étre
beaucoup trop négatif ; le démoniaque se manifeste par une énergie
toute positive’ ». Cette idée d’énergie permet de rattacher le démo-
niaque a la question du regard tel que défini par Starobinski, cette
énergie impatiente, qui ne cesse de rechercher ce qui ne peut étre vu :

Ce qui m'intéresse, c'est le destin de [énergie impatiente qui habite
le regard et qui désire autre chose que ce qui lui est donné : guettant
I'immobilité dans la forme en mouvement, a l'affat du plus 1é-
ger frémissement dans la figure au repos, demandant a rejoindre
le visage derri¢re le masque, ou cherchant a se reprendre 2 la fas-
cination vertigineuse des profondeurs pour retrouver,  la surface
des eaux, le jeu des reflets®.

4 Propos recueillis par Johann Peter Eckermann, dans Conversations de Goethe
pendant les derniéres années de sa vie (1822-1832), Paris : Charpentier, 1883,
p. 267.

5 Ibid.

6 Jean Starobinski, Lwil vivant, Paris : Ed. Gallimard, 1999, p.12 (Cest moi qui
souligne).
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Clest pourquoi cette notion intéresse Raoul Ruiz, qui cherche
sans cesse 4 creuser le visible pour en montrer les franges et les in-
terstices. Et ceci notamment avec les jeux optiques que nous évo-
quions précédemment.

Au-dela de laspect ludique revendiqué, du plaisir de se perdre
dans et avec les images, le cinéaste revendique l'expérimentation
comme un moyen supplémentaire d’atteindre le réel, et ceci au-de-
12 du simple miracle espéré par les néo-réalistes :

Evidemment, on attend toujours le miracle, mais le miracle plus
Pexpérimentation, ¢a peut donner parfois des choses qui tiennent
au néoréalisme si on utilise ces effets, non pas comme des effets
décoratifs mais comme le sujet méme du film’.

Ainsi, une étude des déformations en général, et de 'anamor-
phose en particulier permet de convoquer et de réunir différents
imaginaires pour ainsi montrer que la déformation, au-deld du
simple apparat, travaille les images, les met en chantier. Nous lie-
rons donc ici la question de la déformation 4 la question du cadre,
du regard et du démoniaque.

LA DEFORMATION, UNE AFFAIRE DE CADRES (KLIMT, 2005)

Pour Ruiz, la déformation est un processus de création qui re-
double 'image présente pour en proposer des variantes, des virtua-
lités capables d’en constituer toutes les potentielles représentations.
Les déformations sont des images particuliéres, nécessitant elles aus-
si de fait la constitution de cadres précis, qui viennent remettre en
jeu la composition classique des images. Elles permettent de mul-
tiplier les points de vue sur un méme objet, et de satisfaire cette re-
cherche propre au regard.

Cette idée est incarnée par le personnage de Klimt au début du
film éponyme que Ruiz réalise en 2006. Suite a la visite de Schiele,

7 Jacinto Lageira, Raoul Ruiz. Entretiens, Paris : Editions Hoébeke, 1999, p. 17.
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en 1918, au chevet du peintre (alors qu’il est hospitalisé), nous re-
trouvons ce dernier dix-huit ans auparavant dans son atelier.

On entre donc dans la scéne de maniere indirecte, avec un pa-
noramique qui nous plonge d’abord dans un bassin situé pres du
peintre, jusqu'a remonter sur I'objet de représentation — les trois
modeles suspendus au centre de la piece — anamorphosé. Par un ef-
fet de montage, la pi¢ce nous est ensuite donnée en plan d’ensemble.
Klimt traverse alors la piece jusqua son exact opposé, de la droite
vers la gauche, de I'avant vers le fond, pour fabriquer un dispositif
lui permettant & nouveau de déformer le point de vue de la scéne.

Il y a donc dans cette premiére séquence quatre images diffé-
rentes du méme objet : le reflet troublé par le mouvement de I'eau,
'anamorphose, le plan d’ensemble, et la vitre enduite de vaseline.
On entre d’emblée dans cette démultiplication de perceptions qui
offrent au regard différentes virtualités potentielles du méme objet.
Silon reprend les catégories de Ruiz mentionnées en introduction,
Klimt est en plein caleul. 1l y a dans la méme séquence la grice (le
plan d’ensemble), et ses variantes démoniaques (reflet déformé, ana-
morphose, et transparence brouillée). Littéralement, les modéles
sont encadrés par les différentes déformations (le bassin et I'ana-
morphose de face et la vitre mouillée de dos). Elles viennent les cir-
conscrire de maniéere périphérique. Les déformations sont présentées
comme des images qui seraient a la marge, a c6té, d’une représenta-
tion classique. On est face a ce que Ruiz entendait par la « distancia-
tion » (de conception différente de celle de Brecht) :

Jai quelques raisons de croire que la distanciation est indispen-
sable, non seulement pour appréhender rationnellement un film
[...] mais aussi pour vivre les faits du film dans toute leur com-
plexité®.

La déformation, reprenant sous garde son objet, rend possible
cette distanciation qui, plutét que d’éloigner, en permet une appré-
hension plus compléte. Deux regards sont mis en scéne ici, d’'une

8  Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, Paris : éditions Dis voir, 2006, p. 36.
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part celui de la machine ('anamorphose) et le regard de Klimt
construit par des objets transformés en dispositif optique (bassin/
vitre). Si on lie la déformation a la question du regard, celle-ci nest
possible que dans un cadrage indépendant de la diégese. Il faut que
le regard soit surcadré pour pouvoir amorcer une transformation. Le
bassin délimite la surface de 'eau, le cadre cinématographique dé-
limite 'anamorphose, et la vitre découpe une partie de I'espace qui
sera troublée par les filets d’eau. Tout comme Schiele avec le miroir,
le surcadrage permet d’enchésser d’autres images et de construire ce
que Christine Buci-Glucksman appelle un « voir multiple, double,
anamorphique et miroitant, a facettes’ ». Le rapport au cadre est
méme ce qui caractérise le personnage de Klimt selon Valentine Ro-
bert : « Cet usage d’appareils optiques déformants est exalté par le
film qui montre un Klimt moins peintre que « cadreur » [...]" ».

Sibien que, chaque cadre ayant ses propriétés physiques ou méca-
niques particulieres (le reflet, 'empreinte et la transparence), un dé-
reglement de ces propriétés permet d’éclater la représentation, per-
dant ainsi le caractere unitaire et centripéte du cadre normalement
dédié a la peinture.

Or, cet éclatement, provoqué par la déformation, entraine alors
une porosité entre les différents cadres eux-mémes. On le voit, Schie-
le, juste avant notre séquence, se trouve face 3 un miroir dans le-
quel s’insére une image carnavalesque par surimpression. Des lors
que I'image disparait, le son prend le relais et 'on voit le peintre re-
garder dans les airs, autour du miroir. Ruiz met bien en avant cette
conception d’une image cinématographique a la fois plurielle mais
aussi poreuse, ouverte, soit vers d’autres images, soit vers une autre
temporalité.

9  Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit.,
p- 10.

10 Valentine Robert, « Le tableau vivant chez Raoul Ruiz : I'extension de la per-
ception », Démdmges, n°Is, 2009, p. 53.
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LE CADRE DEBORDE (LES MYSTERES DE LISBONNE, 2010)

En réalité, 'anamorphose entre le bassin et le plan d’ensemble,
n’apparait pas de maniére anodine. Nous disions ci-dessus que la dé-
formation est rendue possible par la présence de multiples cadres,
qui permettaient d’insérer d’autres perceptions d’'une méme scene
a 'image.

Limage troublée produite par le bassin d’eau donne du mouve-
ment a ce qui normalement reste figé (la pose des modeles). On re-
trouve ici une idée déja développée dans le cinéma d’avant-garde, et
qu’Eric Thouvenel détaille dans son ouvrage Les images de 'eau dans
le cinéma frangais des années 1920, les images liquides permettaient
de mettre en mouvement, et ainsi mettre ou remettre en forme le
monde filmé :

[...] mettre en scéne des images qui démontraient 'une des ver-
tus premiéres du dispositif, que 'on pourrait appeler le “prendre
forme” ou la formation dans la forme. Clest-a-dire cette capaci-
té & produire pour le regard des états changeants, des variations
incessantes de formes jamais stabilisées, toujours en devenir'!.

Effectivement, « mettre en mouvement » est aussi la raison pour
laquelle Epstein caractérise le cinématographe de « diabolique ». La
stabilité du monde est remise en jeu avec I'appareil cinématogra-
phique.

Il Savere que le cadre, contenant la déformation, peut étre débor-
dé, et la mise en mouvement entraine le débordement. On trouve
une autre déformation liée & un tableau dans Les Mystéres de Lis-
bonne, au moment ot Pedro rencontre sa mere pour la premiére
fois. Le prétre et I'enfant doivent patienter quelques instants avant
ladite rencontre, dans un vestibule. Pedro s’attarde alors devant un
tableau, dont sa perception par le jeune garcon est instantanément
floue, suivie par sa reconstitution en tableau vivant.

11 Eric Thouvenel, Les images de l'eau dans le cinéma frangais des années 1920,
Rennes : PUR, 2010, p. 266.
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Ici, la déformation n'est liée a aucune explication narrative.
Nous ne verrons jamais nettement ce qui se trouve dans le tableau,
puisque des que la caméra s'en rapproche, le flou envahit le cadre
et en brouille le contenu. A Pinstar d’un spectateur devant une ana-
morphose, Pedro se replace de I'autre c6té du tableau, et pourtant,
toujours rien. Ainsi, la déformation ouvre une frontiere qui ne peut
normalement étre franchie. Le tableau, dont la composition est cen-
trée sur les personnages et encadrée par un cadre doré, est un espace
clos, centripéte et figé. Nous pouvons ici renvoyer aux images d’in-
troduction du film, aussi cadrées et quadrillées, reprenant le prin-
cipe du portillon de Diirer. Ce sont a la fois des saynétes que Ruiz
remettra en scene dans un petit théatre de marionnettes a intervalle
régulier dans le film, mais aussi des principes de composition contre
lesquels 'anamorphose et la déformation s’érigent.

De fait, 'espace du tableau est clos et figé, mais il est doublement
bouché avec le flou puisque nous n’y voyons rien. Simplement, s'éta-
blit un corps & corps entre le tableau et Pedro, qui se déplace de droite
a gauche, puis revient sur ses pas. Le tableau a la fois nous est inac-
cessible, mais avec la déformation, il met et est mis en mouvement.
Clest pourquoi nous évoquions la question du regard en introduc-
tion, puisque la déformation est le signe d’'une mise en mouvement,
d’une recherche d’une chose a laquelle nous n’avons pas encore ac-
ces. Et ceci notamment en remettant en mouvement ce qui est par
ailleurs immobile.

Limage figée, dés lors que les contours en sont brouillés, ouvre
son cadre, déborde. De ce débordement, Ruiz produit un tableau vi-
vant, pratique récurrente dans son cinéma, le regard caméra de 'un
des personnages du tableau achevant 'ouverture de I'image. On re-
trouve bien I'idée d’une synthése effectuée entre la version angélique
de la composition (quadrillage), le démoniaque (le flou) et le calcul
(le tableau vivant). La déformation est un processus qui permet le
dépassement, ou en tout cas la création d’'un nouveau point de vue
sur 'image présente.

Louverture du cadre par la déformation engage alors un autre dé-
bordement, mais cette fois-ci, du cadre cinématographique. En effet,
tout comme l'atelier de Klimt, le vestibule contient déja plusieurs
cadres (le volet, les tableaux, et le dormant de la porte). Une fois la
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communication avec le tableau vivant rompue, ce qui n’était alors
qu’un plan fixe en début de scéne devient un travelling gauche-droite
qui franchit le mur séparant les deux pieces, pendant que Pedro et le
prétre passent par la porte en fond de champ. Autant la déformation
n'avait pas réellement de justification narrative (pas de perception
pathologique), autant elle permet a Pedro de franchir 2 la fois I'es-
pace clos du cadre et les derniers cadres qui le séparaient de la ren-
contre avec sa mere (de fait la figure maternelle apparait pour la pre-
miere fois dans le film a travers une anamorphose, elle est liée a cette
déformation). Un peu plus loin, elle est présentée encadrée, enfer-
mée, dans ce batiment auquel Pedro n’a pas acces. La mere est donc
liée  la fois & 'anamorphose, mais aussi a des cadres qui enferment,
qui bloquent I'acces. La séquence du tableau, permet de rompre ces
deux obstacles. La déformation se retrouve donc au cceur d’un pro-
cessus de débordement et d’ouvertures de cadres au sein de la fic-
tion cinématographique.

D’une part 'anamorphose permet de multiplier les facettes d’un
méme objet, en plus d’étre le signe d’un regard qui cherche, qui
creuse, et qui donc permet aux images de se libérer des carcans qui
constituent sa composition. Méme si 'anamorphose ne dure pas,
nous avons vu quelle pouvait quand méme permettre au cadre ci-
nématographique de s'ouvrir 4 son tour.

ANAMORPHOSE :
PREREQUIS A UNE RECONFIGURATION DES PERSPECTIVES.
(LE TEMPS RETROUVE, 1999)

La séquence d’ouverture du Zemps retrouvé permet peut-étre de
faire la synthese entre les deux séquences évoquées précédemment.
En effet on y retrouve a la fois le lien établi entre I'image liquide
et 'anamorphose, mais aussi I'apparition de cette derni¢re comme
mode d’organisation de I'espace autour du personnage.

On le voit, le générique est superposé a un plan fixe sur une riviére
en mouvement. Progressivement, le mouvement présent n’est plus
seulement celui de 'eau, mais aussi celui de I'image. Si bien que le
mouvement est doublé, pour finalement ressembler & un tourbillon.
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Cette entrée en matiere annonce déja le rapport a 'image que 'on
retrouvera régulierement au cours du film, c’est-a-dire des images
labiles, poreuses et flottantes. Ici, 'empathie évoquée par Emma-
nuel Siety, nest pas une consubstantialité entre un corps et 'image
mais un élément naturel qui vient imprimer son mouvement sur
'image méme.

Comme dans Klimt, dans lequel on partait du bassin, pour arriver
vers les modeles, ici I'eau de la riviere est le départ d’un état d’esprit
tourbillonnant et symptomatique d’une conception de la mémoire
et du temps que Ruiz a déja évoqué dans ses écrits mais que l'on re-
trouve appliqué ici : « [...] quand I'Ame est 4 la fois au repos et en
mouvement, tournant vertigineusement sur elle-méme, comme un
cyclone autour de son ceil, pendant que les événements s’évanouis-
sent dans la distance'? ».

De plus, si I'eau ne coule plus dans le plan suivant, 'anamor-
phose, elle, continue de déformer I'image au moment de rejoindre
le personnage principal. On retrouve pour un temps la déformation
qui engage une porosité entre les espaces. Ce qui nous intéresse par-
ticuli¢rement, cest bien la variation proposée par Ruiz, du principe
d’anamorphose. En effet, 'eau engage une labilité de 'image, une
porosité, quand 'anamorphose ajoute la possibilité de glisser entre
les différents espaces. Il savére que ce glissement, quand I'anamor-
phose n’est plus 13, continue cette fois avec les différents éléments
de I'espace. Lanamorphose est bien une préfiguration. La chambre
semble alors étre la cabine d’un bateau navigant sur une mer tour-
mentée. En réalité, 'organisation des objets, et leur déplacement, se
fait en fonction des mouvements du cadre. Le bord droit se rappro-
chant de Marcel, les objets se maintiennent colite que cofite dans
le cadre, et avancent donc avec lui. Ce principe guidera la compo-
sition de cette séquence d’ouverture. Langle de la caméra réagence-
ra le point de vue porté sur la chambre avec pour objet central le lit
du personnage.

Car l'anamorphose est effectivement une affaire de perspec-
tive, comme le souligne Baltrusaitis dans son ouvrage consacré aux

12 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, Patis : Dis Voir, 1995, p. 13.
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perspectives dépravées : « [Lanamorphose] est une perspective dé-
pravée par une démonstration logique de ses lois. [...] ». De fait
'anamorphose implique alors un mouvement de I'ordre de la dila-
tation. Il continue :

[Panamorphose] est une dilatation, une projection des formes
hors d’elles-mémes, conduites en sorte qu'elles se redressent & un
point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement,
une évasion mais qui implique un retour®.

C’est pourquoi méme I'anamorphose disparue en soi, son prin-
cipe continue de construire I'espace de la chambre : les différents
points de vue réagencent la composition et 'appréhension de I'es-
pace se fait a partir du point de vue de la caméra. Il y a un décen-
trement, ici Cest bien le point de vue d’un ceil extérieur (la caméra)
qui fabrique une perspective particuliére au sein de cet espace. Pour
reprendre une expression de Daniel Arasse, la caméra a un regard
catastrophé, si bien que I'espace doit se reconstituer a chaque fois.

De fait, les mouvements de la pi¢ce, peuvent aussi étre I'extério-
risation du caractere flottant de la mémoire de Marcel, que 'on évo-
quait plus haut. La distinction entre le point de vue du personnage
et le point de vue de la caméra ne vaut évidement que pour la com-
position de 'espace. Malgré I'aspect ludique, et 'inscription de ses
images dans I'imaginaire des perspectives récréatives de la photogra-
phie amateure ou artistique des années 1920, I'effet n'est pas pour
autant gratuit, il permet de porter un regard dynamique, toujours en
mouvement, qui répond ceil pour ceil 2 'état d’esprit du personnage.

En définitive, les déformations présentées, constituent ici une
tentative du cinéma pour mettre en scéne ce regard qui « s’en tient
difficilement a la pure constatation des apparences. Il est dans sa

13 Jurgis Baltrusaitis, Les perspectives dépravées. Tome 2 - Anamorphoses, Paris : Edi-
tions Flammarion, 1996, p. 5.

14 Voir Clément Chéroux, Avant l'avant-garde - Du jeu en photographie 1890-
1940, Paris : Textuel, 2015.
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nature méme de réclamer davantage' ». Convoquant un imaginaire
cinématographique qui ressortit du cinéma des années 1920 (image
liquide, perspectives récréatives), Ruiz effectue cette synthese qu'il
appelait de ses veeux entre expérimentation (le démoniaque) et ap-
préhension classique de 'image (la grice). Canamorphose est le signe
extérieur de la conception mentale du monde des personnages avec
qui elle interagit, mais c’est aussi un levier qui permet de débloquer,
réorganiser les espaces. Sans le flou, et la mise en mouvement du ta-
bleau, la porte qui séparait Pedro de sa mere n’aurait pu étre franchie,
tout comme I'anamorphose au début du Zemps retrouvé, permet a
lorganisation de la chambre de sortir de sa torpeur et de s'adapter
aux déplacements de la caméra. Par ces différents exemples, choisis
parmi de nombreux autres, nous pouvons alors montrer comment
Ruiz se détache des utilisations stéréotypées de la déformation au ci-
néma, allant au-dela du pathologique pour offrir une réelle réflexion
sur I'image, la présentant comme une matiere en mouvement perpé-
tuel, la placant entre le poreux et le labile.

15 Jean Starobinski, L'(Eil vivant, Paris : Gallimard, 1999, p. 12.
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D ans les premieres secondes de L'lle au trésor (Ruiz, 1985, re-vi-
sionné en version anglaise), une chanson de pirate se fait entendre
sur le noir du générique, puis une voix-over explique : « mon récit
commence sur un malentendu ». La voix calme et détachée du nar-
rateur fait contraste avec un déchainement de sons qui disent la vio-
lence et la mort : cris, explosions, brouhaha de panique. Tous ces élé-
ments sont accompagnés par des images correspondantes (hommes
en armes qui courent, véhicules blindés) et une musique « épique ».
Puis on découvre un Melvil Poupaud 4gé d’une douzaine d’années
qui semble regarder,  la télévision, le film montrant un coup d’état
en Afrique. Nous sommes partis dans une fausse idée de fiction.
LChumour, et les multiples interprétations qui surgissent de ce tout
début de film, chaotique, montre que le son chez Ruiz a un rdle fon-
damental. On croit étre dans une période et un lieu... mais on ar-
rive dans un autre univers, une autre époque : les pirates ? Un réve
mélangeant les époques ? Les bruits et musiques nous transportent
encore plus rapidement que 'image d’une zone a une autre dans des
univers paralleles. On préte peu d’attention aux sons... qui nous
font basculer dans des mondes étranges d’autant plus facilement.
Comment sonnent les films de Raoul Ruiz ? Y a-t-il des sons ca-
ractéristiques dans 'ceuvre du cinéaste franco-chilien ? Il y a déja eu
quelques études sur le son chez Ruiz. Elles sont tres rares. Comme
souvent, le son est moins étudié que I'image, le montage ou la struc-
ture scénaristique. Pour le Café des Images, Boris Monneau a écrit :
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« Ce jour-la, réverie sonore »'. Dans cet article sont notées les appa-
ritions réguli¢res de cloches, de son d’avion ou d’eau dans les films
de Ruiz. Ces bruitages, d’aprés 'auteur, font basculer du coté de la
réverie. Cela nous renvoie vers LEveillé du pont de I'Alma (1985).
Ruiz voudrait-il nous plonger dans un état de demi-sommeil perma-
nent, comme Michael Lonsdale jouant le personnage principal de ce
film ? Cette picnolepsie est particulierement favorable a I'interpré-
tation multiple des sons dans les films® Dans ce film, & un moment
un personnage se glisse devant Lonsdale oscillant dans son demi-réve
éveill¢, et sifflote une mélodie entendue simultanément comme mu-
sique extra-diégétique. Le personnage influence la musique qui n'est
entendue que par le spectateur... ou bien les étres de fiction en-
tendent-ils aussi la musique extra-diégétique ? Ot est la source ? Ou
est le son ? Comment soperent les dédoublements ? On passe de
la zone ovER/extra-diégétique a la zone 1n/diégétique, dans un jeu
avec les frontiéres du « tri-cercle des sons » de Michel Chion?. Ces
jeux sonores, Ruiz les maitrisait au point de semer souvent le doute
sur la source des bruits. Lautre article répertoriant des sons caracté-
ristiques de Ruiz repere les « tintements de la folie » dans certains de
ses films, car les cloches sont souvent présentes dans ses films*. Nous

1 Boris Monneau, « Ce jour-13, réverie sonore », Le Café en revue, sur le site du
Café des images : <https://cafedesimages.fr/ce-jour-la-reverie-sonore>, Consul-
té le 8 mai 23.

2 Le TLF (Trésor de la langue francaise donne comme définition) : pycnolep-
sie (de [épillepsie®), subst. fém. Syndrome proche du petit mal, apparaissant
pendant I'enfance et caractérisé par de nombreuses absences, une interrup-
tion de tout acte volontaire, un arrét de la pensée, des troubles de la parole
(d’apr. MARCH. 1970). Cette absence mentale de quelques secondes se re-
trouve chez Ruiz dans de nombreux cas quand le personnage se retrouve entre
sommeil et veille.

3 Michel Chion, LAudio-vision. Sons et images au cinéma, Paris : Nathan 1990,
réédition 2017.

4 Pierre-Eric Jel, « Les “tintements de la folie” : L'Hypothése du tableau volé (1978)
et Ce Jour-la (1983) de Raoul Ruiz », in Esther Heboyan, Francoise Heitz, Pa-
trick Louguet et Patrick Vienne (dir.), Le Son au cinéma, Atrras : Artois Presses
Université, 2010, p.159-171.
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devrons nous pencher sur cette musique tintinnabulante. Ces deux
articles sont intéressants, mais nous pensons avoir trouvé d’autres
fagons d’interpréter les différents éléments sonores qui apparaissent
de fagon récurrente dans 'ceuvre ruizienne. Il ne nous semble pas
que ces sons renvoient seulement a la réverie ou a la folie, méme si
ces pistes sont également importantes. Grace a la publication par-
tielle du journal intime du réalisateur, nous pouvons faire des liens
entre certains éléments sonores et les théories qui ont fasciné Ruiz,
notamment la physique quantique’.

Lambiguité des sons est poussée au plus haut point dans I'ceuvre
de Ruiz®. Certains bruits peuvent perturber la lecture des films afin
de faire basculer le public dans des univers paralléles. Certains brui-
tages peuvent avoir la méme signification de film en film. Ils aident
a repérer une forme de danger. Ou bien ils sément le doute sur la fic-
tion visionnée... car ils permettent un déploiement d’univers mul-
tiples. Ruiz demande une attention de tous les instants pour saisir
son ceuvre en profondeur... tout en prétendant qu'on pourrait res-
ter dans un état de demi-sommeil. Il faut donc juger sur picce et
dresser loreille.

Nous allons successivement écouter dans quelques films de Ruiz
les sons d’avion, les voix-over et voix flottantes, les bruits d’eau, les
aboiements et enfin les sons des cloches, des papiers et du vent.

SONS D’AVION

Limportance de la réverie déclenchée par des bruits d’avion est
directement liée 4 'amour du cinéma chez Ruiz. Adolescent, au ci-
néma, il voit un avion passé dans le ciel de Ben-Hur et un autre dans

5 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues : extraits de son journal intime, sélec-
tionnés et annotés par Bruno Cuneo et Erik Bullot, Paris : Dis Voir, 2022.

6 «Il'yadun coté les sons qui renvoient a la mesure et 2 la mort (le tic-tac des
horloges, les coups de feu, les cloches), et de 'autre ceux qui renvoient au flux,
g P q
R , . . . . ) . .
a un autre état de conscience qui est le réve ou la folie ('eau, I'air). Mais la li-
mite entre les deux nest pas toujours nettement tracée, et les sons se prétent
particuli¢rement bien & 'ambiguité ». Pierre-Eric Jel, op. cir.
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celui de Cléopatre’. Les péplums seraient envahis par les compagnies
aériennes ? Impossible de savoir si cest une réverie du jeune Ruiz
ou si, effectivement, un plan laisse bri¢vement voir un avion en ar-
riere-plan, 2 moins d’observer les copies des films plan par plan. Ce
souvenir laisse comprendre le golit du cinéaste pour les anachro-
nismes, les jeux avec I'absurde.

Dans Sur le toit de la baleine (1981), on entend par moment des
sons d’avion et de tirs, sans jamais voir de justification a I'image.
Des batailles aériennes se déroulent hors champ. La voix over si-
gnale par moment cette guerre du futur. Ceci permet de reprendre
le fil 'un monde de science-fiction, sans quaucun élément visuel
ne permette de rattacher le film a anticipation. Pas de vaisseaux in-
tergalactiques, pas d’extra-terrestres, méme pas d’'immeuble, de vé-
tement ou d’accessoire qui « fasse SF ». Les premiers dialogues (qui
situe I'action dans les Républiques Soviétiques de Hollande) mon-
traient qu’on était bien dans une Europe du futur, trés différente de
la vraie du début des années 1980. Des avions de guerre hors-champ
servent a rappeler ce monde dystopique. Dans ce cas la fonction du
son d’avion est de déplacer dans le temps, vers un avenir improbable.

Dans Le Territoire (O Territorio, 1981), des sons naturels peuvent
montrer 'indifférence (la riviére, la pluie) ou 'agressivité (les aboie-
ments). Et soudain un son mécanique, celui d’'un avion, drama-
tise la situation, et souligne I'absurdité du cheminement de tou-
ristes coincés dans une forét. Lorsque les personnages perdus du
Territoire atteignent une route, ils croient pouvoir retrouver faci-
lement la civilisation, étre sauvés. Un avion se fait entendre de fa-
con disproportionnée. Le réacteur résonne comme si le groupe était
proche d’un aéroport. Ce son puissant devient menagant, écrasant,

7 Nicolas Le Thierry d’Ennequin, « Présentation de la rétrospective Raoul Ruiz
4 la Cinémathéque francaise », 2016 : « Raoul Ruiz est né en 1941 a Puerto
Montt, dans le Sud du Chili. Sa découverte, enfant, du cinéma tiendrait dans
une réverie : dans Ben-Hur, un avion passe au loin. Plus tard, le méme traverse le
ciel de Cléopatre. Le DC-6 éternel devient le chiffre secret du péplum. Ce quil
traduira plus tard : le sens dernier des images échappe toujours au contréle de
lindustrie qui les crée ». <https://www.cinematheque.fr/cycle/raoul-ruiz-315.
html>, consulté le 8 mai 23.


https://www.cinematheque.fr/cycle/raoul-ruiz-315.html
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ne laissant que peu d’espoirs alors que les personnages pensaient sor-
tir de leur labyrinthe forestier. La route ne méne nulle part. Il fau-
drait étre dans les airs pour échapper a 'enferment sylvestre. Chez
Ruiz, 'avion dans le ciel est sans doute un signe fort de la fiction et
de ses déreglements. 11 dit avoir été marqué, dans son enfance par la
vision d’un avion dans le ciel du film Ben-Hur (version 1958), puis
de nouveau un DC-6 aurait traversé le ciel d’un autre péplum améri-
cain, Cléopdtre (sorti en 1964)®. Les avions peuvent, chez Ruiz, rap-
peler que tout n’est que fiction (méme dans ses « documentaires »).
Lavion qu'on ne voit pas, mais dont le son résonne trés fort nous
dit que ce parcours borgésien (dans Le Territoire ou Sur le toit de la
baleine) n'est que pure invention. Lavion dans le ciel du péplum si-
gnale que les époques se mélangent, que les périodes sont floues, que
les souvenirs arrivent en désordre dans la mémoire et que le cinéma
permet la cristallisation de tous ces éléments.

VALEUR AJOUTEE DES SONS SUR L'IMAGE :
VOIX-OVER OU VOIX FLOTTANTES

Les premieres images d’'un des premiers films francais de Ruiz, La
Vocation suspendue (Production 1Na, 1977) montre en gros plan un
ceil. Cet ceil fermé ne veut pas s’ouvrir complétement, comme celui
d’un dormeur. Ici I'ceil, maquillé, ne souvre avec difficulté que grace
au bruitage. Comme on léve un store, un son de manivelle (pas une
manivelle de caméra ou de projecteur mais, sans doute, de moulin
a café) fait se lever la paupiere petit a petit, au rythme du mouve-
ment mécanique. Ce bruitage qui pourrait sembler hors champ ac-
compagne en réalité I'effort d’ouvrir I'ceil, de ne pas rester en som-
meil. Ce son avertit de la persistance de I'état d’endormissement et

8  Ces images anachroniques sont possibles. Depuis quelques années des sites
Internet répertorient les gaffes sur les tournages. Les soldats romains avec
une montre au poignet, une fermeture-éclair sur une robe de péplum... Par
exemple : <http://www.peplumtv.com/2010/11/peplum-anachronism_18.ht-
ml> ou encore, un soutien-gorge sous une robe grecque antique, <http://www.
peplumtv.com/2010/12/peplum-anachronism-fashion.html>.


http://www.peplumtv.com/2010/11/peplum-anachronism_18.html
http://www.peplumtv.com/2010/11/peplum-anachronism_18.html
http://www.peplumtv.com/2010/12/peplum-anachronism-fashion.html
http://www.peplumtv.com/2010/12/peplum-anachronism-fashion.html
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de P'effort pour étre totalement réveillé. Ce « moulinement » ma-
nuel, gringant, craquant, pour réussir 4 ouvrir I'ceil est également un
son mental. Il ne se congoit qu'en lien avec la pensée du personnage
comme métaphore sonore de I'effort fourni afin de rester attentif.
Il peut également indiquer au spectateur qu'il devra garder son es-
prit bien alerte afin de suivre les méandres des histoires ruiziennes.
Méme si ce logo avec I'inscription « Caméra Je » est commun a la
série de ''Na qui donne la parole & des cinéastes originaux, il corres-
pond parfaitement au travail sonore et visuel de Ruiz’.

Dans les premiers cartons de La Vocation suspendue, le texte qui
apparait est différent du texte qui est lu & haute voix. Certains élé-
ments sont communs, d’autres sopposent. Le trouble et le doute
sont déja présents dans les toutes premic¢res images du film. La voix-
over'’ impose un troisitme film. Mais comment savoir si ce que nous
voyons est, comme l'indique I'écrit, un mélange de deux films de
1942 et 1962, ou bien un troisiéme (de 1977) comme le dit la voix-
over. Le tout est énoncé avec un fond sonore de murmures (désap-
probateurs ? ou bien d’'un des multiples complots ? ou bien organi-
sation d’une résistance ?). Les voix, dont les sources sont variables
et peu identifiables, sement le doute dans I'esprit du spectateur. La
voix-over, classique, aide généralement le spectateur a bien com-
prendre action. Ici cette valeur ajoutée du son sur 'image " crée une
confusion supplémentaire et ajoute un niveau de lecture en com-
plexifiant une intrigue déja peu saisissable.

Le décalage entre les images et les sons créée un espace de pen-
sée. Cela permet de multiplier les interprétations et de voir/entendre
plusieurs films en méme temps. Par le son, Ruiz donne au spectateur

9  La série « Caméra Je », a été produite 3 'INA par Martine de Clermont Ton-
nerre de 1976 4 1979. Fiche sur Martine de Clermont Tonnerre sur le site
Africiné, consulté le 1er février 2024 : <http://www.africine.org/index.php/
personne/martine-de-clermont-tonnerre/26545>.

10 Alain Boillat, Du Bonimenteur & la voix-over. Voix-attraction et voix-narration
au cinéma, Lausanne : Antipodes, 2007.

11 Michel Chion, « Glossaire », MichelChion.com.


http://www.africine.org/index.php/personne/martine-de-clermont-tonnerre/26545
http://www.africine.org/index.php/personne/martine-de-clermont-tonnerre/26545
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un vaste choix de films en « un seul » long métrage. La fiction nait
dans linterstice. Dans Colloques de Chien (court-métrage basé sur
des images fixes, 1977), des images banales de banlieue prennent un
tour sinistre grace a la musique qui rend dramatique une simple ca-
bine téléphonique, des bouches d’égout, boites aux lettres des PTT ou
des grands ensembles. Ce sont des photos qui documentent la ban-
lieue frangaise de 1977. Une autre musique aurait rendu ces mémes
images documentaires, globalement plutdt neutres, totalement
joyeuses. Sur ces images, le commentaire qui parle de crime permet
au public de croire a une histoire sordide. Ruiz nous fait croire que la
voix explique bien ce qui est vu & I'écran et que la musique influence
directement la narration. La valeur ajoutée du son sur 'image suffit
pour débanaliser des vues documentaires : le narrateur nous emmene
dans des contrées imaginaires quelle que soit I'image ordinaire qui
apparait. Les rares images de fictions sont fixes : roman-photo qui a
besoin de la voix-over pour prendre sens. Les raccords de montage
des photographies sont souvent incohérents (un couteau change de
main plusieurs fois sans aucune logique narrative). Les aboiements
puissants au début de ce colloque de chiens avertissaient peut-étre du
caractere violent de lhistoire qui allait étre racontée.

La voix peut flotter entre deux mondes, deux niveaux de narra-
tion comme dans Combat damour en songe. Un personnage dit :
« jai trop révé de toi » (1th35°40”). Le film se déroule comme dans
un réve sans quon fasse la part de la réalité, des réves enchéssés les
uns dans les autres ou d’une narration a la croisée du fantastique et
de la combinatoire oulipienne'®. La voix d’Elsa Zylberstein peut se
déplacer avant méme qu’on ne voie le corps de I'actrice voler au-des-
sus du sol. La voix est détachée et sans aucune perspective sonore ré-
aliste. Quand un film veut donner une impression de réalité, il fait
« ressentir la distance » par les variations du volume. On parle de

12 Au début du film on nous explique, en méme temps qu'a 'équipe du film, que
les différentes histoires vont se combiner pour former un film avec des niveaux
de fictions gigognes.
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« perspective sonore » depuis les années 1930 pour décrire cela'.
Chez Ruiz ce semblant de réalisme disparait. Comme le personnage
dans le couvent, le spectateur aussi « entend des voix », quand la bles-
sure sur le mur devient rouge et peut se transmettre 2 un person-
nage. On se demande si la perception des voix ne serait pas un son
interne subjectif (¢f” Michel Chion et son tri-cercle des sons'*). Cela
devient évident (2 th44) puisque des personnages parlent en « sons
en creux » (on ne les entend pas) alors que la voix de Lucrezia répond
a Paul qu’elle se trouve « dans sa téte ». C’est donc une voix mentale.
Plus tard les deux voix se disent : « [a-bas tu ne m’entends pas (...)
et moi je Centends ici » (th4s). On entend également des sanglots
étranges. Marie-France Pisier, qui joue un personnage qui apparait
brievement, explique qu'ils proviennent d’une armoire (1hs2).

Dans la provenance des voix Combat d amour en songe est donc to-
talement décroché du « réalisme cinématographique ». Le film pro-
pose des voix flottantes qui semblent signaler que de multiples ré-
cits sont proposés. Ces voix flottantes apparaissent comme des portes
entre les différents mondes enchassés.

Brurts p’EaU

Au début de la Chouette aveugle (1987), autre film entre réve et
éveil, dans la cabine de projection d’une salle de cinéma, un bruit
d’eau se confond avec le bruit du projecteur. Le film s'écoule comme
un ruisseau. La voix-over crée un univers mental dans lequel il se-
ra difficile d’avancer sans le commentaire. « Dormir, je crois d’ail-
leurs que Cest I'essentiel de ce que les gens viennent faire ici » dans
la salle de cinéma. Le programme est énoncé clairement au specta-
teur qui peut se laisser bercer pas les images et les sons. On entre

13 René Clair met en place ce processus dans les premiéres images de Sous les toits
de Paris, un des premiers films parlant francais (sorti en avril 1930), avec une
élévation du niveau sonore au fur et 4 mesure d’'un travelling qui nous rap-
proche d’un groupe de chanteurs.

14 Michel Chion, LAudiovision, op. cit.
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en demi-sommeil avec une voix de narration qui emmene le specta-
teur dans des univers oniriques. Picnolepsie comme dans LEveillé du
Pont de I’Alma. Plus tard, le son de la riviere de La Chouette aveugle
reviendra comme dans un cauchemar puisqu’un cadavre sera trou-
vé dans I'eau. Le son d’une rivi¢re intervient également dans Le 7er-
ritoire (quand les personnages tournent en rond) ou encore Combat
d'amour en songe (12 aussi la pensée est circulaire). Lécoulement de la
riviere est un cycle qui va vers la mer (le flux et reflux des vagues in-
tervient dans le son & de nombreuses reprises dans Combat d'amour
en songe) puis I'évaporation (les pensées) amenent la pluie qui nour-
rit les riviéres, de nouveau. Il n'est pas étonnant que les bruits d’eau
soulignent le systtme en boucle des narrations ruiziennes. Le réali-
sateur est attiré par les métaphores aquatiques. Dans son journal, il
note le 23 avril 2005 : « Pour faire un résumé de [la théorie de la mé-
canique quantique (1952) de David] Bohm : 'univers est un fluide,
un fleuve, d’ott émergent des formes que nos sens percoivent comme
statiques alors qu’elles sont constamment en mouvement. Si nous
observons les courants du fleuve, nous voyons des tourbillons qui
paraissent indépendants du fleuve : cest ainsi que nous percevons
des tables, des chaises, des arbres »°. Il est donc logique que Ruiz ait
apprécié de mettre des bruits d’eau dans presque chacun de ses films
pour faire flotter I'interprétation entre plusieurs mondes, comme
dans les univers paralléles de la physique quantique Les écoulements
liquides permettent de ressentir la présence de mondes en mouve-
ment. La théorie quantique de De Broglie et de Bohm imagine que
les particules sont accompagnées d’une onde qui guide leur chemin.
Les physiciens parlent « d’onde pilote ». Mathématiquement 'onde
pilote est définie de la méme fagon que la fonction d’onde de la mé-
canique quantique : elle est solution de I'équation de Schrodinger.
Un physicien (Jean Bricmont) résume : c’est une théorie de la ma-
tiere en mouvement'®. Ruiz est sans doute le cinéaste de la matiére

15 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 93.

16 Bricmont, Jean. « Contre la philosophie de la mécanique quantique » [archive]
Texte d’'une communication faite au colloque Faut-il promouvoir les échanges
entre les sciences et la philosophie ?, Louvain-la-Neuve, 24 et 25 mars 1994.


http://users.skynet.be/radoux/textes/quantique.pdf
https://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fusers.skynet.be%2Fradoux%2Ftextes%2Fquantique.pdf
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en mouvement. Ses récits sont flottants et prennent des virages sou-
dains, comme dans les tourbillons d’une riviére, la métaphore d’une
riviere avec des méandres divagant convient parfaitement & décrire
Part cinématographique ruizien.

Le cinéaste, dans son journal (29 aolit 2002) imagine le role des
plaques d’or orphiques, messages destinés au défunt dans 'au-dela .
Ruiz voit les plaques d’or « comme une cérémonie et une métaphore
du cinéma. Quand nous mourrons, nous oublions tout, mais a coté
de notre corps il y a une plaque d’or. Cest un aide-mémoire. Il y est
écrit que 'ame espere trouver une source a coté d’un cypres quelle
doit éviter malgré la soif. Plus loin, elle ['Ame] trouvera un ruisseau
ou une riviere surveillée par des gardes. Elle doit subir un interroga-
toire et enfin pourra boire I'eau de la riviére qui vient du lac de Miné-
mosyne ; ainsi elle retrouvera sa mémoire. [...] La mémoire qu'un
film devrait éveiller en nous »'%. Le son de la riviere permet donc de
retrouver la mémoire, une fois mort. Les souvenirs sont donc une
mati¢re aléatoire... qui ne se précise qu'une fois la mort advenue
quand 'Ame boit 'eau du lac Mnémosyne. Mnémosyne est la mére
des muses, celles dont la production artistique permet aux humains
d’oublier leurs malheurs". Cela peut étre une définition du cinéma
de Ruiz : il aide le spectateur a échapper a la dureté de la vie grice
aux arts. Cette dureté de la vie, dans le son ruizien, peut provenir de
cris agressifs, comme les aboiements canins.

17 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 66. Giovanni Pugliese Car-
ratelli, Les Lamelles d'or orphiques : instructions pour le voyage d outre-tombe des
initiés grecs, Paris : Les Belles Lettres, 2003 (Zra Cadmo ¢ Orfeo. Contributi
alla storia civile e religiosa dei Greci d’Occidente, Bologne : 1l Mulino, 1990).
Des travaux récents infirment I'idée qu'il s'agissait d’un rite orphique : Claude
Calame, « Les lamelles funéraires d’or : textes pseudo-orphiques et pratiques
rituelles », Kernos, 21 | 2008, 299-311.

18 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 66.

19 Despina Chatzivasiliou, « Mnémosyne, mnémé, memoria. Les arts de la mé-
moire et les images mentales. Réflexions comparatives », in Alain Berthoz
et John Scheid (dir.), Les Arts de la mémoire et les images mentales, Paris :
College de France, 2008. Consulté en ligne <https://books.openedition.org/
cdf/ s 4952lang=fr#entries>, le 29 mai 2023.


https://books.openedition.org/cdf/5495?lang=fr#entries
https://books.openedition.org/cdf/5495?lang=fr#entries
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ABOIEMENTS

Les cris des chiens reviennent réguli¢rement dans I'ceuvre de
Ruiz, méme quand on ne les voit pas. Les chiens du Colloque de
chiens discutent-ils de roman-photo ? Analysent-ils la facon dont
les humains peuvent avoir un destin tortueux et répétitif a la fois ?
La sensation procurée par les aboiements répétés au début du court
métrage est en tous cas celle d’agressivité, de violence. Commencer
un film par ces cris animaux met le spectateur sur la défensive. Le
tragique de la situation, avant-méme que l'histoire « humaine » ne
commence, est souligné par les chiens.

Les aboiements sont répétés également dans Le Territoire. Au
début du film on entend surtout des oiseaux. Cela permet de sa-
voir que le film va se dérouler en pleine nature. Mais il y a déja des
chiens au loin, sans doute des chiens de chasse. Cela représente une
forme d’agressivité et de rejet. Dans une grande maison, un porcelet
est cuisiné dans la séquence de la féte d’anniversaire. Quand on dé-
coupe cette viande on entend les os qui craquent. Les hommes man-
geraient-ils comme des chiens ? Cette séquence, dont le son souligne
incongruité (offrir un cochon en guise de giteau d’anniversaire),
prépare aux séquences de cannibalisme de la fin du film. A ce mo-
ment-13, les bruits de bouche diront a quel point ce groupe humain
se rapproche de 'animal en mangeant un de ses semblables. Quand
deux enfants jouent avec les os d’un pied humain, des bruits d’os
pris par I'un des parents permet de comprendre que 'anthropopha-
gie va arriver peu de temps plus tard. Le son interne objectif?’, inges-
tion, mastication, déglutition, rapproche 'homme du chien. Seule
une femme refuse, dans le groupe en perdition et affamé dans une
forét sans fin, de manger le guide de I'expédition, comme la petite
fille refusait au début du film de manger du cochon.

Tout au long du périple du groupe des randonneurs, on entend
des chiens au loin et des coups de fusil. On se demande donc si les
touristes ne sont pas devenus les proies des chasseurs de la région.

20 Michel Chion, LAudiovision, op. cit., repris in « 100 concepts pour analyser les
sons » sur michelchion.com.
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Comme des animaux apeurés, les marcheurs tournent en rond dans
la forét. Ils ne font que revenir sur leurs pas. Le son d’une séquence
le signale également car leurs voix, dans un chateau en ruine (avec
de beaux azulejos, restes d’une civilisation oubliée), sont dédou-
blées. Lécho systématique (et assez artificiel) de chaque mot, donne
I'idée de la boucle et de la répétition. Cet écho artificiel au milieu
des ruines d’un chiteau (aucun mur n'est assez haut pour faire réso-
nance) amplifie le coté magique/maléfique de la forét et enferme le
groupe dans une boucle. Le film se termine sur un enfant qui em-
mene un simple d’esprit, qui ne fait que répéter les paroles des autres,
de nouveau dans la foré...

Chez Ruiz, le son sert a souligner, discréetement, les dysfonction-
nements de la narration, les épreuves et 'aspect tragique et absurde.
Avec des aboiements de chiens, la nature montre son indifférence.
La riviere coule méme si les humains s’entre-dévorent.

Les CLOCHES, LES PAPIERS ET LE VENT

Les cloches rythment La Vocation suspendue. Elles ne sont pas in-
congrues dans le cadre des couvents ou circulent le double héros.
Deux acteurs différents jouent Jérdbme. On peut donc distinguer ce-
lui dont histoire se situe en 1942 et le Jérome de 1962. Tout a été
filmé, tres vite, en 1977. Les cloches interviennent, par exemple,
quand Jérome 1942, en noir et blanc, débarque dans un nouveau
monastére (de style roman tardif). Les cloches rythment les mo-
ments de priere. Elles semblent arréter un combat théologique (La
Vocation suspendue, a 24’). Les cloches soulignent évidemment que
tout se déroule dans des lieux religieux. Mais elles prennent égale-
ment des sens variés selon les séquences.

Dans La Chouette aveugle, le projectionniste tapant sur sa ma-
chine 35 mm n’en tire pas un son métallique habituel mais un son
de cloche. Les cloches interviennent dans Combat d'amour en songe
pour signaler le basculement d’une section du récit dans une autre.
Ce raccord sonore est assez discret puisque les personnages sont en-
core trés souvent dans des couvents. La cloche hors champ signale
également un mariage. Mais dans ce film des sons, hors champ, n’ont
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pas de sources logiques car ils proviennent du monde des réves, ou
d’un autre degré d’histoire d’un des personnages qui se démultiplie
dans plusieurs récits. Ruiz joue avec ce que nous pourrions appeler
une délocalisation acoustique. Quand on se trouve dans un monde
du futur (un des niveaux de récit de Combat d’amour en songe) avec
des ordinateurs qui donnent le déroulé de la vie de Lucrezia ou de
Paul un jour a I'avance, le son d’informatique se mélange avec un
son d’oiseau venu directement d’une forét lointaine. Comme au dé-
but d’Apocalypse Now quand le personnage, sur un lit a Saigon, croit
encore étre dans la jungle : il ne percoit plus les bruits de la ville
mais des cris de singes et d’animaux sauvages®'. Ici, les deux person-
nages en plein centre-ville sont rattachés par le son aux déambula-
tions dans la forét. Cette délocalisation acoustique peut arriver grice
A des cloches, dont la résonance flotte tres loin.

Parfois, dans La Vocation suspendue, alors qu'un débat a lieu sur
la question de la grace, ce sont des oiseaux qu’on entend (30°). Ce
hors champ étrange, alors qu’on se trouve dans une partie du cou-
vent qui semble dépourvu de fenétre, et loin de tout cloitre, peut
évoquer la montée d’'une Ame au ciel, vers la grace divine. Le pere
prieur, enthousiaste, vient de tomber a genoux devant Jérome 2. Le
champ interprétatif étant trés large chez Ruiz, totalement ouvert,
on pourrait penser au rapport franciscain a la nature (Saint-Francois
en extase devant les oiseaux), aussi bien qu’a une évocation bresso-
nienne (le pére s'en va en vélo, comme dans le Journal d’un curé de
campagne). Le silence dominant, les déplacements feutrés, les petits
bruitages devenus importants (comme le papier plié ou déplié, vers
36-37’) renvoient aussi a Robert Bresson. Pierre Klossowski, auteur
du livre La Vocation suspendue, a été acteur dans Au hasard Baltha-
zar de Bresson (1966). Les sons des lettres, papiers dépliés, sont im-
portants. Messages secrets, mot comme dans la résistance face au na-
zisme, ce qui correspond a la vie de Pierre Klossowski qui a participé

21 Walter Murch, sound designer du film de Coppola a mixé en douceur la trans-
formation des sons : une mobylette devient un crapaud, une fanfare des cris de
singes ou d’oiseaux, etc. Le spectateur est transporté dans la jungle par le son.
Processus que jappelle délocalisation acoustique.
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a des groupes résistants alors qu’il était séminariste pendant I'occu-
pation. Il est question de passer d’une zone a une autre, d’action
clandestine, ou d’une inquisition qui parait proche d’un état totali-
taire. Une lettre peut étre compromettante. Le son du papier déplié
prend donc toute la place. Il permet aussi de faire un dévoilement
dramatique d’un tableau emballé dans un papier. De nombreuses
clochettes tintinnabulent pour faire plutdt sentir 'arrivée du réve, le
dépassement des limites entre éveil et sommeil (comme dans Com-
bat d’amour en songe).

Un son de vent accompagne Jéréme 1 lorsqu’il traverse une cour
dans La Vocation suspendue. Cest un son artificiel, de méme que
le bruitage des pas (1ho6). Le son de vent souligne en général des
émotions fortes ou I'annonce d’un grand risque, d’'une mort immi-
nente®. Ici, il semble souligner la complexité d’un complot. Simul-
tanément il peut dire 'amour, sentiment fort, qui anime le peintre
républicain espagnol faussement converti, Malagrida (Daniel Gé-
lin), qui veut retrouver une jeune femme (sceur Théophile) elle aus-
si présente dans le couvent. La sceéne suivante avec deux sceurs ha-
billées en robes de soirée rouges pourrait confirmer cela : 'amour est
plus fort que les vocations, plus fort que de se vouer a Dieu. Lamour
est apporté par le vent et bouscule tous les ordres établis, méme les
ordres religieux. A la toute fin (th31°27”) les cloches sonnent 2 la
sortie d’une église, accompagnées d’un son de vent. Jéréme 1 regarde
une sceur qui semble 'attendre derriere les escaliers. Le vent fait bou-
ger leurs vétements. Ce souffle sonore donne sans doute la possibi-
lité d’un amour. Le jeune abbé ayant refusé sa vocation dans I'église
dans la sceéne précédente. La sceur ayant retiré son habit pour 'em-
brasser en robe rouge lorsque les deux se sont retrouvés chez Malagri-
da. Ce vent fort et artificiel rappelle celui qui rassemble les amants
dans L’Age d’or de Bufiuel (1930). Les personnages joués par Gaston
Modot et Lya Lys, dans le film surréaliste du cinéaste espagnol, sont

22 Martin Barnier, « Vent », in Emmanuelle André, Jean-Michel Durafour et Luc
Vancheri (dir.), Dictionnaire d’iconologie filmique, Lyon : Presses Universitaires
de Lyon, coll. Le Vif du Sujet, 2022, p. 631-636.
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reliés par la pensée grice 4 un son de vent. Il souffle dans la rue ou
avance '’homme et, par I'intermédiaire d’un miroir, dans la chambre
de la femme. Le vent puissant qui siffle dit 'amour fou d’un couple.
Dans le film de Ruiz, Jérome et la nonne sont a distance I'un de
lautre, & chaque bout des escaliers d’une église, mais le vent les ras-
semble, les porte I'un vers I'autre. Leurs Ames sont unies dans la pas-
sion. Le spectateur comprend que leur vie religieuse s'arréte pour
leur donner la possibilité d’'un amour charnel, physique et puissant
comme le souffle du vent.

CONCLUSION

Dans son journal Raoul Ruiz note le 6 novembre 1996 : « Je re-
commence 2 avoir des idées théoriques notamment concernant la
bande son. Une curieuse fiction théorique selon laquelle les mi-
cro-événements qui constituent une séquence doivent étre imagi-
nés jumelés a des sons, de telle sorte quon puisse dire indifférem-
ment que le son enveloppe 'objet ou que I'objet enveloppe le son.
Une autre idée est d’imaginer un systeme d’élastiques qui relie-
raient certains objets entre eux (facon de dire qu’il y a une tension
entre eux) »>. Les tensions entre les objets sonnants sont trés pré-
sentes dans les films du cinéaste?. Elles participent des différentes
couches de films proposées simultanément par Ruiz. Les objets qui
sonnent donne un sens démultipliant les interprétations de chaque
séquence ruizienne.

Tous les sons ne renvoient-ils pas aux réves ou cauchemars dans les
films de Ruiz ? Comme l'explique clairement L' Eveillé du pont de IAl-

ma, qui reste plongé dans un demi-sommeil (atteint de picnolepsie),
q plong p p

23 Raoul Ruiz (extraits choisis du journal de R.R. par Erik Bullot et Bruno Cuneo,
trad. de I'espagnol par Jean-Philippe Cazier), Notes, souvenirs, choses vues, op.
cit.

24 Nous utilisons « objets sonnants » au sens de Daniel Deshays, ingénieur du son
pour le cinéma, le théatre, la musique. Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Pa-
ris : Klincksieck, 2010.
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toute la vie peut étre vécue comme on traverse un réve. Dans Com-
bat d'amour en songe, les personnages rappellent que les histoires
se vivent aussi en dehors des phases de réveil. Un des personnages
joué par Melvil Poupaud dit qu’il a vu « en [s]es songes » une réso-
lution 4 un probléme. Dans La Vocation suspendue, un des religieux
explique : « nous veillons dans le sommeil, nous dormons dans la
veille » (1tho2’407).

Un des films les plus sonores et méta-fonctionnalisants est sans
doute, Le Film & venir (1997). Les bruits favoris de Ruiz s’y re-
trouvent : un avion traverse le ciel bruité par un violon angoissant
au tout début du court métrage. Une voix est transformée comme
au vocoder et se retrouve mixée avec une sorte de chant du coq. A
ce moment-l3, une voix parle de « la chambre des horloges » et d'un
état « d’hypnose profonde ». Cest sans doute la fagon dont Ruiz
espere que son public voit ses films puisque le court film décrit la
secte des « philokinéetes » qui voue un culte a 23 secondes de film. La
voix-over est dite par trois narrateurs différents qui se succedent sans
transition, continuant méme une phrase sans aucune coupure. Des
bruits de pas désynchronisés deviennent des sons de balle de ping-
pong (comme I'a fait Tati dans Les Vacances de M. Hulot ou dans
Mon Oncle). Comme chez Tati, pour ce film Ruiz a contr6lé le son
de A 3 Z avec l'aide de son compositeur attitré Jorge Arriagada, et
du mixeur Alain Cluzeau. Le budget minimal de ce court-métrage
a incité le réalisateur 2 enregistrer le son a 'avance. Les images ont
été tournées ensuite”.

Les voix des narrateurs sont importantes car elles embarquent le
public dans une fiction qui ne tient debout que grice a cette « valeur
ajoutée du son sur 'image »*°. Dans Trois vies et une seule mort, le nar-
rateur est Pierre Bellemare, alors célebre en 1996 pour étre la voix ra-
contant des histoires extraordinaires, présentées comme véridiques,
a la télévision ou a la radio en France depuis des années. Ruiz nous
donne une clef dans son journal  propos des voix de narration. La

25 Témoignage de Valeria Sarmiento, épouse de Raoul Ruiz, Bordeaux le rer juin
2023.

26 Michel Chion, LAudiovision, op. cit.
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voix-over peut perturber le spectateur en donnant des explications
qui ne correspondent pas a ce qui est en train de se passer. Cette voix
peut également s’insérer dans un dialogue, ou dialoguer avec un per-
sonnage narrateur (LHypothése du tableau volé et les corrections entre
voix over et narrateur). C’est un pi¢ge nous explique Ruiz dans son
journal (29 décembre 2002) : « la perturbation provoquera certaine-
ment plus d’intensité dans I'attention du spectateur »%.

27 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 74.
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A Bruno Cuneo et Felipe Poblete Rivera, in gratitude

Pour présenter la vaste filmographie de Rail Ruiz, Andreea Ma-
rinescu et Ignacio Lépez Vicuna distinguent trois grandes périodes' :
une premiére étape chilienne (1963-1973), une deuxiéme étape fran-
caise (1974-1996) qui devient de plus en plus transnationale au fur
et & mesure que la reconnaissance du cinéaste grandit (1996-2011).
A la charniére entre les deux derniéres périodes, les deux volumes du
Diario de Radl Ruiz?, nous permettent de suivre une infinité de pro-
jets, de lectures et de voyages qui matérialisent progressivement une
forme de vie anachronique a la globalisation capitaliste.

Lécriture du journal atteste d’une disposition personnelle renou-
velée et tenace capable d’'une part de contrer le passage du temps
et les effets de I'age et, d’autre part, de résister a la déréalisation in-
dustrielle du cinéma contemporain selon Erik Bullot®. Parmi les

1 Introduction, Raul Ruizs Cinema of Inquiry, Andreea Marinescu et Ignacio
Lopez-Vicuna (Ed.), Detroit : Wayne University Press, 2017, EPUB [version
électronique du livre papier], p. 6-10.

2 Radl Ruiz, Diario. Notas, recuerdosy secuencias de cosas vistas y oidas, deux tomes,
Bruno Cuneo (Ed.), Santiago de Chile : Ed. Universidad Diego Portales, 2017.

3 Erik Bullot, « Synchronies discrétes. Notes sur le Journal de Radl Ruiz », Trafic,
n’ 109, p. 58.
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projets de scénarios qui y sont évoqués, une demi-douzaine de
biographies, que le cinéaste désigne sous le terme de « film “biogré-
fico-fantasia” » dans son journal®, nous permet de mesurer la puis-
sance d’une écriture en pleine expansion, dont I'invention narrative
et la spéculation théorique restent constantes.

UNE SEULE FANTAISIE REALISEE

En inversant l'ordre dans les termes de I'expression forgée par
le cinéaste, nous choisissons de privilégier la fantaisie a la biogra-
phie afin d’explorer comment les réécritures de divers projets a por-
ter 4 'écran montrent l'intrication des dimensions vitale, artistique
et spéculative propres au cinéaste écrivain. Dans cette perspective,
les textes qui précedent et suivent la sortie de I'unique film biogra-
phique réalisé donnent la mesure des expériences scripturaires et lit-
téraires qui 'ont vu naitre. Ceci est particulierement palpable lors
du passage du film dans un grand festival, comme celui de Berlin, ot
Klim#® a été présenté en séance spéciale le 8 mars 2006° :

En écrivant les lignes qui vont suivre, je me suis senti comme un
médium de Karl Kraus & qui j’ai demandé conseil par le truche-
ment d’'un réve lors d’une sieste. C’est donc a lui et non a moi-
méme (homme plutdt calme) & qui il faut imputer une certaine
insolence. Il ne faut surtout pas voir dans ce film une biographie

4 Lexpression apparait a propos d’un scénario recu en vue d’un film & venir, Radl
Ruiz, Diario, tomo 11, op. cit., p. 434. 1l sagit d’'une commande intitulée tant6t
La Mistral, tantdt La Gabriela, consacrée a un séjour au Mexique de la poéte
chilienne récipiendaire du prix Nobel de littérature en 1945, Gabriela Mistral.

5 Radl Ruiz, Klimt, Allemagne-Autriche-Grande Bretagne-France : Gémini
films, 2006, 90 minutes.

6  Le cinéaste note d’abord dans son journal quelques idées pour la présentation
publique. Le méme jour, plus tard, il transcrit ses impressions mitigées de la
projection. Raul Ruiz, Diario, tome I, 0p. cit., p. 343-344.
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filmée du peintre Gustav Klimt (ce qu'on appelle de nos jours
un « biOpiC »)7.

La récusation du biopic en tant que cadre générique idoine pour
aborder au cinéma la vie du peintre autrichien (1862-1918), se fait
ici par une série d’emboitements énonciatifs qui ménent du cinéaste
chilien & Karl Kraus (1874-1936) par le biais d’'une médiation spi-
rituelle et onirique. En attribuant au fondateur du journal satirique
Die Fackel (le flambeau) le début de cette diatribe contre le cinéma
hollywoodien et européen de son temps, Ruiz feint d’atténuer le ca-
ractere polémique d’'un propos qui vise avant tout la défense de sa
propre pratique artistique. Ainsi, il place son conflit avec les produc-
teurs de K/imr dans une sphere fictionnelle, alors qu’il est tangible
a la lecture des huit versions du scénario du film déposés a I'tmec?
et aux deux montages différents, I'un réalisé par les producteurs an-
glais et distribué a I'étranger”?, et 'autre réalisé par Valeria Sarmien-
to, édité en France en pvD, le « directors cut », une demi-heure plus
longue'.

Affichant son détachement a I'égard des régles d’usage dans le ci-
néma commercial qui recourt au biopic'', Ruiz rattache son film a
un genre anachronique et mineur, la fantaisie, en attribuant la pa-
ternité de ce geste & un autre écrivain autrichien, Arthur Schnitzler
(1862-1931). Le sous-titre de cette note d’intention, « Une fantaisie
viennoise “a la maniére” de Schnitzler », attire toute notre attention

7  Radl Ruiz, « Une fantaisie viennoise “4 la maniére” de Schnitzler », Klimzt,
dossier de presse frangais, avril 2006. <https://medias.unifrance.org/me-
dias/70/137/35142/presse/klimt-dossier-de-presse-francais.pdf>. (Consulté le

2 mai 2024).

8  Les différentes versions du scénario sont de longueur et de composition va-
riable, certaines en francais, d’autres en anglais ; elles datent de 2003 et 2004.

9  Radl Ruiz, Diario, tome I1, op. cit., p. 417.

10 Rautl Ruiz, Klimt. France : Alfama Films, édition collector de dix films en DVD.
[2012]

11 La voix off; absente des fantaisies biographiques de Ruiz, est I'un des procédés

fréquents recensés par George F. Custen dans Bio Pics: How Hollywood construc-
ted public history, New Brunswick : Rutgers, 1992, p. 55-65.


https://medias.unifrance.org/medias/70/137/35142/presse/klimt-dossier-de-presse-francais.pdf
https://medias.unifrance.org/medias/70/137/35142/presse/klimt-dossier-de-presse-francais.pdf
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parce quen reprenant le titre du tout premier scénario, il affirme sa
liberté vis-a-vis des codes génériques les plus courants. De méme, il
privilégie une forme (musicale surtout depuis le xrxeme siecle) te-
nue pour mineure, capricieuse et peu utile, mais originale note Alain
Rey'. Ainsi, il revendique également I'héritage artistique, polé-
mique et désabusé, de I'auteur de La Ronde'?, dont il reprend le car-
rousel des amours désabusées et les formes circulaires qui innervent
de nombreuses scénes filmiques.

Dans les lignes suivantes de cette méme note d’intention, Ruiz
tend imaginairement le relais discursif au spectateur pour qu'il re-
mette 4 son tour en question les perceptions et sentiments advenus
durant la projection :

Mais assez de complaintes et voyons de plus prét [sic] en quoi ce
film ce [sic] démarque des projets « biopic ». Tout d’abord, je di-
rais que par l'utilisation des procédés qui accentuent 'impression
permanente de chose révée, je souhaitais que le spectateur puisse
avoir I'impression de réver le film. On pourra toujours se dire :
« tout ¢a ce sont de belles paroles, mais que veulent-elles dire au
juste ? » . Eh bien, quand on voit une projection cinématogra-
phique, on percoit la juxtaposition d’images fixes séparées a in-
tervalles réguliers par, disons, des « images noires ». Ce nest pas
sans conséquence dans la perception du film. Certains neurolo-
gues spécialistes de ce qu'on appelle « le cerveau révant » (Hob-
son, E. Vivaldi, mais aussi M. Jouvet) sont formels : les films, on
les réve ! Clest-a-dire que, derriére un réalisme apparent, il existe
une couche d’images fourmillantes produites par le cerveau du
spectateur qui imprégnent les images les plus réalistes d’une aura
d’irréalité. La plupart des films ne se servent pas de ce cadeau du

12 Alain Rey, « Fantaisie », Dictionnaire historique de la langue fran¢aise, Paris : Le
Robert, tome 1, 1995, p. 778.

13 Arthur Schnitzler, La Ronde, Paris : Stock, traduction de W. Bauer et de S.
Clauser, 2002.


https://www.editions-stock.fr/auteur/w-bauer/
https://www.editions-stock.fr/auteur/s-clauser/
https://www.editions-stock.fr/auteur/s-clauser/
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cerveau. Mais, quelques-uns [sic/ pourtant, trés peu nombreux,
explorent ces possibilités'.

Dans cette reformulation des idées présentées lors du discours
de remerciement au prix honoris causa de I'Ecole Normale Supé-
rieure de Lyon", Ruiz finit par fondre la projection cinématogra-
phique et I'activité onirique. Il Sagit d’'un procédé a I'ceuvre tres efhi-
cacement dans Klimt, ou le mécanisme est au service d’'une réflexion
méta-poétique selon Marie Martin'®. Elle montre comment, a par-
tir d’un substrat biographique attesté contextuellement, le film sor-
ganise suivant une double marche temporelle, en avant vers la mort,
ou le peintre découvre son modele poétique, et en arriere, ou il revi-
site des épisodes saillants d’une vie qui se délite. En interposant di-
vers écrans, notamment durant les scénes de création picturale et de
remémoration, le film réussit a cantonner le réel a une surface plane
ou ses bribes se meuvent parmi beaucoup d’autres fragments insai-
sissables :

Ruiz propose, avec Klimt, une synthése éclatée, mais obéissant a
une dialectique ol le premier écran du travail du film — réve et
miroir — masque et réverbére la maladie vénérienne conjoignant
le désir et la mort que les écrans suivants cristallisent’.

Les divers écrans surgis tout au long de Klimt cristallisent plas-
tiquement une mort qui représente 'achévement d’une existence,

14 Radl Ruiz, « Une fantaisie viennoise “4 la maniére” de Schnitzler », 0p. ciz., p. 6.

15 Radl Ruiz, « Discours de remerciement au prix honoris causa de 'Ecole Nor-
male Supérieure de Lyon », 2004. <https://www.lecinemaderaoulruiz.com/
documentation/articles-de-raoul-ruiz> (Consulté le 2 mai 2024).

16 Marie Martin, « La projection du peintre. Klim# de Raoul Ruiz », Biographies
de peintres i I'écran, Thivat, Patricia-Laure (éd), Rennes : Presses Universitaires
de Rennes, 2011, p. 258.

17 Marie Martin, ibid., p. 270.


https://www.lecinemaderaoulruiz.com/documentation/articles-de-raoul-ruiz
https://www.lecinemaderaoulruiz.com/documentation/articles-de-raoul-ruiz
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mais peut-étre aussi le couronnement d’une entreprise artistique'®.
Cet aboutissement est particulierement heureux dans la mesure ou
il est incarné par un artiste en qui le cinéaste reconnaissait certaines
de ses propres contradictions sociales et culturelles de jeunesse'. Et
cela 'est d’autant plus que ce film constitue 'aboutissement d’une
série d’autres projets, jamais réalisés, ayant soumis a la fantaisie la
biographie d’autres figures, historiques cette fois-ci.

D’AUTRES FANTAISIES, A L’ETAT BRUT ET PUR

D’autres scénarios évoqués dans le journal, des commandes pour
la plupart, sarticulent précisément a partir de cette scéne du trépas.
Outre le projet de biographie déja mentionné consacré a La Mis-
tral*, quatre autres fantaisies biographiques portent sur des hommes
d’action, a I'image de La derniére guérilla, centrée sur Hiroo Ono-
da (1922-2014), un soldat japonais de la Seconde Guerre mondiale
ayant combattu dans la jungle philippine durant de nombreuses an-
nées apres la capitulation du Japon?®..

Les trois autres fantaisies biographiques sont regroupées sous le
titre d’ fmitatio Imperii, une trilogie destinée a penser filmiquement
divers aspects de survivances temporelles et mémorielles. La locution
latine provient du domaine juridique, ou elle désigne le rattache-
ment des textes legislatifs des premiers rois Visigoths aux principes

18 Agathe Salha, « Introduction », Fictions biographiques et arts visuels, Recherches
et Travaux, n° 68, Université Stendhal-Grenoble 3, 2006, p. 10.

19 Radl Ruiz, Conversation a 'universidad de Valparaiso le 15 mars 2011, par-
tiellement transcrite dans Entrevistas escogidas, filmografia comentada, Bruno
Cuneo (¢éd.), Santiago de Chile : Ed. Universidad Diego Portales, 2013, p. 222.

20 Radl Ruiz, Diario, tome 11, 0p. cit., p. 437, 440.

21 Ratl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 207-208. Werner Herzog a consacré a ce
personnage historique le roman factuel Le crépuscule du monde, Paris : Séguier,
traduction de Josie Mély, 2022.
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juridiques de 'empereur Constantin (fin du rvéme siecle)**. Pierre
de la Ramée (1515-1572) 'a employée pour ramener certains gestes
de la liturgie catholique a des cérémonies politiques de 'Empire ro-
main. Ruiz la reprend dans son journal pour désigner diverses formes
de survivance historique étayées conceptuellement :

Poco a poco, me vuelven las ganas de seguir la escritura del guién
sobre el Che (sobre la memoria moderna, sobre el hundimien-
to del socialismo real). “Memoria moderna” quiere decir simple-
mente memoria en que se retienen los hechos ligdndolos 16gica-
mente y no literariamente, como hace la memoria cldsica®.

Nous retrouvons ici le geste anachronique noté a propos de
Klimt : le cinéaste se place en porte-a-faux vis-a-vis d’une approche
logique, hégélienne, de la concaténation événementielle, lui préfé-
rant un enchainement littéraire. En ces années de confiance aveugle
dans les bienfaits de 'extension du capitalisme fruit de « la fin de
I’histoire », Ruiz affirme au contraire la persistance d’une optique
narrative plus ancienne, qui prévaut non seulement a I'intérieur de
chaque partie de la trilogie, mais aussi de I'ensemble?.

En effet, sous le titre d’ Imitatio Imperii le cinéaste a voulu écrire
d’abord la biographie d’Ignace de Loyola (1491-1556) ou celle de
Matteo Ricci (1552-1610) par le truchement d’'un moine chinois
évanggélisé. Puis il a commencé a écrire une Imitatio Christi en repre-
nant la biographie d’Ernesto Guevara (1928-1967) racontée par un
espion de la Stasi. Enfin, il a rédigé /mitatio Naturae, la biographie de
Charles Darwin (1802-1882) écrite par Orundellico (1815-1864),
un habitant de I'archipel fuégien rebaptisé Jemmy Button apres sa
déportation a Londres en 1830 par le capitaine Fitz Roy.

22 Armando Torrent, « Una aproximacién a la legislacién visigdtica hispdnica.
La imitatio imperii », Revista Internacional de Derecho Romano, abril 2017.
<https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/743¢59a0-9233-4f31-
ab0a-c420a4bc9ea5/content>. (Consulté le 2 mai 2024).

23 Radl Ruiz, Diario, tome 1, 0p. cit., p. 77.

24 Radl Ruiz, Diario, tome 1, op. cit., p. 97.


https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/743e59a0-9233-4f31-ab0a-c420a4bc9ea5/content
https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/743e59a0-9233-4f31-ab0a-c420a4bc9ea5/content

282 | Joaquin Manzi

Il sagit de trois récits de vies imaginaires, puisque narrés par un
personnage fictionnel ; 'un des précédents pourrait étre « El fin »
de Jorge Luis Borges®, olt Recabarren, un personnage inventé, rap-
porte les derniers instants de Martin Fierro, le héros ‘immortel’ du
poéme national argentin. Dans ces trois scénarios typiquement bor-
gésiens, puisque fondés sur la réécriture de textes préexistants, le ci-
néaste chilien entendait brosser trois tentatives inabouties de trans-
culturation : celle religieuse de 'Extréme-Orient par les jésuites au
début du xviieme siecle ; celle idéologique des Caraibes par I'inter-
médiaire d'un agent secret communiste au Venezuelaen 1952 ; et en-
fin, celle linguistique et culturelle d’un aborigene de la Terre du Feu
ramené sur place deux ans apres sa déportation en Grande-Bretagne
sous le regard du jeune Charles Darwin (1802-1889).

Des trois scénarios imaginés, seul le troisi¢me, Imitatio Naturae,
a été entierement rédigé et ce nest pas un hasard, car le cinéaste ai-
mait bien la figure de I'autochtone fuégien qui semblait avoir vite
appris toutes les connaissances de son époque?. Les tapuscrits d’ fmi-
tatio Christi, inachevé, et d’Imitatio Naturae sont déposés a 'archive
Ruiz Sarmiento de I'Instituto de Arte de la Pontificia Universidad
Catélica de Valparaiso a Vifa del Mar. D’ Imitatio Imperii ne sub-
siste d’autre trace écrite que les mentions déja citées du journal ain-
si qu'une autre, glissée dans un entretien réalisé a la sortie du Zemps
retrouvé en tant que film 2 tourner bientdt en Chine :

Dans ce film [/mitatio Imperii], on trouvera évidemment le pa-
lais de la mémoire — dont certaines constructions réelles ou bien
imaginaires — ou les récits seront traités comme des tableaux.
Ce tableau du palais de la mémoire, donné une fois pour toutes,
contient des imago qui renvoient aux textes que je veux faire ap-
paraitre comme des images oniriques”.

25 Jorge Luis Borges, « Elfin », Ficciones, (rééd.) 1953, repris dans Obras completas,
tome I, Buenos Aires : Emecé, 1993, p. 547-550.

26 Radl Ruiz, Entrevistas escogidas, filmografia comentada, op. cit., p. 196-197.
27 Jacinto Lageira, Rasil Ruiz, entretiens, Paris : Hoébeke, 1999, p. 91.
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Une fois encore, nous retrouvons la forme plastique du tableau re-
levée sur Klimt oi convergent cinématographiquement la narration,
le réve et la mémoire étudiés par Marie-Héléne Mello?®.

Lensemble de la trilogie, au caractére a la fois ambitieux, farfe-
lu et humoristique, remonte a des saisons d’écriture plus anciennes,
comme si le principe régressif qui commande narrativement chaque
partie de la trilogie était a I'ceuvre aussi dans le processus d’écriture
lui-méme :

El tema lo estuve trabajando hace unos afios cuando unos pro-
ductores querian que hiciera tres biografias. El proyecto no alcan-
z6 a despegar y quedé en el limbo hasta ahora, en que un pro-
ductor chino-polaco se enteré de él. En aquel tiempo se llamaba
Imitatio imperii, del nombre que se da en la liturgia catélica a las
ceremonias religiosas en que los gestos son tomados de los ritos
del imperio romano®.

Les trois références du journal a la trilogie donnent & penser a
un début de 'écriture vers 1992, année de parution de Nozas de via-
je. d’Ernesto Guevara®. Le fait que ce récit ait paru a Cuba pour
la premiere fois au début du Periodo Especial, une période de pro-
fondes transformation économiques dues aux effets de 'écroulement
de 'Union soviétique, ne semble pas anodine. En effet, la chute du
mur de Berlin est au centre d’Imitatio Christi, la deuxie¢me partie de
la trilogie.

Il s'agit d’un scénario en francais, de trente-cinq pages tapées a
la machine a écrire électrique, qui comporte des corrections manus-
crites a 'encre bleue. Le récit rétrospectif s organise a partir du travail
d’un agent secret de la Stasi nommé Ilitch Naranjo. Il doit quitter

28 Les aspects liés & la mémoire dans Trois vies et une seule mort, ont fait I'objet
de I'¢tude de Marie-Hélene Mello Raiil Ruiz et la mnémotechnique, Montréal,
Université de Québec & Montréal, 2006.

29 Radl Ruiz, Diario, tome 1, 0p. cit., p. 299.
30 Ernesto Guevara, Notas de viaje, La Habana : Ed. Abril, 1992.
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I'hopital de Berlin-Est ot il est interné afin de détruire des docu-
ments classés secret-défense. Divers papiers le montrent aux cotés
d’Ernesto Che Guevara en différents endroits du monde : La Paz,
Caracas, Ciudad de Guatemala et Alger, autant de lieux ot se sont
déroulés des faits d’espionnage vers lesquels revient le fil du scéna-
rio au moyen de sept rétrospections. Ces documents écrits et photo-
graphiques doivent étre détruits afin que 'agent secret et Karl, son
chef est-allemand, ne soient pas emportés avec la chute du mur de
Berlin. Leur responsabilité principale consiste a avoir convaincu le
jeune voyageur argentin de sacrifier sa vie pour 'avenement de la ré-
volution :

[...] je prendrai d’assaut les barricades ou les tranchées, je teindrai
mon arme dans le sang et, fou furieux, j égorgerai tous les vaincus
qui tomberont entre mes mains. Et comme si une immense fa-
tigue réprimait ma récente exaltation, je me vois tomber, immo-
1é & 'authentique révolution qui standardise les volontés, en pro-
nongant le mea culpa édifiant. Je sens déja mes narines dilatées,
savourant ['acre odeur de la poudre et du sang, de la mort enne-
mie. Je raidis déja mon corps, prét  la bataille et je prépare mon
étre comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne, avec de nou-
velles vibrations et de nouveaux espoirs, le hurlement bestial du
prolétariat triomphant?’.

Cette scene fantasmée cloture le récit de voyage autobiographique
a travers les Amériques avec Alberto Granado. Si elle a été délaissée
par Walter Salles dans Carnets de voyage®”, en revanche elle a fasciné
Radl Ruiz au point d’en faire le point de départ du scénario.

Pour Ruiz, le Christ que Guevara avait imaginé incarner dés
1952 au Venezuela n'est pas celui photographié en Bolivie en 1967

31 Ernesto Che Guevara, Voyage a motocyclette, Paris : Mille et une nuits, trad.
Martine Thomas, 1997, p. 177-178.

32 Joaquin Manzi, Ernesto Che Guevara va au cinéma, Sesto San Giovanni : Mi-
mésis, 2021, p. 59-76.
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par Freddy Alborta®. Le Christ qui inspirait Guevara était celui des
jeunes poétes romantiques qui 'ont précédé, comme George By-
ron (1788-1824), et suivi, comme le Péruvien Javier Heraud (1942-
1963), mort a au service d’'une guérilla hitivement levée contre le
général putschiste Ricardo Lépez Godoy. Pour cela méme le scéna-
rio de Ruiz finit par rendre désuete et risible I'afhiche avec la photo
iconique du « guérilléro héroique » réalisée par Korda. Valeria Sar-
miento nous a confié que I'écriture du scénario, a laquelle elle a as-
sisté, reste dans son souvenir aussi amusante qu’exaltante. Dans £/
planeta de los niros®, la cinéaste a abordé d’un point de vue distancé
et fortement critique la maniére dont I'Etat cubain a instrumentali-
sé une partie de 'héritage guévariste a des fins de survie du régime.

Imitatio Naturae reprend la méme construction rétrospective et
récursive du scénario précédent. Ce troisieme et dernier volet vient
clore la trilogie avec huit pages merveilleuses, tapées a la méme ma-
chine & écrire. A partir d’'une méme scéne au fin fond de Iarchi-
pel de la Terre du Feu en 1832, les pages du journal de Darwin re-
montent aux années ol Jemmy Button et trois autres indigeénes des
canaux fuégiens ont été emmenés de force en Grande-Bretagne par
Fitz Roy. Avec les pages du journal de Darwin qui s’envolent sous
les yeux de 'autochtone, ce sont les desseins civilisateurs des Anglais
qui s'évaporent :

Jemmy écrit tous les jours, il aligne des signes quil s'invente. Peu 2
peu il commence 2 attribuer un sens a chaque signe. Mais Darwin
ne préte plus attention au jeune fuégien.

A Buenos Aires, Jemmy fait la rencontre d’autres Indiens, des Ma-
puches « Ce sont des animaux, pas des hommes » déclare Darwin.

33 Le documentaire £/ dia que me quieras, de Dartiste argentin Leandro Katz, re-
trace le travail du photographe bolivien et révéle 'empreinte iconique du ta-
bleau Compianto di Cristo d’ Andrea Mantegna (1478). Joaquin Manzi, Ernesto
Che Guevara va au cinéma, ibid., p. 270-281.

34 Valeria Sarmiento, El planeta de los ninos, Alemania, Chile, Francia : ZDEF,
1992.
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« On pourrait les tuer et les manger » dit Jemmy. Et il lance un
interminable éclat de rire.

Quelques semaines apres, une terrible tempéte. Darwin a le mal
de mer.

Jemmy lui fait compagnie. Darwin a de la fi¢vre, il délire. « Lis-
moi ce que tu écris ». A sa surprise Jemmy lit. C’est un portrait
impitoyable, il a appris par coeur ses conversations dans le ba-
teau. Il le caricature. De temps en temps, il s'interrompt et déclare
« Pauvre, pauvre homme » et lance un éclat de rire®.

En effet, & peine revenu dans ses terres, Orundellico, a/ias Jem-
my Button, finit par tuer ses anciens ravisseurs a coup de pierres et
brile Le Beagle, le voilier menant la seconde expédition scientifique
de Fitz Roy dont le commandant finit par avouer les ambitions co-
lonisatrices.

Dans ce scénario, le retour a la scéne initiale sur la plage fuégienne
correspond 4 une structure en boucle : quatre rétrospections font
que le film finit tel qu’il a commencé, notait Ruiz dans son journal
en résumant le projet de scénario déja mentionné sur Hiroo Ono-
da’. Le retour a des temps plus anciens est commandé par le lieu,
une plage fuégienne ot se déroulent des faits, de la que le scénario
doive bien les choisir, précise encore le journal : ce sont eux qui com-
mandent 'action?.

35 Imitatio Naturae. Le jeune Darwin raconté par Jemmy Button, p. 8. Notre trans-
cription du tapuscrit avec annotations manuscrites déposé a 'archive Ruiz-Sar-
miento de I'Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso
4 Vifia del Mar. Notons au passage que Ruiz reprend les mémes mots de Charles
Darwin « Pauvre Jemmy », en les retournant cette fois-ci contre le scientifique.
Journal de bord [DIARY] du voyage du Beagle 1831-1836, Paris : Honoré Cham-
pion, traduction par Christiane Bernard et Marie-Thérese Blanchon, 2012,
p. 527.

36 Radl Ruiz, Diario, tome 1, 0p. cit., p. 207-208.

37 Ibid., p. 30-31.
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Un élément diégétique est chargé de donner 4 voir la mise en
scéne du retour mémoriel : ce sont des abeilles qui, en sappro-
chant des personnages, ravivent le passé chez les deux narrateurs.
Les feuilles envolées du cahier de Darwin, tout comme les clichés
de Guevara brilés et sa biographie réduite aux éléments d’une liste
chinoise égrenés par un ordinateur, matérialisent au contraire le pas-
sage du temps. Son ceuvre destructrice est contrée par 'exercice de
mémoire mis en scéne par d’autres procédés bien précis.

Le premier procédé est linguistique. Ruiz écrit dans une langue a
peine moins sauvage que celle de Jemmy Button de retour chez les
Yahgans. Lexpression écrite du scénariste transcrit assez approxima-
tivement, phonétiquement parfois, les mots appris oralement, les ex-
pressions familiéres en particulier. C’est comme si Ruiz était encore
dans les années quatre-vingt-dix le « meilleur répétiteur possible de
la langue francaise » adoubé par Serge Daney vingt ans plus tot*.
Le diariste note qu'un nouveau stylo Waterman correspond mieux
a I'écriture abrupte des cahiers®’, dont les interventions manuscrites
ajoutent au scénario des éléments narratifs essentiels (flash-back, sur
la marge, en majuscules), de méme que des annotations de mise en
scéne. Les morceaux de musique argentins et cubains ponctuent le
deuxieme scénario, la ol le troisiéme revient plusieurs fois sur des
mots yahghans et finit par I'un d’eux : Yamashkuna, une implora-
tion signifiant « Sois généreux avec moi ». Ce mot est le signe d’'un
deuxiéme procédé d’ordre anthropologique : ces vies illustres, traver-
sées comme elles sont par le contact interculturel et par le métissage,
montrent diverses formes de résistance aux entreprises d’endoctrine-
ment catholique, communiste et positiviste.

38 Serge Daney, « En mangeant, en parlant », Cahiers du Cinéma, n° 345, 1983,
p- 24.
39 Radl Ruiz, Diario, tome 1, op. cit., p. 207.
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UNE INFINITE D’ IDEES VITALES, JOYEUSES

Les trois vies, diment décentrées par le regard et 'expérience du
témoin subalterne, constituent trois épisodes d’'une mondialisation
qui chancelle depuis longtemps comme le rappelle Jean-Luc Nancy :

Le monde a perdu sa capacité de faire monde : il semble avoir ga-
gné seulement celle de multiplier 4 la puissance de ses moyens une
prolifération de 'immonde qui, jusqu’ici, quoi qu’on puisse pen-
ser des illusions rétrospectives, jamais dans Uhistoire n’avait ain-
si marqué la totalité de 'orbe. Pour finir, tout se passe comme si
le monde se travaillait et se traversait d’une pulsion de mort qui
n'aurait bient6t rien d’autre a détruire que le monde lui-méme*.

Parce que ceci était déja connu du cinéaste, 'exercice d’écriture ci-
nématographique se fonde sur un socle historique avéré, mais mini-
mal, pour mieux magnifier le réle et 'amplitude de I'invention et de
la perspective contre-historique. Pour Ruiz, le bouton de nacre regu
par Orundellico en échange de sa traversée en Grande-Bretagne reste
un détail ; dans le documentaire homonyme de Patricio Guzmadn,
cest un motif plastique qui structure le montage dans son ensemble
et pour cela méme repris dans I'affiche du film*'.

La portée spéculative de la trilogie Imitatio Imperii nous rap-
pelle que Ruiz aimait a travailler les idées indépendamment de leur
forme écrite, destinée au théitre, au cinéma ou 2 'essai®?. Et en ef-
fet, par-dela le scepticisme vis-a-vis du dessein civilisationnel ou al-
truiste des trois vies évoquées, le destin de Darwin, de méme que ce-
lui de Guevara et de Loyola, répondent a 'une de ses idées les plus
chéres, a savoir la puissance transformatrice de certains mots actifs
dans les religions comme en politique et en poésie®®. Les mémes

40 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Paris : Galilée,
2002, p. 16.

41 Patricio Guzmdn, E/ botén de ndcar, Chili-France : 2015.
42 Jacinto Lageira, Rasil Ruiz, entretiens, op. cit., p. 70.
43 Ibid., p. 63.
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mots agissent diversement s’ils sont destinés a cette machine qu’est
le cinéma : ils déploient un art de la mémoire plus brutal, inévitable
et énigmatique que celui de Pierre de la Ramée*. Si tout a été déja
filmé dans les réves de nos ancétres, c’est au cinéaste chaman de ra-
mener a 'écran « les fantdmes d’'un temps perdu® ».

Ainsi, les contenus historiques majeurs qui marquent les vies il-
lustres, I'évangélisation avortée de la Chine, 'échec de 'extension du
socialisme a I'échelle planétaire, le soubassement éthique trouble de
la théorie de I'évolution, sont la partie immergée des scénarios cen-
trés sur I'oubli. Les « abeilles mnémosyne » qui tournent avec insis-
tance autour d’Illitcch Naranjo et de Jemmy Button portent notre re-
gard vers Mario Praz, Frances Yates et Aby Warburg.

Les références abondantes a leurs ceuvres dans le journal et la
poétique de Ruiz ceuvrent dans le « vaste réservoir de fictions rui-
ziennes potentielles“® ». Elles sont moins des appuis conceptuels que
le point de départ de constructions narratives récursives et non-aris-
totéliciennes, comme la pensée de Pierre de la Ramée, pivot central
pour la trilogie”. Elles déterminent par ailleurs également le travail
de mémoire d’un lecteur-spectateur qui devient ainsi réflexif, voya-
geur selon Marie-Hélene Mello®.

Voila pourquoi dans la trilogie /mitatio Imperii nous retrouvons
cette vision d’ensemble que Ruiz attribuait aux Latino-Américains,
avec tout ce qu’elle comporte de « trompeur et de fascinant® ». Pour

44 Radl Ruiz, Diario, tome 1, 0p. cit., p. 30.

45 Radl Ruiz, Poéticas del cine, Santiago de Chile : Diego Portales, traduction
d’Alan Pauls, 2013, p. 97.

46 Daniele Dubroux, « Les explorations du capitaine Ruiz », Cabiers du Cinéma,
n° 345, 1983, p. 31.

47 « Pour Ramus, c’était sa mission que de faire retrouver & l'art dialectique sa
forme “naturelle”, sa nature pré-aristotélicienne, socratique et ancienne. »,
Frances Yates, Luart de la mémoire, Paris : Folio-Histoire, traduction de Daniel
Arasse, 2022, p. 338.

48 Marie-Héléne Mello, Raiil Ruiz et la mnémotechnique, op. cit., p. 69.

49 Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, « Entretien avec Raoul Ruiz », Cabiers du
Cinéma, n° 345, 1983, p. 80.
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eux, étre européen signifie n'appartenir a aucune communauté na-
tionale a titre exclusif, et ce au nom d’une liberté farouche. Si Ric-
ci, Guevara et Darwin restent a leur tour des pdles d’attraction, c’est
parce qu’ils ont été autres, étrangers a eux-mémes. Leur liberté, Ruiz
I'a donnée également en partage par sa pratique des langues et des
cultures étranggres, ainsi que par ses fictions filmiques et littéraires
baroques. C’est précisément cette liberté-1a qui nous sépare de lui
et nous attire incessamment vers son ceuvre protéiforme, encore in-
connue en partie, dormant dans des archives qui promettent bien
d’autres aventures a venir.
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Réalisé en 1997, Généalogies d’un crime s'inscrit dans une période
de collaboration de Raoul Ruiz avec les stars. Apres Trois vies et une
seule mort, ou il a dirigé Chiara et Marcello Mastroianni, le réalisa-
teur retrouve Melvil Poupaud qui incarne le jeune René dans Gé-
néalogies d'un crime. Le film, lauréat de 'Ours d’argent au Festival
International du Film de Berlin de 1997, est construit autour de Ca-
therine Deneuve. La star y interpréte le double réle de Solange, une
avocate réputée, et de Jeanne, la tante de René. Construit sur une
série de flashbacks, le film de Ruiz raconte les différentes versions
de 'homicide de Jeanne, membre d’une Société de psychanalyse
aux dérives sectaires. Celle-ci compte parmi ses membres des per-
sonnages interprétés par Michel Piccoli (Georges Didier), Andrzej
Seweryn (Christian Corail) ou encore Bernadette Lafont (Esther).
En donnant le réle principal 2 Deneuve dans ce film construit sur la
psychanalyse, Ruiz joue délibérément sur la persona de la star dans
le but d’utiliser ce qu'il appelle la « griffe Deneuve », dont les pré-
cédents roles avec Bufiuel et avec Téchiné' retiennent tout particu-
lierement I'attention du réalisateur®. Cette contribution vise a étu-
dier 'apport d’une autre griffe, celle des costumes, dans I'élaboration

1 Au moment ou elle tourne Généalogies d'un crime, Deneuve a tourné sous la
direction de Téchiné en 1981 dans Hozel des Amériques, en 1986 dans Le Lien
du crime, en 1993 dans Ma saison préférée et en 1996 dans Les Voleurs.

2 Gwénaélle Le Gras emploie le terme de « griffe Deneuve » pour qualifier la
fagon dont Ruiz utilise de maniére consciente la persona de la star en faisant
ici référence aux films que Deneuve a tournés sous la direction de Bufiuel et
de Téchiné. Gwénaélle Le Gras, Le Mythe Deneuve. Une « star » frangaise entre
tradition et modernité, Paris : Editions Nouveau Monde, 2010, p. 313.
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des personnages. La question du costume, en effet, apparait cruciale
dans la mesure ot la structure du film repose sur les allers et retours
entre le passé et le présent des personnages incarnés par Catherine
Deneuve. Dans ce contexte ol le public est amené a épouser le point
de vue de Deneuve, I'étude de la valise du personnage principal a
pour objectif de démontrer qu'une lecture haptique de Généalogies
d’un crime est utile pour comprendre a quel point les costumes, au
méme titre que les maquillages et les coiffures, participent a 'éla-
boration des roles en synergie totale avec les décors et la photogra-
phie du film. Nous verrons ainsi que le travail avec des stars conduit
ici les équipes costumes de Ruiz, dirigées par Elisabeth Tavernier, 3
collaborer avec des maisons de couture, Yves Saint Laurent et Lan-
vin, dans le but d’habiller les trois personnages principaux. Les cos-
tumes de ceux-ci, par leurs couleurs notamment, se répondent sou-
vent entre eux et contribuent a brosser un tableau que la caméra de
Ruiz met en mouvement. Cette configuration a pour but de donner
a Généalogies d’'un crime un filtre noir et blanc, le film de Ruiz étant
dominé par ces deux teintes.

L EQUIPE COSTUMES AUTOUR DES STARS :
UNE COLLABORATION EXEMPLAIRE AVEC LA HAUTE-COUTURE

Léquipe costumes

Rappelons-le, Cest au titre de créatrice de costumes qu’Elisabeth
Tavernier est cheffe de poste et constitue son équipe. Pour Généa-
logies d'un crime, celle-ci est composée d’un chef costumier, Thierry
Delettre, dont la mission est d’assister la créatrice dans le choix des
tissus et le suivi de la réalisation de la valise des acteurs. Tous deux
travaillent avec une costumiere (poste ici occupé par Radija Zeggai)
dont le role est d’accompagner la sélection du vestiaire des acteurs et,
le cas échéant, de fabriquer les costumes dans un atelier placé sous
sa responsabilité. Plus que la créatrice, le chef costumier ou la cos-
tumicre, c’est ensuite habilleuse (Chris Fageol) qui, en continuité
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avec la scripte (Barbara Constantine?), veille aux raccords costumes
et & leur entretien au quotidien sur le plateau®. Deux chefs maquil-
leurs rejoignent I'équipe : Cédric Gérard et Hervé Soulié, accom-
pagnés de Magali Ceyrat, ainsi qu'une cheffe coiffeuse et un chef
coiffeur, Agathe Moro et Gérald Valmer.

Au moment de la réalisation de Généalogies d'un crime, Elisabeth
Tavernier est une créatrice de costumes reconnue. Née en 1946, Eli-
sabeth Tavernier crée des costumes depuis les années 1970, pour la
scéne et en majorité pour I'écran. Apres avoir travaillé pour la té-
lévision (notamment en 1978 pour les costumes d’Histoires Inso-
lites, une série créée par Claude Chabrol en 1974), Tavernier integre
I'équipe de Catherine Leterrier pour les costumes de La Passante du
Sans-Souci (Jacques Rouffio, 1982). En 1986, elle est cheffe de poste
sur 37 °2 le matin (Jean-Jacques Beineix), et son travail pour Bras de
fer (Gérard Vergez, 1985) lui vaut d’étre nommée une premicre fois
aux César des « Meilleurs Costumes » en 1986, un an apres la créa-
tion de cette catégorie. Signalons que dans ce film, Christophe Mala-
voy retrouve son tailleur habituel, Dominique Morlotti’, qui fournit
les tenues masculines de Généalogies d’un crime. Deux autres nomi-
nations aux César sont a rappeler dans la carri¢re de la créatrice de
costumes : d’abord en 1989, pour La Vie est un long fleuve tranquille
(Etienne Chatiliez, 1988) et dix ans plus tard pour Place Vendéme
(Nicole Garcia, 1998), film pour lequel Tavernier collabore avec Na-
thalie du Roscoat. Les deux dernieres nominations sont particuliéres
dans la mesure ol elles concernent des films  sujet contemporain,
alors que ce sont statistiquement les films & costumes historiques qui
y concourent et sont  ce titre le plus souvent salués. Soulignons une
collaboration récurrente avec Etienne Chatiliez, pour qui Tavernier

3 Avant de se consacrer a I'écriture, Barbara Constantine a exercé le métier de
script au cinéma. A ce poste, elle a déja travaillé avec Raoul Ruiz en 1986 pour
Dans un miroir et en 1996 pour Trois vies et une seule mort.

4 Signalons également la présence d’une stagiaire costumes, Isabelle Sitbon.

5  Dominique Motlotti est directeur artistique chez Lanvin entre 1992 4 2001,
apres avoir occupé ce poste aux collections masculines de Balmain (entre 1979
et 1983) et Dior (entre 1983 et 1992).
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réalise souvent les costumes depuis les années 1980, et ce jusqu’a
son déces en 2022.

Réalisé en 1997, Généalogies d'un crime s'inscrit dans la filmogra-
phie commune entre Elisabeth Tavernier et Catherine Deneuve. A
la fin des années 1990, en effet, la créatrice de costumes retrouve la
star sur plusieurs films. Aprés avoir réalisé les costumes des Roseaux
sauvages (1994), Tavernier habille Deneuve dans un autre film ré-
alisé par André Téchiné, Les Voleurs (1996). Juste apres Généalogies
d’un crime et Place Vendome®, elle signe de nouveau les costumes de
la star dans Le Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999). C’est dans le
cadre de sa collaboration avec la star dans les années 1990 et 4 la de-
mande de celle-ci que la créatrice de costumes a travaillé en tandem
avec Yves Saint Laurent pour habiller le film de Ruiz. S’il y a lieu,
Cest a la cheffe de poste que revient d’assurer la liaison avec les cou-
turiers, une tiche parfois assumée par le chef costumier. Lorsqu'il
rejoint Elisabeth Tavernier sur le film de Raoul Ruiz, Thierry De-
lettre” a débuté sa carriére comme chef costumier aupres de la créa-
trice Edith Vesperini®, notamment pour Van Gogh (Maurice Pia-
lat, 1991) et Le Bonheur est dans le pré (Etienne Chatiliez, 1995). En
1993, il integre 'équipe de Jacques Fonteray sur Une femme frangaise
(Régis Wargnier, 1994). Généalogies d’un crime marque sa rencontre
avec Deneuve, quil habille & plusieurs reprises a partir des années

6 Dans ce film, Deneuve porte des vétements Saint Laurent issus de sa garde-robe
personnelle.

7 Comme chef de poste, Thierry Delettre a notamment créé les costumes de
plusieurs séries d’époque comme Un village fran¢ais (entre 2010 et 2017) ou
Germinal (2020). 1l a également habillé Edmond (Alexis Michalik, 2018) et
Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre de la Patelliére et Matthieu Delaporte,
2023). Sa collaboration avec Martin Bourboulon (deux premiers volets des
films Les Trois Mousquetaires, 2022-2023) lui vaut également d’étre nommé aux
César des Meilleurs Costumes pour Eijffel en 2022.

8 Nommée aux César des Meilleurs Costumes pour Van Gogh en 1992, la créa-
trice remporte le prix en 2001 pour les costumes du film Saint-Cyr de Patricia
Mazuy, qu'elle a créés avec Jean-Daniel Vuillermoz.
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2000 dans le cadre de sa collaboration avec la créatrice de costumes
Catherine Leterrier®.

La haute-couture

Si Tavernier et Delettre ne sont pas des collaborateurs récurrents
de Raoul Ruiz, tous deux ont pour habitude de travailler avec les
couturiers au cinéma. Dans les carriéres des deux costumiers, en ef-
fet, plusieurs autres films réalisés peu de temps avant celui de Ruiz
montrent bien que le recours a la haute-couture n’est pas un cas iso-
1é de leurs pratiques de travail. C’est souvent une habitude prise en
raison des stars qui portent le film, comme le suggeére, par exemple,
la mention de la maison Cerruti 1881 pour les costumes de Marcel-
lo Mastroianni au générique de T7ois vies et une seule mort. En 1994,
trois ans avant la sortie de Généalogies d’un crime, Elisabeth Taver-
nier a déja trouvé chez Chanel les tenues de Carole Bouquet pour
Grosse fatigue', un film de Michel Blanc. Cette méme année, Ré-
veuse jeunesse de Nadine Trintignant offre & Thierry Delettre I'oc-
casion de collaborer une premiére fois avec Saint Laurent pour ha-
biller Chiara Mastroianni'!. Contrairement au réalisateur, infidéle
a ses équipes costumes, les stars créditées au générique de Généalo-
gies d’un crime retrouvent souvent leurs couturiers a la ville comme
sur 'écran. Catherine Deneuve, tout particulierement, a lié une re-
lation sur le long terme avec Yves Saint Laurent, qui réalise une par-
tie de ses tenues pour le film de Ruiz. Ainsi cette occurrence s'inscrit
dans un partenariat établi de longue date. Depuis Belle de jour (Luis

9  Sous la direction de Leterrier, Delettre rejoint Deneuve sur : Princesse Marie
(Benoit Jacquot, 2003), Les Temps qui changent (André Téchiné, 2004), Palais
Royal ! (Valérie Lemercier, 2005), Mes Stars et moi (Laetitia Colombani, 2008).
Delettre a également intégré 'équipe costumes du film Le Concile de Pierre avec
Deneuve (Guillaume Nicloux, 2005).

10 Lactrice était alors en contrat avec la marque, au titre d’égérie du parfum Cha-
nel N°s.

11 Yves Saint Laurent fournit les fourrures de Chiara Mastroianni en exclusivité
dans ce film.
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Bunuel, 1966), film qui signe la rencontre de Saint Laurent avec De-
neuve, le couturier co-réalise souvent les costumes de la star. On a vu
dans cette relation trois phases successives, aussi le film de Ruiz s'ins-
crit dans la troisieme ou les réécritures de I'image de Deneuve sont
souvent l'objet des films costumés par Saint Laurent'?. C’est d’ail-
leurs dans le cadre de sa collaboration avec Deneuve pour La Siréne
du Mississipi que Saint Laurent est consacré au titre de « plus ciné-
phile des couturiers'® » par Frangois Truffaut en 1969. Dans les an-
nées qui précedent la réalisation de Généalogies d’un crime, I'image
de Deneuve est d’ailleurs solidement ancrée dans celle de la maison
Saint Laurent puisque I'actrice a été le visage officiel des cosmétiques
de la marque entre 1992 et 1995 '*. Généalogies d’un crime caracté-
rise donc une phase de maturité de la relation entre la star et le cou-
turier, les « griffes » respectives de Saint Laurent et de Deneuve se
confondant entre elles.

Deneuve est d’ailleurs loin d’étre le seul lien d’Yves Saint Laurent
avec le cinéma. Costumier pour la scéne’, Saint Laurent a aussi
construit une filmographie importante et ce dés le début de sa car-
riere. En 1986, a 'occasion d’une exposition des maquettes de cos-
tumes d’Yves Saint Laurent pour le théatre, la journaliste Edmonde

12 Guillaume Jachnert, Catherine Deneuve er Yves Saint Laurent : un style entre
écran et podium, Paris : Editions CHarmattan, 2020.

13 Le Monde, 21-06-1969.

14 En 1990, pour la haute-couture du printemps-été, Saint Laurent réalise une
collection sous la forme d’hommages 4 sa maison et aux personnalités qui 'ont
marqué. Un modele, le numéro 56, y porte officieusement le nom de Cathe-
rine Deneuve. Pour un historique illustré des collections de haute-couture de la
maison Saint Laurent, se reporter notamment a Olivier Flaviano, Suzy Menkes
et Jéromine Savignon (dir.) Yves Saint Laurent Haute-Couture. Défilés, Paris :
Editions La Martiniére, 2019.

15 Pour la danse, Yves Saint Laurent a collaboré avec Roland Petit et Zizi Jean-
maire (la création d’Yves Saint Laurent pour le ballet est l'objet du mémoire
de Master soutenu par Camille Kovalevsky en 2016 4 I'Institut Catholique de
Paris sous la direction de Christine Vial-Kayser). Pour le théatre, on peut noter
la fidélité d’Yves Saint Laurent avec la compagnie Renaud-Barrault. Rappelons
également que Pierre Bergé a été directeur des Opéras de Paris de 1988 2 1994.
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Charles-Roux a qualifié de « troisieme scéne » son activité prolifique
de costumier, que le couturier maitrise en parallele a ses défilés de
haute-couture et de prét-a-porter'®. Entre la scéne et I'écran, trois
différences majeures sont a noter dans le processus de conception et
de fabrication des costumes d’Yves Saint Laurent. Pour I'écran, le tra-
vail d’Yves Saint Laurent se concentre presquexclusivement sur un
seul personnage (ou deux, 2 titre exceptionnel), alors qu’il habille la
totalité du plateau a la scéne. Ainsi, les dessins d’Yves Saint Laurent
pour le cinéma se sont majoritairement concentrés sur la création
de silhouettes féminines'’, contrairement 2 la scéne ol son travail
est aussi largement documenté par des projets de costumes mascu-
lins. Enfin, les indications laissées par le couturier sur le maquil-
lage et la coiffure des réles apparaissent peu souvent dans ses dessins
pour I'écran, ce qui laisse penser qu’il délégue ce point aux équipes
du film, alors que les maquettes qu’il dessine pour la scéne intégrent
des intentions beaucoup plus détaillées a ce sujet.

Entre 1954 et 1960, Yves Saint Laurent est d’abord modéliste’®
puis directeur artistique chez Christian Dior, maison dont les véte-
ments sont souvent portés a 'écran par des stars cosmopolites lors-
qu’y travaille Yves Saint Laurent (comme Ingrid Bergman ou Olivia
de Havilland) certains films reconstituant méme parfois des défi-
1és'?. Louverture de la maison Yves Saint Laurent en 1961 ne pré-
sente aucun point de rupture entre le couturier et le cinéma. Dans
les années 1960, ol Saint Laurent présente I'essence de sa griffe, le
couturier réalise les costumes de nombreux films lorsqu’il habille
successivement Claudia Cardinale (La Panthére rose, Blake Edwar-
ds) en 1964, Jean Seberg (Choc / Moment to Moment de Mervyn

16 Préface ’Edmonde Charles-Roux, Yves Saint Laurent et le théitre [cat. exp.],
Paris : Editions Herscher, 1986.

17 Dans le cas des acteurs masculins, signalons une collaboration forte avec un
cinéma et des acteurs gays, notamment Pedro Almodévar, Helmut Berger, Jo-
seph Losey, Luchino Visconti.

18  Un modéliste veille notamment au respect des proportions lorsqu’un dessin du
couturier est réalisé en vétement.

19 Clest notamment le cas pour La Fille de I'’Ambassadenr Norman Krasna, 1956).
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Le Roy) et Leslie Caron (Le Coup de loreiller / A Very Special Favor
de Michael Gordon) en 1965, ou encore Sophia Loren (Arabesque
de Stanley Donen), Annie Girardot et Candice Bergen (Vivre pour
vivre de Claude Lelouch) en 1966. Bien qu'Yves Saint Laurent ait
habillé Romy Schneider a plusieurs reprises dans les années 1970,
il n'existe pas de relation équivalente a celle qui I'unit & Catherine
Deneuve, tant dans la longévité que dans le nombre de partenariats.
Dans les années 1980 et 1990, le couturier continue d’habiller les
stars dans des films mis en scéne par des réalisateurs majoritairement
francais (2 deux reprises chez Luc Besson?!, mais aussi chez Bertrand
Blier* ou encore Claude Chabrol*). En-dehors de Généalogies d'un
crime, la collaboration d’Yves Saint Laurent avec des cinéastes d’ex-
pression hispanophone s’est principalement concentrée dans les an-
nées 1960 autour de Marfa Félix et Catherine Deneuve, que le cou-
turier habille dans des films mis en scéne par Luis Bunuel et Emilio
Gé6mez Muriel*. De son c6té, Dominique Morlotti, qui partage
avec Saint Laurent la charge d’habiller une partie du film, est aussi
un collaborateur de création régulier des stars. Lorsque Ruiz réalise
Généalogies d’'un crime, le couturier accompagne une de ses égéries,

20 Yves Saint Laurent habille Romy Schneider dans deux films de Claude Sautet
respectivement sortis en 1971 et 1972 (Max et les ferrailleurs et César et Rosalie)
ainsi que dans Les Innocents aux mains sales (Claude Chabrol, 1975) et Liés par
le sang / Bloodline (Terence Young, 1979).

21 D’abord en 1985 pour Isabelle Adjani dans Subway, puis en 1990 pour Jeanne
Moreau dans Nikita.

22 En 1989 pour Gérard Depardieu dans Trop Belle pour toi.
23 En 1992 pour Stéphane Audran dans Bezzy.

24 Plusieurs années avant la sortie de Belle de jour, Cest en tant que directeur ar-
tistique de la maison Dior qu'Yves Saint Laurent habille Marfa Félix & deux
reprises : chez Bufiuel, en 1959, pour La Fiévre monte & El Pao, puis chez Emi-
lio Gémez Muriel, en 1960, pour La Estrella Vacia. Dans ce film, deux autres
couturiers (Balenciaga, Patou) réalisent des créations inédites en exclusivité
pour lactrice. Sur ce sujet, voir notamment : Jorge Perez, Fashioning Spanish
Cinema. Costume, Identity, Stardom, Toronto, Editions University of Toronto
Press, 2021.
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Daniel Auteuil, dans deux films* et crée les garde-robes addition-
nelles de deux autres longs métrages réalisés par Chantal Akerman
et Arnaud Desplechin®. Cest au titre de directeur artistique des
collections masculines de la maison Lanvin qu’il habille ici Andrzej
Seweryn et Michel Piccoli, ce dernier venant de collaborer avec le
couturier pour Party de Manoel de Oliveira, également sorti un an
avant Généalogies d’un crime.

LES COSTUMES :
SYNERGIE AVEC LES DECORS ET LA PHOTOGRAPHIE DU FILM

Composer un tableau en noir et blanc

Ainsi, la présence de collaborateurs comme Dominique Morlot-
ti et Yves Saint Laurent ajoute une dimension supplémentaire a la
création collective. En retrouvant son couturier, Deneuve maintient
le lien avec ses habitudes de travail et la main d’ceuvre qui connait
ses mensurations et ses golits. Accompagnée des chefs de poste en
costumes, c’est la star qui transmet le cahier des charges du film aux
équipes d’Yves Saint Laurent dont la mission est d’intégrer les cos-
tumes de Deneuve a I'univers visuel du projet de Ruiz. Ce travail de
coordination est primordial dans Généalogies d'un crime tant le cos-
tume est utilisé pour ses qualités chromatiques. Le réalisateur em-
ploie le domaine du costume a la mani¢re d’un peintre qui compose
un tableau par touches juxtaposées. Latelier d’Yves Saint Laurent,
connu pour ses talents de coloriste?”, met a disposition cet éventail

25 Le Huitiéme Jour de Jaco van Dormael, et Passage & ['acte de Francis Girod.
26 Un divan & New York pour Chantal Akerman, Comment je me suis disputé. ..

(ma vie sexuelle) pour Arnaud Desplechin.

27 Rappelons linfluence majeure de la peinture sur les créations d’Yves Saint
Laurent, et notamment de Mondrian ainsi que des peintres impressionnistes
et cubistes.
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de couleurs car il est un privilege de la haute-couture de pouvoir
choisir la tonalité de chaque tissu mobilisé dans la création d’un vé-
tement ou d’'un costume. Plusieurs plans de Généalogies d’un crime
montrent ainsi que, comme Saint Laurent, Ruiz est friand de pein-
ture®®. Les peintures sont en effet montrées sous différents angles
et différentes échelles. Dans la cage de I'escalier de la grande de-
meure de Jeanne, la présence de Catherine Deneuve devant la gale-
rie de tableaux souligne une filiation du film de Ruiz avec I'univers
d’Hitchcock. Clest aussi un portrait de groupe qui sert de modele
aux reconstitutions auxquelles se livrent les membres de la Socié-
té. Solange observe ainsi une peinture en mouvement lorsqu’elle re-
garde les cérémonies a travers la vitre sans tain placée entre 'ancienne
chambre de René et la piece secrete ot I'introduit le personnage in-
terprété par Bernadette Lafont. La fusion de deux ateliers, celui de
Saint Laurent et de Ruiz, est ainsi manifeste a travers 'esthétique
donnée a Généalogies d’un crime ou 'enjeu est de composer un ta-
bleau en majorité noir et blanc. Lesthétique du film dans son en-
semble est éloquente a ce sujet : les costumes s'integrent dans un dis-
positif plus vaste dans lequel la photographie des équipes de Stefan
Ivanov et Gilles Porte ainsi que les décors, supervisés par Luc Cha-
lon et Solange Zeitoun, créent un contraste de noir et blanc, relevé
par des touches de couleurs rouge vif. Celles-ci sont données par des
accessoires relevant tantot des costumes (une paire de lunettes, une
écharpe, une bande colorée sur un pantalon) tant6t des décors (un
dossier, un code civil, un bouquet de roses). Ces notes apportent un
contrepoint tonique et dynamisent la plupart des scenes. On notera
le fétichisme du film de Ruiz pour les éléments vestimentaires. Ceux-
ci sont commentés par les personnages tant6t pour leur connotation
phallique (le baton de rouge a levres, reproduit en sculpture grand
format chez Jeanne, et accordé a son vernis rouge vif), pour leur ca-
ractere incongru (le chapeau d’adulte, dont il est précisé que le jeune
René ne le quitte jamais), ou parce quils sont placés en évidence (les
chaussures de René, que ce dernier tient a la main pour courir, ou

28 Les peintures du film sont réalisées par Jean-Marie Ziegler et Jean-Paul Lethel-
lier.



REFLEXIONS AUTOUR DU COSTUME CHEZ Raout Ruiz | 303

pose sur la table de chevet sa tante). Un élément de décor est sou-
vent employé dans I'effet d’insister sur un parti-pris en noir et blanc :
un plateau de jeu de go avec des pions noirs et blancs apparait a de
nombreuses reprises comme élément de scansion entre les différentes
séquences. Occupant alors la totalité du plan, le jeu de go est sou-
vent superposé aux visages des acteurs au moyen de fondus enchai-
nés qui ajoutent un filtre bicolore a la caméra de Ruiz.

Cest sous ce prisme que les costumes de Deneuve viennent im-
poser la présence de l'actrice a 'écran. Ses costumes font 'objet de
trois ressorts esthétiques, suivant que l'on s’y intéresse de maniere
isolée, ou bien par comparaison avec les costumes des autres per-
sonnages, ou encore en fonction des décors et de la photographie
du film. Plusieurs costumes de Solange, en effet, sont réalisés dans
des coloris qui alternent le noir et le blanc et qui, a ce titre, sont des
renvois littéraux au plateau du jeu de go placé en rappel de nom-
breuses scénes. Le début et la fin du film, tournés dans un parloir
de prison, montrent bien comment la bichromie a constitué une ré-
férence de premier plan pour construire I'esthétique du film, et ce
jusquaux costumes. Deneuve / Solange, assise 4 une table, y prend
la parole pour narrer 'histoire de Généalogies d’un crime. Dans ces
scénes, elle porte un chemisier & manches longues constellé de taches
noires et blanches qui rappellent les pions du jeu de go. Sa blondeur
et son teint diaphane contrastent avec son gilet, d’'un noir profond.
A Tarriére-plan, le mur du parloir, peint en marron et en blanc, le
sol en damier ainsi que la lumiére scandée par les barreaux de la fe-
nétre donnent une tonalité générale 4 la scene entre ombre et clar-
té. On a la une illustration de la facon dont les costumes, a la ma-
niere de touches colorées, s'intégrent 4 la photographie du film dans
son ensemble en dialoguant avec des décors également choisis pour
leur bichromie. Pour Tavernier comme pour Saint Laurent, il s'agit
donc de singulariser I'actrice principale du film, ce a quoi participe
pleinement la présence exclusive d’un couturier pour la garde-robe
additionnelle de Deneuve. Les costumes des personnages qui gra-
vitent autour de Deneuve, le plus souvent réalisés dans des couleurs
complémentaires ou opposées a ceux portés par la star, sont ain-
si considérés comme les négatifs des tenues de Jeanne et Solange.
Cet effet de podium, qui place la star en surbrillance vis-a-vis des
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autres personnages, s apprécie aussi bien lorsque Deneuve porte des
costumes blancs (ou de couleurs claires) ou des costumes noirs (ou
de couleurs foncées). Ainsi Deneuve, habillée en blanc, contraste
avec les autres personnages dans les scénes de 'enterrement de son
fils, lors de sa premiere venue dans la demeure de Jeanne, ou lors
de sa venue chez le psychanalyste Christian, scénes o les autres ac-
teurs portent des costumes tres foncés. Ce contraste peut s'inverser :
lorsque Deneuve porte du noir, comme lorsqu’elle a une conversa-
tion importante avec son patron dans leurs bureaux. Dans la scene
de veillée de son fils, elle forme un bloc uni avec sa meére, et ce sont
les autres personnages qui portent des couleurs claires. La mise en
exergue de Deneuve va encore plus loin puisque les costumes de la
star contribuent aussi a focaliser I'attention sur elle lorsqu’elle est
seule dans le plan. Dans ces scénes, décors et photographies du film
saccordent pour rendre une ambiance colorée complémentaire aux
costumes de Deneuve. Décors et lumiére se font sombre lorsque la
star porte du blanc, alors que la blancheur et la forte luminosité 'em-
portent lorsque Deneuve porte des costumes noirs ou foncés. Clest
particulierement le cas lorsque Jeanne, vétue de blanc, se plonge dans
le journal de Solange au milieu d’un bureau trés sombre, ou inverse-
ment, lorsque Solange, habillée en marron, se rend au lycée dans le
bureau du proviseur, un décor choisi pour sa blancheur. On mesure
ainsi comment cette complémentarité des costumes, des décors et de
la photographie du film est fonctionnelle dans 'ensemble de Généa-
logies d’un crime. Ce tableau en noir et blanc continue de se dérouler
jusqu’a la fin du film, au moment du suicide collectif des membres
de la Société. Dans cette séquence, la blancheur du costume de De-
neuve montre bien son innocence et son exclusion de la Société de
psychanalyse, dont les membres sont habillés en foncé. Pendant I'en-
trevue avec Georges Didier / Michel Piccoli, les plans d’ensemble et
les champs contre-champs sur Deneuve et Piccoli appuient la com-
plémentarité des costumes blanc (Deneuve) et noir (Piccoli) des
deux personnages. Ici ce sont des éléments de décor, le bouquet de
fleurs et les livres, placés dans le champ de Deneuve, qui apportent
un élément coloré rouge vif. La bichromie est poussée a 'extréme,
jusque dans les détails des costumes (la cravate bicolore de Michel
Piccoli, mais aussi les costumes des personnages secondaires, et ceux
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de la mere de Solange dans d’autres scénes®) et des décors (la mo-
quette noire et blanche, un vase chinois blanc et bleu foncé, le revé-
tement rayé des fauteuils). Ici les costumes valident I'ascendant de
Solange sur Georges Didier, montré en train de mourir douloureu-
sement dans cette scéne.

Jeanne versus Solange

Concernant les costumes de Deneuve, le générique de fermeture
a le souci de préciser que le travail d’Yves Saint Laurent s’est concen-
tré sur la garde-robe du réle de Jeanne, alors que le personnage de
Solange, quant 4 lui, est habillé par les équipes plateau d’Elisabeth
Tavernier. Cette configuration est inhabituelle dans la filmographie
commune a Deneuve et Saint Laurent.

Contrairement aux costumes de Saint Laurent réalisés hors col-
lection, ceux de la maison Lanvin ne présentent pas de différences
apparentes avec les défilés masculins de la marque, ce qui invite &
penser qu'ils ont été puisés en boutique. Comme Dominique Mor-
lotti, qui habille les deux acteurs masculins principaux du film (dans
un souci vraisemblable de coordination entre eux?®), Yves Saint
Laurent réalise le plus souvent pour Deneuve des costumes civils
contemporains de la diégese®'. Ainsi, la plupart des films précédem-
ment costumés par Saint Laurent pour Deneuve révelent un réel tra-
vail d’adaptation des prototypes présentés dans les défilés pendant
la préparation de chaque film. Généalogies d’un crime fait donc ex-
ception dans la collaboration Saint Laurent-Deneuve car la valise de
Jeanne dans le film de Ruiz échappe a la contextualité jusqu’ici de

29 Jouée par Monique Mélinand.

30 Si Michel Piccoli connait le couturier, cela ne semble pas étre le cas d’Andrzej
Seweryn, dont I'éventuelle collaboration ultérieure avec Dominique Morlotti
n'est pas connue.

31 Les tenues qu'Yves Saint Laurent congoit dans U'esprit dans années 1930 en ex-
clusivité pour Anny Duperey dans Stavisky d’Alain Resnais en 1974 sont une
des rares incursions du couturier dans le costume historique pour le cinéma.
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mise dans les costumes que le couturier congoit pour la star. Les cos-
tumes du rdle de Jeanne établissent une délimitation nette entre le
passé et le présent au sein de la diégese. La division des tAches entre
Tavernier et Saint Laurent dans I'élaboration de la garde-robe de
Deneuve vient donc apporter un contraste supplémentaire au film
dans la mesure ol les deux personnages sont radicalement opposés.
A la mise en valeur de Deneuve face aux autres personnages, notam-
ment obtenue par les effets chromatiques des costumes précédem-
ment relevés, 'apport de Saint Laurent a pour but de marquer une
distanciation supplémentaire du personnage de Jeanne par rapport
a celui de Solange. Les costumes de Saint Laurent ont ainsi une va-
leur temporelle, Deneuve les portant lors des scénes de flashbacks
ou elle (re)devient Jeanne, la tutrice & qui est confié le jeune René.
Ces oppositions nettes entre Solange (garde-robe contemporaine) et
Jeanne (costumes de Saint Laurent) sont méme un des moteurs prin-
cipaux de l'intrigue du film, et figurent a ce titre sur les affiches et les
jaquettes des DVD ou les différences physiques et vestimentaires de
Jeanne et Solange sont mises en avant. La garde-robe civile noire et
blanche de Solange congue par les équipes de Tavernier soppose ain-
si aux tenues colorées et excentriques que Saint Laurent congoit pour
le role de Jeanne, aussi ces différences s'expriment jusqu’aux coiffures
(Solange est blonde avec les cheveux attachés, Jeanne est rousse ou
brune avec des cheveux souvent lichés) et aux maquillages retenus
pour les deux réles (plus naturels pour Solange, beaucoup plus colo-
rés et décalés pour Jeanne). Cette bipartition du vestiaire de Deneuve
n'est pas sans rappeler les costumes que portait déja la star dans Belle
de Jour, un film dans lequel jouait déja Michel Piccoli. Saint Laurent
avait eu pour mission d’y habiller un autre double rdle interprété par
Deneuve, celui de Séverine / Belle de Jour, avec une garde-robe bi-
colore noire et blanche. Le costume de la fin du film de Bunuel, une
robe noire a poignets et col blancs, est a ce titre emblématique de la
division entre un role diurne et nocturne, et fait des costumes de Gé-
néalogies dun crime un palimpseste comportant la trace du double
r6le de Belle de Jour*. Contrairement a la penderie de Solange, ma-

32 Ce costume ainsi que le trench-coat noir dessinés par Yves Saint Laurent pour
Catherine Deneuve dans Belle de Jour sont d’ailleurs réédités a 'occasion des
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tieres et couleurs variées se succedent dans les costumes que congoit
Yves Saint Laurent pour le réle de Jeanne : un trench-coat rouge vif
assorti a la robe portée en-dessous, deux blouses a collerette simi-
laires mauve ou jaune vif, une nuisette en satin vert clair, un chemi-
sier ajouré bleu marine, un tailleur cintré marron 4 gros boutons, une
robe de velours noire agrémentée d’une broche de pierres précieuses
surdimensionnée, une robe bustier & motif panthére®.

Ce déséquilibre ainsi produit avec la valise de Solange contribue
a conférer une aura mystérieuse et ésotérique 2 Jeanne, qui, rappe-
lons-le, est avant tout présentée comme un fantdme errant et sans vi-
sage au début du film de Ruiz. Siles jeux sur les textures matérialisent
I'existence corporelle de Jeanne, la fantaisie qui se dégage des cou-
leurs employées pour ses costumes et son maquillage-coiffure contri-
buent a souligner le caractére spectral du personnage, qui apparait
beaucoup moins souvent et moins longtemps que Solange, et tou-
jours dans les scenes de flashback ot1 la dimension onirique ne doit
pas étre oubliée pour comprendre que se met en place une confusion
entre réve et réalité. La fusion entre les deux garde-robes est percep-
tible dans une scéne de la fin du film, juste aprés la mort de Georges
Didier, lorsque Solange rentre chez elle et découvre que René, qui a
conservé un jeu de clefs de son domicile, lui fait la surprise de I'at-
tendre pour lui confesser son amour. Dans cette séquence, les cos-
tumes de Deneuve et de Poupaud sont de nouveau les négatifs I'un
de l'autre : Solange porte un costume blanc avec une écharpe rouge
(une couleur héritée de Jeanne), alors que René a une veste marron
foncé ouverte sur une chemise blanche. La complémentarité des
personnages est renforcée par leurs capillarités respectives (cheveux
blonds, cheveux bruns). Celle-ci est déja bien installée dans les sé-
quences qui précédent, puisque les costumes de Deneuve procurent
a son personnage une distinction qui jure avec 'aspect négligé des
costumes, des maquillages et des coiffures de René. Lorsqu’il déclare
son amour a Solange, une dimension érotique est alors suggérée par

trente ans du film de Bufiuel pour le défilé de la collection du prét-a-porter de
I'automne-hiver 1996-1997.

33 Cette création de Saint Laurent pour le film est choisie comme couverture du
numéro 434 de la revue Positif sorti en avril 1997.
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des décors tubulaires qui renvoient a des formes phalliques (un vase
transparent, un cactus géant, une pyramide en bois). La pointe de
rouge dans le costume de Solange annonce ainsi la venue de Jeanne,
qui surgit I'espace d’un instant a travers Solange apres que celle-ci
sest appliquée du rouge a lévres ayant appartenu a Jeanne.

Ce n'est pas la premiere fois qu'une telle contamination entre
Jeanne et Solange s’effectue par le biais du maquillage. Lorsque So-
lange se rend pour la premiére fois dans 'ancienne demeure de
Jeanne, celle-ci surgit par l'intermédiaire d’'une main vernie de
rouge. Les costumes, avec les maquillages et les coiffures, ont donc
ici pour fonction de souligner la présence de Jeanne a travers le chan-
gement d’apparence de Solange, possédée par Jeanne, une fois cette
derniere vengée par le meurtre de René (ce que vient souligner la
présence d’une jeune femme rousse dans cette scene, qui symbolise
la tueuse). La supériorité de Deneuve sur Poupaud est ainsi montrée
par le recours 4 la haute-couture, qui renvoie plus loin au caractere
maitrisé de Jeanne face a I'instabilité et la fragilité nerveuse de Re-
né, souvent en train de courir ou de fuir contrairement 4 Deneuve
qui, elle, adopte des attitudes calmes et droites. Plus que les coupes
ou les matieres des costumes, qui sont différentes entre Deneuve et
Poupaud, c’est bien la couleur seule qui suggére une communicabi-
lité entre les deux personnages, René portant des costumes tricolores
blancs et noirs, rehaussés d’un détail rouge comme le col d’une che-
mise ou une bande rouge sur un pantalon de jogging noir et blanc.

Généalogies d’un crime offre ainsi une articulation exemplaire
entre le plateau du film et le studio des couturiers d’ol proviennent
les garde-robes additionnelles de Deneuve et des acteurs masculins
principaux. Le travail des équipes d’Elisabeth Tavernier, d’Yves Saint
Laurent et de Dominique Morlotti se conjugue ici sur plusieurs re-
gistres, a la fois concernant le strict domaine de la création costumes,
ce que viennent prouver les nombreux jeux de réponses entre les te-
nues de Deneuve et ceux des autres personnages, mais aussi avec les
autres équipes du plateau qui construisent notamment le décor et
la photographie du film. Ce travail de coordination a servi 4 accen-
tuer, par le costume, une dualité entre le passé et le présent, le réve
et la réalité, mais aussi entre la culpabilité et 'innocence ou encore
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entre le masculin et le féminin. Ainsi la « griffe » des couturiers ne
prévaut pas sur celle des acteurs et n’éclipse pas les autres costumes,
un écueil souvent relevé par Roland Barthes lorsque des couturiers
habillent tout ou partie du plateau®. Tout au contraire, les créa-
tions de Saint Laurent et Morlotti, pensées en complément dans la
valise des acteurs, glissent une aura intemporelle qui éloigne les cos-
tumes des vétements 4 la mode de la fin des années 1990 et évite ain-
si au film d’étre trop ancré dans son époque. Ainsi, le film de Ruiz
a peu 2 voir avec la révolution vestimentaire qui se joue sur les po-
diums au moment du tournage®. Le film s’inscrit davantage dans
une phase de maturité de la relation paralléle a la mode, nouée entre
Saint Laurent-Deneuve, les « griffes » respectives de Saint Laurent
et de Deneuve se confondant entre elles. Bien qu’Yves Saint Laurent
ne semble pas habiller Deneuve dans Le Temps Retrouvé®, sorti en
1999, la filmographie ultérieure de Raoul Ruiz permet d’apprécier
de nouveau la présence des deux couturiers de Généalogies d’'un crime
a I'écran dans la mesure ol leur participation conjointe est recon-
duite dans Comédie de l'innocence, sorti en 20007.

34 Roland Barthes, « Les maladies du costume de théatre », Théitre Populaire,
n°12, mars-avril 1955. Le texte est reproduit en entier et commenté dans Da-
mien Delille et Philippe Sénéchal (dir.), Mode et Vétements. Retours aux rextes,
Paris : Editions INHA/MAD, 2020, p. 280-283.

35 Les années de préparation et de tournage de Généalogies d’un crime sont consi-
dérées comme déterminantes dans 'émergence d’une nouvelle mode. A ce
sujet, voir Alexandre Samson (dir.), 1997. Fashion Big Bang [cat. exp.], Pa-
ris : Editions Paris Musées, 2023. Le documentaire d’Olivier Meyrou intitulé
Célébration, ressorti en 2018, donne une idée de l'activité de la maison Saint
Laurent au moment du tournage du film de Ruiz.

36 Les costumes de ce film sont de 'équipe de Gabriella Pescucci et Caroline de
Vivaise.

37 Dominique Motlotti y habille Charles Betling et Denis Podalydes. 1l est vrai-
semblable qu'Yves Saint Laurent, également crédité au générique de fermeture,
ait réalisé des costumes pour Isabelle Huppert, une star que le couturier habille
fréquemment au cinéma. Nathalie Raoul est cheffe de poste aux costumes de
ce film.
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Nathalie Loubeyre, (véalisatrice de documentaire, professeure associée
au master « Documentaire : mémoire, archives, création » de ["Univer-
sité Bordeaux Montaigne):

La période durant laquelle jai travaillé avec Raoul a constitué une
expérience extraordinaire pour la jeune scripte que j’étais. J’ai eu la
grande chance de participer a deux films. A cette époque, il faisait des
films avec I'1Na, la Maison de la Culture de Grenoble, ot il a tourné
Richard 111 en 1985, puis ensuite avec celle du Havre, avec Mémoire
des apparences en 1986. Ma collaboration avec lui a commencé avec
Richard 11, qui est un de ses films les plus méconnus puisqu’il n’a ja-
mais été diffusé. Pour ce film, son travail sur le théatre était un peu
différent de ce qu'il avait fait avant avec Bérénice, ou il avait simple-
ment adapté un texte. Avec Richard 11, il va non seulement adapter
la piéce, mais aussi la mise en scéne des Autos Sacramentales de Cal-
deron, créée pour le Festival d’Avignon, en la transposant dans un
autre univers fictionnel. Il emprunte le matériau textuel et le ma-
tériau scénique. Nous n'avions pas de scénario, juste le texte de la
piece, sans aucune idée de ce qu'il allait faire. J’avais été mise au cou-
rant que Raoul travaillait de maniére tres particuli¢re, car la veille
du tournage, la production avait convoqué toute I'équipe. J’ignore
si c’était une initiative de Raoul ou de la production, mais on nous
a expliqué qu’il y avait un certain nombre de régles & observer sur ce
tournage : il fallait parler & voix basse et seulement pour les besoins
du tournage, ne jamais élever la voix, ne pas s'approcher trop prés de
la caméra non plus — sauf I'assistant-caméra et moi qui en avions le
droit -. On ne devait s’adresser 2 Raoul qu'en cas de nécessité, ou s’il
nous avait lui-méme sollicité. Cétait un peu impressionnant pour
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la jeune scripte qui débarquait. Le premier jour du tournage, avant
méme le premier plan, Raoul a demandé & me parler en aparté. Il
m’a expliqué que mon role de scripte ne serait pas celui que je de-
vais avoir habituellement, qu’il consistait surtout a prendre en note
tout ce qu'on faisait le plus précisément possible, notamment les in-
dications techniques, le diaphragme, la focale, parfois méme le point
d’éclairage, etc. 1l fallait que je prenne tout cela en note, a la fois
pour le montage et le laboratoire. Je devais tendre oreille pour no-
ter les commentaires qu'il faisait entre chaque prise, ot il indiquait
ce qui allait ou pas. Il ne fallait surtout pas que je 'ennuie avec les
raccords. Les seuls raccords sur lesquels il me demandait d’étre pré-
cise étaient les raccords de regards. Il fallait que je note tres soigneu-
sement les directions de regards car parfois, on faisait un champ dans
un lieu, et un contre-champ dans un autre lieu 2 un autre moment,
et donc il fallait garder en mémoire la direction des regards pour le
montage. Surtout, je devais attendre qu’il me pose des questions, ac-
céder a ses demandes, et je m'y suis conformé. Je me suis vite rendue
compte que ces régles fonctionnaient trés bien avec sa fagon de tour-
ner, car c¢’était quelqu'un qui travaillait dans une ambiance trés feu-
trée. 11 parlait doucement, je ne I'ai jamais entendu élever la voix. Il
fallait préter I'oreille pour entendre ce qu'il disait, ce qui était tres bé-
néfique a cette ambiance de concentration et d’écoute mutuelle. J’ai
aussi trés vite compris que scripte était un poste d’observation tres
intéressant, peut-étre parmi les plus intéressants, parce que j'avais le
droit de m'approcher de la caméra et de voir comment on travaillait
avec le chef-opérateur ou avec les acteurs. Evidemment, j’ai décou-
vert tout son coté Mélies avec ses trucages a la prise de vue, ses ca-
ches contre cache ou ses lentilles & double-foyers. Ca a été une école
extraordinaire et j'ai pu voir comment il travaillait avec les acteurs,
auxquels il donnait trés peu d’informations. Mais finalement, cela
provoquait des choses treés intéressantes. Cétait quelqu’un qui était
trés respectueux du plan de travail. Il ne dépassait jamais, et adaptait
toujours son découpage au temps qu’il restait. Il savait aussi entrai-
ner tout le monde dans son désir : il avait une idée, il la poursuivait
et tout le monde, par une sorte de magie, se démenait pour qu’il ait
ce quil voulait. Valeria, savez-vous comment est venue cette colla-
boration avec la Maison de la Culture de Grenoble ?
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Valeria Sarmiento : Le directeur 'a fait venir.

N.L. : Mais est-ce que Raoul vous disait pourquoi il avait accepté de
travailler avec la Maison de la Culture de Grenoble ? Qu'est-ce-qu’il
en attendait ?

V.S. : Tant qu'il avait la possibilité de filmer, il ne sarrétait pas. Et
apres, Le Havre, c’était pour une raison trés pratique. Il pensait que
Cétait une possibilité d’obtenir la nationalité francaise.

N.L. : Il ne I'a jamais eue ?
V.S. : Apres sa mort, si.

N.L. : Apres cette premiere expérience a Grenoble, il m’a été deman-
dé de revenir au Havre, puisqu’entre temps, Jean-Luc Larguier avait
emmené Raoul 1a-bas. Il a tourné & ce moment-1a Mémoire des ap-
parences, ou le théitre et le cinéma s'imbriquaient encore différem-
ment puisqu’il s'agissait de préparer simultanément, avec la méme
équipe technique et artistique, la mise en scéne des Autos sacramen-
tales de Calderon pour Avignon et la réalisation du film. Le temps
du tournage coincidait avec la répétition de la piéce, et des extraits
du film étaient projetés sur des écrans durant le spectacle a Avignon.
Bénédicte, tu as joué dans ce film. Comment en es-tu venue a par-
ticiper a ce projet ?

Bénédicte Sire (comédienne) :

Jai rencontré Raoul alors que je travaillais avec Daniel Mesguich au
Festival d’Avignon en 1983. On ¢était au Théitre Municipal et on
jouait La Dévotion & la croix de Calderon. Il a demandé a filmer une
scéne du spectacle. C’était un plan au ralenti. C’était la premiere fois
que j’assistais a une scéne de telle sorte, la caméra était sur un travel-
ling au sol et faisait un bruit épouvantable de mitraillette. ] imagine
que ¢a ne se passe plus du tout comme cela maintenant. J’ai eu apres
la chance et le plaisir de travailler réguli¢rement avec Raoul sans
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savoir dans quel film je jouais. ]’y allais le dimanche quand il testait
des caméras avec I'1NA, sur son balcon, chez lui, ou avec d’autres co-
pains, ou dans un appartement qu’on lui prétait. C’est Frangois Ede
qui m’indiquait dans quel film je jouais. Trois ans aprés notre pre-
miére rencontre au Festival d’Avignon, il me donne rendez-vous a la
Gare du Nord. Entre le moment ot je I'ai accueilli a la descente du
train et le moment ol on est entré dans le café pour commander, il
sest passé pour moi une éternité, qui était 'éternité de Ruiz. Tout
d’un coup, moi, jeune comédienne, il me propose de venir dans son
projet au Havre avec une troupe permanente, en disant : vous étes
des acteurs de théatre, mais vous allez étre la premiere troupe de ciné-
ma permanente. Il m'a expliqué que nous serions comédiens en per-
manence la-bas et qu’il inviterait également quelques amis, un ma-
thématicien Chilien ou un astronome, par exemple, le but étant de
faire des films tous ensemble. ]’étais déja complétement éblouie par
le projet. Et lorsqu’il m’a proposé de travailler avec lui, avec sa voix
timide et trés basse, j’ai dlt accepter en bégayant devant cette constel-
lation d’histoires extraordinaires et de contes qu’il me racontait.

Notre deuxi¢me rencontre a eu lieu lorsque je suis partie au Havre
ala veille du tournage. Raoul nous a réuni alors dans une petite piece
qui devait servir 4 'ancienne Maison de la Culture. Cette construc-
tion d’Oscar Niemeyer était appelée « le volcan » car elle donnait
I'impression d’avoir des cheminées — on les appelait aussi « les che-
minées nucléaires ». Il avait travaillé probablement toute la journée
dans ce lieu. II avait décidé d’installer une grande table de cantine
pour toute 'équipe technique, administrative et artistique. Il nous
avait préparé des ragouts chiliens dans un grand fourre-tout dans le-
quel il avait cuisiné des légumes, de la viande puis le poisson et en-
fin les coquillages. Le repas a duré des heures, alors que le lende-
main, ¢’était le premier jour de tournage, et qu'on ne savait pas ce
quon allait tourner. Raoul aimait tous les arts, mais il y en a un qui
avait une place particuli¢re : I'art culinaire. Sa maniére de diriger un
film sapparentait a faire une recette de cuisine qu'on partage avec
des amis ou avec I'équipe de tournage.

Le lendemain, lors du premier jour de tournage de Mémoire des
apparences, je ne connaissais pas mon texte, sachant qu'on apprenait
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les scénes au jour le jour en fonction du planning. Dans ce film, qui
se passe au Chili pendant les années de résistance, un jeune homme
raconte son histoire dans une salle de cinéma ol passent des films de
différentes époques. Je jouais, dans la partie futuriste, habillée d’'un
bonnet de bain découpé pour faire croire a un casque. On travaillait
sur les circulaires du « volcan » qu'on filmait comme dans un film
futuriste. Dans une autre partie, on était en costumes du xvirieme
siecle faisant écho a La Vie est un songe. Puis, on enchainait avec une
séquence en noir et blanc inspirée de Casablanca. Ex encore aprés on
me voyait plonger dans un verre de cocktail 4 la manié¢re d’une comé-
die musicale avec Esther Williams. Tout cela dans un seul et méme
film avec une fluidité et une agilité incroyable.

Je me rappelle d’un passage un peu difficile ot il s’agissait de tour-
ner une scéne importante de La Vie est un songe : mon personnage,
travesti en homme, va dans une grotte et rencontre le prisonnier qui
était interprété par Jean-Bernard Guillard. C’est un moment qui
doit étre trés dramatique, avec un texte extraordinaire, trés précis.
Jexplique a Raoul que je n'ai pas appris mon texte, mais il ne sem-
blait pas inquiet. Il y avait un travelling complexe qui demandait une
longue organisation et nous attentions dans nos costumes au pied
d’un chéne, dans une clairiere a coté de la grotte, alors qu’il faisait
trés chaud. Clest alors que Raoul améne une table et deux marmites
et, aprés avoir cassé des pains de glace et consciencieusement décou-
pé des fruits, il prépare une sangria au raisin et au vin blanc et une
autre au vin rouge. Lalcool me monte a la téte, et je finis par m’en-
dormir sous le chéne. Raoul me réveille plus tard pour me prévenir
que Cest 2 mon tour de jouer. Evidemment, j’étais complétement
désinhibée, mais en méme temps tres perplexe quant au résultat.
On travaille dans la grotte et j’étais trés impressionnée par ce par-
tenaire de théitre quétait Jean-Bernard Guillard. Apres des répéti-
tions, on fait la scéne simplement, mais Raoul demande a la maquil-
leuse, Hélene Loubeyre, de m’ajouter des larmes. Au début, je n’avais
pas prévu de pleurer. Mais je compris qu’il voulait que j’interprete le
role avec cet accessoire — la larme —, et que ce serait le spectateur
qui ferait le lien. Les journées, de cette maniére, étaient pleines de
surprises. Heureusement, javais étudié 'improvisation lors de mes
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études au TNs, et cela ravissait Raoul lorsqu’on arrivait avec des idées
inattendues. Cétait plus difficile, je m’en rends compte maintenant,
si 'on voulait une direction d’acteurs tres précise.

Plusieurs années apres, j’ai retrouvé 'équipe et décidé de mener
une sorte d’enquéte. J’ai commencé a collecter quelques histoires sur
comment les comédiens sont arrivés sur ce projet. Et a chaque fois,
Cest une histoire a la Ruiz, qui n’a pu se passer qu'avec lui. Je vous
en citerai deux : une avec Jean-Francois Lapalus, qui se retrouve as-
sistant du film de Raoul. Tout le monde venait du monde du théatre,
Raoul ayant embauché son équipe a la Maison de la Culture de Gre-
noble. Le premier assistant était régisseur plateau théitre, c’est-a-dire
qu’il n’avait jamais vu une perche ou un micro de sa vie. N'ayant
jamais dirigé d’acteurs, il se retrouve pourtant a le faire, faisant la
transmission entre Raoul et les acteurs, et en méme temps la trans-
mission avec le spectacle pour Avignon. Il me raconte qu'un jour ot
'on ne pouvait pas tourner une scene a cause d’une vache qui meu-
glait, Raoul lui a demandé de faire quelque chose. Il a calmé la vache
en lui donnant 4 manger. Mais a chaque fois qu'il s'en allait, elle re-
commengait, ce qui a duré toute la nuit. Quand il est revenu au pe-
tit matin, que la scene était mise en boite, il avait gagné ses galons
d’assistant parce qu'il avait sauvé la scéne. Une autre anecdote avec
cette fois Sylvain Thirolle, qui se retrouve avec un rédle assez impor-
tant dans Mémoire des apparences. 11 avait découvert Raoul avec LHy-
pothése du tableau volé. 11 a été tellement ébloui par le film qu’il sest
mis 2 le harceler au téléphone pour pouvoir le rencontrer. Il a fini
par accepter, puis lui a proposé de le rejoindre au Havre ou il était
en train de tourner avec Jean-Claude Gallotta. Sylvain est arrivé tres
en avance et sans aucune raison, il est entré dans un restaurant pour
manger une énorme choucroute avec deux boques de bi¢res. Aux toi-
lettes, il voit des urinoirs & un metre trente du sol et s’est mis a pen-
ser qu'il se trouvait dans une ville de géants. Il a appris plus tard qu'il
sagissait en réalité de dégueuloirs pour les marins. Apres cet épisode,
il retrouve Raoul dans une salle de répétition. Il a passé la journée
a regarder, fasciné, il est tombé amoureux de la danseuse, qui était
extraordinaire. A la fin de la journée Raoul lui dit quil peut signer
le contrat avec le producteur. Lentrevue avec Raoul, ¢’était donc le
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fait qu’il ait fait ce déplacement au Havre, qu’il ait mangé sa chou-
croute avec son dégueuloir, et qu’il passe la journée a regarder Raoul
travailler. Comme les personnages mythologiques africains, il avait
les yeux tout autour de la téte, donc probablement qu’il avait ses an-
tennes branchées sur Sylvain, ce qu'il faisait, sa facon de réagir. Voi-
ci comment chaque personne de cette équipe a eu une expérience
treés particuli¢re & chaque fois avec Raoul.

Plus tard, nous avions une date pour le festival d’Avignon. Nous
nous produisions au Théatre Municipal et nous jouions une piéce de
Calderon qui est dite « Auto Sacramentale », La Vie est un songe ver-
sion religieuse. Nos personnages évoluaient dans un décor ressem-
blant a un parvis d’église avec ses alcoves. Nous faisions la Sagesse,
la Justice, la Paix, etc., récitant nos dialogues en montant dans les
étages, et en engouffrant nos tétes et nos bras dans des torses-sculp-
tures. Le premier jour de répétition, nous avons fait « une italienne »,
la répétition de la totalité de la piece. A la fin, Raoul sest levé, nous
a remercié et est parti. Mais un mois plus tard, nous devions étre a
Avignon et nous n’'avions aucune idée de ce qui se passerait. Le jour
de la représentation est venu, la piéce commengait avec les tambours
de Calanda, qui faisaient un bruit extraordinaire dans ce théatre en
bois. Le son des instruments nous pétrifiait tous, y compris le pu-
blic. Je me trouvais au sol avec Jean-Bernard Guillard, avec des voiles
énormes. On jouait a 'intérieur de cela, et tout s'est parfaitement
passé. Cette expérience avec Raoul m'a profondément marquée, et
en méme temps m’a donné des ailes. Il donnait une telle confiance
aux gens avec qui il travaillait que j'avais 'impression que tout était
possible. Dix ans apres cette rencontre, j’ai eu la chance de pouvoir
étre produite pour mon premier documentaire par Les Films d’Ici,
et cela est lié directement a cette premiere expérience avec Raoul.

N.L. : Lors de période suivante, Raoul a tourné des films & plus gros
budgets. Il est sorti de cet espace de liberté et d’expérimentation
qu’étaient finalement I'iNa et les maisons de la culture. 11 a travail-
1¢ sur Trois vies et une seule mort en 1996, qui est un film charniére,
un peu moins énigmatique et plus littéral. Laurent Machuel en était
le chef opérateur.
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Laurent Machuel (chef opérateur)

Jétais un opérateur débutant a I'époque du tournage de 7rois vies
et une seule mort. ] avais fait trois films avant, dont un premier avec
Paulo Branco, celui qui a créé la rencontre. Je ne connaissais pas bien
le cinéma de Raoul, donc je suis allé de découvertes en découvertes
avec lui, et C’était vraiment magique. L3, le scénario érait écrit, et
pour la premicére fois, j’ai vu un réalisateur qui a demandé a ce qu'il
y ait une lecture technique du scénario. On y a passé deux jours. Il
a invité absolument toute I'équipe technique, les chefs de postes,
mais aussi la régie. Il a lu le scenario et décrit séquence par séquence
toutes ses intentions artistiques. C’était incroyablement clair dans
son esprit. Il nous a expliqué tres simplement la facon dont il voyait
le film du début jusqu'a la fin. Dans mes souvenirs, il s’y est tenu.
Tout était précisé, notamment au niveau des optiques. Il savait, par
exemple que la rencontre entre Féodor Atkine et Mastroianni, au dé-
but du film, serait en plans assez serrés, en plongées / contre-plon-
gées assez marquées, il nous I'avait déja indiqué au moment du scé-
nario, au début de la préparation du film. Et comme tous les effets
visuels qu'on a créés, optiques mais aussi en lumiére, étaient des ef-
fets irréversibles — on tournait le film en pellicule avec des filtres,
des intentions de lumiére et des choix d’optiques particuliers —, ils
ont été définis par Raoul avant le début du film, et on a essayé de
les créer comme il le souhaitait. Je n’ai jamais rencontré un réalisa-
teur aussi précis que lui.

N.L. : Est-ce que c’était stressant pour le chef opérateur débutant
que tu étais de relever tous ces défis techniques ?

L.M. : Oui et non, parce qu'avec sa précision et sa douceur, il arri-
vait & donner confiance autour de lui. Je me rappelle treés bien qu'au
début du tournage, les deux premiers jours ont été assez harassants.
Il y avait des effets compliqués, et on avait un rythme de tournage
extrémement soutenu, avec beaucoup de plans 2 faire. Il m'a confes-
sé au bout de deux jours qu’il avait fait ¢a pour mesurer la capacité
de Iéquipe, et donc il a adouci sa demande ensuite. Mais c’est vrai
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que les deux premiers jours, javais les yeux un peu écarquillés, je me
demandais si ¢a allait marcher. Mais encore une fois, la clarté de sa
communication, la douceur et la maniére dont il savait fédérer, don-
naient une impression de facilité. Et puis tout le monde avait en-
vie de le suivre les yeux fermés, on lui faisait une confiance aveugle.

N.L. : Tu as tourné un autre film avec lui a Taiwan. Est-ce que tu
peux nous en dire quelques mots ?

L.M. : Apres Trois vies et une seule mort, il m’a parlé d’un film qu’il
voulait faire & Taiwan, produit par un mécene dans des conditions
financiéres qui n’avaient rien 3 voir avec T7ois vies et une seule mort,
produit par Branco dans des conditions correctes. L3, il m'avait pré-
venu 4 'avance qu’il n'y aurait pas d’argent et que ce serait beaucoup
plus aventureux. Apres I'expérience de Trois vies et une seule mort, i’y
suis allé tout de suite. On arrivait dans une ambiance complétement
fantastique. Le film s’est fait sans autorisation de tournage, mais sans
probléme non plus parce qu'on a tourné a l'intérieur des murs du
cimetiere privé du mécene. Les taiwanais ne savaient méme pas que
le film avait été tourné. Raoul m’a amené a nouveau dans son uni-
vers féérique entre géomancie et cimetieres chinois. Le film, qui avait
pour titre La Comédie des ombres, racontait 'histoire de morts qui
font des films. On avait des cadres en bois avec un syst¢me de com-
bustible qui prenait feu dessus. Les comédiens cadraient I'espace au-
tour d’eux avec des cadres enflammés.

N.L. : Est-ce qu’il dirigeait les acteurs en chinois ?

L.M. : 1l les dirigeait a l'oreille. Et si pour lui la musique du plan
lui semblait juste, il pensait que les comédiens seraient justes. Je me
suis souvent rappelé de cela en cadrant d’autres films. Quand on est
a la caméra, on a une relation d’intimité avec les comédiens qui sont
I, tout en restant concentrés sur I'image. Quand je me fais empor-
ter par la musique des comédiens, ¢a veut dire que la prise est juste.

N.L. : Valeria, j’ai appris que ce film avait été fini récemment ?
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V.S. : Non, ce film est monté, mais les négatifs sont 8 Hong-Kong.
On va essayer un jour de le récupérer, mais pour le moment, on n’a

pas pu.
N.L. : Qui 'a monté ?

V.S. : Les chinois, parce que personne ne pouvait le monter a part
Cux...

N.L. : Vous avez monté une grande majorité des films de Raoul, mais
pas tous. Quels étaient les critéres pour que ce soit vous qui vous oc-
cupiez du montage ?

V.S. : Le critere en général, ¢’était largent. Bien stir, c’était trés com-
mode pour lui que je fasse le montage, mais pas toujours possible,
comme dans le cas de ce film tourné en chinois.

N.L. : Peut-étre qu’un jour, on pourra voir ce film. Pour terminer,
Laurent, est-ce que tu as des souvenirs marquants, des anecdotes ou
des impressions particuli¢res de ton travail avec lui ?

L.M. : Pour relayer ce qu’on a dit tout a 'heure, dans 'avion pour al-
ler a Tatwan, j’ai cru qu’il dormait, puis il a ouvert les yeux et m’a dit :
« Clest bon, j’ai revu le montage de Trois vies (et une seule mort), on
a tous les plans ». Effectivement, je voyais bien qu’on n’avait pas dix
mille facons de monter les séquences qu'on avait tournées. N'em-
péche, le film est complexe et tres riche. Il avait une capacité de vi-
sualisation extraordinaire.

B.S. : Je suis tres intriguée par la différence entre ton expérience,
Laurent, et la notre. Guillard m’a raconté que sur Les Trois couronnes
du matelot, ils sont partis en voiture avec Sacha Vierny, qui a dit a
Raoul qu’il n’avait pas compris ce qu’ils allaient faire deux jours plus
tard. Il m’a dit qu’ils avaient passé leurs soirées dans des boites de
marins 2 boire, casser des assiettes par terre. Ca parait vraiment deux
facons si différentes de travailler...
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L.M. : Lexpérience que j’ai eue avec Raoul, cest qu'il savait exacte-
ment ce qu'il voulait. Il avait une capacité d’adaptation absolument
phénoménale. Parfois, comme il mettait en ceuvre des effets visuels
compliqués qui prenaient du temps a I'installation, ¢a arrivait qu'on
passe les deux-tiers d’une journée sur les trois premieres lignes d’'une
séquence. Ensuite, il filmait le texte entre les comédiens de fagon tres
radicale, ce qui donnait un tournage rapide. Mais toute la poésie, le
fantastique, le coté onirique avaient été mis en place par le début de
la séquence. De toute facon, il était trés respectueux du temps et des
finances dont il disposait.

N.L. : Et il avait la capacité de gérer sa propre fatigue. Tres souvent,
il faisait de petites siestes pendant le tournage. Inti, tu as fait une di-
zaine de films avec Raoul dans la période ou il est revenu au Chili.
Comment pourrais-tu décrire votre collaboration ?

Inti Briones (chef opérateur — traduit de l'espagnol par A. Cabezas Vargas)

Cérait une tres bonne expérience car j’étais tres jeune. J’étais ou-
vert pour tout apprendre, et Raoul voulait lui aussi apprendre beau-
coup. La premieére fois que nous avons discuté, c’était dans un café. Il
m’a montré une caméra vidéo pv et m'a demandé si je savais utiliser
ce type de caméra. Je lui ai expliqué que je le savais et que lui aussi
le pouvait, car 'utilisation était tres simple. J’ai pris la caméra pour
lui montrer a quel point ’était facile & manipuler. Il a gardé la ca-
méra et m’a dit qu’il en obtiendrait une pour moi. Il m’a raconté que
larrivée de la vidéo représentait une libération pour les cinéastes qui
voulaient faire beaucoup de films. On n'avait plus besoin de grosse
caméra pour filmer, cela constituait une libération pour la créativi-
té. Ce fut ma premicre lecon aupres de lui, car Raoul voulait tenter
de nouvelles choses, expérimenter cette matérialité et voir jusqu’ol
on pouvait aller. Peu apres, je me suis rendu compte qu’il avait mis
tout cela en application dans Comédie de l'innocence. Ce fut une autre
grande legon. Car comme vous I'avez mentionné, ¢’était un grand
cuisinier, il mélangeait la cuisine avec un peu de chamanisme, sans
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vouloir lui-méme étre un cuisinier ou un chaman. Quand on parlait
de lui comme un maitre ou un chaman, il corrigeait et disait : « Pas
de ¢a avec moi ». Ce qui est intéressant, c’est qu'il nous faisait nous
sentir comme une famille. Comme vous 'avez dit, il nous invitait a
jouer comme si on retombait en enfance. Cette proximité nous en-
courageait 2 faire ressortir le meilleur de nous-mémes, on se sentait
libres, dans un espace qu’il nous consacrait. Parfois, on ne connais-
sait pas le plan prévu, on improvisait librement et ce n'est que plus
tard que j’ai découvert qu’il y avait en fait des éléments trés clairs,
qu’il savait dans quelle direction il voulait aller. En général, ¢’était au
bout d’une dizaine de jours de tournage qu’il nous disait comment
il voyait le film, tout était plus ou moins dans sa téte.

N.L. : Pourrais-tu nous raconter I'anecdote a propos de la lettre de
recommandation que tu lui avais demandée ?

L.B. : A une époque, je voulais étudier le cinéma en Espagne, alors
j’ai demandé une lettre de recommandation a Raoul. Il m’a deman-
dé de quoi il s’agissait, combien de temps mon séjour allait durer. Je
lui ai dit que ¢a durerait environ deux ans. J’étais trés enthousiaste a
cette idée. Il m’a répondu qu’il refusait d’écrire cette lettre parce que
ce que japprendrais en deux ans, il en faudrait quatre pour le désap-
prendre. A la place, il m’a proposé de faire un film, Dias de campo.

N.L. : Que retires-tu de cette collaboration, qu’as-tu appris sur le ci-
néma, sur la vie peut-étre ?

L.B. : Ce que je retiens, c’est que la vie est comme le cinéma et que
le cinéma est comme la vie. Cest avec Raoul que j’ai appris com-
ment apercevoir le fantastique au sein de la réalité. La vie n'a pas be-
soin d’étre une suite de défis, on peut aussi observer, contempler,
s'ennuyer. Au final, il faut chercher notre liberté créative dans cet es-
pace. C’est comme traverser de 'autre coté de la rue pour savoir ol
on était arrété et découvrir une réalité qu'on ne parvenait pas a voir.
Il 0’y a pas de bonne ou de mauvaise réalité, juste une réalité fantas-
tique qu'on ne pouvait pas voir. Depuis que j’ai adopté cette pers-
pective, je recherche toujours la liberté créative, que ce soit dans le
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cinéma ou dans la vie. Mais le plus important, je pense, c’est d’aider
les autres a exprimer cette liberté dans leurs films.

B.S. : La femme de Jean-Francois Lapallus a accouché de jumeaux
alors qu'il jouait lui-méme des personnages de jumeaux dans un de
ses films. La fiction et la réalité se mélent chez lui.

L.B. : Oui, Cest tres facile de perdre le sens de la frontiere. Avec
Raoul on ne savait jamais exactement si on était dans la réalité ou
le film, c’était une danse entre la réalité et ce qu’il inventait au fur
et 4 mesure.

N.L. : Est-ce que Raoul, durant le passage au numérique, a conti-
nué a tourner en pellicule ? Est-ce qu’il a toujours fait des trucages
a la prise de vue ?

L.B. : En effet, il a continué 4 utiliser les trucages qu’il a appris avec
le cinéma. Mais cela ne I'a pas empéché d’ajouter certaines nou-
veautés venant de la vidéo. Il y a un bon exemple avec Dias de cam-
po. Nous n'avions pas beaucoup de lumicres, or on devait filmer
quelqu’un dans une maison assez sombre, alors qu’il y avait du so-
leil dehors. Comme nous avions une petite caméra pv, je lui ai ex-
pliqué que depuis dehors, les personnages auraient air de fantomes,
car il n’aurait pas d’informations a cause de la surexposition. Il trou-
vait cela parfait car le personnage qui devait marcher dehors était un
fantome. Alors nous avons créé un fantdme en numérique et le ré-
sultat était merveilleux.

Benoit Peeters (écrivain)

On parle beaucoup, a propos des derniers films de Ruiz, de leur di-
mension esthétique qui est bien str la plus visible. Mais j’ai I'im-
pression que I'une des choses les plus importantes pour Raoul,
Cétait le comportement éthique par rapport au cinéma, autant si-
non plus que la dimension esthétique. Et cette éthique par certains
cOtés, méme dans les grands films, est une sorte d’éthique de I'arte
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povera : produire le maximum de richesses a partir de ce qui était la.
Je me souviens qu’il se moquait beaucoup d’une tendance du ciné-
ma qui était une suspension a la météorologie, cest-a-dire que les
journées de tournage se passent a attendre la lumiére idéale. Si tout
d’un coup, il se met a pleuvoir, on arréte et on attend le miracle du
soleil. Il faisait avec ce qui était la ; il utilisait les qualités et les dé-
fauts, les limites, les accidents. Il n’y avait pas chez lui de soumis-
sion naturaliste au réel.

Je pense de la méme fagon que ce grand postulat théorique qu’est
Popposition au conflit central ne doit pas étre compris comme une
lutte sur un postulat narratif, mais comme un rapport au monde.
Clest-a-dire que le monde ne peut pas obéir 2 la structure du conflit
central, que ce serait une trahison poétique fondamentale, de penser
que tout devrait étre centré sur un regard, un individu. Il y a dans
I'ceuvre de Ruiz une sorte de polythéisme cinématographique. Il faut
donner sa chance a tous ceux qui sont dans I'équipe, a tous les élé-
ments du plan, du film et avoir confiance en I'idée qu’il y aura tou-
jours un spectateur pour voir quelque chose qui était caché, dissimu-
1¢ a larri¢re-plan. Cela me semble trés important de ne pas oublier
que Raoul, qui avait été étudiant en droit, en théologie, qui avait
une culture philosophique et scientifique immense, par-dela toute
sa virtuosité, avait un rapport au monde qui est un rapport philoso-
phique tres engagé. Il ne se laissait pas ranger du c6té des formalistes
francais parce qu’ils pratiquaient une combinatoire froide et que son
rapport au monde était chaud.

Clest quelque chose qui me frappe en entendant parler de lui, et je
pense que profondément, la maniére de gérer le contenu des films et
la maniére de les recevoir sont absolument cohérents chez lui, ce qui
n'est pas forcément le cas pour tous les cinéastes. Il y a par exemple
des gens qui font des films contre le pouvoir, pour dénoncer ses ex-
ces, mais qui se comportent comme des dictateurs sur un plateau.
Cette cohérence, cette continuité entre la maniére de faire et ce qui
est fait est une caractéristique tres forte. Et toutes celles et tous ceux
qui ont eu la chance de le connaitre, de travailler avec lui, peuvent
témoigner de cette dimension qui me parait aussi essentielle que le
résultat produit.
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