
Raoul Ruiz, Dialogues transatlantiques

Emmanuel Plasseraud, Andrea Cabezas Vargas  
& Pierre Beylot (Ed.)

Éditions Orbis Tertius



Raoul Ruiz, 
Dialogues transatlantiques





Raoul Ruiz, 
Dialogues transatlantiques

Édition de Emmanuel Plasseraud,  

Andrea Cabezas Vargas & Pierre Beylot

Éditions Orbis Tertius



Raoul Ruiz, Dialogues transatlantiques
Collection El Ojo y la Tiniebla, num. II 

Première édition : septembre, 2024

Ouvrage publié avec le soutien  
de l’Université Bordeaux Montaigne et de l’Unité de Recherche ARTES, 

et de l’Unité de Recherche 3L.AM de l’Université d’Angers

Image de couverture :
© Inti Briones

© Les auteurs, 2024
© Éditions Orbis Tertius, 2024

Tous droits réservés. 
Toute utilisation ou reproduction, 

en tout ou en partie, sous quelque forme que ce soit, 
est interdite sans le consentement écrit de l’éditeur.

info@editionsorbistertius.com 
www.editionsorbistertius.com

Imprimé sur les presses de Dicolorgroupe
Saint-Apollinaire, Bourgogne, France



El ojo y la tiniebla

« L’œil déchiffrant la ténèbre ». Ce vers de Borges, tiré d’un poème 
d’Histoire de la nuit (1977), nous propose une série d’énigmes : com-
ment voir ce qui est sans lumière ? Comment un œil aveugle – ou 
quasiment aveugle : l’œil de Borges – pourrait-il voir ? Tout regar-
deur non convenablement formé et informé n’est-il pas, a priori, 
aveugle, et donc plongé dans la ténèbre ? C’est ce que Daniel Aras-
se semblait suggérer par le titre d’un livre célèbre : On n’y voit rien 
(2000). 

En se plaçant sous le double signe de « L’œil et la ténèbre », la pré-
sente collection aspire à embrasser l’ensemble des arts visuels dans le 
monde hispanique, des origines à nos jours. Peinture, sculpture, ar-
chitecture, mais aussi gravure, dessin, photo, cinéma, vidéo et bande 
dessinée, seront ici examinés par des spécialises soucieux d’érudi-
tion mais aussi de vulgarisation. Les monographies (ouvrages inédits 
ou éventuellement republications de livres devenus introuvables) y 
trouveront leur place, comme des ouvrages collectifs. Il importe, en 
effet, que le vaste ensemble culturel formé par l’Espagne et ses an-
ciennes colonies, dans les Amériques et jusqu’aux Philippines, puisse 
trouver toute sa place dans l’édition française, par des textes rédigés 
soit en français, soit en espagnol. 

Puisse cette collection être « la boussole incessante » qui guide 
notre œil dans la ténèbre, jusqu’au point du jour.
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Raoul Ruiz est né dans la ville côtière de Puerto Montt, encastrée 
dans le Seno de Reloncavi, un golfe situé non loin des rives de l’océan 
Pacifique. Mais lorsqu’en 1973, la catastrophe du coup d’État du Gé-
néral Pinochet l’oblige à s’exiler, c’est un autre océan qu’il doit tra-
verser : l’Atlantique. Il se réfugie alors en Europe, s’installant fina-
lement en France, qu’il rejoint en février 1974. Plus précisément à 
Paris, dans le quartier populaire et métissé de Belleville, qu’il ne quit-
tera plus jamais (bien qu’il ait été aperçu partout ailleurs en même 
temps). Entre le Chili et la France, entre les rives du Pacifique — de 
l’île de Chiloé à Valparaiso —, et celles de l’Atlantique — du Havre 
au littoral du Portugal, son deuxième pays d’adoption —, Ruiz n’a 
cessé de naviguer. Il a dû quitter le Chili, mais dans ses rêves — ses 
films —, il y retournait sans cesse, quitte à dire à un petit garçon du 
nom de Melvil Poupaud, interprétant le héros d’un conte magique 
et morbide sur le thème de l’Éternel Retour, qu’il incarnait un tyran 
infâme d’un lointain pays d’Amérique latine, un dénommé Pinochet 
(La Ville des pirates, 1983). Il y est revenu une première fois pour de 
bon en 1982, retraversant l’Atlantique en catimini, une caméra su-
per-8 en poche, afin de ramener un témoignage pour l’émission Ci-
néma Cinémas, sous la forme d’une lettre cinématographique (Lettre 
d’un cinéaste, ou le retour d’un amateur de bibliothèques, 1983). Par 
la suite, et de plus en plus à la fin de sa carrière, le voyage transat-
lantique dans un sens et dans l’autre fera partie de sa vie et de son 
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œuvre, en un incessant dialogue océanique. Infatigable voyageur que 
ses projets ont amené dans toutes les parties du globe, de la Tuni-
sie à Taïwan, de Durham à Palerme, auteur d’une œuvre que les cri-
tiques ont vite comparée à un archipel, avec ses îlots de tailles et de 
formes différentes, films, mais aussi pièces de théâtre, installations, 
émissions et séries télévisées, essais théoriques, romans et contes, ou 
encore journaux intimes devenus publics, Ruiz n’est-il pas lui-même 
tel l’océan qu’il a survolé tant de fois, avec son immensité infinie ? 
Son œuvre, en tout cas, incite naturellement à un dialogue transat-
lantique, que nous avons souhaité mener en offrant l’occasion à des 
théoriciens des deux continents, mais aussi à des écrivains-essayistes 
(Alan Pauls, Benoît Peeters), ainsi qu’à quelques collaborateurs du 
cinéaste (Nathalie Loubeyre, Bénédicte Sire, Laurent Machuel, In-
ti Briones) de confronter leurs travaux de recherche, ou leurs souve-
nirs. Sans oublier la présence chaleureuse et bienveillante de Valeria 
Sarmiento, témoin inestimable de ce temps retrouvé, et partagé, au-
tour de la vie et d’une œuvre à l’élaboration de laquelle elle a ample-
ment participé, comme monteuse, première lectrice des scénarios de 
son mari, réalisatrice du projet qu’il n’a pas pu tourner, Les Lignes de 
Wellington (2012), ou participant à la restauration et à la finition de 
films inachevés comme La Telenovela errante (1990, 2017) ou Réa-
lisme socialiste (1973, 2023).

Filons la métaphore archipélique… Nous rejoindrons, en un pre-
mier périple, cette situation problématique, autant sur le plan bio-
graphique qu’artistique, de l’exil forcé, que Ruiz a dû affronter. Alan 
Pauls a accepté de quitter pour un temps ses histoires (des larmes, 
des cheveux, de l’argent…), pour nous offrir le provisoire premier 
chapitre de sa biographie de Ruiz, une biographie qui serait, selon 
lui, impossible à écrire — c’est donc pour cela qu’il l’a commencée. 
L’écrivain argentin, exilé volontaire à Berlin, raconte, dans un entre-
mêlement d’anecdotes et de spéculations — et dans un français par-
fait —, l’enfance rêvée de Ruiz, en imaginant deux scènes, comme si 
celle-ci avait la forme d’un film : enfant, le petit Raúl apprend à évi-
ter les conflits en racontant des histoires, pour ménager ses amis et sa 
mère, à laquelle il a toujours été très lié ; il découvre aussi le cinéma, 
se plaisant, plutôt que dans la salle arty, aux projections de films de 
série B, autant pour ces films que pour le spectacle de la salle. À cela, 
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Pauls ajoute une troisième scène pour compléter le tableau, dans une 
salle de cinéma encore, mais à Paris cette fois, en 1975, au moment 
où des exilés chiliens veulent interrompre la projection du film de 
la discorde, Dialogue d’exilés. Mais se retrouvant dans une salle vide, 
sans projectionniste, ils finissent par regarder le film, puis s’endor-
ment. Ces trois scènes, vraies ou fausses, sont les matrices des spé-
culations de Pauls sur les origines et les caractéristiques de l’œuvre 
ruizienne, une œuvre qui a dévoré sa vie, qui n’en a rien laissé au bio-
graphe, d’où l’impossibilité d’écrire cette biographie qu’il écrit pour-
tant. Benoît Peeters, qui fut un ami de longue date de Ruiz, avait 
aussi le projet d’une biographie qui aurait été constituée des entre-
tiens qu’il a menés avec lui depuis le moment où ils se sont rencon-
trés, et où ils ont collaboré sur quelques projets, au début des années 
1980. Il revient sur la catastrophe, selon lui a posteriori bienfaitrice, 
que représenta l’exil dans la vie, et surtout dans l’œuvre de Ruiz. Re-
venant sur sa situation paradoxale au Chili — il était un jeune ci-
néaste, mais finalement déjà relativement connu au point d’adapter 
un roman à succès (Palomita Blanca, 1973), un compagnon de route 
de l’Unité Populaire qui se démarqua pourtant du cinéma politique 
militant pratiqué par les cinéastes latino-américains de gauche —, 
Peeters raconte la fuite de Ruiz, après le 11 septembre 1973, et la re-
construction de sa vie en France, où il échoue après un passage par 
l’Allemagne. De Dialogue d’exilés (1974) aux Trois Couronnes du ma-
telot (1982), il reconstitue la carrière du cinéaste, en la replaçant dans 
le contexte de production (la création de l’ina en 1974) et de la cri-
tique de l’époque (autre paradoxe, et non des moindres, Ruiz a réussi 
à réconcilier sur son nom Les Cahiers du cinéma et Positif  !). Où l’on 
voit Ruiz s’insérer dans le tissu culturel et cinématographique fran-
çais, puis européen, pas à pas (de Pierre Klossowski à Henri Alekan, 
Sacha Vierny, Paulo Branco, Serge Daney et Wim Wenders), passant 
d’un court-métrage césarisé (Colloque de chiens, 1982) à des émis-
sions de télévision, acceptant toute commande, non seulement pour 
vivre, mais aussi pour ne jamais s’arrêter de tourner, tout en les dé-
tournant (L’Hypothèse du tableau volé, projet de documentaire deve-
nu long-métrage de fiction). Dans cette période, un film émerge en 
tant que moment conflictuel du dialogue transatlantique que Ruiz 
est alors obligé d’entamer : Dialogue d’exilés, son premier film sur le 
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territoire français. À son propos, Olga Lobo montre comment le ci-
néaste, en choisissant le décalage humoristique, suggère une double 
distanciation poïétique et politique qui lui a valu une réaction de re-
jet unanime de la part des exilés chiliens. L’autrice révèle les registres, 
les codes et les références cinématographiques et littéraires employés 
par Ruiz, afin de comprendre les enjeux de la distanciation par la-
quelle le cinéaste explore la tragédie de l’exil, et la contrainte de se 
réinventer dans un pays lointain. Dialogue d’exilés serait, selon elle, 
une réflexion philosophique qui semble avoir fait appel à de multi-
ples recours tels que « la mécanique du rire » chère à Buster Keaton, 
le cinéma burlesque, le théâtre de Bertolt Brecht, d’Alfred Jarry ou 
d’Antonin Artaud, pour faire du rire « une arme de décervelage ». 
La représentation de la migration, de l’émigré, de celui qui est forcé 
de se déplacer pour des raisons économiques, sociales ou politiques 
est un sujet qui a toujours été au cœur de la filmographie de Ruiz, 
dès ses premiers films, comme le montre Carolina Espinoza Cartes, 
en se penchant sur cette thématique à travers une approche sociale 
et philosophique de trois films : Tres Tristes Tigres (1968), Palomita 
blanca et, à nouveau, Dialogue d’exilés. Ils exploreraient, d’après l’au-
trice, des contextes très différents de la migration : la migration in-
terne au sein du Chili (migration de la campagne vers la ville), la mi-
gration forcée à l’étranger et la migration intérieure, une sorte d’exil 
personnel. Dans sa réflexion, l’autrice s’interroge sur la fascination 
du cinéaste pour explorer le drame individuel et «  le phénomène 
du déchirement de l’émigré  ». Selon Espinoza Cartes, Ruiz serait 
particulièrement touché par ce sujet en raison de sa propre condi-
tion d’émigré et aborderait —à travers une poétique qui mélange 
la violence, l’excès et l’absurde— la question sous le prisme philo-
sophique, en devenant un chroniqueur privilégié qui a su dresser le 
portrait du drame de la migration chilienne.

Nous partirons ensuite dans l’exploration d’un archipel riche, 
mais qui n’est pas toujours facile d’accès : celui de la théorie ciné-
matographique ruizienne. Emmanuel Plasseraud montre que celle-
ci, derrière son apparence poétique, parfois même humoristique, 
ses digressions et ses références inattendues et hétéroclites, possède 
une cohérence forte, non seulement dans son évolution même, mais 
aussi parce qu’elle dialogue sans cesse avec les théories du cinéma 
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contemporaines. De la période chilienne, avec ce pas de côté vers 
l’imaginaire pour s’extraire du militantisme du tercer cine, à la fin 
des années 1970, où Ruiz suit l’évolution de la théorie française de 
la sémiologie à l’esthétique, jusqu’à la posture néo-baroque des an-
nées 1980, une réflexion théorique se met en place, consistant à pen-
ser l’image comme le fondement de la narration au cinéma, prin-
cipe dont il cherche à tirer toutes les conséquences dans ses propres 
films, tout en recueillant théoriquement les fruits de ses expériences 
filmiques. Profitant de cours et de conférences universitaires qu’il 
donne alors à Harvard, Duke ou Palerme, Ruiz rédige sa Poétique 
du cinéma I au milieu des années 1990, synthèse de ses réflexions 
précédentes tout autant que nouvelle théorisation du potentiel nar-
ratif des images filmiques sous la forme de l’idée de « film chama-
nique ». Un ouvrage dont la valeur spéculative a été reconnue alors 
par Jacques Aumont, un théoricien du cinéma «  professionnel  ». 
Dans les années 2000 enfin, une forme de désenchantement s’em-
pare de Ruiz, lisible dans le second tome de sa Poétique du cinéma 
(2006) et dans ses journaux intimes. Mais même à cette époque, sa 
théorie continue à évoluer, convoquant de nouvelles références (Da-
vid Bohm et sa notion de rhéomode) et se déployant encore, à partir 
du même principe fondamental selon lequel au cinéma, la narration 
doit découler des images et non l’inverse, en questionnant notam-
ment le corps-à-corps entre films et spectateurs. Parmi les formes 
d’expression de la théorie ruizienne, Philippe de Vita aborde spéci-
fiquement la pratique des entretiens. Ruiz aimait parler, raconter des 
histoires mais aussi se lancer dans des « simulations conceptuelles ». 
Il profitait donc de ses entretiens, donnés souvent à l’occasion de 
la sortie de ces films, mais parfois aussi à propos de l’ensemble de 
son œuvre (avec Benoît Peeters, notamment), pour laisser sa pen-
sée créatrice et théorique divaguer, refusant de rester enfermé dans 
le cadre strict d’une argumentation rationnelle. Il y pratique en ef-
fet le travestissement ludique, s’appliquant à se rendre insaisissable : 
il multiplie les digressions et les paradoxes, s’abandonne au plaisir 
de l’anecdote, accumule les références à des auteurs sud-américains 
parfois inconnus de ses interlocuteurs européens, son propos bascu-
lant même à l’occasion dans l’aporie ou le soliloque. Il livre ainsi au 
fil des interviews un « autoportrait masqué » du cinéaste qui se plaît, 
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dans ses propos comme dans ses films, à égarer le lecteur/spectateur 
dans un foisonnement baroque de leurres et de fausses-pistes. Cas 
particulier, le dialogue entamé par Ruiz, à la fin des années 1970, 
avec Jean Louis Schefer, alors qu’ils étaient tous deux membres du 
« Cercle métaphysique de Belleville », a abouti à une publication 
conjointe dans la revue Ça cinéma en 1980. Il est analysé par Alban 
Pichon, qui rappelle que leur collaboration a d’ailleurs dépassé ce 
moment premier, puisqu’elle a mené à la mise en scène de La Vie est 
un songe, de Calderon, par Ruiz, au festival d’Avignon de 1986, puis 
à son adaptation filmique (Mémoire des apparences, 1986) — projets 
auxquels Schefer a participé —, avant de nouveaux échanges au dé-
but des années 2000. Pichon voit dans la notion de paramnésie ce 
qui a rapproché fondamentalement Ruiz et Schefer, montrant que 
leurs «  dialogues imaginaires  » autour de l’impression de déjà-vu 
les ont aussi inspirés dans leurs créations personnelles respectives : 
L’Homme ordinaire du cinéma (1980), où Schefer voit dans le ciné-
ma une production mémorielle non vécue, rappelant les souvenirs 
enfantins, incomplets, à la lisière de la conscience, en partie oubliés 
ou reconstitués ; les œuvres de Ruiz, de Trois vies (et une seule mort) 
(1996) à son ultime roman, L’Esprit de l’escalier (2012), où l’enfant 
possède une place prédominante, et qui ne cessent de jouer du dé-
doublement et de la répétition, selon une conception temporelle cy-
clique, mais aussi du déplacement, du trouble de la reconnaissance, 
de l’ennui ou de la saudade.

Un troisième groupe d’études est consacré aux adaptations litté-
raires de Ruiz, qui furent assez nombreuses, et posent évidemment la 
question de la manière dont ce cinéaste privilégiant l’image et ses po-
tentialités narratives multiples manipule le support littéraire à partir 
duquel il compose ses films. Mais les films de Ruiz peuvent-ils vrai-
ment être qualifiés d’adaptations ? Ne sont-ils pas plutôt des trans-
positions hypertextuelles, pour reprendre la classification de Gérard 
Genette (Palimpsestes, 1982) de l’univers d’un auteur, ne se soumet-
tant qu’en apparence au récit de l’œuvre littéraire elle-même ? C’est 
la question que Marguerite Vappereau se pose, à propos de son rap-
port à l’œuvre klossowskienne, analysant à partir des archives dé-
posées à l’imec La Vocation suspendue (1977) — le roman de Klos-
sowski et le film de Ruiz possédant le même titre — et L’Hypothèse 
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du tableau volé, tous deux produits par l’ina. Dans le premier cas, 
Vappereau repère le double intérêt que Ruiz trouve à partir de ce ro-
man de Klossowski. D’une part, la possibilité d’un jeu avec la forme 
cinématographique, en s’appuyant sur le dédoublement de la posi-
tion de narrateur, qui caractérise la structure de La Vocation suspen-
due, permet à Ruiz de proposer un film double, où il combine deux 
styles filmiques différents (« cinéma de qualité » des années 1940-50 
en noir et blanc, téléfilm contemporain en couleurs) ; d’autre part, 
les querelles théologiques que Klossowski expose lui offrent la possi-
bilité d’évoquer insidieusement les débats dans lesquels il s’est trouvé 
lui-même pris au moment de Dialogue d’exilés. Ruiz joue avec l’en-
trecroisement de ces deux récits, mais c’est un jeu sérieux, une com-
binatoire évoquant l’art de Raymond Roussel, dont Vappereau re-
marque la mention dans ses notes de repérage. Avec L’Hypothèse du 
tableau volé, la transposition hypertextuelle est encore plus pronon-
cée, puisque le projet était d’abord un documentaire sur Klossowski, 
qui a évolué, parce que celui-ci n’était pas disponible pour le tour-
nage, en fiction utilisant des bribes du Baphomet et des romans réu-
nis sous le titre Les Lois de l’hospitalité. Vappereau décrypte, derrière 
cette surface klossowskienne, d’autres sources d’inspiration formant 
un récit second, caché, où la Logique du sens de Deleuze rencontre le 
Marquis de Sade et Edgar Poe. Giuseppe Crivella tourne son regard, 
quant à lui, sur une adaptation théâtrale, qui a suivi de peu ces films 
klossowskiens : Bérénice (1983), tourné pour le Festival d’Avignon 
avec la fidèle Anne Alvaro. Dans ce film jugé parfois mineur dans la 
filmographie du cinéaste, Ruiz met à l’épreuve des intuitions et in-
novations stylistiques, avec en premier lieu l’usage des ombres des ac-
teurs, qui se profilent sur les murs de la maison où le film a été tour-
né, pendant que leurs voix, récitant Racine, hantent la bande son du 
film. Cette figuration ectoplasmique fait de Bérénice l’apogée d’une 
esthétique du simulacre, que Ruiz développait à cette époque où il 
s’était tourné consciemment vers une période baroque que l’on ré-
interprétait alors comme le règne des trompe-l’œil et des faux-sem-
blants. Crivella insiste sur la dimension sonore, ces voix sépulcrales, 
dépersonnalisées, qui inscrivent le film dans une esthétique acous-
matique résonnant avec la stratégie de déstructuration de la pièce 
de Racine. Et certes, le dix-septième siècle, de Racine à Calderon, 
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fut dans ces années 1980 « néo-baroques » une source d’inspiration 
pour Ruiz. Mais par la suite, c’est plus souvent vers la Belle Époque 
qu’il s’est tourné, de Klimt (2006) au Temps retrouvé (1999). Ce der-
nier film est pris comme exemple par Marcelo Gálvez, qui s’inter-
roge sur les embarras de l’adaptation cinématographique auxquels 
a dû faire face le cinéaste. Gálvez met en exergue les difficultés spa-
tio-temporelles de la mise en scène et de la dramaturgie que le texte 
impose. En effet, dans Le Temps retrouvé, Ruiz transgresse le classi-
cisme et le système narratif canonique tout en créant des ponts aussi 
bien entre le cinéma et la littérature qu’en prenant en considération 
les aspects formels de l’œuvre littéraire. D’après Gálvez, pour Ruiz, 
la spécificité propre de chaque langage artistique exigeait une étape 
de décomposition et de reconstruction du montage lors de la trans-
position qui devait s’éloigner des adaptations classiques en obligeant 
le spectateur à faire face à une sorte d’étrangeté. En s’éloignant de 
ses modèles d’adaptation du cinéma classique, Ruiz pratiquerait, au 
dire de l’auteur, une forme de résistance à la soumission esthétique 
à l’empire hollywoodien.

Archipel plus composite, dont les îlots se complètent pourtant, 
le quatrième groupe d’études regroupe des textes abordant divers as-
pects des expérimentations menées par Ruiz sur les formes filmiques 
au sens large : principes stylistiques, travail visuel (l’anamorphose), 
dimension sonore, genre filmique (le biopic), utilisation des cos-
tumes. Richard Bégin réexamine, à la suite de son propre ouvrage 
Baroque cinématographique (2009), déjà consacré à Ruiz, le baro-
quisme du cinéaste, identifié par la critique des années 1980, mais 
qu’il est nécessaire aujourd’hui de revisiter, en profitant du recul que 
le temps passé a permis de prendre sur une notion peut-être trop 
facilement utilisée à l’époque. Bégin s’y attèle en prenant notam-
ment comme exemple un film postérieur à ces « années baroques », 
Comédie de l’innocence (2000), en remarquant justement qu’il ne 
conserve pas de traces évidentes de ces effets de style baroque pro-
noncés que l’on pouvait trouver dans Les Trois couronnes du matelot, 
avec lequel il le compare à partir des notions de jeu et de pli. L’au-
teur rapproche l’art ruizien de l’extraction d’éléments de second plan 
pour confondre le récit premier, y glisser ce jeu et ce pli qui le font 
bifurquer vers un autre film, du Bel Composto du Bernin, stratégie 
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d’adresse au spectateur par le biais du dispositif artistique, qui l’ap-
pelle à pratiquer une opération de montage des éléments hétéroclites 
que l’artiste a savamment disposés. Hugo Duquennoy, quant à lui, 
voit en Ruiz l’un des cinéastes intéressés par la déformation de la fi-
gure humaine obtenue à l’aide d’anamorphoses optiques. Cette pra-
tique anamorphique, à laquelle le tableau d’Holbein Les Ambassa-
deurs a donné son expression picturale la plus célèbre, est rapprochée 
de la notion de démoniaque par l’auteur, mais aussi de la question du 
cadre et du regard. Klimt, à cet égard, est un film particulièrement re-
présentatif, puisque Ruiz a pu profiter de la mise en scène de la pra-
tique picturale du peintre pour inclure de manière presque natura-
liste un traitement anamorphique de l’image. Dans ce film, les reflets 
multiplient les visions déformées d’un réel ouvert à d’autres tempo-
ralités, celles de la mémoire, du rêve et de la seconde labyrinthique 
du passage de vie à trépas. Quant aux Mystères de Lisbonne (2010) 
et au Temps retrouvé, les deux autres exemples pris par Duquennoy, 
ils inscrivent l’anamorphose à partir d’images liquides qui mènent 
à des glissements spatio-temporels, renouvelant cette figure qui fut 
longtemps réduite à l’expression cinématographique des patholo-
gies mentales « pour offrir une réelle réflexion sur l’image, la présen-
tant comme une matière en mouvement perpétuel, la plaçant entre 
le poreux et le labile ». Si les images des films de Ruiz sont souvent 
frappantes par leur expressivité et leur inventivité, il ne faut jamais 
sous-estimer l’importance qu’il accordait également au traitement de 
la dimension sonore. Martin Barnier aborde cette question en s’in-
téressant en particulier aux sons qui situent la fiction à mi-chemin 
entre le rêve et l’éveil : bruits d’avion, voix-over et voix flottantes, 
bruits de l’eau ou du vent, aboiements, sons de cloches ou de papiers 
pliés ou dépliés... Ces sons, en décalage avec le contexte diégétique, 
créent une confusion des époques et des ordres de réalité. Grâce à 
cette valeur ajoutée du son sur l’image s’élabore un « espace de pen-
sée » où les intrigues se complexifient, où les niveaux de lecture se 
superposent. L’auteur donne une série d’illustrations très concrètes 
de ce phénomène, depuis les bruits d’eau dans La Chouette aveugle 
(1987) ou Le Territoire (1981) jusqu’aux aboiements de Colloque de 
chiens en passant par les cloches, les chants d’oiseau ou le bruit du 
vent dans La Vocation suspendue. Ces déphasages sonores donnent 
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le sentiment que la fiction flotte entre deux mondes, dans un es-
pace mental aux contours incertains, piège fascinant tendu par le ci-
néaste au spectateur. Si Ruiz déforme et dénature les éléments ciné-
matographiques, visuels et sonores, à partir desquels il compose ses 
films, il joue également avec les codes génériques, à l’image de son 
traitement du biopic, que Joaquín Manzi propose d’étudier à partir 
d’une perspective génétique, en se basant sur deux passages du Dia-
rio de Raúl Ruiz qui évoquent des travaux de réécriture d’une trilo-
gie biographique consacrée à Ernesto Che Guevara, Charles Darwin 
et Ignace de Loyola ainsi qu’un scénario co-écrit en français avec Va-
leria Sarmiento. Grâce à l’analyse d’un inédit conservé dans les ar-
chives de Viña del Mar, Manzi met en exergue certains des principes 
communs à Imitatio Christi (biographie d’Ernesto Guevara, 1928-
1967), Imitatio Natura (biographie de Charles Darwin, 1802-1882, 
écrite par Orundellico, 1815-1864), Imitatio Imperii (biographies 
d’Ignace de Loyola, 1491-1556, et de Matteo Ricci, 1552-1610), 
tout en soulignant quelques-uns des fondements et la puissance de 
la poétique d’une écriture ruizienne en pleine expansion, dont l’in-
vention narrative et la spéculation théorique resteront, selon l’au-
teur, constantes. Manzi conclut ainsi que l’écriture du journal de 
Ruiz atteste d’une disposition personnelle renouvelée et tenace, ca-
pable d’une part de contrer le passage du temps et les effets de l’âge 
et, d’autre part, de résister à la déréalisation industrielle du cinéma 
contemporain. Enfin, Guillaume Jaehnert envisage la place des cos-
tumes dans Généalogies d’un crime qui fait partie des films des années 
1990 où il fait appel à des stars, tels Catherine Deneuve et Michel 
Piccoli. Pour ce film, Ruiz a reçu le concours d’Yves Saint Laurent 
qui a établi un partenariat de longue date avec Deneuve depuis 
Belle de jour (Luis Buñuel, 1967) et réalise les costumes de Deneuve 
pour le rôle de Jeanne, tandis que le personnage de Solange — éga-
lement incarné par Deneuve — est habillé par les équipes d’Élisa-
beth Tavernier, cheffe costumière, assistée de Thierry Delettre. Do-
minique Morlotti, directeur artistique de la maison Lanvin habille 
quant à lui les deux vedettes masculines du film, Andrzej Seweryn 
et Michel Piccoli. Une collaboration artistique très élaborée se met 
donc en place entre Ruiz et ces professionnels de renom dans le do-
maine du costume du cinéma et de haute couture. Jaehnert montre 
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en particulier la synergie qui s’opère entre les costumes, les décors 
et la photographie du film, avec des effets de contraste entre le noir 
et le blanc et des touches de couleur rouge vif. Les costumes de De-
neuve viennent imposer la présence de l’actrice à l’écran et créent 
ainsi un « effet de podium, qui place la star en surbrillance vis-à-vis 
des autres personnages ».

À l’occasion d’un colloque qui s’est tenu à Bordeaux les 31 mai, 
1er et 2 juin 2023, intitulé « L’Archipel Raoul Ruiz », une table ronde 
de professionnels ayant collaboré avec Ruiz a été organisée, regrou-
pant autour de Valeria Sarmiento, plusieurs témoins. Nous voici ar-
rivés au port — mais sur quelle rive ? —, puisque nous conclurons 
cet ouvrage par la retranscription de cette table ronde. Elle a été me-
née par Nathalie Loubeyre, qui fut la jeune scripte de Richard iii et 
de Mémoire des apparences, ce dernier tournage ayant été l’occasion 
d’une rencontre devenue une amitié durable avec Bénédicte Sire, qui 
en était l’actrice principale. Celle-ci revient également sur cette expé-
rience qui a marqué non seulement sa carrière, mais aussi sa vie et sa 
conception de son métier. Puis, Laurent Machuel raconte comment 
il a rejoint, en tant que chef opérateur, Trois vies (et une seule mort), 
puis a suivi Ruiz à Taïwan pour le tournage d’un de ces films disparus 
qui resurgiront des limbes peut-être un jour, avant qu’Inti Briones, 
chef opérateur également, mais de l’autre côté de l’Atlantique, ne ra-
conte ses propres aventures ruiziennes dans le cadre des films et sé-
ries télévisées que le cinéaste a réalisés au Chili, dans les années 2000 
(Cofralandes, 2002, Días de campo, 2004, La Recta provincia, 2007, 
La Maison Nucingen, 2008, La Nuit d’en face, 2012). Enfin, Benoît 
Peeters, auditeur attentif de cette table ronde, saura dire en conclu-
sion la cohérence profonde, et ressentie par tous, entre la pratique 
cinématographique de Ruiz et son éthique. Autant de points de vue 
et de souvenirs divers et parfois même contradictoires — entre l’im-
provisation des tournages expérimentaux du Havre et la précision 
du découpage technique de Trois vies (et une seule mort) —, qui tous 
évoquent avec émotion et reconnaissance cette collaboration qui a 
donné lieu à tant de moments magiques, avec ce cinéaste qui confon-
dait sans cesse la vie avec le cinéma, le cinéma avec la vie.

Nous remercions l’Université Bordeaux Montaigne et le centre 
de recherche artes (Pierre Sauvanet), l’Université d’Angers et le 
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centre de recherche 3l.am, la région Nouvelle-Aquitaine, l’Insti-
tut Cervantès de Bordeaux, ainsi que Tom Mabille, pour ses relec-
tures. Cet ouvrage est dédié à Djamila, Tom et Thomas, et à tous les 
jeunes cinéastes et théoriciens qui découvrent Ruiz aujourd’hui, et 
qui pensent encore, comme lui, qu’« un nouveau type de cinéma et 
qu’une nouvelle poétique du cinéma sont encore possibles ».
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Dans la première scène, Raúl Ruiz est un jeune garçon qui vit à 
Quilpué, à l’est de Valparaíso. Parmi ses devoirs filiaux, peu nom-
breux et assez légers, comme il sied à un enfant unique, il en est 
un qui est incontournable : aller tous les jours à quatre heures de 
l’après-midi attendre Olga, sa mère, directrice d’école, qui rentre du 
travail, à la gare. Quatre heures : de toutes les heures du monde, la 
pire, la première heure de liberté après la prison de la sieste, l’heure 
que les enfants ne réservent qu’à eux-mêmes et à la seule société 
qu’ils reconnaissent : la société des enfants. La situation ne peut être 
plus critique. Les deux loyautés sont de fer, mais l’une des deux est 
en danger : soit il laisse tomber sa mère (ce que Ruiz, qui est et se-
ra toujours cet objet d’amour mythique qu’est un enfant unique, ne 
veut pas faire), soit il trahit ses pairs.

Ruiz fait alors ce qu’il fera toujours, pour le meilleur (sa délica-
tesse est célèbre, surtout parmi les acteurs qui travaillent avec lui) 
ou pour le pire (et si la délicatesse était la continuation de la lâche-
té par d’autres moyens ?) : il élude le conflit, ou plutôt le dissout, le 
rend sans objet, avec une ruse qui a l’efficacité propre d’un tour de 
magie : il convainc ses amis qu’à seize heures, il n’y a pas de meil-
leur programme dans tout Quilpué que d’aller à la gare. L’anecdote 
circule en plusieurs versions. Il y en a une technique, un peu artifi-
cielle, qui implique même une voiture, à travers le pare-brise de la-
quelle —cadrage inaugural d’une vie de cinéaste— Ruiz et ses amis 
voient ce qu’il y a à voir à la gare. Dans toutes les versions, cepen-
dant, Ruiz apparaît comme une sorte d’artiste conceptuel précoce, 
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quelqu’un qui invente quelque chose de digne d’admiration en le 
désignant avec son doigt magique, et quelqu’un qui invente un pu-
blic pour une banalité de la vie quotidienne qui avait jusqu’à présent 
parfaitement survécu sans lui. Mais ce que Ruiz rend admirable rien 
qu’en le désignant peut en fait être deux choses : dans un cas, l’arri-
vée du train (avec le butin supplémentaire, capital pour tout provin-
cial, des journaux et des magazines); dans l’autre, le spectacle intime, 
à la fois impudique et émouvant, d’une fidélité amoureuse, celle qu’il 
professe à l’égard de sa mère. Dans un cas, Ruiz répète involontai-
rement l’opération des frères Lumière et fait de la gare de Quilpué 
sa propre Ciotat. Dans l’autre, Ruiz inaugure une discrétion qui de-
viendra légendaire —les sujets personnels étant pour lui le seul ta-
bou de la conversation— par un mouvement de mise à nu radicale. 
Mais peut-être les deux choses ne sont-elles qu’une seule et même 
chose ? Peut-être le cinéma, pour Ruiz, n’était-il au fond rien d’autre 
que cela : le lieu où la répétition in aeternum de l’événement le plus 
fantastique, de l’extase la plus fantasmatique —la réapparition de la 
mère— devient techniquement possible. (Dans les dernières années 
de sa vie, Ruiz avait deux lignes téléphoniques dans son appartement 
parisien : l’une, dont le numéro était vox populi mais à laquelle Ruiz 
ne répondait pas, était la ligne professionnelle, des relations de tra-
vail, des amis; l’autre, inconnue de tous sauf de son ami Waldo Ro-
jas, était uniquement pour sa mère, qui vivait à Santiago, et Ruiz y 
répondait dans sa chambre, depuis un téléphone que lui seul avait 
le droit d’utiliser. En 2009, lorsque la mère est décédée, Valeria Sar-
miento, compagne de toujours de Ruiz, a dit : « Espérons qu’elle ne 
l’emportera pas avec elle ». Ruiz mourra un an et demi plus tard).

Dans la deuxième scène, Ruiz est toujours un garçon, il vit en-
core à Quilpué, mais il est déjà emprisonné dans la toile d’araignée 
où il passera un demi-siècle de sa vie à tisser et à détisser les objets 
les plus extravagants. Il passe une bonne partie de son temps dans 
l’un des deux cinémas de la ville, le plus populaire, celui qui pro-
gramme des « films américains pour enfants » (l’autre, plus arty, spé-
cialisé dans le cinéma mexicain pour adultes, les drames néoréalistes 
italiens et le cinéma français, ne l’intéresse qu’occasionnellement, 
comme une expérience proto-porno, lorsque lui vient l’envie de re-
garder des femmes nues), où il dévore autant de films qu’il le peut : 
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films de genre, petites séries B, feuilletons populaires tels Flash Gor-
don, qu’il regarde tous les mercredis, épisode après épisode, dans des 
marathons pouvant durer jusqu’à quatre heures. Ce cinéma vulgaire, 
bon marché, produit en masse et sans ambition artistique est pour 
Ruiz ce que le cinéma de Ruiz sera pour nous, une expérience de 
ravissement et de perplexité, de rêverie et de délire spéculatif. Mais 
c’est surtout une expérience localisée, qui a lieu dans un espace, une 
architecture singulière —la salle de cinéma—, dans des conditions 
singulières —obscurité, enfermement, silence— et selon les règles 
d’un dispositif singulier (projecteur, écran, etc.). Et c’est cette triple 
spécificité combinée qui éblouit le spectateur avide qu’est Ruiz, bien 
plus que les propriétés des images qu’il voit sur l’écran ou les histoires 
qui lui sont racontées. Le cinéma est un lieu de reproduction (un 
bloc de passé est projeté sur le présent d’un écran blanc) et de forma-
tion (c’est de là, de cette cinémathèque plébéienne, que sort tout le 
« système de valeurs » de Ruiz, qui ne cessera jamais de puiser dans 
la dialectique carnavalesque du high et du low, de l’art et du trash, de 
l’idée et de la foire). Mais c’est avant tout un véritable living theater, 
temple de prodiges qui se déroulent en direct, sous ses yeux ébahis, 
et font de la projection une expérience aussi suggestive, sinon plus, 
que la fiction qui défile sur l’écran : des spectateurs qui font entrer 
clandestinement des oiseaux pour les lâcher dans la salle, au milieu 
de la projection, et les regarder voler vers l’écran; des gens qui se pro-
mènent dans le noir à bicyclette; des guerres de jets de pierres entre 
factions du public; des escarmouches érotiques dans les fauteuils.

La troisième scène se déroule à Paris en avril 1975. Le protago-
niste n’est plus Ruiz même mais l’un de ses films, peut-être le plus 
problématique de tous ceux qu’il a tournés et peut-être le plus né-
cessaire aussi. Librement inspiré du petit livre éponyme de Bre-
cht, Dialogue d’exilés recrée —un an à peine après le coup d’État de 
Pinochet— le monde des exilés chiliens à Paris à travers une série de 
scènes hilarantes, jouées par les expatriés eux-mêmes, qui poussent 
à l’extrême toutes les possibilités du politiquement incorrect. Le 
film, raconté dans le style relâché, discontinu, improvisé, d’un exer-
cice d’école de théâtre, servira à Ruiz pour brûler ses vaisseaux, cou-
per avec sa « communauté naturelle » (les réfugiés chiliens) et avec 
le Chili et se réinventer, à trente-quatre ans, récemment installé à 
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Paris, comme un cinéaste français, plus français encore que les Fran-
çais eux-mêmes.

Diálogo de exiliados vient d’ouvrir dans un cinéma parisien, et un 
commando armé du mir (mouvement de la gauche radicale chilien) 
s’y rend avec pour mission de le saboter, s’emparer des bobines et les 
faire disparaître. En cours de route, le chef de la cellule (formée de 
deux militants) décide de s’arrêter pour manger un morceau. Ils dé-
jeunent longuement, à la chilienne, et lorsqu’ils arrivent au théâtre 
il est déjà un peu tard : le spectacle a commencé. Ils veulent bien 
payer leurs billets (après tout, ce sont des révolutionnaires, pas des 
resquilleurs), mais le guichet est vide. Ils entrent, vont tout droit vers 
la cabine de projection, montent les escaliers, se bousculent. Au-
cune trace du projectionniste, et la cabine est fermée à clé. Ils n’ont 
d’autre choix que de descendre dans la salle, où ils réalisent avec stu-
peur, avec un sombre malaise, qu’il n’y a pas de public non plus. Le 
film de Ruiz défile sur l’écran, inexorable, pour une salle déserte. 
Déconcertés, ils se laissent tomber dans leurs sièges. Quel sens peut 
avoir le sabotage s’il n´y a personne pour y assister, y être témoin ? 
Après quelques secondes, cependant, les saboteurs lèvent les yeux et 
les posent sur l’écran à contrecœur. Un peu plus tard, ça y est: ils 
regardent déjà le film. Et quelques minutes après, sans même s’en 
rendre compte, ils se sont endormis.

Vraies ou non (dilemme qui plane sur la plupart des anecdotes 
racontées sur Ruiz, et sur toutes celles que Ruiz a racontées sur lui-
même), ces trois scènes condensent avec une précision rare, à la fois 
poétique et comique, l’étrange cinéaste qu’il était, le mode de vie dé-
routant qu’il incarnait. Dans la première, Ruiz (« un séducteur : laid, 
mais un séducteur », dixit Sarmiento) est un artiste de la persuasion, 
capable de vendre l’invendable pour ne pas rester seul l’après-midi 
à Quilpué, en même temps qu’un exhibitionniste de la confession, 
qui aime partager avec les autres, le transformant en spectacle, en ci-
néma vivant, le lien qui l’unit à sa mère. La seconde est presque une 
scène fondatrice, un mythe d’origine : en évoquant sa préhistoire, le 
cinéaste ne s’attarde pas sur sa première rencontre avec une caméra 
(celle que son père lui a offerte à l’âge de dix ans) ni sur le « petit wes-
tern » qu’il tourne avec elle, mais sur son expérience d’enfant specta-
teur, sorte de victime, de cobaye heureux perdu dans un happening 
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délirant, exposé au rayonnement des accidents, des incidents, des 
scènes comiques fortuites, tout un festival de contingences qui re-
lèguent le film projeté au second plan, simple prétexte pour un vé-
ritable expanded cinema, et ne le récupèrent que pour l’insérer dans 
la série dans laquelle il est projeté, le continuado, cette boucle de co-
médie diabolique dans laquelle Ruiz se réjouit de voir réapparaître 
les mêmes acteurs, toujours les mêmes et toujours différents, tantôt 
gladiateurs romains, tantôt hétaïres, tantôt héros de science-fiction. 
Les costumes et les accessoires sont recyclés de film en film et les 
histoires —gifle sublime contre l’économie en trois actes de la nar-
ration hollywoodienne— s’entrelacent en des tortueuses bandes de 
Moebius de province. Une version sobre et presque abstraite de ce 
cinéma élargi anime la troisième scène, petite fable chargée d’ironie 
politique dans laquelle la projection, comme dans La invención de 
Morel de Bioy Casares, se passe de destinataires et apparaît comme 
un prodige platonicien, et fait du cinéma une sorte de piège souve-
rain, célibataire, indifférent à tout (public, guichet, projectionniste) 
mais avide, en même temps, d’incorporer tout ce qui lui est étranger, 
voire hostile, pour se refermer après comme une crypte.

Toute biographie d’artiste repose sur une opération pseudo-arith-
métique  : soustraire l’art de l’artiste (son « œuvre  ») et garder ce 
qui reste. Ce reste serait la « vie de l’artiste », ce que tout récit bio-
graphique a pour mission de raconter. Personne n’a mieux décou-
ragé cette illusion que Ruiz. Une fois mis de côté les plus de 120 
films qu’il a tournés, il ne reste rien, zéro, que des cendres. Tout ce 
que Ruiz a été, tout ce qu’il a fait, tout ce que l’on sait de lui est lié 
au cinéma. Le cinéma était son moteur, son élément, son optique, 
son délire. C’était le mouvement, le vertige, le chaos, l’invention, 
la métamorphose : une véritable machine d’imprévisibilité fondée, 
peut-être, sur une poignée de piliers inébranlables : la cinéaste Va-
leria Sarmiento (mariés en 1969, ils étaient toujours ensemble en 
2011, quand Ruiz est mort), qui fut aussi la monteuse de beau-
coup de ses films ; l’appartement du boulevard Belleville, à Paris, où 
ils ont emménagé en 1977 et où, agrandi au fil des ans grâce à une 
certaine prospérité, Ruiz vécut jusqu’à la fin; un entourage d’amis, 
d’interlocuteurs et de complices fidèles (Waldo Rojas, Pepe Román, 
Jerôme Prieur, Emilio del Solar, Paulo Branco) ; la moustache mixte, 
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morse-guidon de vélo, qui a fini par devenir son logo facial et que 
Ruiz n’a jamais rasée, même pas lors du coup d’État de 1973, quand 
porter la barbe ou la moustache c’était provoquer la dina (police se-
crète de Pinochet) en clamant haut et fort une vocation subversive.

« La vie » n’a de place que dans les intervalles entre un tournage et 
le suivant, que le cinéaste réduit le plus possible ou qu’il parvient à 
supprimer en acceptant toutes sortes de commandes, enchaînant les 
films, travaillant sur plusieurs projets à la fois. Le temps libre, pour 
Ruiz, c’était l’échafaud. Il détestait l’inactivité. C’était un workaho-
lic, en effet, mais à la manière chilienne : il faisait mille choses en 
même temps, tout en donnant l’impression de ne rien faire. En plus 
de quarante ans il n’a pris que trois ou quatre vacances, toujours à 
contrecœur, juste pour faire plaisir à Sarmiento. Il abhorrait la plage, 
les beaux paysages, le tourisme, sauf s’ils étaient le décor, le sujet d’un 
film ou d’une conversation. Il n’avait pas de passe-temps (la biblio-
philie, qu’il pratiquait à une échelle modeste, celle qui lui permet-
tait une économie sporadiquement florissante et jamais tout à fait 
stable, était trop proche de son mode d’existence pour être consi-
dérée comme un passe-temps). Devant l’effroyable possibilité de 
n’avoir rien à faire, il prenait des notes dans ses carnets (fatalement 
destinées à nourrir un film, où l’image et le son masqueraient ses lé-
gendaires fautes d’orthographe) ou s’allongeait dans son lit et fixait 
le plafond. Sarmiento : « C’est là qu’il pensait, qu’il imaginait, c’est 
là qu’il faisait ses films ». Il voyageait tout le temps, partout dans le 
monde, mais seulement pour satisfaire les exigences d’un scénario, 
un repérage, du projet urgent, à très petit budget, ultra précaire, que 
des collègues plus prudents ou orgueilleux venaient de refuser. Sa de-
vise, qu’il dégaine dès qu’il en a l’occasion, est pascalienne : « Tout 
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre ».

Dans les années 1980, Ruiz dirige la Maison de la Culture du 
Havre. Lui qui a toujours eu horreur de s’insérer, de s’identifier à 
une institution officielle, il n’accepte le poste qu’en raison du projet 
qu’il cache dans sa manche au moment de prendre ses fonctions : 
faire du Havre le centre de cinéma expérimental le plus avancé d’Eu-
rope. À Harvard, à Duke, à Aberdeen, partout où il enseigne, arri-
vé le vendredi, dernier jour de la première semaine de cours, Ruiz a 
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déjà choisi parmi ses étudiants l’équipe d’acolytes avec laquelle, très 
tôt le samedi matin, sans scénario, sans argent et sans les autorisa-
tions légales nécessaires, il va tourner le long métrage le plus vertigi-
neux et le plus improvisé de l’histoire du cinéma, la seule vraie raison 
—plus encore que le salaire— pour laquelle il a accepté de s’embar-
quer dans l’aventure pédagogique.

Les trois scènes qui ouvrent ce livre disent ce qu’a été le cinéma 
pour Ruiz : pas exactement un art, pas exactement un ordre d’images 
et de sons, pas même un prétexte pour raconter des histoires, mais 
un événement complexe, multidimensionnel, mixte de représenta-
tion et de happening, qui comprenait un film, certes, mais aussi bien 
tout ce qui se passait pendant que le film était projeté et vu, tout ce 
qui avait lieu autour de lui, à cause de lui, en dehors de lui, non plus 
dans le passé de l’écran mais dans le présent de la salle, imprévu et 
excitant comme un tremblement, un mirage ou une tempête, et qui, 
au fur et à mesure qu’il se produisait, prenait consistance, densité, 
poids fictionnel, et affectait tout ce qui tombait dans son orbite plus, 
beaucoup plus que le film lui-même, réduit désormais à n’être qu’un 
élément, une victime de plus, aussi déplacée, centrifugée et defon-
cée par ce cinéma hors du cinéma que le spectateur perplexe qu’était 
l’adolescent Ruiz. Le cinéma et la vie de Raúl Ruiz sont faits de tels 
événements mutants et performatifs, hybrides de cinéma et d’exis-
tence, de rhétorique et d’expérience.
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La meilleure école pour la dialectique c’est l’immigration,  
les dialecticiens les plus pénétrants sont les exilés. De signes infimes ils 

déduisent, à condition bien sûr qu’ils soient capables de réfléchir, les 
événements les plus fantastiques. Si leurs adversaires l’emportent, ils 

calculent le prix que ceux-ci ont dû payer leur victoire,  
et pour les contradictions, ils ont l’œil  1.

Bertolt Brecht, Dialogues d’exilés

J’ai eu la chance de rencontrer Raoul Ruiz pendant l’été 1982, lors 
d’une projection d’une copie de travail des Trois Couronnes du mate-
lot. C’est à peu près à ce moment-là que mon intervention s’arrête-
ra, puisque c’est la première décennie française que je vais évoquer : 
la réinvention d’un cinéaste à partir d’une situation de catastrophe. 
Mais commençons avec le Chili.

Voici donc un jeune homme passionné de cinéma qui, au cours 
des années 1960 et au début des années 1970, va prendre sa place 
au sein d’un cinéma en pleine émergence. En 1969, au moment 
où Tres Tristes Tigres est présenté au festival de Locarno, on assiste à 

1	 Raoul Ruiz a utilisé cette citation dans le dossier de presse de son propre film 
Dialogue d’exilés.
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une percée du cinéma chilien et à son internationalisation, par-delà 
les formes documentaires qu’il pouvait avoir précédemment. Raoul 
Ruiz avait déjà tourné un certain nombre de choses, mais dans ce 
long-métrage qui sort en salles, et qui est primé au festival de Locar-
no en même temps que Charles mort ou vif d’Alain Tanner, quelque 
chose d’important et de novateur se passe. Il y a vraiment l’idée de 
construire un cinéma spécifique, pas un cinéma militant mais un ci-
néma profondément enraciné dans la réalité chilienne avec ses vi-
sages, ses paysages et ses accents.

L’année suivante, 1970, voit la victoire de l’Unité Populaire. La 
question qui est posée très vite aux cinéastes chiliens est celle de la 
constitution d’un cinéma qui participe pleinement de ce moment 
historique de l’histoire chilienne. Certains, comme Helvio Soto et 
Miguel Littin, veulent pratiquer un cinéma directement politique, 
un cinéma utile, qui réveille la mémoire des luttes sociales anciennes 
et témoigne de la situation présente. Assez rapidement, Chilefilm 
prend une grande importance. Le cinéma veut apporter sa contri-
bution à ces débats incessants entre les différents courants de l’Uni-
té Populaire, mais aussi à ces regards sur ce que peut être un ciné-
ma de témoignage et de combat, un cinéma « utile ». Il se trouve 
que, dès cette époque, il y a une sorte de pas de côté accompli par 
Raoul Ruiz, à travers des films qui ne sont certes pas indifférents à 
la situation politique, mais qui la traitent de manière oblique, laté-
rale et fantastique. Ces films prennent un certain nombre de risques 
par rapport à ce que pourrait être un cinéma militant, ou politique, 
au sens premier du terme. La Colonie pénitentiaire, qui est une libre 
adaptation d’une nouvelle célèbre de Kafka, déconcerte avec cette 
idée d’une île effrayante qui produit des images et des informations. 
Le film déconcerte tellement les spectateurs que certains, tout en 
étant admiratifs, pensent qu’il ne faudrait pas que cette œuvre sorte 
dans les salles, surtout à l’étranger, car elle pourrait être interprétée 
comme une critique de la réalité cubaine. Même difficulté pour un 
autre film de cette période, L’Expropriation, un moyen-métrage d’en-
viron soixante minutes qui est entièrement construit autour d’un pa-
radoxe : un propriétaire veut donner ses terres à des paysans qui les 
refusent. Cela entraîne une série de discussions pour comprendre 
cette attitude étrange. On est dans les perplexités révolutionnaires, 
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des dialogues quasi platoniciens où différents points de vue s’af-
frontent sans que le film affirme l’un de ces points de vue comme la 
vérité du cinéaste.

Avec leurs paradoxes, leur étrangeté et leur ambiguïté, ces films 
(et plusieurs autres que Ruiz tourne ces années-là) sont susceptibles 
de troubler, dans un moment où tout est très tendu sur le plan po-
litique. Mais s’ils ont leurs adversaires et suscitent de vifs débats, ils 
sont aussi observés avec intérêt et parfois coproduits, notamment 
avec l’Italie. En 1972, Ruiz se lance dans la réalisation d’une pro-
duction importante, l’adaptation d’un roman d’Enrique Lafourcade 
qui a connu un immense succès : Palomita Blanca. C’est un roman 
sentimental plutôt marqué à droite — en tout cas son auteur l’est, 
même s’il se réjouit que ce soit Ruiz, dont il a admiré Tres Tristes 
Tigres, qui réalise l’adaptation. Ce film peut sembler être un contre-
point insolite par rapport à la situation que vit alors le Chili, mais il 
témoigne de la volonté de Ruiz, à cette époque, de proposer un ci-
néma rassembleur, en partant d’un livre à succès. Il s’agit de propo-
ser une lecture fortement transposée, critique à bien des égards, mais 
en même temps capable de rassembler une partie de l’immense po-
pulation, peut-être dix pour cent de la population chilienne, qui a 
lu et fêté ce roman. Les préparatifs du tournage donnent lieu à un 
casting extraordinaire où des centaines de jeunes gens et jeunes filles 
se présentent pour incarner les personnages du roman. Ruiz, jamais 
à court d’inventions, utilise ce casting pour créer un autre film : Pa-
lomita Brava. J’ai eu l’occasion, en 2002, à Santiago du Chili, lors 
d’une rétrospective des films de Ruiz, de découvrir sur grand écran la 
copie restaurée de Palomita Blanca, un film qui, à cause des circons-
tances, n’était jamais sorti dans les cinémas chiliens. Il était émou-
vant et par bien des aspects très ruizien de voir dans la salle, des dé-
cennies plus tard, les actrices et acteurs du film, considérablement 
vieillis, quasi méconnaissables. Ce film, dont l’action se situe avant 
la victoire de l’Unité Populaire, prenait un sens tout différent et très 
puissant, tant d’années plus tard.

Il faut se représenter Ruiz, en 1973, comme un cinéaste déjà iden-
tifié à l’étranger dans les milieux cinéphiles, un réalisateur original 
et particulièrement dynamique, avec dix projets par jour comme 
ce sera toujours le cas, donc avec des projets pour plusieurs années. 
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Mais cette trajectoire s’interrompt brusquement avec le coup d’État, 
l’obligeant d’ailleurs à laisser les négatifs de plusieurs films au Chili. 
Le terrible 11 septembre 1973 peut être résumé par cette phrase, ex-
traite de mes conversations avec Ruiz, qui donne beaucoup à réflé-
chir : « On ne savait pas ce qu’était la guerre, on la déclarait tous 
les jours ; et la guerre a eu lieu et on l’a perdue très vite  2 ». Ruiz ra-
contait d’ailleurs dans le même entretien la visite d’une délégation 
soviétique, quelques mois plus tôt ; les réalisateurs chiliens disaient 
fièrement  : « Nous avons déclaré la guerre aux États-Unis à l’im-
périalisme, au capitalisme ! ». Et le délégué de répondre : « À mon 
avis, vous allez la perdre ». Et effectivement, dans les discussions in-
ternes sur ce que devait être la voie chilienne vers une société plus 
juste, plus équilibrée, dans ces débats sans fin entre les tendances du 
Parti Socialiste, du Parti Communiste et du mir, il y a eu une sorte 
de sidération au moment où la guerre et le coup d’État sont arrivés 
dans leur violence et leur rapidité. Évidemment, pour tous ceux qui 
étaient engagés, marqués et identifiés à la cause de l’Unité Populaire 
et qui avaient quelques responsabilités, les risques étaient immenses. 
On sait que le responsable de Chilefilm auprès d’Allende a été arrê-
té dès le 11 septembre 1973 dans le palais de La Moneda, et exécuté 
quelques jours plus tard. De nombreux intellectuels, cinéastes, op-
posants et écrivains se sont retrouvés dans une situation très dange-
reuse. Ruiz était conseiller pour le cinéma au Parti Socialiste, mais 
pas au gouvernement ; il n’était peut-être pas en première ligne, mais 
il lui fallait partir, ce qu’il a pu faire après quelques semaines. Ce dé-
part ne s’est pas fait tout de suite vers la France mais vers l’Allemagne. 
Il n’y avait pas de désir particulier de la part de Ruiz d’aller en France, 
qui avait été le pays choisi par beaucoup d’autres personnes en dan-
ger, mais dont il se méfiait plutôt : « Par rapport à Paris, j’éprou-
vais même un sentiment plutôt négatif. Je pensais que la vie y serait 
trop difficile. D’autant que je ne parlais pas du tout le français…  3 ». 
Il arrive donc en Allemagne au mois d’octobre, bientôt rejoint par 

2	 Benoît Peeters et Guy Scarpetta, Raoul Ruiz le magicien, Bruxelles : Les Impres-
sions Nouvelles, 2015.

3	 Ibid., p. 72.
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Valeria Sarmiento, son épouse  4. En Allemagne, il a proposé de mul-
tiples projets de films, mais l’idée principale qu’il y avait chez les Al-
lemands à ce moment-là était qu’un Latino-américain ne pouvait 
tourner qu’en Amérique Latine. Cela limitait donc les choses. Il y 
aura bien un projet qui va se tourner avec un certain décalage, mais 
entre-temps Ruiz a choisi Paris où il arrive en février 1974. Quelques 
semaines plus tard, il commence Dialogue d’exilés.

Il y avait alors un grand élan de solidarité vis-à-vis des exilés 
chiliens, ce qui explique qu’avec une caméra, de la pellicule et un 
peu d’argent, Dialogue d’exilés a pu se mettre en place sans une vé-
ritable production. C’est un bricolage, alors que Ruiz était quand 
même habitué au Chili à des conditions qui n’étaient pas celles du 
cinéma européen ou américain, mais qui étaient tout de même des 
situations de production à peu près normales. Dans ce film, se mé-
langent des Chiliens qui arrivent, qui sont perdus, qui pour certains 
ne parlent pas du tout le français. Nous sommes à la fois dans une 
fiction, partiellement écrite, et en même temps dans un film de situa-
tion, avec des exilés qui arrivent tout juste, comme Raoul Ruiz et Va-
leria Sarmiento eux-mêmes, et qui sont immédiatement embarqués 
dans ce projet. C’est déjà une dynamique très particulière, très ca-
ractéristique de Ruiz. C’est-à-dire qu’au lieu d’écrire un scénario, de 
chercher un financement, de construire un projet au sens classique, 
susceptible de s’intégrer dans le système spécifique du cinéma fran-
çais, on tourne d’abord, puis on monte avant de présenter le résul-
tat. Ruiz raconte : « Des Chiliens m’ont convaincu qu’il fallait faire 
un film sur notre situation, j’ai dit oui, mais à condition de montrer 
notre situation réelle, pas de faire un exposé théorique sur l’exil  5 ». 
Le film était supposé être acheté par l’Algérie et d’autre pays socia-
listes. À côté des exilés chiliens, il y a la contribution gracieuse de 
plusieurs acteurs français comme Françoise Arnoul ou Daniel Gélin. 
Ce dernier a un rôle assez désopilant, discourant sans fin sur ce qu’il 
faudrait faire avec une surenchère de grand bourgeois de gauche. Mi-
chel Piccoli avait lui aussi proposé généreusement de collaborer au 

4	 Voir le témoignage de Valeria Sarmiento, ibid., p. 253-254.
5	 Ibid., p. 73.
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film, mais comme me le racontait Ruiz, le problème était que sou-
vent il n’avait pas assez d’argent pour acheter un ticket de métro et 
aller le voir. C’est pour cela que certaines collaborations ne se concré-
tisaient pas. Il y avait deux thèmes dans le film : la grande solidarité 
d’une part et la survie quotidienne de l’autre (l’achat d’une baguette, 
d’un saucisson ou d’une bouteille de vin). Le film présente d’un côté 
des personnages chiliens qui par certains aspects se croient toujours 
à Santiago et reprennent les débats sur la situation, comme si rien 
n’avait eu lieu. Mais c’est aussi une comédie où un chanteur célèbre 
est pris en otage. Plutôt pro-Pinochet, il s’intègre tout de même à la 
communauté des exilés et fait des déclarations sur la difficulté de la 
situation d’artiste exploité par son manager. Tout le monde a par-
ticipé à ce film dans un mélange de mélancolie et d’euphorie, mais 
quand il a été montré, l’accueil a été catastrophique. « Pour une fois 
j’ai fait l’unanimité, mais contre moi », ironisait Ruiz, qui précisait :

Les Chiliens avaient brusquement pris conscience de leur image. 
Ils voulaient témoigner de leur héroïsme et le film montrait tout 
autre chose : les contradictions, les disputes, les petites combines 
de la survie quotidienne... Les acteurs s’y étaient d’ailleurs prêtés 
eux-mêmes pendant le tournage, souvent avec pas mal d’humour, 
mais quand ils ont vu le film achevé, ils ne l’ont pas supporté. On 
peut même dire qu’ils l’ont censuré… Ils étaient persuadés que le 
film allait faire du tort à la cause chilienne, ce en quoi ils se trom-
paient sans doute  6.

Situation totalement ruizienne, deux militants du mir ont voulu 
interrompre une projection dans une salle vide où même le projec-
tionniste n’était pas présent, si bien qu’ils n’ont pas pu saisir la co-
pie. Mais il y a tout de même eu une pression forte exercée sur Ruiz, 
qui s’est traduite par une interdiction de vendre et de montrer le film 
dans les pays socialistes. Peut-être considérait-on que dans les pays 
capitalistes, déjà corrompus, le film ne pouvait plus faire grand mal ; 
mais dans les pays socialistes, il aurait été perçu comme un désastre. 

6	 Ibid., p. 73.
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Au fil du temps, il y aura une réconciliation autour de Dialogue d’exi-
lés, jugé désormais comme un film très juste dans sa mise en scène de 
la situation des exilés. Mais sur le moment, comme l’a expliqué Va-
leria Sarmiento, le film les a obligés à s’intégrer à la réalité française, 
puisqu’il y a eu une coupure avec la communauté des Chiliens en 
exil. Ce fut donc un premier pas, assez douloureux, vers une inscrip-
tion dans la réalité française, là où d’autres cinéastes chiliens conti-
nuaient à rêver de grands films latino-américains.

Il se trouve qu’en 1974, au moment où Ruiz réalise Dialogue d’exi-
lés, le nouveau Président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, 
met fin au monopole de l’ortf, puis crée plusieurs chaînes à l’occa-
sion d’une réforme de l’audiovisuel. C’est au cours de cette réforme, 
début 1975, qu’est créé l’ina, l’Institut National de l’Audiovisuel, 
qui a une fonction de conservation du patrimoine télévisuel, mais 
qui va aussi être doté d’une section de création. Ce département de 
création est placé sous la direction de Pierre Schaeffer et comprend 
parmi ses responsables Claude Guisard qui va jouer un rôle impor-
tant. Ruiz, très rapidement, sent que ce département de création et 
d’expérimentation peut lui correspondre. L’ina n’est pas encore une 
institution bien établie, avec ses routines ou ses cinéastes de prédi-
lections. C’est dans cette structure naissante, qui n’a pas le prestige 
du cinéma et dont beaucoup de cinéastes se méfient, que Ruiz va as-
sez vite trouver une place.

Si le film La Vocation suspendue est achevé en 1977, c’est nette-
ment plus tôt que Ruiz l’a écrit, dans des circonstances assez abra-
cadabrantes (une habitude chez lui). En effet, c’est en allant tour-
ner au Honduras le fameux film que les Allemands acceptaient de 
soutenir, Le corps dispersé et le monde à l’envers, que, lors d’une es-
cale aéroportuaire au Panama, Ruiz tombe par hasard sur un exem-
plaire du roman de Pierre Klossowski, paru chez Gallimard en 1950. 
Ruiz ne connait pas l’œuvre de Klossowski et tombe en admiration 
pour ce roman décalé qui est en fait, de façon quasi borgésienne ou 
à la Macedonio Fernandez, la description d’un roman qui ne nous 
est pas donné, commençant par une sorte de prologue à un roman 
dont on attend qu’il vienne mais qui ne vient pas. Ce décalage séduit 
Ruiz, tout comme un autre aspect au cœur du roman et du film : 
les débats théologiques. Ces débats semblent a priori complètement 
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décalés par rapport à la situation contemporaine de Ruiz, mais il 
trouve en eux un écho immédiat aux débats politiques incessants 
dans lesquels il a vécu depuis plus de dix ans. Après le traitement 
quasi direct de la situation politique dans Dialogue d’exilés, il y a la 
possibilité de faire un nouveau pas de côté, de choisir quelque chose 
de très français et de décalé pour créer un objet cinématographique 
spécifique qui permettrait de s’intégrer à la communauté française. 
Comme l’expliquait Ruiz,

C’est un film complètement écrit jusque dans ses détails. En ar-
rivant en France, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas 
diriger comme je le faisais au Chili, ne serait-ce que parce que je 
ne maitrisais pas bien les subtilités de la langue et même de com-
portements  7.

Il faut se souvenir que la question de la langue est fondamentale 
pour Ruiz. Malgré quelques souvenirs scolaires de français, il ne le 
parle encore qu’approximativement et doit donc diriger un film dans 
une langue qu’il maîtrise mal, d’où la nécessité de s’appuyer sur un 
texte plus précis. L’improvisation est beaucoup plus difficile :

Je dominais mal les codes. Il fallait donc que je joue sur la rhéto-
rique générale. Ce que j’ai tenté avec La Vocation suspendue, c’est 
de réaliser une réplique hyperréaliste de ce que je voyais à la télé-
vision. Sauf qu’il n’y avait pas un film mais deux  8.

Il y a deux récits, comme dans le roman de Klossowski  : l’un 
d’eux ressemble à un feuilleton télévisé, l’autre aurait pu être tour-
né dans les années 1940 ou 1950 « avec des structures rigides à la 
Spaak et Cayatte, mais aussi — puisque cela se passait dans un mi-
lieu d’extrême droite — à la Montherlant et à la Léon Bloy  9 ». Là où 
la Nouvelle Vague s’opposait idéologiquement au cinéma de qualité 

7	 Ibid., p. 83.
8	 Ibid., p. 83.
9	 Ibid., p. 83.
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française qui l’avait précédé, Ruiz regarde ce qui se fait à la télévi-
sion française, joue avec ses codes, et finit par alterner les deux dis-
cours et les deux styles au sein du même film, ce qui crée une pers-
pective tout à fait insolite.

Une partie de La Vocation suspendue est supposée avoir été tour-
née en 1943, en noir et blanc avec des cadrages bien installés, tandis 
que l’autre partie est en couleur et contemporaine. Mais on retrouve 
le même personnage, Jérôme, incarné par Pascal Bonitzer. Celui-ci, 
qui n’est pas encore scénariste et moins encore réalisateur, est une 
grande figure des Cahiers du cinéma qui sont eux-mêmes dans une 
situation trouble et compliquée. Car cette revue, depuis Mai 68, a 
renoncé à défendre l’essentiel du cinéma qui se tourne en Europe 
ou aux États-Unis, parce qu’elle le considère comme trop capitaliste 
et commercial. Elle s’intéresse avant tout au cinéma politique, au 
cinéma documentaire et au cinéma du Tiers-Monde. Mais ce parti 
pris commence à être l’objet de doutes au sein de la rédaction. Ruiz, 
dont la nature baroque n’est pas encore tout à fait affirmée, devient 
un objet idéal pour les Cahiers du cinéma : il a toute la légitimité de 
l’exilé chilien, mais c’est un vrai cinéaste, constamment inventif. Il 
va donc accompagner des critiques comme Toubiana, Bonitzer, Da-
ney et quelques autres dans un mouvement de retour vers la fic-
tion. Il y a là une sorte de petit miracle, où un cinéaste très déca-
lé rejoint les préoccupations d’une revue très militante mais qui est 
en train de revenir peu à peu au cinéma narratif. Il faut se souvenir 
que quand Le Parrain est sorti par exemple, les Cahiers du cinéma 
n’y consacraient pas une ligne, c’était un cinéma qui n’existait pas 
à leurs yeux. Cela ne visait pas seulement le cinéma américain mais 
tout le cinéma réputé commercial. Un chose étrange, qui est lié aux 
capacités de séduction de Ruiz et à sa rhétorique, et peut être aussi 
à une certaine indifférence vis-à-vis des querelles franco-françaises, 
c’est qu’il est soutenu dès ses premières années par les Cahiers du ci-
néma mais aussi par l’équipe de la revue Positif, qui publie certains de 
ses premiers textes et s’intéresse à son travail depuis la découverte de 
Tres Tristes Tigres à Locarno. Or, ces deux revues sont en conflit per-
manent. Ce sont deux équipes et deux écoles qui ne cessent de s’af-
fronter et ne défendent presque jamais les mêmes films. Il est donc 
remarquable de voir Ruiz réussir à être apprécié par les deux côtés. 
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On est là au cœur des querelles qui traversent La Vocation suspendue, 
théologiques mais aussi politiques.

La relation avec Klossowski se développe, tandis que le tournage 
de La Vocation suspendue se complique, car une grève des techniciens 
l’interrompt longuement. Mais Ruiz tire parti de cette interruption 
pour donner libre cours à son envie incessante de tourner. Lisant plu-
sieurs livres de Klossowski, il présente un projet de documentaire sur 
l’auteur, mais rapidement le fait bifurquer vers une fiction. L’Hypo-
thèse du tableau volé est le premier film que j’ai vu de Ruiz, dans une 
salle du Quartier Latin. Il m’a totalement fasciné. C’est presque un 
film fait en contrebande, puisqu’il n’a pas véritablement de budget, 
mais Ruiz avait tout de même obtenu à l’ina un « numéro d’affaire » 
si bien que le dossier a été homologué, ce qui a permis d’emprunter 
du matériel et d’embaucher une équipe. C’est un film à la fois très 
pauvre et très luxueux : Ruiz a choisi un des plus grands chefs opéra-
teurs français, Sacha Vierny, qui a travaillé avec Resnais notamment 
pour L’année dernière à Marienbad. Sacha Vierny apporte à L’Hypo-
thèse du tableau volé une qualité d’image, une sophistication dans la 
lumière qu’aucun des films précédents n’avait pu atteindre. Toutes 
celles et ceux qui ont vu le film se souviennent de l’émerveillement 
visuel qu’il suscite. Il y a une qualité d’image que l’on ne voyait plus 
dans le cinéma français, dominé depuis la Nouvelle Vague par une 
conception assez brute de la lumière. Le comédien principal, Jean 
Rougeul, porte le récit à travers une voix off très littéraire. Le film 
travaille sur une double idée : une série de tableaux contenant des 
éléments qui renvoient de l’un à l’autre autour d’un secret, et l’hypo-
thèse du tableau volé, selon laquelle un tableau manque. Ce tableau 
manquant permet à la fiction de résoudre ses contradictions, ses in-
suffisances et ses bizarreries, comme le répète le personnage princi-
pal en disant : « Nous expliquerons cela par l’hypothèse du tableau 
volé ». L’idée des tableaux vivants, qui figure dans l’œuvre de Klo-
ssowski et à laquelle Ruiz va donner une dimension tout à fait ex-
traordinaire, aura une énorme postérité dans le cinéma de Ruiz et ses 
installations. Pour comprendre les tableaux, il ne faut pas les filmer 
bi-dimensionnellement. Il faut entrer dedans, il faut les pénétrer. Les 
tableaux vivants sont préparés par un jeu de petites figurines, puis, 
on les voit s’incarner sur l’écran et la caméra peut voyager au sein 



Raoul Ruiz, de l’exil à la réinvention | 53

des œuvres. Il y a des figurants en costumes dans ces reconstitutions 
de tableaux pompiers, porteurs d’un secret. Parmi les surprises de ce 
film, on peut noter aussi qu’il s’agit du premier film dans lequel ap-
parait Jean Réno dans un petit rôle assez trouble. Ruiz, cinéaste mo-
derniste et expérimental, révèle à l’écran l’un des acteurs qui incar-
nera le cinéma français à succès.

Dans la même période, Ruiz va tourner un court-métrage pas-
sionnant, Colloque de chiens. Comme il y a grève de techniciens et 
de comédiens, il va prendre des photos. C’est un film qui, à part 
les plans sur les chiens qui le ponctuent, est fait de photos et d’un 
texte complètement délirant, un texte en boucle construit à partir 
de phrases du style du magazine Détective. C’est une sorte de mélo 
qui s’affole et que les images ne cessent de contredire : dans le texte, 
il est question d’un magnifique personnage, d’un décor somptueux, 
mais ce que nous voyons est beaucoup plus miteux. Tout cela est 
ponctué par les chiens qui aboient et semblent connaitre la vérité 
de cette étrange histoire mi-sentimentale, mi-policière. Il se trouve 
que ce film est sélectionné à Cannes, et un peu plus tard, alors que, 
selon Ruiz, très peu de gens l’ont vu, il obtient le César du meil-
leur court-métrage. Ruiz s’est toujours demandé par quel miracle le 
film avait pu obtenir ce prix. Sans doute que les bonnes personnes 
l’avaient vu. En tout cas, après le succès d’estime de La Vocation sus-
pendue et surtout de L’Hypothèse du tableau volé, cinq ans après l’ar-
rivée de Ruiz en France, c’est une forme de reconnaissance. Il est dé-
sormais un cinéaste bien identifié, même s’il n’a pas encore de succès 
public à son actif.

Par la suite, comme l’explique Valeria Sarmiento,

Raoul a tourné toutes sortes de projets de plus petites dimen-
sions avec l’ina, il avait le soutien de Claude Guisard, le res-
ponsable des productions, mais surtout il avait réussi à devenir 
ami avec un nombre de gens incroyable dans la maison. Il trai-
nait dans les couloirs et régulièrement quelqu’un lui disait : “il 
me reste un peu d’argent, est-ce que ça t’intéresserait de tourner 
telle ou telle chose ?”. Et il était toujours partant, même pour des 
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projets d’allure ingrate. Il n’avait aucun préjugé par rapport à la 
télévision  10.

C’est là l’un des traits absolument fascinants de Ruiz : cette envie 
de tourner et cette absence de hiérarchie, que ce soit une hiérarchie 
par le budget ou par le contexte de présentation. Ce qui compte, c’est 
d’abord de faire. Mais en travaillant au sein de l’ina pour des propo-
sitions que beaucoup de cinéastes refuseraient, parce que le budget 
est trop faible, que le nombre de jours de tournage est trop réduit, 
ou parce que c’est une commande trop plate, Ruiz va maitriser un 
ensemble de techniques, de dispositifs et de procédés qui font que 
beaucoup de ces réalisations sont comme des brouillons d’œuvres ul-
térieures. Tirer parti de chaque occasion : cette transformation d’une 
éthique en esthétique va être une composante forte du cinéma de 
Ruiz, et l’une des choses que j’ai le plus retenu de lui. Il a toujours su 
éviter ce côté plaintif qu’ont en France et ailleurs tant de cinéastes.

Une de ces réalisations, Les divisions de la nature, un épisode de la 
série « un homme, un château » consacré à Chambord, lui permet de 
rencontrer Henri Alekan. Sacha Vierny n’était pas libre au moment 
du tournage, et comme Ruiz lui avait parlé, au moment de l’Hypo-
thèse du tableau volé, de La Belle et la bête de Cocteau, mis en image 
et éclairé par Alekan, il lui a dit : « Puisque tu veux des lumières à 
la Alekan, pourquoi ne pas lui demander ? ». À cette époque, pas-
sé de mode, il ne travaillait plus. Ruiz le croyait disparu. Il le ren-
contre et sympathise avec lui, devenant le premier responsable de sa 
résurrection dans le cinéma français pendant les années 1980. Dans 
le film sur Chambord, toutes sortes de jeux d’éclairage paradoxaux 
sont mis en œuvre, et certains des concepts qu’il y avait dans l’Hypo-
thèse du tableau volé sont repris pour faire exister ce château sur un 
mode non-touristique.

À l’ina, Ruiz réalise donc plusieurs courts métrages et documen-
taires que l’on n’a pas souvent l’occasion de voir, mais qui sont tout 
à fait intéressants. Ils ont représenté une étape dans son intégration 
dans la cinématographie française. Ainsi, De grands événements et des 

10	 Ibid., p. 256.
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genres ordinaires a été tourné en 1978 au moment des élections légis-
latives où l’on pensait que la gauche allait passer. Le film commence 
comme un documentaire sur les élections, puis devient une réflexion 
sur ce que peut être un documentaire ; c’est un méta-documentaire, 
où l’équipe des Cahiers du cinéma est largement présente. Petit ma-
nuel de l’Histoire de France est un film en deux parties, à partir de 
nombreuses dramatiques de l’ortf, de ce qu’on appelait l’école des 
Buttes-Chaumont : l’Histoire de France y est résumée par des per-
sonnages clés et emblématiques, presque toujours les mêmes, et aus-
si par de grands moments et de grandes scènes. Ruiz visionne tout le 
matériel disponible et propose un montage où on passe d’une Jeanne 
d’Arc à l’autre, puis d’un Robespierre à l’autre. Ce qui était remar-
quable, c’est qu’en visionnant toutes ces archives et en posant sur 
elles un regard quelque peu ironique, Ruiz se pénétrait d’une histoire 
qui n’était pas la sienne et dans laquelle il lui fallait désormais vivre : 
en nous montrant l’Histoire de France, lui-même la découvrait. Puis, 
il y a eu Le jeu de l’oie, les Télé-tests qui sont très proches des jeux ou-
lipiens, et Ombres chinoises qui servira de matrice au long-métrage 
Bérénice. Tous ces exercices, dans un moment où l’ina produit moins 
de films et de téléfilms prestigieux, et où Ruiz n’est pas encore inté-
gré à la grande production, lui permettent de vivre ou au moins de 
survivre, mais aussi de progresser techniquement et de rencontrer de 
nombreux complices.

Quand il n’y a pas de possibilité de réaliser un projet, même mo-
deste, Ruiz invente « les films du dimanche », tournant avec du ma-
tériel emprunté à l’ina de façon plus ou moins clandestine un long 
feuilleton, Le Borgne. Il a cette envie de tourner à tout prix, tout le 
temps, souvent aux côtés de François Ede, le premier à avoir lu le 
scénario de La Vocation suspendue et à l’avoir appuyé à l’ina. François 
Ede va être le compagnon de beaucoup de projets. Il sera, selon le 
mot de Ruiz, son Premier ministre, même si Ruiz n’a rien d’un Pré-
sident de la République. L’important pour lui, c’est d’aller de l’avant, 
de continuer à tourner coûte que coûte et de se rapprocher le plus 
possible de la fiction. C’est ce qu’il va faire avec Le Territoire, un film 
fantastique auquel Roger Corman est associé, mais qui correspond 
surtout à sa rencontre avec Paulo Branco et au début de son travail 
au Portugal, pays qui va devenir déterminant jusqu’aux Mystères de 
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Lisbonne. Alekan est embarqué dans ce long-métrage fauché autour 
d’un fait divers ancien qui avait beaucoup frappé Ruiz, cet avion 
qui s’était écrasé dans la Cordillère des Andes et dont les survivants 
avaient fini par s’entre-dévorer. Ce fait divers laissait Raoul extrê-
mement perplexe, puisqu’il disait qu’on pouvait toujours s’orienter 
dans la Cordillère et aller vers la mer, et que d’autre part il y avait une 
autoroute et un hôtel pas loin du lieu de la catastrophe. Il avait déve-
loppé l’idée d’une sorte de conspiration des survivants pour pouvoir 
s’entre-dévorer tranquillement. Dans Le Territoire, il n’est pas ques-
tion de catastrophe aérienne, mais d’un petit groupe de touristes qui 
se perdent dans une forêt et décident de rester là. Il y a un décalage 
intrigant entre les images sophistiquées d’Henri Alekan, même s’il 
n’a pas tous les moyens qu’il aura pour d’autres films, et le caractère 
sordide de la situation. Le film va donner naissance à plusieurs his-
toires étranges. En effet, le système de production de Paulo Branco 
conduit à toutes sortes de péripéties typiquement ruiziennes. Bran-
co a beau avoir raconté par la suite qu’il s’agissait d’une expérience 
amusante, sur le moment la situation était nettement moins drôle. 
La petite équipe du film s’est bientôt retrouvée à Sintra, au Portu-
gal, sans pellicule et presque sans moyens. Les techniciens et les co-
médiens étaient là, mais le film risquait de ne jamais être terminé.

Curieusement, ce film un peu maudit est au croisement de plu-
sieurs œuvres. En effet, Paulo Branco est à l’époque en train de faire 
revenir au cinéma Manuel de Oliveira, qui tourne Francisca, film 
constitué essentiellement de plans-séquences. Il reste à la fin des bo-
bines quelques minutes, qu’il donne à Ruiz. Cela fait partie du sys-
tème Branco, ce qui attire l’attention du critique Serge Daney. Ce-
lui-ci veut écrire un article là-dessus, en expliquant à la fois cette 
méthode tout à fait étrange, la séduction de ce lieu de tournage, le 
projet de Ruiz et la menace que le film s’interrompe. C’est alors que 
Wim Wenders entend parler de cette histoire et s’y intéresse à son 
tour. Les versions varient : certains disent que c’est essentiellement 
pour des raisons sentimentales et un intérêt soutenu pour une des 
actrices du film qu’il est venu au Portugal, d’autres disent que c’est 
par un mouvement de solidarité envers Ruiz auquel il est venu ap-
porter de la pellicule. Toujours est-il que la situation fascine Wen-
ders, qui va devenir le véritable cannibale de l’histoire en reprenant 
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l’ensemble des acteurs et des techniciens, Alekan compris, pour réa-
liser L’État des choses, fiction sur un film dont le tournage s’est inter-
rompu par défaillance du producteur. L’État des choses aura une belle 
carrière et recevra le Lion d’or à Venise, alors que la carrière du Ter-
ritoire sera très réduite.

Durant cette période, après beaucoup de travail, Raoul Ruiz a 
un accident de santé en mai 1981, qui représente pour lui un vrai 
choc : une hospitalisation lourde, un suivi médical important et la 
peur de mourir, tout simplement. Il se souvenait d’avoir été un peu 
agacé par la joie trop bruyante du personnel soignant de l’hôpital 
juste après l’élection de François Mitterrand. Pour Ruiz, ce moment 
a été très important, sur le plan personnel comme sur le plan ciné-
matographique, comme il le raconte avec humour :

Il faut savoir qu’avant j’étais un homme simple. Je voulais faire 
des films disons sadiques,  comme on en réalisait en France à 
l’époque, sadiques dans le sens où l’on ne craignait pas d’ennuyer 
le public. Et puis je suis tombé malade assez gravement et la joie 
de rester en vie m’a transformé en une sorte d’arbre de Noël, de 
personnage flamboyant. J’ai fait des films beaucoup plus colorés 
et délirants. J’ai commencé à m’intéresser au mauvais goût. Moi 
qui avais toujours méprisé Fellini, j’ai tout à coup trouvé extraor-
dinaire sa façon de jongler avec le laid et le populaire : le mauvais 
goût s’est mis à avoir du bon  11.

Il se trouve qu’effectivement nous allons assister pendant les an-
nées 1980 au passage d’une forme de minimalisme et d’austérité à un 
cinéma flamboyant, ce qu’on appellera plus tard le baroque ruizien, 
qui s’incarne notamment dans Le Toit de la baleine, un film tour-
né en quelques jours aux Pays-Bas avec Henri Alekan. Les circons-
tances sont une fois encore étonnantes : le festival de Rotterdam, qui 
appréciait beaucoup le cinéma de Ruiz, lui propose de projeter un 
de ses films dans la prochaine édition. Ruiz, n’ayant rien d’inédit à 

11	 « Fictions et spéculations », propos recueillis par Stéphane Delorme et Cyril 
Béghin, Raoul Ruiz, Bobigny : Théâtre au cinéma, 2003, p. 38.
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proposer, car d’autres films étaient déjà pris dans des festivals, sug-
gère de projeter un film que produirait le festival. Produit avec des 
moyens extrêmement limités, le film sera une réussite. Grâce à Hen-
ri Alekan, François Ede et d’autres expérimentateurs, Ruiz parvient 
à faire surgir la Patagonie au cœur des Pays-Bas. C’est un film qui 
joue sur les langues, avec une équipe elle-même totalement poly-
glotte. Il y a de nouvelles expérimentations sur la couleur, les plans, 
les cadrages, une façon différente de travailler l’image, de nouveaux 
types de plans qui deviendront caractéristiques du cinéma de Ruiz 
dans la période qui va suivre.

Enfin, Ruiz tourne Les Trois couronnes du matelot, qui est en fait 
un scénario écrit assez longtemps auparavant, qui dormait dans les 
tiroirs de l’ina, sans doute considéré comme trop ambitieux, trop 
coûteux pour Ruiz qui reste méconnu du grand public. Mais il se 
trouve qu’à la fin de l’année 1981 un projet de René Allio doit être 
reporté. Or, comme dans la plupart des institutions françaises, il faut 
absolument dépenser le budget de l’année pour éviter qu’il ne soit 
supprimé. Brusquement un budget se libère : Ruiz ayant un scéna-
rio tout prêt, la machine se lance à toute vitesse avec Sacha Vierny 
à l’image. Les Trois couronnes du matelot est un film baroque et bril-
lant, qui va jouer un grand rôle dans la carrière de Ruiz. Il y renoue 
avec son passé chilien, avec une mythologie liée à l’histoire de son 
père et de son grand-père. Il parvient à réaliser un film pleinement 
chilien et pleinement français, à nous faire voyager dans le monde 
entier, de façon parfois crédible et parfois extravagante, en ne quit-
tant pas l’Europe, puisqu’il tourne sur les quais de la Seine, près de 
Bercy, à Lisbonne et Madère. Une scène qui se passe à Singapour 
est tournée par le plus grand froid hivernal, il faut donc faire croire 
que l’on est sous l’équateur alors que les acteurs sont transis de froid. 
C’est une sorte de bricolage fou puisque ce film, même s’il profite de 
l’aide d’Antenne 2, a un budget modeste qui est plutôt celui d’un té-
léfilm. Ruiz radicalise son esthétique, à partir d’une passion récente 
pour la bande dessinée, et notamment pour celle de Milton Caniff 
Terry et les pirates, avec ses avant-plans très marqués, un effet que 
normalement le cinéma ne peut pas obtenir. Le dessin permet bien 
sûr d’avoir un élément net à l’avant-plan et un arrière-plan tout aus-
si net : c’est une simple affaire de traits. Dans un film, il faut mettre 
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au point des jeux d’optique et des dédoublements d’objectifs pour 
que cela fonctionne. Narrativement, le film est fait de récits enchâs-
sés, à perte de vue. Chez Ruiz, la difficulté n’est jamais d’inventer 
des histoires mais de trouver quelqu’un qui les écoute. C’est la dif-
férence avec « l’effet Mille et une nuits ». Dans les Mille et une nuits, 
Shéhérazade doit raconter pour rester en vie. Dans Les couronnes du 
matelot, il faut éviter que l’auditeur ne s’endorme. Ce film, qui va 
connaître un succès important et lancer la carrière de Ruiz, sera sou-
vent évoqué de manière assez critique par le cinéaste : « J’ai fait ce 
qu’on attendait de moi, m’a-t-il dit plusieurs fois, j’ai utilisé la my-
thologie qu’on attendait de moi ». Il est vrai qu’il aimait défendre 
ses films qui étaient les moins aimés et critiquer ceux qui avaient eu 
le plus de succès.

Je vais terminer l’évocation de cette décennie par un film un peu 
oublié mais remarquable, qui fait la boucle avec Dialogue d’exilés : 
Lettre d’un cinéaste ou le retour d’un amateur de bibliothèques. Il s’agit 
d’une commande de l’émission Cinéma Cinémas. Ce court métrage 
coïncide avec le premier retour de Ruiz au Chili, en décembre 1982, 
presque dix ans après son départ. Il tourne de manière extrêmement 
discrète — ce que lui permet le Super-8 — mais c’est pourtant une 
petite fiction. Un cinéaste revient au pays après une longue absence. 
En un sens rien n’a changé, sauf que dans sa bibliothèque un livre 
manque, un livre rose qu’il va tenter de retrouver. Il se rend compte 
que non seulement le livre rose manque, mais que le paysage appa-
remment inchangé a perdu une partie de ses couleurs, notamment 
la couleur rose. Et puis, il y a une chanson nostalgique, avec ces pa-
roles : « Depuis la guerre, tu as quitté la terre. De quel monde es-tu 
revenu ? Tu t’es enterré dans le passé sans laisser d’adresse ». C’est un 
reproche que peut-être les Chiliens qui sont restés sur place pour-
raient lui adresser, ou qu’il pourrait s’adresser à lui-même. Or, c’est 
en même temps tout le contraire qu’a fait Ruiz : loin de s’enterrer 
dans le passé, il est allé de l’avant ; il a trouvé une nouvelle adresse, 
une adresse comme lieu, mais aussi une manière de s’adresser aux 
autres, une adresse aux spectatrices et spectateurs. Il est devenu un 
phénomène, un cinéaste vivant en France sans ressembler aux ci-
néastes français, un réalisateur méconnu du public qui se voit grati-
fier en mars 1983, avant même la sortie en salle des Trois Couronnes 
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du matelot, d’un numéro spécial des Cahiers du cinéma. Les Cahiers 
entrent dans le labyrinthe Ruiz. Ils commencent à reconstituer sa fil-
mographie, renouant avec une jubilation ludique et narrative dont 
ils s’étaient longtemps tenus à distance. Ruiz s’est ouvert à de nou-
veaux mondes : en France bien sûr, mais aussi aux Pays-Bas, au Por-
tugal, et dans de nombreux autres pays, avant le Chili qu’il redécou-
vrira. À travers l’expérience d’abord tragique de l’exil, il est devenu 
un cinéaste nouveau. Il ne cessera plus de se réinventer.
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Ni ciudadano, ni extranjero, ni verdaderamente del 
lado de lo Mismo, ni totalmente del lado del Otro, 

el inmigrado se sitúa en ese lugar “bastardo” 
del que habla también Platón en la frontera del ser 

y del no-ser social  1

Abdelmalek Sayad recuerda en uno de sus últimos trabajos, que 
todo estudio de los fenómenos migratorios que descuide las condi-
ciones de origen de los emigrados está condenado a no dar más que 
una visión parcial y etnocéntrica del fenómeno migratorio “Como 
si la existencia del inmigrante comenzara en el momento en que lle-
ga al país de acogida”  2. Esta visión que invoca la dimensión políti-
ca del exilio como categoría de análisis es empleada por Abelbalek 
Sayad para el estudio de las migraciones, en su ensayo La doble ausen-
cia. Para el autor, toda emigración es ruptura con un territorio y por 
lo mismo con una población, un orden social, un orden económico, 

1	 Abdelmalek Sayad, La doble ausencia De las ilusiones del emigrado a los padeci-
mientos del inmigrado, Madrid: Anthropos, 2010, p. 3.

2	 Ibid., p. 56.

*	 Coloquialmente en España, charco se denomina al océano, para evidenciar via-
jes trasatlánticos.
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un orden político y un orden cultural y moral  3. Pero además de ser 
causa de rupturas, la emigración en sí, es para el autor el producto 
de una ruptura fundamental: tienen que derrumbarse todos los mar-
cos que aseguraban la cohesión de la sociedad para que la emigración 
pueda aparecer y perpetuarse  4.

Emigrar constituye objetivamente un acto que sin lugar a dudas 
es fundamentalmente político incluso si no está en la naturaleza mis-
ma del fenómeno migratorio, por lo que se puede afirmar que no 
solo el exilio reviste necesariamente una significación política. Más 
que cualquier otra ocasión apta para crear y para reforzar los vín-
culos de solidaridad, el exilio al que obliga la emigración, no puede 
más que forjar entre los unos y los otros, una comunión inédita de 
pensamientos y de esperanzas, cuando no de reivindicaciones y de 
acciones militantes o incluso de ambiciones propiamente políticas. 
¿Son las comunidades del exilio conscientes de la dimensión políti-
ca o de la solidaridad entre varios “castigados” al destierro conjunto?

Para Emmanuel Levinas  5 y Jacques Derrida  6, el exilio es constitu-
tivo de la subjetividad. Tiempo, lenguaje y subjetividad se constru-
yen a partir de la relación con el otro, de tal manera que lo que con-
sideramos interioridad es una construcción que parte de una relación 
intersubjetiva con el afuera. Exiliar a otros, desposeer a un grupo de 
su propiedad comunitaria en nombre de la apropiación privatiza-
dora, llegando incluso a valerse de medios militares o paramilitares, 
para huir del propio exilio (existencial, característico de una cultura 
individualista) es tan ineficaz como dañino. Sobre todo, una vez re-
conocido, es inaceptable.

Por eso, desde el campo filosófico, el exilio presenta varios ros-
tros: el de un Dios que se exilia voluntariamente para dar lugar a algo 

3	 Ibid., p. 135.
4	 Ibid.
5	 Emanuelle Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Traducción de 

C. García Tejando, Salamanca: Sígueme, 1987, p. 35.
6	 Jaques Derrida, On the name, Redwood City: Ed. Thomas Dutoit, Stanford 

University Press, 1995, p. 128.
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distinto de él  7, que es su creación. Pero también el de un sujeto que 
sabe que su morada es exiliaria por saberse en camino entre las ge-
neraciones, que se siente responsable por los que se la legaron y por 
quienes la heredarán. Por último, la acepción del exilio como el del 
despojo a la comunidad: que provoca el exilio de aquellos que, des-
de la propiedad comunitaria, “atentan contra” la hegemonía de la 
propiedad privada. Para estos autores, el exilio no se reduce exclusi-
vamente a la pérdida del techo nacional; sino que puede presentar-
se bajo la forma de un toldo precario  8 una inclusión traicionera que 
“incluye para excluir” a un determinado grupo poblacional, gene-
ralmente un pueblo originario, como habitantes de segunda clase.

Son tanto, la dimensión política como la dimensión filosófica del 
desplazado, con sus incomodidades, las que están presentes en ca-
si todas las miradas del cine de Raúl Ruiz. En su obra, conviven los 
fenómenos migratorios y sus contradicciones, no sólo de las mane-
ras explícitas como se advierte en Diálogos de Exiliados (1975), re-
visando con ironía las penurias de los recién llegados a Francia tras 
el golpe de Estado en Chile o en Tres tristes tigres (1968), mostran-
do con fina crueldad el exilio interior de sus protagonistas en la gran 
ciudad. La migración, el desplazamiento o el sentirse ni de aquí ni 
de allí está presente en toda su filmografía tanto en sus historias, co-
mo en la forma en que las aborda, en la propia mirada de él como 
“extranjero”, como alguien que se extraña, que se abstrae de sí mis-
mo para revisar esos aspectos de su cultura madre que son incómo-
dos, que le molestaron hasta el final de sus días, que le inquietaron.

Es gracias a esa inquietud que Ruiz, sin acercarse al estilo pro-
pagandístico, se transforma en el cronista privilegiado de las épocas 
de hacinamiento en los barrios marginales chilenos, revisando sus 
problemáticas físicas y psicológicas adyacentes. Es bajo su cine, que 
se descubre al migrado como “el otro que desencaja”, “el otro mar-
ginal, que no se adapta” y que debe imitar rápidamente la “vida de 
los otros”.

7	 Silvana Rabinovich, Exilio domiciliario: avatares de un destierro diferente, Bue-
nos Aires: Athenea Digital, 2015, n° 15, vol. 4, p. 332.

8	 Jaques Derrida, op. cit., p. 133.
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Es esta posición, la de migrado que mira al que migra, la que le 
hace poner el foco y rebelarse contra la norma. Por eso sus persona-
jes no son malos ni buenos, son ricos, rebeldes y fronterizos, porque 
transmiten esa misma dualidad que vivió en el corazón de Ruiz has-
ta sus últimos días: escribir de Chile, pero jamás volver a vivir allí. 
Ese amor y ese odio, ese “extrañamiento forzado” que ayuda a mos-
trar en todas sus aristas, la realidad del migrado. Lo decía muy bien 
en una de sus últimas entrevistas al periódico chileno The Clinic: “En 
Chile me pongo machista, pesado y guachaca  9”.  10

Fascinación por el desplazado

De todos sus cercanos es sabido que Raúl Ruiz era un artista in-
quieto, hasta trabajólico, si se permite el término, en el sentido de 
pensar en diferentes formatos cómo llevar al cine o al teatro a sus 
múltiples formas de expresión, aquellos temas que le inquietaban. 
Este constante movimiento, le hace ir un paso más allá del cine “mi-
litante” de mediados de los años sesenta, y criticar con ironía, los fa-
llos de un sistema, en un ambiente encendido por los maniqueísmos 
ideológicos de la época. Así, hablará con ironía de la fertilidad del 
lecho de la familia latinoamericana y la inexistencia de mecanismos 
de control de natalidad, del hacinamiento en las ciudades, de la fal-
ta de diseño de políticas públicas que aborden la “avalancha” de des-
plazamientos del campo-ciudad y la ineficacia de las ciudades para 
acoger a esas olas migratorias.

Esta crítica social la hace alejado, ya se dijo, de la mirada militan-
te, pero también alejado de la visión costumbrista que muchas veces 
caía en la caricatura folclórica en el cine chileno de la primera mitad 

9	 Ordinario, vulgar.
10	 Lorena Penjean, “En Chile me pongo machista, pesado y guachaca”, The Cli-

nic, 2011. <https://www.theclinic.cl/2011/08/19/raul-ruiz-en-chile-me-pon-
go-machista-pesado-y-guachaca>. (Consultado el 8 de diciembre de 2023).

https://www.theclinic.cl/2011/08/19/raul-ruiz-en-chile-me-pongo-machista-pesado-y-guachaca/
https://www.theclinic.cl/2011/08/19/raul-ruiz-en-chile-me-pongo-machista-pesado-y-guachaca/
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del siglo xx.  11 Más que un reflejo o una exaltación, es una explora-
ción a la idiosincrasia chilena, a la forma en que opera como socie-
dad y cómo se comunica, a través de una puesta en escena caótica y 
a ratos absurda.

Raúl Ruiz es un constante emigrado. Gran parte de esa fascina-
ción por el exilio proviene de su propia condición de migrante y 
de su experiencia personal con el desplazamiento. Nació en Puerto 
Montt, a poco más de 1.000 kilómetros al sur de Santiago de Chi-
le, en un Chile provinciano, en un tiempo en el que en las calles ha-
bía más ovejas que coches, en un año en el que, por fin, las mujeres 
mayores de 21 años podrán votar por sus autoridades, eso sí, en lo-
cales de votación segregados de los hombres. Con sólo 15 años lle-
ga a la capital, Santiago, a emprender estudios de derecho y teolo-
gía, de los que “migra” posteriormente. Migró a Argentina tras el 

11	 Juan Romero, “Lo rural y la ruralidad en América Latina: categorías concep-
tuales en debate”, Psicoperspectivas, n° 11, 2012, p. 9.

Figura I: Diario de la época en Puerto Montt, Chile, 1941.
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golpe de Estado en Chile, del 11 de septiembre de 1973, y después 
a Francia, donde seguirá desarrollando con éxito su carrera hasta sus 
últimos días.

Esta condición de permanente desplazado, Raúl Ruiz la va a de-
sarrollar en tres de sus obras de maneras muy distintas entre sí, en-
tre 1968 y 1975. Así, en Tres tristes tigres (1968) lo que se aprecia es 
una reflexión en torno al desplazamiento campo-ciudad que se de-
tiene en la sensación de soledad y vacío que afecta al emigrado, al 
transplantado de sus raíces, mostrándolo como un sujeto vulnerable 
tanto de la picaresca capitalina, como de sus relaciones afectivas, que 

Figure II: Diario de la época en Puerto Montt, Chile, 1941.
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sustituirán el arraigo familiar.  12 En tanto, en Palomita blanca (1971), 
el señalamiento de las personas desplazadas tiene que ver con la crí-
tica social, que aparece de manera más evidente que el anterior film. 
En este filme, se advierten otros dramas del desplazado, tales como 
las condiciones de hacinamiento en las que vive, la violencia intra-
familiar y los abusos sexuales  13 a los que está expuesta la protago-
nista, en medio de esa forma asfixiante de vida comunitaria a la que 
ya se ha acostumbrado. Por último, en Diálogos de Exiliados (1974), 
Raúl Ruiz vuelca esa fascinación por el que se desplaza en una situa-
ción límite, como es el exilio político tras el golpe de Estado en Chi-
le ocurrido el 11 de septiembre de 1973. Aquí lo hará valiéndose de 
la crítica al exiliado como súbdito de un partido político y con se-
rias dificultades para darse cuenta que esa manera de vincularse con 
sus partidarios ya no existe en la nueva tierra, en este caso, Francia.

Las tres obras cinematográficas citadas que se desarrollarán a con-
tinuación, advierten estas idas y venidas, geográficas, espirituales, 
profesionales, donde se va construyendo la figura del desplazado en 
la obra de Raúl Ruiz. Han sido elegidas porque en las tres se ve de 
manera evidente esa relación con el desplazado, sin embargo, no son 
las únicas. De otra manera, en el filme Ahora te vamos a llamar her-
mano (1971) se interpela al espectador al punto de llevarle a cues-
tionar sobre quien es “el otro”, quién es que invade o el desplazado, 
a la hora de analizar la crítica convivencia entre el Estado de Chile 
y sus pueblos originarios.

Tres tristes tigres (1968)

Primero hay que definir cuáles son estos tres tigres en los que 
se centra la película, una adaptación de la obra teatral homónima 
del dramaturgo Alejandro Sieveking. Tito vive en la pobreza, su 

12	 Adolfo Vera, “Raúl Ruiz: errancia, mito, (des) identidad”, Arkadin, n° 10, 2021, 
p. 6.

13	 Mía Rubí Carreño Bolívar, Paz y amor de las mujeres: violencia de género en 
Woodstock y Palomita Blanca, Santiago de Chile: Anclajes, 2020, p. 125.
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hermana Amanda es bailarina de club nocturno y ocasionalmente 
oficia de prostituta, Lucho es un profesor proveniente de Angol. La 
relación entre los dos supuestos hermanos —se dice en la película 
que son hermanos, pero no hay alusión en ningún diálogo a una in-
fancia compartida— es fría y utilitaria. Así, Tito usará el trabajo de 
su hermana para tenderle una trampa a su jefe, el aristocrático Rudy, 
para que les deje vivir en su departamento o al menos tener un pasar 
económico mejor. En ese afán se sumará Lucho, un personaje que 
siempre está listo para viajar con otros al Sur; aunque nunca queda 
claro cómo llegó, cómo se va o de dónde es. Es un afuerino que an-
da de visita en Santiago, y su interacción con los dos hermanos con 
los que anda de fiesta en fiesta se remite a esos avatares.

Juntos, los personajes buscan una felicidad utópica entre bares, 
callejuelas y hoteles de mala muerte del Gran Santiago, en noches 
que oscilan entre la ternura y la crueldad. Las diferencias sociales, 
los abusos de la clase alta en un Chile altamente clasista, el vacío de 
la soledad, la soledad del migrante, la crudeza de la gran ciudad y la 
supervivencia, son temas tratados ampliamente en Tres tristes tigres, 
un relato austero, pero que evidencia los males sociales del despla-
zado y la falta de empatía de la ciudad como estructura social, pa-
ra acoger al otro. Lucho es el que migra literalmente, desde la lejana 
Angol, pero quien acoge, la pareja de hermanos que se supone, actúa 
como anfitriones, no son finalmente lo que él espera de la “hospita-
lidad capitalina”. Son los propios “otros” desplazados, marginados, 
sin un lugar ni en la ciudad ni en el mundo, los que a ratos acogen, 
a ratos, rechazan. Los tres conformarán una relación extraña, casi in-
cestuosa, donde todo está permitido. La supervivencia de estos tres 
patéticos y desolados tigres impera en todas las convenciones, y sólo 
se da de bruces con la muralla de la clase social, cerco impermeable 
que repartirá papeles en el sistema y donde cada uno de ellos acep-
tará el papel prácticamente sin alegatos.

Palomita blanca (1973)

Palomita blanca, una aparente “historia de amor adolescente” 
sirve de pretexto para reflejar la densa tensión ideológica que se ha 
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fraguado desde principios de los años sesenta hasta casi el final del 
gobierno de la Unidad Popular en un Chile  14 también adolescen-
te, y que, pese a que ha pasado un lustro desde la denuncia de la 
tensión migratoria hecha por el propio Ruiz en Tres tristes tigres, la 
ciudad permanece siendo hostil al provinciano. En la película Ruiz 
vuelve a poner el tema de las precarias condiciones en que las viven 
quienes han elegido migrar desde el campo a la ciudad, pero aho-
ra lo hace ya no en habitáculos menores, en camastros individuales 
como en el anterior film, sino en una especie de contenedor comu-
nitario de migrantes, que vive su máximo esplendor a mediados de 
los años setenta, los llamados cités, viejas casas anteriormente de un 
propietario en el centro de la ciudad, sobrepobladas en el momento 
de la película, por varias familias de migrantes. Una concatenación 
de escenas rodadas en planos secuencia interminables y jocosos que 
muestran el hacinamiento de estos habitáculos, le servirá a Ruiz pa-
ra evidenciar al desplazado y su desclasamiento, la discriminación 
de género, de clase, la familia desestructurada y, sobre todo, la vio-
lencia al interior de la familia. Hay referencias a esa migración mi-
nera —el sueldo de Chile— con migrantes que tendrán un futuro 
mejor, pero que a la vez tendrán que hacer sacrificios, viviendo lejos 
de la familia y haciendo “paradas” en estos cités, como lo hace el in-
cómodo huésped que va y viene a trabajar a una mina en el norte y 
llega en los momentos más inesperados de la trama.

Las tensiones al interior de la Unidad Popular, por supuesto, tam-
bién son retratadas en el film, no sólo en la obvia polarización social 

14	 La Unidad Popular es el término utilizado para referirse a la coalición de parti-
dos y movimientos políticos que apoyaron la candidatura de Salvador Allende 
en Chile en septiembre de 1970. Estaba conformada por el Partido Radical; el 
Movimiento de Acción Unitaria Popular (MAPU), un sector de izquierda del 
Partido Demócrata Cristiano (PDC), y de los influyentes partidos Comunista y 
Socialista. Miembro del Partido Socialista de Chile, Allende hizo campaña con 
el programa de dirigir al país lo más rápido posible hacia el socialismo durante 
el periodo de seis años para el cual había sido elegido. Ganó con el 36,5% de 
los votos y gobernó durante mil días, hasta el golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973. A esos mil días de profundas transformaciones sociales se le 
denomina el Gobierno de la Unidad Popular en Chile.
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entre María, la joven quinceañera y protagonista, habitante del cité y 
Juan Carlos, el chico de clase alta del que se enamora perdidamente. 
Dichas tensiones se ven a lo largo de todo el film, al punto de que, 
quedan como hechos secundarios, el trasfondo hippie, las drogas y 
todo lo que se supone está preocupando en ese mismo momento a 
la mitad del mundo contemporáneo.

En Palomita blanca, al estilo de Ruiz, de poner el dedo en la lla-
ga allí donde existen esas contradicciones, se verá claramente la diso-
nancia del apoyo al candidato derechista Alessandri, por la madrina 
de María, que, aunque vive en la misma miseria citedina, “luchará” 
por los valores que representa el candidato de derecha. También que-
dará en evidencia las diferencias en el seguimiento de la “vía chile-
na al socialismo” al interior de los propios adeptos que conforman 
el conglomerado político que apoya al gobierno de Allende porque 
Raúl Ruiz, pese a compartir la ideología de la Unidad Popular, esta-
ba ahí no para ser complaciente.

Estaba en un partido, no en el gobierno, tratando de desarrollar 
actividades cinematográficas en distintos niveles, sin hacer pelí-
culas de propaganda. Odiaba las agitprop tal como eran hechas, 
pero sí hice películas políticas, que es algo diferente. Estas pelícu-
las políticas no eran propaganda. Eran películas que intentaban 
mostrar paradojas donde el sistema o la ideología fallaba. Don-
de me parecía que había una falla, un error o una paradoja polí-
tica, yo hacía películas.  15

Y la representación de esas incomodidades, le obsesionaba. Se ma-
nifiesta, por ejemplo, en darle protagonismo a la desplazada María, a 
través de la escritura de su propio diario de vida, el cual domina to-
do el film; sino que va además en la cuidadosa selección de escena-
rios y de los artistas naturales, que protagonizarán la película. Raúl 
Ruiz, permite dar sus propias adaptaciones a la novela homónima del 

15	 Jordi Torrent, entrevista a Raúl Ruiz en medio de la exposición Raúl Ruiz, el 
ojo que miente, Santiago de Chile: Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 
2023.
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escritor Enrique Lafourcade, pero más bien es una inspiración. Ruiz 
siente que a la hora de adaptar la novela tiene “carta blanca” para re-
presentar con ironía, el cambio social en Chile y ver las disfunciona-
lidades, como cotidianas, sin mayores aspavientos.

En realidad, me siento bien filmando esta película, tengo abso-
luta libertad. Esto como respuesta a ¿pero el mundo en que tú te 
mueves es otro, ya que los viajes que haces son entre restaurantes, 
los bares, con gente adulta, chilenos que juegan al cacho y de vez 
en cuando se agarran a combos… De ahí a pegar el salto a lolos 
pálidos que toman Fanta y adoran el beat y suben a las discote-
cas no es nada fácil… En realidad, sí —responde Ruiz— pero el 
barrio, el mundo del barrio, no ha cambiado nada. Yo me crié en 
un barrio ya hacíamos las mismas cosas que hacen hoy los ado-
lescentes, quizás tengan otra música, pero la vida es la misma, así 
es que es un poco recuperar mis recuerdos.  16

El retrato del desclasamiento de los migrados a la ciudad, y las 
tensiones de la Unidad Popular servirían claramente como testimo-
nio de la época, una vez que la película pudo estrenarse en salas co-
merciales, recién llegada la democracia, en 1992, ya que el estreno 
oficial de la cinta, con la banda sonora de Los Jaivas fue en 1982, 
en plena dictadura y con todos los obstáculos inherentes a la época.

Diálogo de exiliados (1975)

Diálogo de exiliados es una de sus películas más incomprendidas, 
pero donde Ruiz llega a un progreso absoluto en el arte de reflejar los 
arquetipos de la excepcionalidad chilena  17, ahora en una situación 
extrema, la del exiliado. Lejos de mistificar este proceso, su inten-
ción era registrarlo, dando cuenta de toda esa carga de incoherencia 

16	 Carlos Olivárez, “Ruiz, el obsceno palomo de Santiago”, La Quinta rueda, Edi-
torial Quimantú, 1973, p. 16.

17	 Waldo Rojas, en el documental La alegría de los otros, Madrid, 2009.
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inherente a la vida cotidiana  18. Y es curioso, porque si se ha atendi-
do a la trayectoria de cómo retrata Raúl Ruiz al desplazado en todas 
las citadas obras, Diálogo de exiliados representa simplemente un pa-
so más en ese camino. Esto se puede afirmar en el sentido que incor-
pora a la soledad y supervivencia del desarraigo —Tres tristes tigres— 
a la denuncia por las condiciones de hacinamiento e injusticia social 
—Palomita blanca— una visión crítica de la figura del militante po-
lítico en tiempos de la Unidad Popular a través de un personaje desa-
rraigado, desclasado y desmovilizado —militante sin partido—, que 
se junta con otros de su especie para formar un conjunto conmove-
dor y a la vez, patético. Igualmente, en esta película está presente la 
denuncia de las malas condiciones en que este trasplantado —ahora, 
en el extranjero— busca la supervivencia. Asimismo, está presente el 
hacinamiento, la miseria y el desarraigo e incluso las incompatibili-
dades político partidistas al interior de un conglomerado, que se su-
pone, sería infranqueable. La excepción, que quizá explica la regla, 
es que, en esta oportunidad, da a entrever la derrota de esos cuer-
pos que se interpelan y se recriminan sobre lo que pudo hacer el go-
bierno de la Unidad Popular y no hizo, ahora en un hábitat extraño.

Lo que yo quería era mostrar la vida cotidiana de los exiliados y 
sus posibles perspectivas políticas. Pero políticas en el quehacer 
diario. No declaraciones políticas, sino qué impresión se puede 
sacar de gente que vive en una situación paródica, como si aún 
estuviera en Chile y todavía tuviera poder. Todo era parodia en el 
peor sentido del término, pues no había ningún chiste.  19

Tratando de explicar el carácter destructivo de esta crítica, Ruiz la 
atribuye en la misma entrevista, a lo que él llama el carácter insular 
de Chile “el chileno está convencido de que más allá de sus fronteras 

18	 Patricio González, El mal chiste de Raúl Ruiz a los chilenos en el exilio: Diálogos de 
exiliados, El Mostrador, 18 de septiembre de 2013. <https://www.elmostrador.
cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-
dialogos-de-exiliados>. (Consultado el 12 de diciembre de 2023).

19	 Bruno Cuneo, Ruiz, Santiago de Chile: Ediciones UDP, p. 216.

https://www.elmostrador.cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-dialogos-de-exiliados/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-dialogos-de-exiliados/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2013/09/18/el-mal-chiste-de-raul-ruiz-a-los-chilenos-en-el-exilio-dialogos-de-exiliados/
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no hay nada, solamente niebla; por eso mismo, al verse como este-
reotipos, se enojaron mucho”.  20 Lo malo para muchos es el momen-
to en que llega esta especie de autocrítica nada más un año pasado 
el golpe de Estado en Chile, y donde la izquierda chilena aún esta-
ba debatiendo sobre cómo organizarse en el exilio y cómo abordar 
el problema de la autocrítica en el pasado reciente.  21

Ruiz se defendía diciendo que sus intenciones eran buenas: “yo 
estaba convencido que era una película militante, un llamado a la 
unidad, una especie de previsión de todos los errores que podrían 
cometerse y que tendríamos que evitar”.  22

Aquí el exiliado está en tierra de nadie, en un no lugar  23, que po-
dría significar un kilómetro cero, un punto de partida hacia otra vi-
da  24. Sin embargo, el desplazado-exiliado de Ruiz, proyecta las calles 
de París y los asfixiantes e incómodos espacios de los pisos de acogi-
da, en una prolongación de Chile, lo que hace pensar en que los ac-
tores siguen en un permanente estado de shock, tras el trauma del 
golpe. Y es precisamente en este espacio, donde tienen lugar situa-
ciones jocosas como las riñas casi con estilo de artes marciales al aire 
libre, entre los “compañeros” o la concatenación de camas improvi-
sadas en un minúsculo espacio, otro gran actor en la obra.

Ese espacio tan pequeño como abarrotado —unos pocos me-
tros cuadrados que se llenan— viene a simbolizar en la película 

20	 Ibid., p. 223.
21	 Alexsandro de Sousa Silva, El desencanto de la militancia política en el exilio: una 

lectura de diálogos de exiliados (1974) de Raúl Ruiz, XIV Jornadas Interescuelas, 
Mendoza, Actas del congreso recogidas por la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, 2013, p. 13.

22	 Jaqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile: veinticinco años de 
cine chileno (1960-1985), Madrid: Eds. del Litoral, 1988, p. 122.

23	 Luis Jaramillo y Juan Carlos Aguirre, La metáfora del no-lugar, Bogotá: Luna 
Azul, 2010, p. 80.

24	 Raúl Ruiz, Imágenes de ninguna parte. Poética del cine, Traducción de Waldo 
Rojas Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000 p. 54.
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la pérdida del espacio chileno, territorio transformado en peau de 
chagrin donde moran ahora en adelante los exiliados de Ruiz  25.

Aunque incomprendida por sus pares, Diálogo de exiliados tiene 
el mérito de cuestionar la identidad de ese migrante al interior de un 
grupo desarraigado, desterrado de un día para otro de su país de ori-
gen, examinando cómo y bajo qué forma trata de perdurar aquella 
identidad cuando ya no está el proyecto político, y reflexiona acerca 
del trauma del otro desplazado.

Conclusiones

A modo de conclusión puede decirse que la figura del exiliado, del 
desplazado, del migrante, del que se mueve entre dos terrenos com-
plejos en medio de un no lugar, ha estado presente durante toda la 
filmografía del cineasta Raúl Ruiz. Ese eterno exiliado, no se mani-
fiesta de cualquier manera. Lo realmente ruiziano del exilio, del re-
torno —o no retorno— y de la memoria es el eterno extrañamiento 
de un vivir siempre fuera de lugar, una cuestión trasplantada en los 
pliegues barrocos abiertos en su extensa obra fílmica, poética, narra-
tiva, ficcional o ensayística.

Atendiendo a esta pluralidad de formas de creación, el artículo 
se ha basado con fines didácticos, en tres películas que representan a 
juicio de la investigadora, una evolución temporal sobre quién es el 
desplazado y de qué es desplazado. Esta evolución, donde Ruiz in-
corporará progresivamente diversos aspectos de crítica social a la fi-
gura del desplazado, se hace en un contexto político social de pro-
fundas transformaciones. Si se quisiera leer estos tres ejemplos en 
clave de los cambios políticos abordados en Chile en el periodo, pue-
de decirse que representan tres etapas: la pre Unidad Popular (Tres 
tristes tigres), la Unidad Popular y sus complejidades (Palomita blan-
ca) y la autocrítica de la derrota del proyecto de la Unidad Popular 

25	 Michèle Arrué, “Lejos de Chile, lejos de Francia: los exiliados chilenos en Diá-
logo de exiliados de Raúl Ruiz”, Les Cahiers ALHIM, 2019, p. 35.
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(Diálogo de exiliados). Tres visiones que reflexionan sobre lo mismo, 
aunque en la última película lo haga tácitamente con un afán mor-
daz y derribador de la figuración mistificadora de la condición de 
exiliado, que el mismo cineasta padece y que sus compañeros de ge-
neración reclaman al narrar la epopeya de la caída de la Unidad Po-
pular. Aquí Ruiz será incomprendido por su cohorte, pero firme en 
la exploración de los conglomerados fílmicos-poéticos de la parodia, 
la indagación y la subversión representativa, en estas y en siguien-
tes creaciones.
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Les dialecticiens les plus pénétrants sont les exilés. Ce sont des 
changements qui les ont forcés à s’exiler, et ils ne s’intéressent 
qu’aux changements. De signes infimes, ils déduisent […] les évé-
nements le plus fantastiques.

Bertolt Brecht, Dialogues d’exilés  1.

Dans un essai de 1919, Paul Valéry disait : “Nous autres, civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”. J’ai-
merais finir en répliquant que nous autres, utopies, nous savons 
maintenant que nous sommes immortelles. 

Raúl Ruiz, Poétique du cinéma  2.

1	 Bertolt Brecht, Dialogues d’exilés, Paris : L’Arche, 1972, p. 87.
2	 Raúl Ruiz, « Images de nulle part », Poétique du cinéma, Paris : Dis Voir, 2005, 

p. 41.
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Dialogue d’exilés,  
entre critique politique et critique esthétique.  
Ruiz le démystificateur

Dans les « années Allende », Raúl Ruiz prendra un chemin dif-
férent au cinéma militant  3, se déclarant un « militant atypique  » 
qui « observe le phénomène révolutionnaire sous un regard corro-
sif et ironique  4 ». Longtemps considéré comme un auteur « quasi 
maudit  5 » au Chili, Raúl Ruiz fera partie de ceux qui ont persévé-
ré, malgré son engagement dans l’effort collectif qui fut la révolu-
tion chilienne, dans une position de non-exclusion de sa liberté 
créatrice, fortement marquée par un regard démystifiant du proces-
sus. En 1971, Ruiz regrette d’ailleurs l’engouement pour un ima-
ginaire révolutionnaire à caractère épique, massif et héroïque véhi-
culé, entre autres, par les canaux d’information de Chile films car, 
dit-il, « cela annule plutôt la capacité révolutionnaire des secteurs 
des classes moyennes progressistes et exalte les secteurs à tendance 
réactionnaire  6 ».

3	 Jorge Ruffinelli, Introduction à Alfredo Barría Troncoso, El espejo quebrado. 
Memorias del cine de Allende y la Unidad popular, Santiago de Chile : Uqbar 
editores, 2011, p. 15. On entend par les années Allende la période allant des 
campagnes pour la présidence de Salvador Allende à celle de l’accès au pouvoir, 
à la tête de l’Unité Populaire (UP, coalition de partis de gauche), entre 1970-
1973.

4	 Ibid., p. 23. Ruiz déclare à maintes reprises son attitude critique, en accord avec 
celle de son parti (Socialiste), à l’égard des postulats théoriques de l’UP. Cf. Zu-
zana Pick, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n° 164, décembre 1974, p. 35.

5	 Comme un « auteur quasi maudit » on qualifie Raúl Ruiz dans Salinas et al., 
« Entrevista a Raúl Ruiz. Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chile-
no », Primer plano, revista de cine, Ediciones universitarias de Valparaíso, Vol 1, 
n° 4, primavera 1972, p. 3-21.

6	 Entretien avec Federico de Cárdenas, pour la revue Hablemos de cine, in José 
García Vázquez et Fernando Calvo, Raúl Ruiz, Alcalá de Henares : Filmoteca 
Nacional, 1983, p. 10. À propos de sa méfiance à l’égard du cinéma politique 
ainsi que de sa capacité à éveiller des consciences, voir aussi la conversation 
avec Enrique Lihn et Federico Schopf, recueillie dans Cuneo, Bruno (éd.), 
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In fine, Dialogue d’exilés (1974), premier film de l’exil français de 
Ruiz, peut être considéré comme une œuvre s’inscrivant dans le pro-
longement de cette position décalée et critique, en l’occurrence, à 
l’égard de la situation des Chiliens ayant été contraints, comme lui, 
à quitter leur pays d’origine après le sanglant coup d’État de 1973 
qui avait brusquement mis en échec le projet social et politique de 
l’up  7. Son inclination durable à une indépendance du regard, s’em-
parant du sujet sans contraintes vis-à-vis des intentions que d’au-
cuns auraient voulues lui prêter, semble manifeste lorsqu’il s’en ré-
fère des années plus tard en conversation avec Benoît Peeters : « Des 
Chiliens m’ont convaincu qu’il fallait faire un film sur notre situa-
tion. J’ai dit oui, mais à condition de montrer notre situation réelle, 
pas de faire un exposé théorique sur l’exil  8 ».

Ainsi, Dialogue raconte les péripéties des exilés chiliens au moyen 
d’un récit assorti d’une omniprésente charge humoristique qui lui 
vaudra une réaction de rejet unanime  9. En se démarquant des « es-
thétiques sacrificielles de l’exil  10  », Ruiz nous offre d’une part un 
film cherchant à dépasser critiquement les « divergences non réso-
lues  » du processus politique ouvert par le triomphe électoral de 

Ruiz. Entrevistas escogidas-filmografía comentada, Santiago de Chile : Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2013, p. 29-35.

7	 Ruiz lui-même l’affirme dans l’entretien cité avec Luis Bocaz (p. 117) : « Dans 
Dialogue d’exilés, je fais un peu le cinéma que je faisais à la fin de l’UP au Chili 
[…] en essayant de faire à la fois des choses expérimentales et de compréhension 
facile, d’agitation politique ». Raúl Ruiz commence à tourner le film en mars 
1974, quelques mois seulement après sa sortie du Chili en octobre 1973 et une 
fois arrivé à Paris après un bref passage par l’Allemagne. Cf. Benoît Peeters et 
Guy Scarpetta, Raoul Ruiz, le magicien, Paris : Les impressions nouvelles, 2015, 
p. 72-73.

8	 Ibid., p. 73.
9	 Ibid, p. 73-75.
10	 Sergio Villalobos Ruminot, « Raúl Ruiz  : la impolítica del cine  », in Oscar 

Cabezas y Elixabetta Ansa (éd.), Efectos de imagen. ¿Qué fue y qué es del cine 
militante?, Santiago : LOM-UMCE, 2014, p. 3.
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1970  11. D’autre part, en donnant une « attention minutieuse aux 
détails, gestes, comportements », il fait émerger une ironie montrant 
« comment les bonnes intentions politiques échouent dans le trouble 
royaume de la vie quotidienne, dans les conditions de l’exil  12 ». En 
outre, avec sa « vision désenchantée et burlesque  13 », il renonce au 
récit héroïque, tout comme au film « pleurnichard » et « s’attaque 
[…] à l’« idéologie de l’exil » […] dans la mesure où celle-ci refuse 
toute critique  14 ». Le dispositif comique du film interroge de sur-
croît (avec un degré semblable d’ironie) la foi dans les codes du ci-
néma militant, démontrant une volonté de redéfinir les « stratégies 
politiques du cinéma » pour le sortir de l’hégémonie d’une certaine 
« culture Quilapayún  15 ».

En définitive, le décalage humoristique de Dialogue d’exilés sug-
gère une double distanciation poïétique et politique  16  ; un pas de 
côté vis-à-vis du réel, par lequel Raúl Ruiz semble avoir recours à ce 
qu’on peut appeler, en empruntant l’expression à Buster Keaton, « la 

11	 « Déclaration collective des cinéastes chiliens », réunis à la « Mostra Internazio-
nale du Nuovo cinema » de Pesaro en 1974, où Ruiz présenta son film accom-
pagné de Miguel Littin, Valeria Sarmiento et Nelson Villagra. Zuzana Pick et 
Edmundo M. Rogoff, Positif, n° 164, décembre 1974, p. 40-41.

12	 Michel Goddard cité par Ruminot Villalobos, op. cit., p. 5.
13	 Cf. Michèle Arrué, « Lejos de Chile, lejos de Francia : los exiliados chilenos 

en Diálogos de exiliados de Raúl Ruiz », Amérique Latine Histoire et Mémoire. 
Les Cahiers ALHIM, n° 37, 2019.

14	 Zuzana Pick, op. cit., p. 39.
15	 Cf. Ruminott Villalobos, op. cit., p. 5. L’expression « culture Quilapayún » est 

employée par Raúl Ruiz lui-même, faisant référence à l’iconique groupe de mu-
siciens qui était devenu une sorte de modèle musical de la résistance. Salinas et 
al., entretien cité, p. 9.

16	 Cette distanciation l’amènera à rompre avec une situation qui risquait de le 
« ghettoïser », ébauchant par là même un nouveau point de départ. À ce pro-
pos il affirmera : « Après le film Dialogue d’exilés […] il y a eu une rupture avec 
toutes les organisations. En réalité, ce n’est pas moi qui l’ai cherché, je fus lit-
téralement coupé de toutes les organisations chiliennes et latino-américaines. 
C’est ainsi que je n’ai pas eu d’autre choix que devenir français… », Bruno 
Cuneo, op. cit. p. 195-196.
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mécanique du rire » ainsi qu’à son potentiel d’analyse  17. C’est donc 
en nous situant dans ce pli entre le rire et le politique que nous pro-
posons de mener notre analyse du film.

La « mécanique du rire » de Dialogue d’exilés.  
Ruiz le délinquant expérimental

Le film est traversé par diverses manifestations de l’humour. D’un 
esprit railleur, ironique, hyperbolique, il multiplie les dialogues à la 
syntaxe douteuse  18, les cadrages improbables, les dynamiques sur-
prenantes et offre la possibilité de voyager ailleurs, semant les réfé-
rences (même « involontaires ») au cinéma burlesque et à d’autres 
dispositifs de la comédie  19.

Ainsi, le bal des couvertures et coussins ainsi que la saturation 
dans le plan serré de la pièce que partagent les réfugiés chiliens 

17	 Ruiz signale lui-même un « potentiel d’analyse » créé par l’union d’éléments 
contradictoires dans son film. Iván Pinto et Valeria de los Ríos, El cine de Raúl 
Ruiz : Fantasmas, Simulacros y Artificios, Santiago du Chili : Uqbar Editores, 
2010, p. 213.

18	 À propos de la syntaxe des Chiliens et de leurs « ruptures de discours » Ruiz 
commenta  : « On commence par une phrase et on finit avec des points de 
suspension, on commence une autre puis une autre et ce qui arrive est que les 
gens commencent à parler avec trois discours parallèles et ils passent de l’un 
à un autre comme dans une fugue de Bach et ils ne disent rien. Et, au milieu 
de tout ça, ils se contredisent et constamment ils introduisent des blagues qui 
annulent le reste ». Bruno Cuneo, op. cit., p. 202.

19	 Dans le chapitre IV de sa Poétique du cinéma (2005), intitulé « Inconscients 
photographiques », faisant référence à un spectateur qui comparerait les scènes 
d’un film davantage avec « d’autres scènes puisées dans d’autres films » qu’avec 
celles de sa vie privée, Ruiz affirme : « Il ne peut pas empêcher que son esprit 
s’envole vers d’autre films -ou d’autres contrées- lesquelles […] sont autant 
d’incarnations quasi identiques, comme sorties de la même matrice. », p. 57. 
Il parle aussi de ces images comme des « signes involontaires » qui dévoilèrent 
une sorte d’« inconscient audiovisuel », p. 67. C’est donc encouragée par Ruiz, 
que nous explorerons ce potentiel, et non pas par une volonté de déchiffrement 
des possibles « influences » ou « citations ».
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(9’50’’-11’36’’), n’est pas sans rappeler la cabine des Marx Brothers 
dans Une nuit à l’Opéra (1939)  20. L’incongruence des fenêtres qui de-
viennent des portes, lorsqu’on amène un nouvel arrivé sur un bran-
card (20’34’’-21’53’’), ou encore, les déplacements répétitifs et in-
sensés, suivis par les mouvements de la caméra, décrivant un espace 
inutilement compartimenté par l’encadrement interne des portes 
coulissantes et portes-fenêtres s’ouvrant et se refermant comme le ri-
deau d’une scène théâtrale (25’23’’- 35’-52’’), rendent les séquences 
artificielles leur octroyant l’apparence d’un sketch.

L’hétérogénéité de cette dernière séquence, où Fabián Luna, l’ar-
tiste pinochetiste qui « vient chanter la vérité sur le Chili », retrouve 
les exilés dans l’appartement, se déploie entre ce qui est dit et ce qui 
est montré. D’une part, le rythme imposé par le montage interne 
fragmentant l’action (malgré l’absence de plans, puisqu’il s’agit d’un 
plan séquence) et le bal des personnages entrant et sortant à travers 
des portes devenues des cadres différenciés de la scène fonctionnant 
comme des plans de coupe, hachent la narration la rendant gro-
tesque. D’autre part, la fragmentation de l’action emphatise la dé-
raison d’un dialogue qui, à la manière des Dialogues brechtiens  21, 
commençant par l’apologie du Chili pinochetiste, devient prise de 
conscience de l’exploitation de Luna par son imprésario, évolue vers 
une parodie de scène de semi-séduction improbable et finit par se 
transformer en interview radiophonique quand le personnage fémi-
nin (Valeria Sarmiento) sort ex nihilo un microphone que le plan 
rapproché nous empêchait de voir… Ces quelques éléments men-
tionnés théâtralisent le jeu d’acteurs et le fils narratifs qui, par le tru-
chement de l’absurde, sont transformés en mise en scène loufoque.

Les déplacements insolites dans l’espace, la gestuelle des corps 
(envahissant l’espace de l’autre), les expressions du visage, souvent 
en décalage de ton avec le discours tenu par les différents interlo-
cuteurs, provoquent certes une sensation de ridicule, de drôlerie, 

20	 Cf. Michèle Arrué, op. cit.
21	 Comme le suggère Ruiz lui-même, « [l]e texte de Brecht Dialogues d’exilés […] 

était le point de départ pour interpréter notre attitude vis-à-vis de la situation 
qu’on était en train de vivre », Ruiz in Bruno Cuneo, op. cit., p. 293-294.
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mais permettent également à Ruiz de sortir d’un régime de représen-
tation. Car, en créant des discontinuités artificielles, Ruiz met en 
scène, finalement, une étrangeté du familier, que l’on pourrait situer 
à mi-chemin entre, en effet, le théâtre de Berthold Brecht, référent 
premier du film comme on l’a vu, et celui d’Alfred Jarry ou d’Anto-
nin Artaud, pour qui, comme l’écrivait Jean-Louis Barrault en 1971, 
« le rire est une arme de décervelage, de déboulonnage des fausses 
statues et des fausses institutions. Le rire est une arme [...] que les 
artistes ont et qui démystifie les institutions se voulant éternelles  22 ».

Une des scènes de la dernière partie du film nous plonge défini-
tivement dans cette démystification (1h 20’29’’-1h 22’17’’). On y 
observe à nouveau différents niveaux de lecture grâce à la multipli-
cation des plans à l’intérieur du plan, configurant un ensemble hé-
téroclite incohérent. L’absurde, en soi, du dialogue principal  23, en 
plein milieu du périphérique parisien, ce non-lieu moderne qui les 
installe d’autant plus dans leur existence erratique qu’il s’agit d’un 
lieu de passage, se trouve démultiplié une fois que la caméra (au dé-
part fixe) se « distrait » et déplace notre intérêt (et celui des person-
nages au premier plan) vers l’arrière-plan où ont lieu deux bagarres, 
autant de matchs de boxe improvisés, entre les autres membres du 
groupe. Le caractère « trivial » de la bagarre devient l’élément secon-
daire du plan venant progressivement occuper le centre de l’atten-
tion (sans quitter sa place au fond de l’image), créant une nouvelle 
étrangeté  24.

22	 Cf. Marc de Smedt (dir.), Antonin Artaud l’homme et son message, Paris : Denoël, 
Collection Planète plus, 1971, p. 53.

23	 À nouveau on dérive des louanges de l’innovation technique du périphérique 
et de la nécessité et les difficultés de sa mise en place au Chili, vers son utilité 
antisubversive, pour enchainer ensuite avec le récit des disputes personnelles 
entre les réfugiés et leur impact politique nécessitant une réunion d’urgence, 
dont l’urgence est aussitôt démentie… pour finir par une dédramatisation de 
la situation qui s’achève encore par une chute comique.

24	 En décrivant les « 6 fonctions du plan », Ruiz affirme que chaque plan contient 
un monde susceptible d’être développé. La porte d’accès à ces mondes en puis-
sance serait, ajoute-t-il, les éléments dit « secondaires » d’une narration clas-
sique. Iván Pinto et Valeria de los Ríos, op. cit., p. 143-172.



88 | Olga Lobo Carballo

D’une part, à l’instar d’Henri Bergson nous pouvons affirmer 
que « les attitudes, gestes et mouvements [des] corps […] sont risibles 
dans l’exacte mesure où ce[s] corps nous f[ont] penser à une simple mé-
canique  25 ». D’autre part, dans la dialectique visuelle entre périphé-
rie (l’arrière-plan) et centre (le premier plan où a lieu la conversation 
entre les personnages principaux), l’attention paradoxale donnée à 
la bagarre, déplace notre regard vers un autre centre, un autre ques-
tionnement : la situation, tragiquement absurde, de ces êtres étant à 
un tournant de leurs vies (tout comme ils sont, on ignore pourquoi, 
au milieu d’un carrefour du périphérique)  26.

Le mouvement de ces hommes devenus des pantins rend la scène 
clownesque au plus pur style Charlot, mais moins crédible, puisque 
Ruiz joue en permanence avec l’invraisemblable de la tension sur-
gissant entre ce qui est « normal » et ce qui relève de l’incongru. 
D’autant plus incongru que le décalage entre ce qui est cadré par la 
caméra et les personnages, traversant ou s’installant devant, au pre-
mier plan, ignorant et troublant ce qui doit être vu, transforme le ca-
drage même en instrument, en trucage, de l’étrangeté, contribuant à 
mettre à nouveau l’accent sur la loufoquerie de la scène. Comme si 
d’un gag  27 s’agissait, les baroudeurs (toujours à l’arrière-plan) posent 
soigneusement leurs affaires par terre avant de se lancer dans un 
combat qui ressemble moins à une lutte qu’un jeu d’évitement. Le 
bal des corps, le ton de la conversation surligné par la prosodie de 
lamentation des voix, le dialogue et enfin la mise en scène rendent 
la séquence dérisoire et démesurée, à l’image du grand désarroi d’un 
des personnages que son compagnon console en concluant, sous un 
ton également affligé, qu’après tant de temps enfermés dans une am-
bassade ils ont besoin de se défouler, comme s’il s’agissait des enfants 

25	 Henri Bergson, Le Rire, Paris : Puf, 2002, p. 22.
26	 S’approchant d’ailleurs du sens étymologique du terme «  trivialité  », 

« triumvium », signifiant croisement, carrefour.
27	 Défini par Frédéric Favre comme « un événement produisant une mécanisa-

tion risible de la représentation », « Modernité du burlesque », L’art du cinéma, 
n° 8, mai 1995, s/p.
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en train de se chamailler  28. L’humour ingénu de cette scène découle 
d’une violence faisant rire, comme dans la pantomime, davantage 
par la gaucherie des gestes que par une complexité psychologique, 
en l’occurrence, inexistante, d’autant plus que les personnages sont 
infantilisés et deviennent eux-mêmes des personnages burlesques  29.

Or derrière cette boutade carnavalesque se joue le drame de la 
gauche (chilienne), une certaine incapacité à trouver un terrain d’en-
tente, ainsi que le désordre des émotions face à la discordance entre 
la nécessité de montrer la lutte d’un peuple et la culpabilité vis-à-vis 
d’une défaite à laquelle ils avaient contribuée : « nous nous sentions 
responsables et cela explique notre ironie », affirme Ruiz  30. Dès lors 
la transgression comique du film, son péché originel, réside moins 
dans une éventuelle banalisation du sujet que dans sa résolution à 
créer une distance. Car, ainsi que l’exprime Frédéric Favre à propos 
du burlesque, « [l]a déstabilisation qu’il provoque est non seulement 
du côté des objets représentés — du côté de l’écran — mais elle est 
encore du nôtre : elle est perturbation de notre rapport au film. ».

La forme artificielle du film, multipliant les références et les mé-
diations du regard, empêchant l’identification, génère une tension 
entre le comique et le dramatique qu’il enfouit dans son explora-
tion déambulatoire du quotidien, qui nous partage, nous, specta-
teurs, entre « l’horreur du drame et notre plaisir esthétique  31 ». Le 
gag devient ainsi la «  mécanisation risible  » d’une représentation 
impossible (celle du drame de l’exil), nous forçant à la distancia-
tion. Les quid pro quo, les irrévérences, les absurdités, les boutades, 

28	 Un des personnages féminins du film, Rogelia, se réfère aussi au début du film 
[20’12’’] à ses camarades, les associant à des gamins — chiquillos — qui ont 
besoin de jouer, de se distraire.

29	 À propos du personnage burlesque, Favre affirme quelque chose qui peut bien 
s’appliquer aux personnages de Dialogue « en refusant d’incarner un type psy-
chologique précis, de prendre le poids d’un caractère cohérent, il refuse en ef-
fet le statut de héros réaliste. Ce qu’il nous interdit est notre identification », 
op. cit., s/p.

30	 Bruno Cuneo, op. cit., p. 292.
31	 Réflexion de Fréderic Favre à propos du film Le Mécano de la General, op. cit., 

s/p.
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participent d’une mécanique du rire qui, à l’instar des comédies aris-
tophaniennes, est, en définitive, non pas parodique ni satirique, mais 
bien politique dans la mesure où, « parce qu’il porte […] sur notre 
position trop assurée, devient réflexif   32 ».

Dialogue d’exilés démarre par un plan avec un cadrage surprenant 
qui ne montre rien si ce n’est qu’un lieu impersonnel, austère, proba-
blement un bureau, un nouveau non-lieu anonymisé, banal et laid  33. 
S’en suit un mouvement panoramique à droite qui nous montre les 
objets de cet espace presque vide ; mais ni ce plan d’ensemble (en ré-
alité plutôt un plan moyen, voir mi-moyen) ni le mouvement pano-
ramique, ne semblent remplir leurs fonctions descriptives ni narra-
tives traditionnelles de contextualisation, mais, plutôt, attirer notre 
attention sur le mouvement même de la caméra. Le dispositif d’une 
mise en scène « théâtralisée » se met ainsi en route dès les premières 
secondes du film au moyen de cette caméra prenant présence dans 
le film. Cet être fantomatique, qu’est l’œil de la caméra, attrape dans 
son élan deux autres êtres dont le dialogue va se révéler aussi incon-
gru que la position de la caméra elle-même, à la fois s’approchant et 
nous mettant à distance des personnages que nous observons désor-
mais en plan fixe. Absurde, répétitif, le dialogue attente contre toute 

32	 Ibid. Nous surlignons. À propos de ce rire réflexif, que Favre associe aux films 
de Tati et à son utilisation du gag, il ajoute : « C’est là le recul d’un spectateur, 
finalement, qui rirait non seulement du gag ainsi créé, mais également — et 
avec quel étonnement ! — de la rhétorique qu’il tient en main. Conscience que 
le gag se rapporte à un schéma, un outil en pensée permettant de révéler ce qui 
au sein du réel véhicule sa propre dérision […] la véritable subversion du genre 
ne consiste pas en une provocation frontale évidente et spectaculaire (c’est-à-
dire la satire ou la parodie), mais réside fondamentalement dans la conséquence 
d’une méthode provoquant conjointement le rire et la conscience de rire  ». 
op. cit., s/p.

33	 Comme des « espaces d’anonymat » décrit Marc Augé les non-lieux ; anonymat 
que l’absence de documents de l’exilé chilien rend infranchissable dans la me-
sure où cette absence marque symboliquement la négation de l’identité. Marc 
Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris  : 
Seuil, 1992. Les Dialogues brechtiens commencent d’ailleurs par une ironie sur 
la valeur du passeport comme la « partie la plus noble de l’homme », op. cit, 
p. 9.
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fonction pragmatique de la communication, imposant un rythme à 
la séquence qui lui donne des allures, à nouveau (pour la première 
fois, plutôt), d’un sketch. Contre toute logique narrative, dans le dé-
calage absolu qui rythme la scène, cet homme qui vient « de loin, 
plus loin » sort une bouteille de vin (chilien ?) qu’il offre à son in-
terlocuteur, pas intéressé par cette fugitive et précaire festivité dio-
nysiaque.

La scène condense, à elle seule, différents registres du comique, 
de la comédie grecque (la bouteille de vin, cet objet encore sorti de 
nulle part, serait-il un clin d’œil dans ce sens ?  34), en passant par le 
théâtre de l’absurde au moyen du dialogue incongru, à la pataphy-
sique dans la « rencontre fortuite » d’une caméra avec ses person-
nages, ou, encore (d’entrée de jeu), le burlesque du muet dans une 
gestuelle qui frôle même l’irrévérence d’un regard-caméra (rapide-
ment évité). Or si le dialogue ne nous informe de rien, ou presque, 
chaque élément secondaire de la scène évoque le nerf de la guerre du 
film : façonner, en la fabulant, l’histoire d’une inadaptation (d’ail-
leurs plus universelle que chilienne, si l’on considère les nombreuses 
nationalités énumérées), face à l’absurdité d’une réalité dans laquelle, 
à la manière d’un Gregor Samsa, ces personnages qui se déréalisent 
et désindividualisent en faveur de leur « jeu » collectif se sont réveil-
lés sans pouvoir comprendre, sans pouvoir se regarder pour décou-
vrir la teneur précise de leur propre métamorphose.

Le « rire réflexif », distancé et critique donc, marque une rupture 
avec l’esthétique réaliste (de surcroît socialiste). Or renonçant à la 
représentation en faveur de la médiation, « à la poésie de l’associa-
tion d’idées  35 », Ruiz nous propose un film qui se veut appareil lu-
dique voué à ce que nous restions « vivre dedans  36 » et participions 

34	 Le choix du « non-lieu » pour la scène et la bouteille de vin pourraient bien 
être un nouveau clin d’œil au début du texte brechtien dans lequel les exilés 
(Ziffel et Kalle), se rencontrent et, autour d’une bière, ont une conversation 
philosophique (entre politique et humoristique) sur leur condition, au buffet 
de la gare de Helsingfors.

35	 C’est dans ces termes que Favre parle de la « poésie du burlesque », op. cit, s.p.
36	 Cf. Ruiz dans Bruno Cuneo, op. cit., p. 176.
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au rassemblement des éléments disparates. Ruiz réussit en effet une 
double transgression poïétique et politique, mais, nous offrant un 
ensemble d’éléments hétéroclites, il nous laisse face aux images élo-
quentes d’une incohérence, rendant compte tant d’une incapacité à 
composer un monde commun, un monde partageable que, peut-être, 
de la nécessité inéluctable de parvenir à relever à nouveau ce défi. 
Avec son meccano transgressif, Ruiz, délinquant expérimental, agit 
à l’instar des génies du cinéma burlesque des origines, « abandon-
nant sa position d’artiste omniscient » et se tournant vers « l’expé-
rimentation d’une méthode comique » par laquelle « le spectateur 
est invité en retour à quitter le terrain rassurant de l’identification, 
et à prendre activement part à un processus, au fond, poétique  37 ».

La « méthode comique » du film de Ruiz dessine un effort pour 
dépasser les moules des modèles culturels et politiques à travers une 
expérimentation qui n’exclut pas le politique, bien au contraire, mais 
qui (ou précisément parce qu’il) place au centre de sa démarche une 
exigence au récepteur de s’y prendre au jeu, d’y participer. Dans 
l’entretien de Luis Bocaz, déjà cité, Ruiz fait référence à Pasolini 
comme paradigme d’une attitude intellectuelle qui peut bien conte-
nir une amorce de définition des délits que le cinéma politique rui-
zien cherche à commettre :

J’étais très impressionné, on peut le dire, avec le modèle intellec-
tuel, l’attitude de Pasolini. Le fait de devenir une espèce de délin-
quant expérimental […] quand il pense par l’absurde, et déclare, 
que sais-je, qu’aux États-Unis, New York fut la seule république 
marxiste du monde… Il explore les relations, il construit les li-
mites que l’on peut penser à l’intérieur d’un champ culturel. Je 
le trouve en l’occurrence plus intéressant que l’idée de Sartre de 
la conscience critique  38.

37	 Favre, op. cit, s/p.
38	 Luis Bocaz, op. cit., p. 109.
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D’exilé à exote.  
Raúl/Raoul Ruiz, le perpétuel recommencement

Dans le cadre du Festival international de cinéma de Moscou 
en 1979 s’organise une table ronde intitulée « Orientation et pers-
pectives du cinéma chilien », à laquelle participent Orlando Lüb-
bert, Sebastian Alarcón, Miguel Littin, José Donoso, Jaime Barrios, 
Eduardo Labarca, Cristián Valdés et José Miguel Varas  39. On discute 
alors des perspectives du cinéma chilien à six ans du coup d’État, à 
un moment où la pérennisation de la Junte au pouvoir commence à 
être une évidence, loin des espérances des premières années où l’on 
ignore le caractère irréversible de l’exil  40. C’est aussi un moment où 
les informations du Chili commencent à faire défaut et, surtout, les 
images manquent. Les participants à la table ronde discutent ainsi 
de la nécessité impérieuse de générer une « dramaturgie chilienne », 
signale Lübbert, à l’intérieur d’un cinéma qui doit continuer à être 
révolutionnaire, précise Littin, sans cependant persister dans les 
failles d’un cinéma rhétorique, accusateur et volontariste dont il faut 
prendre garde. Au cours de la conversation, José Donoso pointe le 
potentiel critique de la « vie privée », ce qu’il considère comme le 
grand absent du cinéma chilien de l’exil et suggère (ce dont Littin 
se méfie, alléguant le danger d’un embourgeoisement) un chemin 
pour le cinéma à venir : explorer la tragédie de l’exil dans ce qu’elle 
a de plus ordinaire et néanmoins ravageur, la vie des Chiliens obli-
gés à s’adapter, à combattre le déracinement, à négocier avec l’ex-
clusion de la vie sociale d’un Chili lointain devenu opaque. Aucun 
des participants ne fait mention de Dialogue d’exilés, et pourtant, ce 
film-là existait déjà.

39	 Araucaria de Chile, n° 11, Madrid, 1980, p. 119-137.
40	 Les réfugiés de Dialogue d’exilés, toujours avides d’informations sur le Chili, 

répètent comme un mantra cet espoir de voir tomber la dictature : « Pinochet 
est bientôt fini », s’exclame l’un lorsqu’il apprend la chute de la dictature au 
Portugal (25’14’’) ; « C’est fini, ils sont foutus les milicos », s’exclame un autre 
lorsqu’il lit dans Le Monde la critique du Cardinal Silva Henríquez au ré-
gime (19’09’’- 19’36’’).
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Ruiz réalise ce film comme une « opération prospective  41 » par 
laquelle avertir des dangers de la désunion et ouvrir la discussion ; 
il le fait aussi en provoquant une rupture radicale avec une mime-
sis réaliste vis-à-vis de laquelle il s’était toujours montré sceptique 
et, surtout, consciemment ou pas, par sa méthode comique d’explo-
ration, il fait le choix d’expérimenter, en l’habitant, la profonde mé-
lancolie dans laquelle ils étaient plongés face à la fin violente d’un 
projet échoué  42. Finalement, à défaut de faire un film de l’exil, Raúl 
Ruiz nous en livre un sur la condition humaine en exil. En effet, at-
trapé lui-même dans son propre labyrinthe kafkaïen  43, comme il at-
trape ses personnages dans le plan, Ruiz se situe dans le pli para-
doxal de la tragédie de l’exil  : la condition d’un être contraint au 
nomadisme, à se réinventer, sans boussole, dans le simulacre d’exis-
tence qu’est devenu la vie, transformée en une sorte de « faux rac-
cord permanent  44 », une irréalité dont l’explication ne peut être autre 
qu’un absurde incompréhensible, à moins d’accepter les nouvelles 
lois, celles de ne plus être totalement dehors ou dedans, ici ou ail-
leurs, mais entre.

Avec Dialogue, Ruiz inaugure un nouvel itinéraire dans son ci-
néma de ruine  45 cherchant sa voie comme un moyen d’exister ou, 
tout au moins, de continuer à tourner sa caméra, de tâtonner les 
manières de construire son identité (narrative) dans les pièces d’un 

41	 Entretien avec Luis Bocaz, op. cit, p. 110.
42	 « J’ai écouté les Dialogues — dit Ruiz — avec une amie il y a deux semaines 

[…] je me rends compte maintenant que j’étais très déprimé ; on était tous très 
déprimés, il y a une espèce d’amertume qu’on ressent, qui est […] complète-
ment involontaire. ». Ibid., p. 109-110.

43	 À ce propos explique Ruiz : « on dit que dans un film bien fait, c’est le protago-
niste qui mène l’action et que dans un film mal fait, c’est l’action qui conduit 
le protagoniste qui s’égare […] Donc une histoire bien construite, c’est Tho-
mas Mann où le tableau est complet et les jeux et les enjeux sont liés. Il y a du 
tragique à l’intérieur. À l’opposé, il y a Zola ou Kafka chez lesquels les prota-
gonistes se perdent. ». Jacinto Lageira (présentation), Raoul Ruiz, Entretiens, 
Paris : Éditions Hoëbeke, 1999, p. 33.

44	 Jacinto Lageira, ibid., p. 9.
45	 Ibid., p. 8.
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puzzle dont il manquerait l’image originaire  46 et pose, depuis sa 
propre « croisée de chemins », les bases de son cinéma à venir, en dia-
logue permanent entre un ici et un ailleurs. Ainsi, si distinguer une 
période chilienne et une autre « française » dans le cinéma ruizien 
peut paraître inopérant  47, il est possible également de comprendre le 
tournant que l’évènement de l’exil signifia pour sa cinématographie.

Ce sera désormais par le cinéma d’un retour impossible, façonné 
par le point de rupture qui fut l’exil, que Ruiz dessinera une nou-
velle spire dans sa spirale, cherchant, entre les fissures, à reconstruire 
son identité dissoute. Et ceci dans deux sens : pratique  48 et, peut-on 
dire, métaphysico-poétique. Car Ruiz, devenu, plus définitivement, 
être entre des multiples frontières (artistiques comme physiques), 
pris entre une infinitude de mondes, s’installera dans ce qui que se-
ra désormais son identité narrative, celle de l’invention permanente 
d’une réalité, aussi illusoire qu’insaisissable dans le grand théâtre du 
monde qu’est l’existence, quelque part entre la magie d’un Méliès et 
l’acuité d’observation des frères Lumière.

«  La majorité de mes films parlent de l’exil  », affirme-t-il en 
1989  49. Ils décrivent aussi, pourrait-on ajouter, la recherche d’un 
« Chili permanent  50 », quelque part entre, aussi, la quête d’un Chili 

46	 Je construis l’idée à partir de l’expression employée par Lageira, ibid., p. 7.
47	 Cf. Villalobos Ruminott, op. cit.
48	 À propos du tournant de l’exil pour son cinéma, il en parle en 1980 lors de 

l’entretien cité avec Bocaz où il explique qu’après un an et demi au chômage, il 
a dû penser à tout recommencer et s’est vu poussé à faire un cinéma différent, 
p. 117.

49	 Entretien avec Valeria Valenzuela, dont des extraits son recueillis dans Cuneo, 
Bruno, op. cit., p. 195.

50	 Expression prise du titre de l’entretien avec Octavio Crespo (2007), recueilli 
dans Bruno Cuneo, ibid., p. 189.
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sans coup d’État  51, ce pays où il aurait dû mourir  52, et celle d’un 
Chili de la mélancolie, ce pays qui insiste  53. Dans les jeux de mi-
roir de ses films, en définitive, Ruiz invente un cinéma, qui est, à 
son image, un cinéma qui refuse d’être figé, toujours prêt à recom-
mencer, devenu exote dans l’invention d’une identité dissoute, fina-
lement, dans un certain bonheur :

Je crains n’être devenu, après toutes ces années, un exote. Tu es 
un exote quand tu vas partout et chaque pays te semble un lieu 
différent, impossible à comprendre profondément. Et après cette 
expérience, tu retournes à ton pays et ton pays est plus énigma-
tique que le reste du monde. Et je pense qu’il y a beaucoup de 
niveaux dans ce sortir et rentrer, et il arrive un moment où tu es 
complètement en dehors de tous les pays et là tu es heureux  54.

51	 Entretien avec Michel Ciment, Hubert Niogret et Paulo Antonio Paranagua, 
recueilli dans Bruno Cuneo, ibid., p. 120. Ruiz fait mention à Le toit de la ba-
leine comme le film où il a trouvé cette manière de parler du Chili sans parler 
du coup d’État.

52	 Entretien avec Richard Bégin et André Habib (« L’esprit de l’exode ou la mé-
lancolie chilienne », en 2004), recueilli dans Bruno Cuneo, ibid., p. 207. Il af-
firme : « au Chili j’ai […] le sentiment d’avoir dû mourir et d’y avoir survécu ».

53	 Dans les mots de Ruiz : « Le Chili permanent est surtout dans le folklore et 
dans les histoires lues à l’école et qui sont différentes de celles qui existent dans 
d’autres pays. Ce pays existe et, plutôt, insiste. ». Entretien avec Octavio Crespo 
(2007), recueilli dans Bruno Cuneo, ibid., p. 189.

54	 Entretien pour le programme TV Exiles de la BBC (1988), recueilli dans Bruno 
Cuneo, ibid., p. 208.
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Dans l’un de ses journaux intimes, le 14 mai 2002, Raoul Ruiz 
commente un passage qui le concerne, lu dans l’ouvrage de Jacques 
Aumont Les Théories des cinéastes : « J’ai le sentiment qu’il a com-
pris les propositions, mais pas leurs conséquences  1 ». L’essai d’Au-
mont est sorti en février la même année, ce qui montre à quel point 
Ruiz se tenait au courant des publications théoriques. Son nom ap-
paraît dès l’introduction, où il est catégorisé comme « philosophe  2 » 
et pour une affirmation, qui n’est pas citée telle qu’elle, selon laquelle 
« sa conception du cinéma est fondée sur la philosophie de Schopen-
hauer  3 ». Par la suite, il réapparaît dans un chapitre intitulé « L’art et 
la poétique », consacré aux théories qui font la part belle à la poïé-
tique du cinéma et à la figure du cinéaste-artiste. Ruiz est donné en 
exemple de cinéastes questionnant le rapport entre le littéraire et le 
filmique, ou encore, à partir du chapitre « Mystère et ministère » de 
Poétique du cinéma I, auquel Aumont reconnaît humour et imagi-
nation, entre le cinéma et les autres formes artistiques. En revanche, 
le théoricien n’accrédite pas complètement la légende du côté « bri-
colage » des films de Ruiz, car il rappelle qu’ils ne sont pas pauvres 
(il est vrai qu’ils ne l’étaient plus en 2002).

1	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, Paris : Dis Voir, 2021, p. 64.
2	 Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, Paris : Armand Colin, 2002, p. 3.
3	 Ibid., p. 5.
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Ainsi, bien que souvent énoncée de manière humoristique, poé-
tique, et semblant plus faire appel à l’imaginaire, ou à une logique 
folle, qu’à la raison, la théorie cinématographique de Ruiz possède 
une consistance, une pertinence et une actualité (malgré le carac-
tère intempestif de ses références philosophico-théologiques) qui 
souvent la font dialoguer avec les théories contemporaines de cher-
cheurs et essayistes « professionnels », à l’image de ses échanges avec 
Jean Louis Schefer. Ruiz, théoricien ? Il l’a été non seulement par 
l’existence effective de textes théoriques, mais aussi parce que ceux-
ci se sont toujours inscrits dans les débats théoriques de leur temps. 
Ruiz s’est inspiré de ces débats. Mais il a su aussi les renouveler parce 
qu’en tant que cinéaste, il voulait tirer les conséquences filmiques de 
ses propositions théoriques. En 1987, il écrit :

Je crois qu’on sort d’une période, la fin des années 1960, les an-
nées 1970, où la théorie était sur le point de prendre le pouvoir, 
et de prendre la place de la création. À la limite, on nous expli-
quait qu’on ne pouvait plus faire que du commentaire, ou faire 
des films dont le seul but était de donner à parler, des sortes de 
prétextes pour le discours théorique. Alors, ce qui revient, c’est 
la création  4.

Pour Ruiz, en effet, « on ne décide pas  : “le cinéma, c’est ça”, 
en essayant de le prouver ensuite  5 ». Mais alors que cette domina-
tion du conceptuel sur la création a majoritairement engendré dans 
la génération des cinéastes « postmodernes » une réaction de rejet 
de la théorie, Ruiz ne l’a jamais abandonnée. Simplement, elle joue 
chez lui un rôle de relai de la pratique, d’expérimentation spécula-
tive suscitant des essais filmiques, qui à leur tour la relancent vers 
d’autres directions.

4	 Hervé le Roux, Guy Scarpetta « Raoul Ruiz, vers un cinéma du XVIIIème 
siècle », Art Press, n° 112, mars 1987, p. 50.

5	 Cité dans Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul 
Ruiz, Paris : Dis Voir, 1987, p. 95.
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Non seulement la théorie de Ruiz est évolutive, puisqu’expéri-
mentale et liée à ses retombées filmiques, mais elle est aussi foison-
nante, puisqu’il a écrit plusieurs articles, donné de nombreux entre-
tiens ou conférences, et publié deux tomes de sa Poétique du cinéma. 
Il est donc réducteur de se livrer à une périodisation en se concen-
trant sur quelques problématiques. On peut toutefois relever les mo-
ments où ses propositions théoriques rencontrent les nœuds spécula-
tifs autour desquels les théoriciens « professionnels » débattent, pour 
comprendre comment Ruiz se positionne par rapport à eux. À cet 
égard, cinq périodes se dessinent :

*	 La période chilienne (fin des années 1960, début des années 1970), 
où la théorie de Ruiz se construit dans le contexte du tercer cine.

*	 Les années 1970, après son arrivée en France en 1974, où Ruiz s’in-
sère dans les débats théoriques voyant la domination de la sémiolo-
gie du cinéma s’estomper au profit de l’esthétique.

*	 Les années 1980, où il prend part, parce qu’il en est reconnu comme 
l’un des principaux représentants, à la conceptualisation d’un ciné-
ma « néo-baroque ».

*	 Les années 1990, où il élabore sa théorie du film chamanique, no-
tamment à l’occasion de la publication de Poétique du cinéma 1.

*	 Les années 2000, qui s’accompagnent d’un désenchantement lisible 
dans Poétique du cinéma 2 et ses journaux intimes.

Période chilienne : pas de côté vis-à-vis du tercer cine

En France, les positions théoriques de Ruiz du début de sa car-
rière au Chili, ont été principalement connues parce qu’il a raconté 
cette période dans des textes publiés ultérieurement dans des revues 
françaises. Toutefois, un entretien réalisé par Federico de Cardenas 
en 1969, retranscrit dans la revue péruvienne Hablemos de cine, a été 
traduit et publié par Positif en 1971. Ruiz y explique notamment 
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qu’alors qu’il avait une vingtaine d’années, il a étudié le cinéma dans 
une école de Santa Fe, en Argentine, où on lui a enseigné « que le de-
voir de tout être humain en Amérique latine était de réaliser des do-
cumentaires  6 ». L’ironie de cette constatation indique son décalage 
par rapport à la situation dans laquelle se trouvaient les cinéastes la-
tino-américains à la fin des années 1960, censés rendre compte en 
priorité de la réalité sociale et politique. Il dit aussi être « absolu-
ment contre ce nouveau Dieu dont on parle et qui est le cinéma di-
rect  7 », venant de l’étranger ou de la télévision. Rétrospectivement, 
par exemple dans un de ses entretiens avec Benoît Peeters, publié en 
1986, Ruiz expliquera qu’en ce qui le concernait, il s’interrogeait déjà 
surtout sur la façon de s’éloigner de la norme du cinéma hollywoo-
dien, et de la prédominance de la structure scénaristique organisée 
autour d’un conflit central. Deux voies semblaient pouvoir être em-
pruntées, selon lui : « Il y avait Rossellini : le point de vue du spec-
tateur moyen. L’autre voie était Joyce : la confrontation des points 
de vue hétérogènes  8 ». À la voie « réaliste » de Rossellini, qui était 
aussi celle de Bazin ou de Lukacs, et qu’empruntait alors la majo-
rité de ses confrères, Ruiz préférait celle de Joyce, Kafka ou Borges, 
ce dont témoignent ses premiers films, comme La Maleta (1963), 
ou Tres Tristes Tigres (1968), parfois décrit comme un film d’inspi-
ration néo-réaliste, mais qui selon lui possède une dimension som-
nambulique, voire onirique  9. Par ailleurs, le champ théorique dans 
lequel Ruiz s’insère étant alors complètement investi par le poli-
tique, il ne peut y échapper complètement. Il le dira à Zuzana Mir-
jam Pick, lors d’une interview réalisée juste après son installation à 
Paris, en 1974 : « dans les sociétés très fermées comme les nôtres en 
Amérique latine, on pense que la controverse politique est la néces-
sité première du cinéma  10 ». En réalité, l’Amérique latine n’est pas 
un cas isolé à cette époque, mais elle s’est distinguée par la volonté 

6	 Federico Cardenas, « Entretien avec Raúl Ruiz », Positif, n° 123, p. 15.
7	 Ibid., p. 19.
8	 Cinéma 86, n° 349, avril 1986.
9	 Federico Cardenas, « Entretien avec Raúl Ruiz », Positif, n° 123, p. 19.
10	 Zuzana Mirjam Pick, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n° 164, p. 37.
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de trouver une troisième voie — le tercer cine révolutionnaire, théo-
risé par Fernando Solanas et Octavio Getino — pour sortir de l’op-
position entre cinéma hollywoodien « impérialiste » et cinéma d’au-
teur européen. Engagé aux côtés de Salvador Allende et de l’Unité 
Populaire  11, tout en étant lui-même d’origine bourgeoise, Ruiz vou-
lait alors que le cinéma dépasse la controverse pour engendrer une 
union. Mais cet objectif annoncé a été largement mis à mal par son 
propre film Dialogue d’exilés (1974), qui créa un tel scandale dans 
le milieu des exilés chiliens que Ruiz abandonna le cinéma explici-
tement politique.

Années 1970 : illusionnisme et esthétique

Comme il s’était situé dans les débats théoriques sur le cinéma en 
Amérique latine, en revendiquant une certaine marginalité, Ruiz, au 
contact de personnalités comme Pierre Klossowski, Pascal Bonitzer, 
Serge Daney ou Jean Louis Schefer, prend part aux discussions qui 
animent le milieu intellectuel et artistique français dans les années 
1970, au moment où la vague sémiologique des années 1960 reflue, 
laissant place à un renouveau de l’esthétique. Il commence même à 
publier des textes théoriques, sous la forme d’un article pour Les Ca-
hiers du Cinéma en 1978, « Les relations d’objet au cinéma », et d’un 
« dialogue imaginaire » avec Jean Louis Schefer, paru dans Ça ciné-
ma en 1980. Dans ces deux textes, il tourne autour du problème des 
rapports entre image et récit. « Les relations d’objets au cinéma » se 
veut une théorie générale, tout en étant une base conceptuelle pour 
ses propres expériences filmiques, réalisées à l’époque à l’ina. Ruiz 
expose par étapes, à la manière d’un traité de logique, les rapports 
qui peuvent exister entre l’histoire et les éléments visuels. Partant de 
l’idée qu’un film est d’abord un spectacle, Ruiz remarque que cer-
tains éléments tendent à émerger du fond, distinguant ceux qui en 

11	 Voir Ahora te vamos a llamar hermano (1971), un court-métrage documentaire 
qui vante les effets bénéfiques d’une réforme proposée par Allende pour les in-
diens Mapuche.
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sortent par la volonté consciente de l’auteur, et « ceux qui essaient 
d’émerger par eux-mêmes  12 », ou du fait de l’intérêt particulier qu’un 
spectateur peut avoir pour eux (par exemple, un cordonnier pourrait 
s’intéresser plus aux chaussures d’un criminel qu’à son crime). Au ni-
veau le plus simple, lorsqu’il y a deux éléments dans une image, l’un 
fait office de fond par rapport à l’autre. Par suite, « l’histoire repré-
sente la manière dont les objets entrent en relation en tant que conte-
nant / contenu  13 ». Ruiz analyse aussi les déplacements de caméra 
par rapport aux objets, l’organisation des séquences et la manière de 
jouer avec les éléments du décor, proposant des exercices de tournage 
à partir de situations permettant de jouer avec ces relations d’objets. 
Dans ses « dialogues imaginaires » avec Schefer, Ruiz prolonge ces 
réflexions en les conceptualisant à partir de la distinction entre ré-
cit et tableau, selon une terminologue empruntée à Wittgenstein. 
Il explique que chaque spectateur anime à sa façon l’aspect tableau 
du film, « qui se définit par les rapports des objets qui sont à l’inté-
rieur — et ces objets sont des récits en puissance  14 ». Là encore, Ruiz 
interroge les rapports entre cet aspect tableau, qui comporte de mul-
tiples récits en puissance puisqu’il y a divers objets, et le récit cen-
tral, se demandant comment il est possible que le récit que chaque 
spectateur se fait du film puisse lui correspondre. Or, ce type d’in-
terrogation sur la perturbation de la signification et de la narration 
potentiellement produite par des éléments visuels correspond au re-
jet progressif, propre à la théorisation française des années 1970, 
de l’approche sémiologique (dominante dans les années 1960), au 
profit de l’esthétique. À cet égard, Schefer occupe un rôle impor-
tant. Son ouvrage L’Homme ordinaire du cinéma, publié en 1981, 
dont Raymond Bellour a reconnu qu’il « a été le livre d’une généra-
tion  15 », se présente justement comme le témoignage d’un spectateur 

12	 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n° 287, 
avril 1978, p. 25.

13	 Ibid., p. 29.
14	 Raoul Ruiz, Jean Louis Schefer, « Dialogues imaginaires », Ça cinéma, 1980, 

p. 70.
15	 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, Paris : POL, 2009, p. 16.
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qui ne cherche pas à transmettre un savoir, par le biais d’une disci-
pline comme la sémiologie, mais à faire état des images filmiques qui 
l’ont marqué, d’une expérience singulière de spectateur pris par des 
fulgurances figuratives plutôt que par des récits. Schefer rejoint à sa 
manière les remarques de Roland Barthes, autre grand opérateur du 
passage de la sémiologie à l’esthétique, sur la distinction entre le sens 
obvie et le sens obtus, proposée dès 1970, et l’éloge de l’expression du 
figural propre au cinéma expérimental par Jean-François Lyotard ou 
Claudine Eizykman. Il anticipe aussi les travaux de Daniel Arrasse 
sur le détail en histoire de l’art, et les analyses des liaisons filmiques 
secrètes de Jean-Louis Leutrat, qui a d’ailleurs écrit sur Trois vies (et 
une seule mort)  16. C’est dire que Ruiz participe à cette renaissance 
de l’esthétique, avec ces textes où il cherche à tenir compte à sa ma-
nière du point de vue du spectateur singulier que l’esthétique ciné-
matographique était en train de mettre en valeur, en rupture avec le 
spectateur implicite et idéal de la sémio-narratologie.

Années 1980 : Ruiz, icône du cinéma néo-baroque

Parmi les rencontres qui ont été déterminantes pour Ruiz lors de 
son installation en France, il y a Pierre Klossowski. Dans de nom-
breuses interviews, il associe cette rencontre à son évolution vers un 
cinéma « illusionniste » où il a abandonné l’évocation forcée de la ré-
alité sociale de sa période chilienne pour des jeux avec le langage ci-
nématographique, en adoptant une conception de l’image inspirée 
par la notion de simulacre, chère à l’auteur de Nietzsche et le cercle 
vicieux. Après le César obtenu pour Colloque de chiens (1977), et les 
succès critiques de L’Hypothèse du tableau volé (1979), Les Trois cou-
ronnes du matelot (1983) ou La Ville des pirates (1983), Ruiz devient 
alors un cinéaste commenté. Les Cahiers du cinéma lui consacrent un 
numéro spécial en mars 1983, auquel il participe à l’occasion d’un 

16	 Outre son article dans Positif à la sortie du film, voir Jean-Louis Leutrat, « Rien, 
c’est déjà trop, notes sur Trois vies (et une seule mort), Raoul Ruiz, 1995 », Ci-
nergon, n°3, 1996/97, p. 10-12.
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entretien avec Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, avant qu’une pre-
mière monographie soit publiée par Christine Buci-Glucksmann et 
Fabrice Revault d’Allonnes en 1987. Ruiz, cinéaste-théoricien, de-
vient alors aussi un cinéaste pour théoriciens, notamment à partir de 
la notion de baroque, étiquette qui lui est alors collée unanimement, 
et qui par ailleurs, dans les années 1980, fait fortune en France, 
étant théorisée notamment par Buci-Glucksmann, Guy Scarpet-
ta et Gilles Deleuze. Le baroque, ou le néo-baroque, peut en effet 
être vu comme la réponse de l’esthétique française à la notion amé-
ricaine de « postmoderne », ayant comme intérêt stratégique de ré-
cupérer, après avoir admis le dépassement du cinéma moderne, une 
partie des cinéastes-auteurs des années 1980 dans l’orbite de l’art, 
tandis que d’autres glisseraient du côté du kitsch et de la vacuité post-
moderne, tel Jean-Jacques Beineix que Revault d’Allonnes prend 
comme exemple pour lui opposer les « grands cinéastes du faux  17 » 
que seraient Ruiz, Cocteau, Schroeter ou Welles. Même s’il a recon-
nu l’importance de la dimension décorative dans un film comme Les 
Trois couronnes du matelot, et son goût pour le procédé typiquement 
baroque de l’accumulation de citations  18, Ruiz n’a pas repris cette 
étiquette sans la discuter. Ainsi, lorsqu’il divise les types de films en 
trois groupes qui rejoindraient trois courants théologiques, rappro-
chant le cinéma moderne des mystiques, avec son attente du mi-
racle, le cinéma narratif classique hollywoodien du thomisme, qui 
cherche à déduire rationnellement l’existence de Dieu, et le cinéma 
que l’on imagine être le sien de la théologie négative néo-platoni-
cienne où Dieu est indescriptible, il hésite sur la qualification de ce 
dernier type : « Un cinéma où l’on recherche la non-vraisemblance, 
l’artificialité : voilà un cinéma réaliste. Réaliste plutôt que baroque, 
mot qui est un peu…  19 ». Au-delà du paradoxe, qui repose sur l’idée 

17	 Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 52.

18	 Pascal Bonitzer, Serge Toubiana, « Entretien avec Raoul Ruiz », Cahiers du Ci-
néma, n° 345, mars 1983, p. 9.

19	 Fabrice Revault d’Allonnes, «  Entretien avec Raoul Ruiz  », Cinéma 86, n° 
360, 25 juin 1986, repris dans Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault 
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que la démarche consistant à afficher l’artificialité du cinéma trompe 
moins les spectateurs que celle qui leur fait croire à sa capacité de 
représenter ou de révéler le réel, non seulement parce que le ciné-
ma triche toujours, mais surtout parce que le réel, comme Dieu, 
est inconnaissable, il est intéressant de constater comment cette tri-
partition fait écho à d’autres propositions de classification des films 
contemporaines. Serge Daney avait ainsi découpé l’histoire du ciné-
ma en trois grandes périodes : classique (où l’image-cadre renvoie 
au réel), moderne (où l’image-cache s’impose d’elle-même comme 
trace de la présence du monde) et contemporaine, qu’il qualifiait 
de maniériste (où l’image-écran renvoie à d’autres images à l’infi-
ni, pour une esthétique de la surface décrite à partir du cinéma de 
Syberberg)  20. Après Daney, Fabrice Revault d’Allonnes reprendra 
cette tripartition dans La Lumière au cinéma, en distinguant un type 
d’éclairage classique (où la lumière fait sens), moderne (où la lumière 
répercute l’opacité du monde), et baroque (où elle exprime l’absur-
dité du monde)  21. On voit comment l’intérêt de Ruiz pour les que-
relles théologiques médiévales permet de donner un autre éclairage 
à cette classification ternaire (classique, moderne, baroque) propre à 
la théorie du cinéma des années 1980.

Années 1990 : vers le film chamanique

Au milieu des années 1990, Ruiz publie le premier tome de sa 
Poétique du cinéma. C’est l’événement majeur de sa production 
théorique durant cette décennie, non seulement parce qu’il s’agit de 
son premier ouvrage théorique, mais aussi parce qu’il a eu un écho 
certain, y compris du côté des théoriciens « professionnels ». Il est 
vrai qu’en 1995, tandis que les médias se contentaient des règles du 

d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., p. 57.
20	 Serge Daney, La Rampe, Paris : Cahiers du Cinéma — Gallimard, 1996, p. 207-

212.
21	 Fabrice Revault d’Allonnes, La Lumière au cinéma, Paris : Cahiers du Cinéma, 

1991, p. 29-41.
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Dogme 95, de Lars Von Trier et Thomas Vinterberg, en guise de re-
nouveau théorique, peu de cinéastes se lançaient encore dans des en-
treprises aussi élaborées que celle de Ruiz, hormis le cas particulier 
des Histoire(s) du cinéma de Godard. En témoigne la bibliographie 
de La Théorie des cinéastes d’Aumont, qui ne comprend comme autre 
ouvrage contemporain que La Poétique des acteurs de Luc Moullet, 
paru en 1993, et quelques recueils d’articles de Jean-Claude Biette, 
Alain Fleischer et de cinéastes expérimentaux. Poétique du cinéma 1 
est composé de textes provenant de conférences, faisant suite à des 
réflexions issues d’une année d’enseignement à Harvard, en 1989-
1990. En plus d’être cinéaste et théoricien, Ruiz a aussi été ensei-
gnant de cinéma dans plusieurs universités et écoles, comme Le 
Fresnoy. La conviction qu’il défend dans Poétique du cinéma I, se-
lon laquelle « c’est le type d’image qu’on produit qui détermine la 
narration et non le contraire  22 », se devine déjà dans les textes de la 
fin des années 1970 sur les relations d’objets au cinéma, et le hiatus 
entre l’aspect tableau et l’aspect récit des films. Durant les années 
1980, ces réflexions se sont en fait prolongées, dans un va-et-vient 
permanent avec les films les plus expérimentaux de Ruiz, tel La Ville 
des pirates, de sorte que son interrogation originelle s’est étendue à 
l’ensemble d’un film.

L’idée générale à laquelle j’aimerais bien arriver un jour, c’est que 
chaque image, chaque cadrage soit un dispositif, un moment pri-
vilégié d’une fiction qui traverse le film mais qui ne suit pas la 
ligne du film, qui elle-même va dans tous les sens. De telle façon 
que le film devienne quelque chose de plus spatial et de moins 
séquentiel  23.

C’était déjà une manière de s’opposer à cette « théorie du conflit 
central » que Ruiz combat dans Poétique du cinéma I. Estimant que 
« lorsqu’on voit une image très forte, cette image rappelle toute une 

22	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma I, Paris : Dis Voir, 1995, p. 8.
23	 Cinématographe, n° 86, février 1983, p. 50.
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histoire, plusieurs histoires superposées  24 », Ruiz se demande com-
ment les raconter toutes plutôt que les soumettre à une seule his-
toire centrale. Il donne alors au terme « dispositif » un sens qui n’a 
rien à voir avec les « théories du dispositif » par lesquelles l’asservis-
sement du cinéma à l’idéologie dominante bourgeoise était dénon-
cée autour de 1970 par Jean-Louis Baudry, Christian Metz, ou en-
core Jean-Pierre Oudart. « Un dispositif, explique Ruiz, implique 
que l’image recommence à zéro dans chaque plan en quelque sorte. 
Il y a autant de films que d’images, si on pousse très loin  25 ». Dans les 
années 1980, cette spéculation théorique passe, comme dans les an-
nées 1970, par une théorisation de la réception filmique, à partir de 
l’idée qu’au montage, « plus on essaie de faire disparate, plus les ten-
sions créent de la richesse. Le cinéma est naturellement centripète, il 
attire, il crée des liens excessifs  26 ». Ruiz fait écho aux théories de l’in-
tentionnalité spectatorielle, comme celle de Belà Balàsz, pour qui :

C’est un principe psychologique du cinéma que nous croyons 
consciemment que nous ne voyons pas une suite d’images col-
lées au hasard les unes à la suite des autres, que nous attendons 
de l’œuvre une intention créatrice et que, par conséquent, nous 
présupposons que la totalité des images possède une signification 
que nous cherchons  27.

De ce principe, réélaboré dans les années 1990 par François 
Jost (Un Monde à notre image, 1992), dans le cadre de la théorie 
de l’énonciation, puis plus tard par Alessandro Pignocchi dans une 
perspective cognitiviste (Pourquoi aime-t-on un film  ?, 2015), dé-
coule donc le fait qu’il est possible de compter sur le spectateur pour 
qu’il crée des liens entre des éléments volontairement disparates, car 

24	 Ibid.
25	 Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, « Entretien avec 

Raoul Ruiz », Positif, n° 274, décembre 1983, p. 22-23.
26	 Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit.
27	 Belà Balàsz, Le Cinéma, nature et évolution d’un art nouveau (1948), Paris : Édi-

tions Payot, 1979, p. 110.
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il considérera toujours que l’auteur les a placés dans le film inten-
tionnellement. Mais Théorie du cinéma I se situe plus du côté des 
créateurs, accompagnant d’ailleurs la réalisation de ces films à récits 
multiples que sont Fado, majeur et mineur (1995), Trois vies (et une 
seule mort) (1996) ou Combat d’amour en songe (2000). Ruiz y pro-
pose des pistes de réflexion à ceux qui voudraient le suivre dans sa 
stratégie consistant à valoriser la polysémie visuelle, situant sa poé-
tique entre la maîtrise recherchée par les films où un conflit narratif 
central détermine toutes les images et ceux qui maîtrisent si peu leurs 
conditions de production (série Z, films amateurs) que s’y glissent 
trop de « passagers clandestins ». Entre les deux, il prône une pra-
tique de l’exploration consciente des potentialités inconscientes des 
images filmiques, du faux raccord volontaire, de l’inversion entre 
la figure et le fond, de la conspiration entre éléments hétérogènes, 
du film caché dans le film apparent et de l’ennui sublime qui per-
met de passer de l’un à l’autre. Autant de méthodes qui, sur le mo-
dèle des conseils donnés par le peintre chinois du dix-huitième siècle 
Shih t’ao, permettent d’aboutir à l’élaboration de films qu’il appelle 
« chamaniques ».

Années 2000 : Désenchantement

Le second tome de Poétique du cinéma n’a pas eu le même suc-
cès que le premier. Dans un de ses journaux intimes, il évoque une 
« pénible conférence de presse pour présenter ma Poétique du ciné-
ma (II), que je regrette déjà d’avoir publié. Rien dans celle-ci n’est 
évident ou drôle  28 ». Dès l’introduction, la tonalité mélancolique de 
cette décennie apparaît. Le cinéma doit rester magique, poétique, 
mais à cause notamment de l’échec public de certains films, comme 
Le Domaine perdu (2004), de la difficulté à en réaliser d’autres, 
comme Klimt (2006), ou de la déception résultant de certains pro-
jets comme A closed book (2009), le désenchantement gagne du 

28	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 45. L’année où est consignée 
cette note (2000) pose question puisque ce second tome est paru six ans après.
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terrain. « Poétique du cinéma, 1 devait être un appel au soulèvement, 
explique-t-il. Ce que j’écris aujourd’hui est bien plus une consolatio 
philosophica », même s’il ajoute qu’« un pessimisme salutaire peut 
être meilleur qu’un optimisme suicidaire  29 ». Parmi les trois grands 
thèmes qu’il explore dans ce second tome, deux n’ont rien de nou-
veau : le fait que la narration doit découler des images, et non l’in-
verse, et que chaque plan est comme un film à l’intérieur d’un film 
à récits multiples. Il ajoute une troisième intuition, qui veut « qu’un 
film ait de la valeur, au sens esthétique, dans la mesure où il regarde 
autant le spectateur que le spectateur le regarde  30 », thème qu’il tra-
vaille aussi dans ses journaux intimes, en expliquant que se joue 
entre film et spectateur « quelque chose de semblable aux regards 
furtifs échangés par deux amoureux qui se cherchent  31 ». Dans la 
théorie du cinéma, l’idée que la confrontation entre un spectateur 
et un film est une sorte de corps-à-corps, donc qu’un film possède 
aussi, à sa manière, un corps, avec des organes sensoriels propres, 
est apparue dans le cadre du renouveau de l’approche phénomé-
nologique proposée par les embodied spectatorship studies. Ce cou-
rant est constitué majoritairement de théoriciennes anglo-saxonnes, 
comme Vivian Sobchack, Laura Marks, Teresa Rizzo, Jennifer Bar-
ker, ou encore Anne Rutherford. En France, Raymond Bellour, avec 
Le Corps du cinéma (2009), s’est rapproché de cette perspective née 
dans les années 1990, et qui s’est surtout développée dans les années 
2000. Ruiz n’y fait pas référence, et il est vrai que s’il voit dans les 
films, dans l’épilogue de Poétique du cinéma 2, des êtres vivants ou 
des « organismes filmiques  32 », il s’en tient à leurs regards sur nous, 
quand les embodied spectatorship studies analysent plus largement la 
manière dont ils nous touchent physiquement. Par ailleurs, si Ruiz 
partage encore quelques références avec la théorie esthétique du ci-
néma des années 2000 (comme Aby Warburg, très à la mode à cette 
période), ses centres d’intérêt vont plutôt alors du côté des sciences, 

29	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, Paris : Dis voir, 2006, p. 10.
30	 Ibid., p. 10.
31	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 84.
32	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, op. cit., p. 106.
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entre le biologiste controversé Rupert Sheldrake et le physicien Da-
vid Bohm, dont il utilise la notion de rhéomode pour décrire le ci-
néma holistique vers lequel il veut tendre, où chaque plan contien-
drait tout le film.

Poétique du cinéma 2, et pour cause puisqu’un troisième tome 
devait suivre, de même que les journaux intimes, écrits jusqu’à la 
fin de sa vie à coups de paragraphes toujours riches et hétéroclites, 
n’apportent aucune conclusion ou fermeture à la théorisation tou-
jours évolutive de Ruiz. N’en donnons donc pas pour lui, si ce n’est 
pour agréer l’idée selon laquelle l’action de théoriser, pour Ruiz, a 
bien eu pour but ultime de pouvoir imaginer des conséquences fil-
miques novatrices, de sorte à toujours pouvoir espérer qu’« un nou-
veau type de cinéma et qu’une nouvelle poétique du cinéma {soient} 
encore possibles  33 ».

33	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, op. cit. p. 8.
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L’entretien d’artiste peut être considéré comme un dispositif de 
surveillance, au sens où l’entend Michel Foucault ; les artistes com-
paraissent pour exposer et faire évaluer leurs intentions de créateur, 
la genèse de leurs œuvres, leur vie passée et leurs projets. L’entretien 
de cinéaste est aussi une forme de la critique dans laquelle l’inter-
vieweur veut obtenir une caution voire une vérification de son ju-
gement sur les films de l’interviewé. Se rendre visible par son corps 
et audible par sa parole dans les médias est devenu impératif pour 
les artistes qui veulent exister. Dans la création cinématographique, 
qui, plus fortement que dans les autres arts, dépend de facteurs 
techniques et économiques et repose sur des collaborations multi-
ples, le principe d’autonomie du créateur ne s’impose que de ma-
nière problématique. Transformer le cinéaste en auteur souverain 
est une assignation valorisante mais difficilement soutenable pour 
un artiste particulièrement marqué par la « paratopie », c’est-à-dire, 
selon D. Maingueneau, l’impossible appartenance des artistes à un 
territoire social déterminé. Cette localisation parasitaire suppose à 
la fois « l’impossibilité de se clore sur soi » et « l’impossibilité de se 
confondre avec la société ‘ordinaire’  1». Le cinéaste n’est ni un auteur 
souverain et autarcique, ni un agent quelconque de l’institution ci-
nématographique du fait qu’il signe de son nom la création dont il 

1	 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énoncia-
tion, Paris : Armand Colin, 2004, p. 72.
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est responsable. C’est pourquoi beaucoup de cinéastes s’adonnent 
à l’entretien tout en résistant à son dispositif contraignant et direc-
tif  2. Ainsi, Raoul Ruiz est l’un des cinéastes qui sait s’exposer tout en 
cherchant avec maestria à subvertir la visibilité et la prétendue luci-
dité rationnelle de l’auteur.

Dans ses entretiens, Ruiz cherche à voiler la parole, dans tous les 
sens du terme. Cette visée lui donne le rôle d’un prestidigitateur ou 
d’un magicien, selon l’expression utilisée par Benoît Peeters et Guy 
Scarpetta dans leur livre sur Ruiz composé notamment d’un long en-
tretien  3. Ruiz cherche à faire des tours et à utiliser des tours de phrase 
qui trompent ses interlocuteurs en misant sur la baisse de leur vigi-
lance. Il fait briller la virtuelle traînée de feux sur les pierreries que 
sont les mots pour parler comme Mallarmé, afin de tromper la vi-
sion trop rationnelle et positive de la création et du langage qu’ar-
borent les intervieweurs.

Voiler, c’est d’abord faire perdre la netteté à la transparence. Ruiz 
refuse les oppositions marquées de la pensée cartésienne. Pour lui, 
les contraires se rejoignent, créant un effet de flou dans sa parole, qui 
échappe à toute pensée systématique ou schématique. Ce flou fait 
acquérir au verbe une plasticité, un flottement qui autorise toutes 
les spéculations, toutes les hypothèses, des plus sérieuses au plus ha-
sardeuses.

Voiler consiste aussi à masquer, à dissimuler, comme on recouvre 
d’un voile  : face à la visibilité médiatique qu’entraîne l’entretien, 
Ruiz cherche à dérober le fond de sa pensée, à refuser de s’enfermer 
dans une identité déterminée. En cela, l’entretien est la scène où le 
monde est un théâtre : le baroque de son cinéma se poursuit dans 
ses discours médiatiques.

Comme une roue se voile, Ruiz cherche à déformer la langue, à 
faire dérailler le discours. Ruiz aime la parodie dans son cinéma. Il y 

2	 Philippe De Vita, « De la surveillance au jeu. L’auteur dans l’entretien de ci-
néaste », L’Entretien du XVIIIème siècle à nos jours, Agnès Cousson (dir.), Paris : 
Classiques Garnier, 2021, p. 359-372.

3	 Benoît Peeters, Guy Scarpetta, Raoul Ruiz, le magicien, Bruxelles : Les Impres-
sions nouvelles, 2015, p. 15-101.
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a aussi recours dans ses entretiens. Il utilise toutes les ressources du 
discours épistémique et argumentatif : démonstration, abstraction, 
exemple par l’anecdote, argument d’autorité par des citations et des 
références littéraires et philosophiques, figures de style diverses, jeux 
de mots, mais il en fait un emploi à la fois critique et moqueur ; il 
les détourne car son but n’est ni de convaincre ni de persuader, mais 
de déborder son interlocuteur, c’est-à-dire de le submerger et de le 
déconcerter, de le faire douter de ses certitudes.

Comme on porte un voile pour se préserver ou se parer, Ruiz voile 
la parole dans une visée ornementale et protectrice. Nous verrons 
que Ruiz aime encadrer l’entretien non pas pour le cadrer mais pour 
le mettre en abyme, le refléter en son sein non pas tant pour le pen-
ser que pour le mettre à distance et préserver ainsi la liberté du créa-
teur, résister à l’adhérence des identités que l’on voudrait lui assigner.

En somme, comme on voile un bateau pour partir en voyage, 
Ruiz équipe et surcharge sa parole dans un seul but : pouvoir s’échap-
per, se départir du contrôle de l’institution cinématographique.

Ruiz ne croit pas qu’un entretien médiatique est une conversation 
naturelle et harmonieuse. Il est conscient du dispositif et des rôles 
spécifiques joués par le questionneur et l’artiste questionné. C’est 
pourquoi, comme Godard en entretien  4, Ruiz aime le dissensus qui 
manifeste la différence entre l’intervieweur et l’interviewé. Mais alors 
que l’auteur du Dinosaure et le Bébé cherche à créer des écarts, Ruiz 
pratique le fleuret moucheté. Il s’oppose avec discrétion. Il pratique 
ce qu’on appelle en escrime des parades d’opposition, c’est-à-dire 
que Ruiz s’oppose en maintenant le contact avec l’adversaire sans 
créer de choc. Il refuse toute agressivité. Il donne l’impression que 
son objectif est de donner au dialogue une valeur heuristique : le dis-
sensus est évoqué mais dans le but ultime de le résoudre en consen-
sus et d’atteindre une vérité partagée.

Par exemple, dans un entretien donné au Chili dans la première 
période de sa carrière, Ruiz critique la notion de sous-culture pour 
parler de son travail cinématographique avec Miguel Littin. Il ne 

4	 Philippe De Vita, « Penser vers l’autre » : Godard en entretien, Paris : L’Harmat-
tan, 2017, 273 p.



120 | Philippe De Vita

dit pas son désaccord, il affirme seulement sur un mode imperson-
nel qu’il faudrait supprimer le mot « sous-culture », comme si c’était 
une discussion d’ordre linguistique. Il remplace le terme de « sous-
culture » par la notion de « culture de résistance ». Il implique son 
interlocuteur (Enrique Lihn) en utilisant la deuxième personne  : 
« vous vous rendez compte qu’il y a un refus  5  » et utilise le nous 
qui rassemble la position de Littin et de Ruiz. Sa formulation de la 
culture de résistance est suffisamment paradoxale pour atténuer le 
désaccord, garnir le fleuret d’une mouche, comme le montrent ses 
paroles de compromis. « Vous vous rendez compte qu’il y a un re-
fus, mais en même temps, toute une manière de s’assimiler » ; « On 
peut vivre simultanément à l’intérieur et en dehors de la culture  6 ».

Dans cet entretien plus tardif et donné en langue française  7, Ruiz 
manifeste non pas un désaccord mais une réticence à répondre à la 
question : « De quelle réalité ou de quelle part du réel parle votre ci-
néma ? ». La parade consiste d’abord à répondre de manière ellip-
tique avec des phrases nominales. Certes, il utilise un argument d’au-
torité par une citation de Borges qui répond bien aux questions de 
croyance et d’illusion évoquées par l’intervieweur. Mais ensuite, la 
citation le fait dériver sur un autre sujet. Il n’évoque plus le rapport à 
la réalité comme espace, mais le rapport au temps du fait que dans la 
citation attribuée à Borges (« Madame Bovary est crédible donc d’une 
certaine manière réelle, Hitler n’est pas crédible donc il n’est pas 
réel »), il met en écho deux événements dissemblables se produisant 
à des périodes différentes et dont le sens est opposé. Puis il enchaîne 
sur une référence au neurologue Vygotsky. Le lien avec le thème 
de la réalité est secondaire : il s’exprime au détour d’une phrase. Il 

5	 Enrique Lihn, Federico Schopf, « Diálogo con Raúl Ruiz », Nueva Atenea, Re-
vista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepción, n° 423, 
juillet-septembre 1970, trad. par Ronnie Ramirez <https://zintv.org/outil/dia-
logue-avec-raul-ruiz> (consulté le 18-xi-2023).

6	 Ibid.
7	 Entretien du 9 mars 2007 à la Cinémathèque de Toulouse réalisé par Pierre-

Alexandre Nicaise et Eric Lebot, <https://www.lecinemaderaoulruiz.com/
images/documents/entretien/interviewrrcinematheque.pdf> (consulté le 18-
xi-2023).

https://zintv.org/outil/dialogue-avec-raul-ruiz/
https://zintv.org/outil/dialogue-avec-raul-ruiz/
https://www.lecinemaderaoulruiz.com/images/documents/entretien/interviewrrcinematheque.pdf
https://www.lecinemaderaoulruiz.com/images/documents/entretien/interviewrrcinematheque.pdf
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indique pour créer un semblant de cohérence que Vygotsky a cher-
ché à créer des combinaisons des formes géométriques utilisées dans 
des tests de perception visuelle avec le monde réel. Ensuite il oppose 
Vygotsky à un mathématicien polonais Stanislaw Ulam, qui prétend 
que la pensée scientifique s’exprime par des images qui sont des idéo-
grammes. La parade d’opposition consiste à noyer le poisson et à dé-
tourner la question : sa réponse refuse l’interaction et se transforme 
en discours monologique théorique. Il utilise le temps de l’entretien 
pour en faire un moment de spéculation hasardeuse où il joue les 
équilibristes. Dans la suite de la question, il évoque Marx, Spinoza, 
Bachelard et Goethe et Deleuze, sans jamais évoquer directement 
son propre cinéma, comme l’y invitait son interlocuteur.

À une question ouverte dans la revue Positif sur l’importance qu’il 
accorde aux catalogues et aux bibliothèques  8, Ruiz répond d’abord 
par une anecdote dont le plaisir tient moins dans la leçon exemplaire 
que l’on peut en tirer que dans le plaisir de la narration, comme le 
montre la précision des nombres qu’il utilise : « deux cents titres » 
seulement dans la bibliothèque dont il parle ; il évoque la vie d’un 
ami de ses onze à vingt ans. Cette anecdote se justifie par le besoin 
de subvertir la tentation d’enfermer Ruiz dans la pulsion latino-amé-
ricaine de la bibliothèque et dans le modèle de Borges : là encore, 
il s’agit de créer du dissensus, non pas par la contradiction, mais 
par une anecdote plaisante. Pour lui, la bibliothèque n’est pas infi-
nie comme dans l’idéal borgésien ; Ruiz rapporte la bibliothèque à 
son aspect limité et concret. Cette anecdote le conduit à désacraliser 
Borges qui tiendrait son érudition, selon Ruiz, à un seul ouvrage, un 
Dictionnaire hispano-américain. Par la suite, il utilise une anecdote 
de tournage du film Nadie Dijo Nada (1971). L’un des décors utili-
sait une montagne de livres qui appartenaient tous à une encyclopé-
die chilienne. Le glissement se poursuit : il ne s’agit plus de s’écar-
ter du modèle borgésien mais de prendre plaisir au détail insolite, 
hyperbolique ou « inouï » pour utiliser le terme employé par Ruiz : 

8	 Entretien par Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, Posi-
tif, n°274, décembre 1983, repris dans Raoul Ruiz, Entretiens, Paris : Hoëbeke, 
1999, p. 54.
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« on avait demandé par exemple à chaque professeur de philosophie 
d’écrire un résumé de ce qu’il pensait ou croyait. Il y avait là des mil-
liers de systèmes philosophiques différents  9 ». Ruiz prend soin de 
rendre visible l’anecdote par des images : « Les gens avaient un bu-
reau par lettre. Et il y avait des rivalités, des matchs de football entre 
la lettre H et la lettre N  10 ». L’anecdote se prolonge et s’autonomise : 
elle échappe au circuit de l’argumentation et à la logique de la ques-
tion/réponse. Le fait que Ruiz prenne des exemples de lettres du clas-
sement alphabétique de l’encyclopédie révèle l’enjeu de l’anecdote : 
celui de la jouissance de la lettre, au sens où l’entend Lacan, pour 
qui la lettre pointe le caractère matériel du signifiant, c’est-à-dire le 
non-sens. Elle désigne ce qui transforme la quête herméneutique en 
jouissance du non-sens. Après avoir exposé ses connaissances en fai-
sant un inventaire des auteurs d’encyclopédie en Amérique latine, 
Ruiz met à mal le savoir en se livrant au seul plaisir de l’anecdote. 
Son plaisir réside dans le fait de suivre une narration dans la littéra-
lité événementielle, dans l’exubérance de son articulation, plus que 
dans sa signification.

Très fréquemment, Ruiz accumule les références, en particulier 
à des auteurs sud-américains que l’intervieweur européen n’est pas 
en mesure de vérifier ou de discuter, faute de la culture nécessaire. 
Ruiz utilise sa double identité pour paralyser son interlocuteur et en-
traver le dialogue par une surcharge épistémique. Lors d’un entre-
tien donné à France Culture  11, à la question de savoir si le Chili est 
un pays ouvert ou fermé, il mentionne tout d’abord Vicente Hui-
dobro, qui affirme que pour un Chilien le reste du monde n’existe 
pas, qu’il est réduit à une forme de grisaille, à seulement des appa-
rences. Ensuite, il s’appuie sur Diego Portales pour évoquer la pe-
santeur de la nuit au Chili, une forme de mélancolie qui empêche 
d’agir. Il confirme cette idée avec Nemesio Antunez, qui affirme la 

9	 Ibid., p. 56.
10	 Ibid.
11	 « À voix nue », entretiens avec Thierry Jousse, France Culture, 2001, <https://

www.radiofrance.fr/dossiers/raoul-ruiz-l-integrale-en-cinq-entretiens-2001> 
(consulté le 18-xi-2023).

https://www.radiofrance.fr/dossiers/raoul-ruiz-l-integrale-en-cinq-entretiens-2001
https://www.radiofrance.fr/dossiers/raoul-ruiz-l-integrale-en-cinq-entretiens-2001
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valeur héroïque de tout acte créatif. Puis survient une référence non 
chilienne, Gombrowicz à propos de l’Argentine. Ruiz affirme que le 
Chili est un pays fermé et paralysé, mais la trajectoire de sa carrière 
et cette partie de l’entretien révèlent qu’a contrario il s’ouvre aux ré-
férences et au monde extérieur au Chili. La référence à Gombrowicz 
fait basculer la surcharge épistémique, car elle est d’ordre métalin-
guistique, reposant sur une traduction en espagnol d’une expres-
sion de son roman Ferdydurke par un néologisme, c’est-à-dire un 
mot fautif : « Ne pas pouvoirment ». Cette faute met fin au dérou-
lé d’érudition et en même temps réfléchit sa surcharge comme une 
erreur de discours. Cette expression décrit la sensation physique de 
ne pouvoir rien faire. Ruiz est tombé dans l’impasse de l’érudition 
excessive, et pour rebondir il bifurque brusquement en retournant à 
l’angle biographique de cet entretien. Il formule un paradoxe en di-
sant que l’inaction chilienne peut être une forme d’énergie et se met 
à décrire les moments passés dans sa jeunesse au café Il Bosco avec 
ses amis. Il compare ce café à ceux du Paris de la période symboliste 
au xixème siècle, comme lieu d’émulation créatrice. La réponse ini-
tiale (« Le Chili est fermé et inactif ») aboutit à son contraire : Ruiz 
s’ouvre à des références externes au Chili pour décrire une réalité 
chilienne puis évoque un lieu où la disponibilité des jeunes Chiliens 
les rends ouverts à l’action créative.

L’entretien vidéo réalisé par Philippe Piazzo  12 correspond bien à 
l’idée de déraillement progressif. Au début, le discours prend l’al-
lure d’une démonstration, mais on comprend qu’il est parodique, 
car Ruiz s’emploie à l’évider de sa logique apparente. Par exemple, 
il affirme qu’il existe six fonctions du plan dont il fait l’inventaire, 
mais il ajoute que selon lui, il existe deux autres types de plan qu’il 
ne saurait décrire. Sa démonstration est donc d’emblée marquée par 
l’incomplétude. Plus tard, il fait un exposé sur l’art de l’évasion en 
se référant notamment à Harry Houdini. S’échapper, c’est faire le 
vide. Le vide est le thème transversal qui fait dévier l’apparence lisse 

12	 « Raoul Ruiz et les fantômes », entretien avec Philippe Piazzo, Universciné, 
2011, <https://www.youtube.com/watch?v=CSKu2OULAjQ> (consulté le 
18-xi-2023).

https://www.youtube.com/watch?v=CSKu2OULAjQ
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et rationnelle de l’entretien. Ruiz évoque l’anecdote suivante  : au 
Chili, par manque de moyens, on pouvait tourner des films sans pel-
licule, en faisant tourner à vide la caméra, car on attendait d’avoir les 
moyens de se procurer de la pellicule. Quand il évoque la question 
des rituels, c’est pour insister sur le goût du simulacre pour le simu-
lacre, non pour donner au rituel un contenu et une fonction pré-
cise. Le simulacre est creux.

Mais dans le dernier épisode de l’entretien, la sortie de route pro-
cède non plus par évidement mais par débordement. Il accumule 
les références dans un discours marqué par la déliaison. Il évoque 
Leibniz, Nodier pour un livre sur la fin du genre humain, un ou-
vrage intitulé Les Jours interminables des très-morts, l’étude Le Ma-
tin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier publiée en oc-
tobre 1960 sur le réalisme fantastique ; il livre aussi l’anecdote du 
cheval Marcos qu’il possédait dans sa jeunesse. Il multiplie en outre 
les paradoxes pour déborder le spectateur, c’est-à-dire le dérouter : 
l’apocalypse est en fait une résurrection ; l’infini recèle une finitude 
d’histoires possibles. Cet entretien donne à voir comment une pen-
sée choisit expressément et progressivement de se déliter, de sabor-
der le cadre rigide de la raison pour échapper à tout enfermement.

Parmi les différents types de plan, Ruiz distingue le plan allé-
gorique, c’est-à-dire celui qui parle du film lui-même et le met en 
abyme. Il existe dans les entretiens de semblables moments de ré-
flexivité : lors d’un passage de sa parole, Ruiz fait miroiter, à travers 
la réponse à une question, le dispositif de l’entretien, par exemple la 
position des agents de l’entretien ou le statut de la parole. La spécu-
lation devient spéculaire, ce qui manifeste une prise de distance cri-
tique et ironique de Ruiz vis-à-vis de la situation dans laquelle il se 
trouve pris. Par exemple, face à Thierry Jousse  13, il évoque une anec-
dote qui a un double sens. D’une part, il semble souscrire au prin-
cipe de l’émission qui retrace la biographie de l’invité. Il raconte un 
souvenir : dans son enfance, il était facile de faire l’école buisson-
nière, car on ne savait jamais ce qu’enseignait le professeur : il com-
mençait en parlant de la campagne de Russie par Napoléon, puis il 

13	 « À voix nue », op. cit.
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passait à la musique de J.S. Bach, il enchaînait ensuite longtemps sur 
ses histoires personnelles, sur un voyage aux Etats-Unis. Finalement, 
les élèves apprenaient que c’était le professeur de botanique. D’autre 
part, l’anecdote est un miroir : elle réfléchit le caractère digressif de 
la parole de Ruiz (que note l’intervieweur) dans l’entretien, notam-
ment quand Ruiz enchaîne, juste après, ses références érudites pour 
répondre à la question disparate du Chili ouvert ou fermé.

De même, dans un entretien des Cahiers du cinéma  14, Ruiz fait 
un pas de côté pour répondre au caractère ludique de son cinéma. Il 
utilise d’abord une définition par un mathématicien : se souvenir, ce 
n’est pas suivre un fil, selon une métaphore convenue, mais plutôt 
chercher un enfant perdu dans la forêt, c’est-à-dire qu’il existe plu-
sieurs chemins, plusieurs fils. Ruiz finit par se référer à une thèse de 
ses opposants, à savoir que la fiction ne serait qu’une succession li-
néaire sur le fil narratif. Ruiz revient à sa position habituelle contre 
la construction majoritaire des films. Il s’est donc écarté de la ques-
tion ludique pour revenir à l’une de ses marottes. C’est alors qu’il 
fait preuve d’autodérision en disant « On dit : « perdre le fil ». D’une 
part, il finit sa réponse : pour prendre plaisir à une fiction, il faut ac-
cepter une perte de contrôle. D’autre part, Ruiz réfléchit sa propre 
dérive dans la réponse à cette question : on est passé du ludisme à la 
polyphonie et à une forme de dépossession dans le rapport du spec-
tateur à la fiction, ce qui manifeste plus un vertige troublant qu’un 
amusement.

La manière ultime et paradoxale de s’échapper consiste non pas à 
fuir le combat mais à tendre vers le soliloque au sein même du dia-
logue entre intervieweur et interviewé. Ruiz aime détourner les ques-
tions variées qu’on lui pose vers un thème dont il fait sa marotte dans 
l’entretien et sur lequel il continue de spéculer bien que le journaliste 
lui pose des questions sur d’autres sujets. L’échappement est donc 
interne : Ruiz se recentre sur ses sujets de prédilection et reste, en 
quelque sorte, sourd au jeu des questions internes. C’est le cas par 
exemple, dans l’émission Projection privée, à propos des Mystères de 

14	 Entretien avec Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, Cahiers du cinéma, n°345, 
mars 1983, repris dans Raoul Ruiz, Entretiens, op. cit., p. 34.
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Lisbonne  15. Le hasard des questions conduit Ruiz à développer un 
discours solipsiste et fragmentaire sur deux thèmes situés au-delà de 
l’interaction avec Michel Ciment : la langue portugaise et l’ambiguï-
té religieuse de Castelo Branco et de son héros le père Diniz. À par-
tir d’une question sur la voix-off, il dérive sur la langue portugaise 
dans laquelle ce qu’on dit est masqué : plus le secret est banal, plus 
il est inavouable. Lors d’une autre question, il poursuit sa spécula-
tion en élargissant à toutes les langues qui seraient des masques so-
nores. Plus tard, il revient sur la flexibilité spécifique du portugais, 
qui tend à ne pas dire explicitement les choses. Quelles que soient les 
questions, il les détourne pour revenir à son thème de prédilection.

De même, Ruiz évoque plusieurs fois l’étrange catholicisme de 
Castelo Branco et son personnage Pedro Diniz. Il affirme que 
comme tout catholique, l’écrivain est un mécréant, se référant à cer-
taines anecdotes comme un viol de nonnes qu’il aurait perpétré. Plus 
tard, sans que Ciment ne l’y invite, Ruiz évoque une séquelle pos-
sible des Mystères de Lisbonne, dans laquelle Pedro Diniz serait dé-
crit comme ayant des convictions contradictoires, étant à la fois ca-
tholique et franc-maçon. Quand Ciment veut l’interroger Ruiz sur 
le travail avec les acteurs français, Ruiz fait glisser la question pour 
revenir à son portrait ambigu de Pedro Diniz.

Ces deux thèmes de la langue portugaise et du catholicisme in-
téressent Ruiz car ils lui permettent de dresser un autoportrait mas-
qué : il se décrit en homme des contradictions qui se dérobe sans 
cesse et refuse de se figer dans une identité distincte.

On peut se demander si cette tendance au soliloque n’a pas pour 
but de faire voir l’auteur. On sait que l’entretien enregistré au magné-
tophone a été, dès les années cinquante, l’un des instruments de la 
politique des auteurs. Mais ici, dans l’entretien de M. Ciment, c’est 
un autoportrait creux et indiscernable que dessine Ruiz. Comme 
le montre la conclusion facétieuse de l’interview « Ruiz et les fan-
tômes », le cinéaste s’affirme, dans ses entretiens comme dans son 

15	 Projection privée, entretien par Michel Ciment, 27 novembre 2010, <https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-evenement-modiano/projection-
privee-raul-ruiz-4695785> (consulté le 18-XI-2023).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-evenement-modiano/projection-privee-raul-ruiz-4695785
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-evenement-modiano/projection-privee-raul-ruiz-4695785
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-evenement-modiano/projection-privee-raul-ruiz-4695785
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cinéma, plus comme joueur que comme auteur : comme le nombre 
d’histoires possibles est, selon lui, fini, il estime que ses films ont dû 
déjà exister avant lui et être tournés par d’autres que lui ; il conclut 
qu’il filmera les prochains films de Rohmer et que d’autres que lui 
tourneront ses films à lui. La création n’est pas la projection d’une 
vision d’auteur, mais un jeu de rôle et une combinatoire. Ruiz appa-
raît comme un joueur à la fois gamer et player, qui cherche à se rendre 
insaisissable comme dans un jeu de cache-cache, mais ce jeu est em-
preint de gravité : il joue pour trouver une échappatoire, parce qu’il 
est conscient du rapport de forces qui existe dans l’institution ciné-
matographique et de la surveillance fondée sur des principes carté-
siens qui est exercée sur les artistes. Il rejoue en cela la déflagration 
de son exil pour échapper à la dictature.
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Si l’on compare fréquemment, avec des pertinences diverses, la 
projection cinématographique à un rêve ou une séance d’hypnose, 
il est moins commun d’envisager la possible analogie entre le ciné-
ma et une autre forme d’illusion, la paramnésie — ou « illusion de 
déjà-vu ». Il ne semble pas aller de soi que le cinéma ait partie liée 
avec cette forme paradoxale de réminiscence, même s’il a bien des 
accointances assez nettes avec la mémoire, ainsi qu’avec l’oubli. Les 
textes fondateurs de Bergson et Freud sur l’illusion de déjà-vu  1, pu-
bliés au début du xxe siècle, ne font guère le lien avec le cinéma et, 
sur ce point, les textes théoriques publiés depuis sur le sujet n’ont 
pas proposé d’évolutions majeures (ils ont pu dessiner, en revanche, 
des rapprochements avec la poésie  2). L’étude du déjà-vu, même lors-
qu’elle est esquissée par l’historien de l’art Georges Didi-Huber-
man  3, ne tient guère compte des images, et du cinéma en particulier.

1	 Henri Bergson publie son étude intitulée « Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance » en 1908 ; Sigmund Freud aborde la même illusion dans un 
chapitre de sa Psychopathologie de la vie quotidienne, parue en 1901.

2	 Voir par exemple Remo Bodei, La Sensation de déjà vu, Paris : Seuil, 2007 et 
Charles Méré, « La sensation du ‘déjà-vu’ », Mercure de France, no 163, juillet 
1903.

3	 Georges Didi-Huberman consacre un chapitre (« N’ai-je pas déjà vu ce futur 
quelque part ? ») à l’illusion de déjà-vu dans le second volume de Ce qui nous 
soulève. (Georges Didi-Huberman, Imaginer, recommencer : ce qui nous soulève, 
2, Paris : Minuit, 2021).
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Il en va autrement si l’on s’attache à la théorie du cinéma, puisque 
des avancées s’y font jour en faveur d’une certaine proximité entre 
images en mouvement et illusion de déjà-vu. Un petit groupe de 
textes montre que le cinéma peut être pensé dans son rapport au phé-
nomène de paramnésie. On y comprend que se joue dans le spectacle 
cinématographique, ou du moins dans certains films, quelque chose 
de comparable à un « souvenir du présent », la manifestation d’un 
souvenir ne correspondant à aucun événement passé, une mémoire 
impossible. Les ouvrages que Gilles Deleuze consacre au cinéma 
offrent sans doute les exemples les plus nets d’une telle affirmation : 
Deleuze forge en effet le concept d’image-cristal, dans l’Image-temps, 
en se fondant sur l’analyse que fait Bergson de l’illusion de déjà-vu, 
avant d’analyser les formes cristallines que recèlent les films d’Or-
son Welles, Tod Browning, Federico Fellini ou Luchino Visconti  4.

Les textes de Jean Louis Schefer offrent une approche sensible-
ment différente, mais ils n’en constituent pas moins un cas de figure 
remarquable. Schefer nous amène lui aussi à considérer la possible 
nature « paramnésique » du cinéma en affirmant que « le cinéma est 
la mémoire du temps non vécu  5 ». Cette idée est avancée dans une 
livraison de la revue Ça cinéma datée de 1980, numéro conçu en 
collaboration avec Raoul Ruiz sous la forme de « dialogues imagi-
naires » et sous-titré L’image, la mort, la mémoire. Cette caractérisa-
tion ramassée du cinéma en une formule frappante ne fait pas l’ob-
jet de développement et constitue plutôt un aphorisme éclatant : la 
phrase citée clôt un court chapitre consacré au temps, aux images et 

4	 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris : Minuit, 1985.
5	 Raoul Ruiz et Jean Louis Schefer, « L’image, la mort, la mémoire », Ça cinéma, 

no 20, Paris  : Ed. Albatros, 1980, p. 48. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-
Louis Leutrat se souviendront de cette affirmation et ne manqueront pas de la 
reprendre à différentes reprises. Voir par exemple Jean-Louis Leutrat, Un autre 
visible, Le Havre : De l’incidence éditeur, 2009, p. 29 ; Jean-Louis Leutrat et 
Suzanne Liandrat-Guigues, Penser le cinéma, Paris  : Klincksieck, p.  137-8  ; 
Suzanne Liandrat-Guigues, « Dans le sillage des statues », in Robert Bonamy 
(dir.), Itinéraires de Robert Rossellini, Grenoble : UGA Editions, 2014.
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au cinéma, dont Schefer dit aussi qu’il fournit « l’image seulement 
possible d’un passé oublié  6 ».

Si Jean Louis Schefer développe ailleurs des intuitions équiva-
lentes sur la mémoire paradoxale qu’offre le cinéma, il est remar-
quable que cette idée soit avancée dans ce livre, création à deux voix 
montée sous forme de dialogue avec le cinéaste chilien, dont on 
connaît le goût pour les formes labyrinthiques, les boucles narratives, 
les effets de reprise et de brouillage temporel. Schefer et Ruiz par-
tagent-ils une même affinité pour les effets de paramnésie ? Le « ci-
néma de paramnésie » constitue-t-il un point d’accord entre les deux 
auteurs, un des socles d’où peuvent s’élancer leurs dialogues imagi-
naires ? Ou ne faut-il voir dans la rencontre du déjà-vu, tel que le 
conçoit Schefer, avec les fantaisies mémorielles de Ruiz, qu’une sorte 
de hasard objectif ?

Les temps du dialogue

Les échanges entre les deux hommes ont débuté à l’initiative de 
Serge Daney (qui voulait réunir ceux qu’il considérait comme « les 
deux plus folles éruditions de Paris  7 »), quelques années après l’ar-
rivée de Ruiz en France. Avec humour, Schefer note qu’au cours de 
leurs entrevues, il leur est arrivé de parler de tous les sujets, hormis 
de cinéma  8. La boutade laisse deviner la richesse et la diversité de 
leurs discussions, mais la publication commune de Ça cinéma, qui 
inclut la retranscription de certains de leurs entretiens, prouve, s’il en 
était besoin, que la remarque de Schefer est tout de même excessive  9.

6	 Raoul Ruiz et Jean Louis Schefer, Ça cinéma, op. cit., p. 47.
7	 Dominique Bax et al. (dir.), « Raoul Ruiz », Théâtres au cinéma, no 14, Éditions 

du Collectionneur, 2003, p. 50.
8	 Jean Louis Schefer, « Secondes notes sur les Mystères », Trafic, no 84, décembre 

2012, p. 129.
9	 Schefer et Ruiz avaient auparavant travaillé sur (au moins) un projet de film : 

un court-métrage, inabouti, consacré à une histoire de la peinture (Voir Ian 
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Cette parution reste probablement l’aboutissement majeur de 
leurs échanges. Mais ces deux membres du Cercle métaphysique de 
Belleville, petit groupe de réflexion « préoccupé de questions logiques 
et métaphysiques  10 » qu’animait le cinéaste, ont aussi mené un travail 
conjoint sur la pièce de Calderón La Vie est un songe — dont Ruiz 
s’amusait à rappeler qu’elle est le cauchemar de tout enfant sud-amé-
ricain, parfois obligé de l’apprendre par cœur  11. Leur collaboration a 
conduit au montage de la pièce  12 à Avignon, par Ruiz, en 1986, puis 
au tournage du film Mémoire des apparences (1986)  13. Aux thèmes 
de La vie est un songe, le film entremêle les motifs de l’oubli, la re-
prise, les réminiscences involontaires. L’intrigue repose sur l’utilisa-
tion, par un résistant à la dictature militaire, d’un incroyable moyen 
mnémotechnique pour retenir quinze mille informations secrètes. 
Le commentaire explique l’étonnant principe, inspiré des anciens 
procédés des arts de la mémoire : « Derrière chaque vers fut caché le 
nom d’un militant, derrière chaque métaphore une adresse, derrière 
chaque strophe une opération militaire ».

Le film marque la fin de la collaboration des deux hommes et 
une mise en suspens de leurs échange  14. Beaucoup plus tard, Sche-
fer et Ruiz se sont pourtant retrouvés pour de seconds « dialogues 
imaginaires » : une nouvelle discussion, remarquable et savoureuse, 
est publiée sous ce titre dans le numéro de la revue Théâtres au ciné-
ma consacré au cinéaste en 2003  15. Ce nouveau dialogue a peut-être 
même connu des prolongements puisque Schefer annonce : « Je vais 

Christie, « Raul Ruiz and Jean Louis Schefer », Film Studies, no 3, Manchester, 
printemps 2002, p. 86-91).

10	 Christine Buci-Glucksman et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, Paris : Dis 
Voir, 1987, p. 125.

11	 Interview de Raoul Ruiz par France Roche (Antenne 2, Antenne 2 Midi, 31 
juillet 1986).

12	 Ruiz précise qu’il a mis en scène la « version allégorique » de la pièce, c’est-à-
dire l’auto sacramental conçu par Calderón à partir de sa comedia.

13	 Schefer apparaît au générique du film au titre de traducteur.
14	 Dominique Bax (dir.), Théâtres au cinéma, no 14, Magic cinéma, 2003, p. 50.
15	 Ibid., p. 50-5 et p.74-5.
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commencer à écrire un nouveau livre sur le cinéma. J’aimerais bien 
qu’on se revoie, pour continuer à parler ». Ruiz répond « Oui, moi 
aussi. Ça me manque un peu de faire, non de la théorie, mais de la 
conversation et de la cogitation disparates  16 ».

Sans doute faut-il ajouter au corpus de publications et créations 
communes une dernière continuation de leur dialogue  : les deux 
textes consacrés aux Mystères de Lisbonne (Ruiz, 2010) publiés par 
Schefer dans les numéros 80 et 84 de la revue Trafic. Leur rédaction 
coïncide avec la mort de Raoul Ruiz et le dialogue relancé par Sche-
fer se tient alors avec le seul film et la mémoire du cinéaste — ou 
son fantôme, évoqué et invoqué par l’intermédiaire de sa réalisation. 
Schefer écrit : « Je ne puis rendre hommage au génie de Ruiz que 
d’une façon imparfaite, mais la seule possible, en continuant l’espèce 
de conversation que nous avons tenue, pendant des années  17 ». Que 
l’écrivain puisse poursuivre la conversion avec un Ruiz disparu, à la 
présence désormais plus spectrale que réelle, n’a rien de surprenant 
et s’accorde bien au goût du cinéaste pour les fantômes ou les appa-
ritions au statut indécidable.

De façon très différente, on peut aussi constater que le dia-
logue imaginaire entre les deux hommes s’est prolongé sous une 
autre forme. En effet, leur ouvrage commun a marqué durablement 
l’œuvre de Schefer. Compte tenu de la proximité qui s’instaure entre 
plusieurs de ses livres et les chapitres qu’il signe dans Ça cinéma, la 
revue apparait occuper une place déterminante et fondatrice dans sa 
réflexion. Ce numéro se présente en particulier comme la réunion 
de textes variés, issus d’ouvrages déjà publiés ou à venir. Il reprend 
tout d’abord plusieurs pages de L’Homme ordinaire du cinéma, paru 
lui aussi en 1980 : certains de ces passages sont reformulés, sans que 
la référence à l’ouvrage original n’apparaisse, mais l’un d’eux figure 
très explicitement (le chapitre « La roue  18 »), repris à l’identique. Les 
deux opus partagent en outre la même forme composite, une même 

16	 Ibid., p. 55.
17	 Jean Louis Schefer, « Secondes notes sur les Mystères », op. cit., p. 129.
18	 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris : Gallimard / Cahiers 

du cinéma, 1980, p. 177-187.
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écriture qui procède par courts chapitres, une maquette qui se par-
tage entre photographies et textes. Cette proximité entre les deux ou-
vrages explique que Jean-Louis Leutrat y ait relevé une de ces formes 
diptyques de « livre dédoublé » qu’il construisait et analysait  19. Dans 
un mouvement inverse, les « dialogues imaginaires » irrigueront des 
œuvres ultérieures. Ils seront pour partie repris dans le livre Images 
mobiles, en 1999 ; y figurera en particulier l’aphorisme déjà cité, « Le 
cinéma est la mémoire du temps non vécu ». Moins repéré en re-
vanche, parce que tenu sous silence, est le transfert d’autres chapitres 
de Ça cinéma vers le livre L’Origine du crime  20. Un long passage, dont 
la source n’est pas indiquée, revient ainsi presque à l’identique : le 
chapitre « Image du temps » de Ça cinéma devient, à quelques refor-
mulations près, le chapitre « La préparation du temps ».

Schefer : la mémoire d’un temps non vécu

Les nombreux liens tissés entre l’ouvrage conçu avec Ruiz et 
plusieurs de ses livres expliquent que les propositions de Ça ciné-
ma soient pleinement cohérentes avec les autres textes que Schefer 
consacre au cinéma. Cela se vérifie en particulier si l’on considère 
l’hypothèse d’une « mémoire d’un temps non vécu ». L’Homme ordi-
naire du cinéma donne ainsi à lire plusieurs développements à propos 
« du temps que nous n’avons pas vécu  21 », d’une « mémoire sans ex-
périence  22 » qui s’apparente donc à une mémoire infondée, un sou-
venir sans expérience passée. Cette paramnésie cinématographique 
découle d’une contradiction entre la logique de répétition qui anime 
le cinéma, et un principe d’incomplétude qui s’y oppose. Le film 

19	 Jean-Louis Leutrat, « Un essai transformé », in Murielle Gagnebin et Suzanne 
Liandrat-Guigues, L’Essai et le cinéma, Seyssel : Champ vallon, p. 244.

20	 Jean Louis Schefer, L’Origine du crime, Paris : POL, 1998 (1ère édition en 1985 
aux éditions Café-Clima)

21	 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 125.
22	 Ibid., p. 200.
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apparaît comme un souvenir impossible, tandis que l’écriture fait 
varier les modalités et les causes de cette impossibilité.

Pour Schefer, le cinéma, la découverte d’un film, la plongée dans 
une salle obscure répondent à des désirs, à des absences, et suscitent 
à ce titre des effets de reconnaissance. Mais ces résonnances intimes 
ne « comblent » aucune lacune, aucun manque. Elles se contentent 
de faire écho à des élans préalables, à des vides premiers. Les attentes 
du spectateur ne se résolvent pas dans un sentiment de complétude, 
mais trouvent leur prolongement dans une sensation d’inexplicable 
familiarité. C’est ce que ce très beau passage de L’Homme imagi-
naire donne à entendre : « Je ne suis cependant pas surpris par la re-
connaissance de ces lieux que je n’ai jamais atteints […], ces lieux 
inédits  23 ».

Une manifestation de la « mémoire d’un temps non vécu » dé-
coule du fait que le monde que nous donne à voir un film projeté 
« a déjà été vu  24 » — par un autre, géant ou cyclope auquel le dis-
positif cinématographique peut être assimilé  25 — alors que la répé-
tition qui s’engage reste incomplète et suspendue. La situation de la 
projection entraîne le spectateur dans des situations non pleinement 
vécues, comme « non saturées  26 ». La limitation qui s’impose tient 
d’abord à l’immobilité dans laquelle le spectateur est maintenu. Il 
peut partager les élans des scènes et des personnages qu’il observe, 
mais n’est pas en mesure de suivre leurs prolongements en action (il 
s’en tient à « des motions de sentiments liées à des actions impos-
sibles  27 », à une « velléité d’action  28 »). À cette première limite qui 
porte sur l’espace et le mouvement, s’ajoute une mise en suspens du 

23	 Ibid., p. 138.
24	 Ibid., p. 103.
25	 Voir Jean-Louis Leutrat, «  Le cinéma, art cyclopéen, ou  : dans le sillage 

d’Homère… », Gaia, Revue interdisciplinaire sur la Grèce antique, 2003, no 7, 
p. 573-84.

26	 L’expression est de Remo Bodei, qui qualifie en ces termes le déjà-vu tel que le 
conçoit Marc Bloch (Remo Bodei, La Sensation de déjà vu, op. cit., p. 104).

27	 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18.
28	 Ibid., p. 133.
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sens. La vision d’un film crée des images singulières, arrêtées ou mé-
morisées, en tout cas défaites de leur fond narratif, déliées de la lo-
gique des causes et des conséquences qui régit les enchaînements scé-
naristiques. Les images restent « longtemps incompréhensibles  29 » ; 
« détachées des films, des suggestions de temps qui les reliaient  30 », 
à la fois « évidentes et incompréhensibles  31 ».

L’étonnante forme de mémoire éveillée par le cinéma, qui évoque 
moins qu’elle n’écrit  32, tient aussi au rôle joué par l’enfance dans la 
construction du spectateur, et à la qualité propre des souvenirs d’en-
fance. Les souvenirs personnels qu’évoquent Schefer sont, comme 
l’expérience cinématographique, toujours incomplètement vécus, 
restés à l’état de sensation colorée, associés à un geste empêché, im-
mobilisé, peut-être oublié. Il s’agit de souvenirs d’événements à 
peine conscients, tenus à distance, dont l’enfant fut pour partie pré-
servé. C’est pourquoi la mémoire de l’enfance est une mémoire in-
complète, ou révélée après-coup. Or le cinéma a un rôle clé dans 
cette révélation tardive. Il revient ainsi à Sciuscià de faire prendre 
brusquement conscience de la menace et des dangers passés de la 
guerre  ; et ce sont Les Deux Nigauds qui tuent rétrospectivement 
un père déjà disparu. Le cinéma est l’occasion d’un retour sur les 
énigmes passées, d’abord pour l’enfant, mais aussi pour l’adulte qui 
revient toujours sur les traces de l’enfant qu’il a été et qui lui tient 
encore la main  33.

Dans les « seconds dialogues imaginaires » de 2003, Schefer fait 
le lien entre sa propre conception de l’enfance et les films de Ruiz :

Ce que j’ai retenu des enfants de tes films, parce que ça m’inté-
resse, c’est qu’ils posent la question  : pourquoi est-ce que l’on 
commence à faire quelque chose ? Pourquoi est-ce qu’on s’inté-
resse à des tableaux, pourquoi est-ce qu’on fait des images ? Il y a 

29	 Ibid., p. 124.
30	 Ibid., p. 126.
31	 Idem.
32	 Ibid., p. 16.
33	 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 95.
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dans tes films des images soit allégoriques, soit réelles, d’enfants 
qui regardent, qui voient la scène. Ce sont des moments déclen-
cheurs. […] ces enfants regardent des images qui sont la mémoire 
d’un secret énigmatique. Celui qui vient après continue à faire des 
images ou des interprétations pour comprendre une chose qu’il 
croit avoir sue. […] Pour moi c’est l’origine du crime. Le père 
mort depuis longtemps, tué rétrospectivement par l’enfant qui 
ne peut plus cesser de refaire des images du crime ou de regarder 
des tableaux. Ce crime est sans mémoire parce qu’il n’a pas eu lieu  34.

Ruiz : une mémoire rêvée

L’enquête intime et théorique que mène Scheffer sur l’expérience 
du spectateur trouve prolongements et accords chez le cinéaste 
chilien. Pour tous deux, images et enfance sont porteuses de phéno-
mènes de mémoire paradoxale. Dans le cinéma de Ruiz, il n’est pas 
rare que l’enfant se tienne proche du cœur du mystère, quand il ne 
se fait pas guide du spectateur dans le film (« souvent chez Ruiz, un 
enfant fait le film » note Schefer  35). Parfois inquiétant, ailleurs crimi-
nel, il est souvent sans âge. Il déclenche, à sa mesure, le dérèglement 
temporel du film. Mais l’enfant, central dans le propos de Schefer 
puisque l’expérience cinématographique rejoue toujours selon lui 
une expérience enfantine, ne porte chez Ruiz qu’une part des ambi-
guïtés chronologiques et des chevauchements d’époques typiques de 
son univers. Fantastiques, éminemment surprenants et déroutants, 
son cinéma et ses écrits regorgent de manifestations illogiques, in-
croyables, d’illusions optiques, raccourcis et passages inattendus, de 
phénomènes de mémoire indécidables.

34	 Dominique Bax et al. (dir.), Théâtres au cinéma, op. cit., p. 74 (je souligne).
35	 Jean Louis Schefer, « Mystères de Lisbonne de Raoul Ruiz », Trafic, no 80, dé-

cembre 2011, p. 89.



140 | Alban Pichon

Quand Ruiz qualifie le cinéma de « catalogue des modes du rêve 
et des manières de la mémoire  36  », on peut s’attacher à l’une ou 
l’autre de ces facultés de l’esprit (toutes deux assez couramment as-
sociées au cinéma), mais c’est plutôt l’alliance des deux mots et donc 
l’élaboration d’une « mémoire rêvée » qui méritent d’être ici souli-
gnées (assorties en outre à un esprit de système adepte du catalo-
gage). Cette conception du cinéma semble tout à fait favorable à des 
effets de paramnésie, mais sans que celle-ci ne jouisse d’un statut pri-
vilégié dans la « hiérarchie » des aberrations et illusions mémorielles 
ou temporelles — qu’il s’agisse de « cryptomnésie », « hypermné-
sie », « amnésie », etc. L’illusion de déjà-vu ne semble pas, en pre-
mière analyse, dotée d’un statut prééminent ou central dans le cata-
logue ruizien. Toutefois, on comprend que le déjà-vu puisse s’inviter 
dans un cinéma de répétition, de variation et de « mémoire rêvée ».

De bifurcations en boucles du récit, les personnages de Ruiz en 
viennent souvent à se confondre, les situations se ressemblent et 
se répètent. Les échos se multiplient, les effets de reconnaissance 
abondent, prenant même la forme d’échos au sens strict  : quand 
une même formule (« Merde… merde… merde ») est répétée dans 
deux séquences d’un même film (Les Trois couronnes du matelot), ou 
lorsque la clochette de Trois vies et une seule mort retentit entre les 
mains de Gilberte dans Le Temps retrouvé.

Si le monde des films de Ruiz est toujours susceptible de se ré-
véler dédoublé, répété, la sensation de déjà-vu, lorsqu’elle survient, 
est donc moins une illusion qu’un signe — parmi d’autres — de 
cette instabilité, de ce temps cyclique. Certaines situations sont do-
tées d’une force telle qu’elles sont amenées à revenir, à s’imposer à 
nouveau — comme dans Le Domaine perdu, lorsque Yvonne et An-
toine, se rencontrant pour la première fois, mentionnent explicite-
ment l’impression qu’ils ressentent :

— Antoine : J’ai l’impression de vous connaître — [mais] tout le 
monde doit dire ça. Excusez-moi.

36	 Cité par Emmanuel Plasseraud, « Songe d’un cinéaste « logicien » : sur Raoul 
Ruiz », Ligéia, n° 129-132, « Le rêve au cinéma », 2014, p. 178.
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— Yvonne : Je ris parce que je suis sérieuse. Et je suis sérieuse 
parce que je vous connais moi aussi. C’est pas étonnant d’ailleurs, 
je connais tout le monde.

Dans ce cas précis, la sensation de déjà-vu qui est évoquée suit ap-
paremment les voies d’un discours convenu de séduction. Mais elle 
témoigne aussi d’une répétition qui se joue bien là, puisque c’est la 
rencontre du Grand Meaulnes avec Yvonne de Galais que les person-
nages reprennent explicitement. Plus tard dans le film, le face-à-face 
de deux autres personnages, Max et Hélène, fera écho à la même si-
tuation, créant un nouveau dédoublement et insistant donc sur la 
répétition qui se trame à chaque occurrence :

— Max : Oui, ça me fait rire
— Hélène : Pourquoi ?
— Max  : J’ai l’impression de vous connaître. J’ai l’impression 
qu’après ce soir passé ensemble, on ne se verra plus jamais, et 
pourtant on se re-rencontrera.

Lorsque la machine à écho se grippe

Il ne suffit pas de pointer la répétition, même rêvée, qui est à 
l’œuvre. L’univers ruizien se caractérise tout autant par les échos 
qu’il ménage que par les dérèglements qui les affectent, les troubles 
variés qui les accompagnent. Les reconnaissances différées, incer-
taines ou empêchées, constituent à l’évidence un motif central dans 
l’œuvre du cinéaste. Les empêchements contredisent ou font dérail-
ler les processus d’identification de sorte que les reconnaissances se 
trouvent niées ou perturbées. Ce trouble de la reconnaissance tient 
en certains cas de la pathologie. Le personnage de Georges Didier 
dans Généalogies d’un crime est à ce titre exemplaire puisque le psy-
chanalyste souffre d’une difficulté constante à identifier les hommes 
et les femmes qu’il rencontre et se méprend parfois. C’est aussi le 
mal endémique qui touche tout un quartier de Paris dont il est dit 
dans Trois vies et une seule mort que tout le monde y joue « à ne pas se 
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reconnaître ». Et lorsque le protagoniste de L’Œil qui ment reconnaît 
en Ellic son ancien professeur de russe, Ellic lui répond, sans lever to-
talement la confusion : « non, ce n’était pas moi ; c’était un écho ».

Dans d’autres cas, c’est une sorte de mécanisme de retour cyclique 
qui semble grippé, suggérant une conception du dispositif cinéma 
pris entre une logique de répétition et sa contradiction même. Dans 
Mémoire des apparences, le personnage principal assiste à la projec-
tion d’un film vu au même endroit vingt ans auparavant. Dans un 
extrait du film dans le film le dialogue de deux personnages prend 
en charge la répétition des deux projections espacées de vingt ans, en 
rejouant la situation sur un mode science-fictionnel :

— Mon pauvre ami, je crains que ça ne soit fini pour vous.
— Je vous ai déjà entendu dire ça.
— C’est vrai ? Où ?
— Là où vous êtes en ce moment.
— Vous vous trompez. La machine à écho n’a plus d’effet sur moi. 
Je suis ici à part entière  37.

Ailleurs, la reconnaissance trompeuse et les troubles de l’identi-
fication sont même théorisés par Ruiz lorsqu’il souligne que, d’un 
plan à un autre, la présence d’un même acteur n’est pas la preuve qu’il 
s’agit du même personnage : il peut aussi s’agir de son double  38, d’un 
nouveau double apparaissant à chaque nouveau plan  39. On com-
prend que cette conception du plan et du montage soit propice aux 
dédoublements voire triplements de personnalités qu’explore Ruiz à 
plusieurs reprises, par exemple dans Trois vies et une seule mort (Mar-
cello Mastroianni incarne trois ou quatre « personnages ») ou L’Œil 
qui ment (John Hurt endosse deux rôles, Anthony et Le Marquis, 
personnages a priori distincts quoique parfaitement ressemblants, et 
qui en viennent d’ailleurs à se confondre).

37	 Je souligne.
38	 Voir Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, Paris : Dis Voir, 2006, p. 38.
39	 Idem.
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Manifestations du déjà-vu

De tels effets de reconnaissance, qu’elle soit empêchée ou insis-
tante, fondent une singulière poétique de la répétition attachée à 
des phénomènes de reprise instables, flous, indécidables. Mais l’es-
thétique et la théorie de Ruiz offrent certains traits qui relèvent plus 
précisément de la paramnésie et laissent percevoir une véritable poé-
tique du déjà-vu, un cinéma porté par les pouvoirs créatifs du « sou-
venir du présent ».

La critique a été particulièrement sensible à cette dimension du 
cinéma de Ruiz. Alain Philippon notait déjà très justement à propos 
de Bérénice, en 1983 : l’adaptation de Racine, avec sa circulation très 
spécifique des silhouettes, des personnages, et de la parole, « est un 
film sur la paramnésie, sur le sentiment de déjà vu : Bérénice vit et 
regarde la tragédie comme si elle l’avait déjà vécue, ailleurs ou autre-
fois  40 ». La comparaison s’explique par les choix de mise en scène qui 
instaurent un dialogue entre une Bérénice « en chair et en os », es-
quissant quelques déplacements malgré les poses assez figées qu’elle 
adopte, filmée face caméra le plus souvent, et des hommes (Titus, 
Antiochus, Arsace) réduits pour l’essentiel à des voix, des silhouettes, 
des ombres, des corps à demi cachés, des visages ou des bustes statu-
fiés. Le décalage entre Bérénice et ceux qui l’entourent laissent en-
tendre que la tragédie est comme déjà jouée ; ce qui se tient sous nos 
yeux ne parvient pas pleinement à exister et survenir, et se donne plu-
tôt à voir sous la forme d’un écho. La séparation entre les êtres, assi-
milée ici à une division entre vivants et spectres, a déjà eu lieu. Bé-
rénice semble être en visite aux Enfers, à moins qu’elle n’évolue, si 
l’on songe à Cocteau, dans la « Zone » qui les sépare de notre monde.

L’idée de paramnésie est également présente, quelques mois au-
paravant sous la plume de Serge Daney qui note que le phénomène 
de déjà-vu « enchante Ruiz  41 ». Dans son article « Dialogues d’exilés. 

40	 Alain Philippon, «  Rencontres cinématographiques d’Avignon. Coups de 
théâtre », Cahiers du cinéma, n° 351, septembre 1983, p. 33.

41	 Serge Daney, « Dialogues d’exilés. En mangeant, en parlant », Cahiers du ciné-
ma, n° 345, mars 1983, p. 25.
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En mangeant, en parlant », tout entier sous influence ruizienne, l’os-
mose entre l’écriture critique et l’œuvre analysée est telle qu’en lisant 
les mots de Daney, on croirait presque entendre la voix de Jean-Ber-
nard Guillard relatant ses aventures maritimes dans Les Trois Cou-
ronnes du matelot :

J’ai déjà parlé à Raoul Ruiz. Je veux dire qu’il m’est arrivé de conti-
nuer à lui parler. De croire, à l’entendre répondre si vite, que seule 
ma mauvaise mémoire m’avait fait oublier que de cela, précisé-
ment, nous avions déjà parlé  42.

Poursuivant la même idée de répétition paradoxale, Daney ajoute 
plus loin, à propos du standard de jazz The man I love de Coleman 
Hawkins : « J’aimais le “bean” pour cette façon qu’il avait de “tou-
jours déjà jouer  43”, comme peut-être Raoul aime Carlos Gardel pour 
cette façon de “toujours déjà chanter”  44 ».

Des lieux inconnus mais reconnus

L’affinité avec la paramnésie, relevée dans la production ruizienne 
des années 1980 par une critique qui y fut sensible, a largement per-
duré et se manifeste, à des degrés différents, dans la suite de son 
œuvre. Rappelons qu’aux yeux de Ruiz « tous les films peuvent être 
perçus comme une vie que l’on aurait déjà vécue  45 ». La note d’in-
tention du film Klimt dit d’ailleurs que le film doit donner l’impres-
sion d’avoir déjà été vu, ou « déjà imaginé » voire « déjà dansé  46 » 

42	 Ibid., p. 23.
43	 La rencontre entre jazz et paramnésie, sous la plume de Daney, doit être rap-

prochée de ce que Julio Cortázar fait dire à son personnage de jazzman (Miles) 
dans L’Homme à l’affût : « Je l’ai déjà joué demain ».

44	 Serge Daney, « Dialogues d’exilés », op. cit., p. 24.
45	 Christine Buci-Glucksman et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit., 

p. 105.
46	 Dossier de presse du film.
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(la construction en flash-back successifs, sans doute autant rêvés 
que remémorés, participe bien sûr à cette logique de retour). Pour 
d’autres motifs, le commentaire de l’essai-documentaire De grands 
événements et des gens ordinaires indique pour sa part : « Ce que nous 
sommes en train de vivre, nous l’avons déjà vécu ; ce que nous en 
sommes en train de filmer, nous l’avons déjà filmé ». C’est le rôle 
des rituels qui est ici pointé. Le rituel (celui des élections législatives 
dans le cas présent), en tant qu’héritage, pratique immémoriale, est 
le dépôt et la réactivation de mémoires plus anciennes, qui ne nous 
appartiennent pas.

Un plan de Trois vies et une seule mort (1996) semble à son tour 
pouvoir être interprété comme la manifestation, presque secrète, 
d’un inexplicable sentiment de déjà-vu. Il s’agit d’un des premiers 
plans du film. L’ouverture, quelques minutes plus tôt, se déroule 
dans un studio de radio. Pierre Bellemare y commence le récit des 
événements : « Nous sommes à la fin du siècle, au mois d’août à Pa-
ris […] André Parisi se réveille ce matin-là, péniblement ». On voit 
ensuite André (Féodor Atkine) se lever ; il souffre d’un sévère mal 
de tête, sort de chez lui à la recherche d’une pharmacie. Dans la rue, 
d’abord ébloui, hésitant, il ralentit lorsqu’il passe devant un im-
meuble qui se dresse au fond d’une petite cour. La façade du bâti-
ment retient son attention, avec le panneau « à louer » sous une fe-
nêtre. À l’évidence, cette maison ou cette fenêtre l’appelle, l’intrigue. 
Retenu par quelque chose, l’homme ralentit le pas, s’arrête un ins-
tant devant la grille ouverte, tête levée vers l’appartement. Quelques 
notes de musique accompagnent le mouvement de caméra, ascen-
dant puis descendant, et accompagnent ensuite André qui reprend 
sa marche jusqu’à un bar-tabac où il entre. Il y fait bientôt la ren-
contre d’un homme surprenant.

Que se passe-t-il, devant cette maison, alors que rien d’étrange 
n’y est immédiatement perceptible, alors qu’aucun effet visuel ne 
construit de dédoublement ou de vision aberrante ? Une fois consi-
dérées les différentes hypothèses possibles (choc esthétique, souve-
nir, mystérieuse attirance, etc.), il est tentant d’affirmer que, face à 
cette maison qui fait signe à André, celui-ci est sujet à une sensation 
de déjà-vu. La découverte de lieux inconnus est d’ailleurs une des 
situations privilégiées de ce type de réaction — et Schefer constate 
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lui-même un sentiment de familiarité devant ce qu’il nomme les 
« lieux inédits » du cinéma. On image assez aisément le narrateur 
Bellemare, dont la voix s’est interrompue dès qu’André est appa-
ru, évoquer ici une telle sensation. Le récit pourrait ressembler à ces 
histoires qui ont fait la célébrité de ses émissions ou livres, et res-
sembler en particulier à celle-ci : « Petites magouilles, cafés noirs sur 
le zinc des bistrots du quartier. Malik, ce matin-là, croise le regard 
d’un autre client qui déguste son café-crème. Etrange sensation de 
déjà-vu  47 ».

Une chose est certaine, l’immeuble et l’appartement à louer font 
signe à André et on découvrira assez vite le rôle que ce logement va 
jouer dans le peu d’existence qu’il lui reste à vivre. Donc, si André 
ne fait pas l’expérience d’un déjà-vu face à cette façade, il faut croire 
qu’il s’agit au moins là d’une sorte de prémonition, une de ces traces 
que le futur laisse, comme celles qu’évoque Walter Benjamin dans 
Une enfance berlinoise :

On a souvent décrit le déjà-vu […] Etrange qu’on n’ait pas en-
core suivi le trajet inverse de cet éloignement — le choc par le-
quel un mot nous fait trébucher comme un manchon oublié 
dans notre chambre. De même que celui-ci conduit notre pensée 
vers une étrangère qui était là, il y a des mots ou des silences qui 
conduisent notre pensée vers cette étrangère invisible ; l’Avenir, 
qui les oublia chez nous  48.

L’appartement, tout juste aperçu ici, annonce l’histoire à venir. 
Celle-ci recoupera et répètera pour partie des événements dont on 
apprendra qu’ils s’y sont déroulés.

D’autres cas de paramnésie se nichent dans le dernier livre de 
Ruiz, L’esprit de l’escalier, placé sous les auspices de Gérard de Ner-
val, poète ô combien sensible aux réminiscences inexpliquées (mais 

47	 Pierre Bellemare et Gaëtane Barben, L’Année criminelle, 1993, Paris : France 
Loisirs, p. 131.

48	 Walter Benjamin, Sens unique ; précédé de Une enfance berlinoise ; et suivi de 
Paysages urbains, Paris : Maurice Nadeau, 2007, p. 53.
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on y rencontre aussi le plus sérieux Henri Bergson, assis autour 
d’une table tournante). Dans cet ouvrage où l’imagination est jugée 
comme le meilleur accès possible au passé  49, il est abondamment 
question de souvenirs inconscients et oubliés. Mais c’est bien la pa-
ramnésie qui s’invite aussi lorsque le fantôme-narrateur vit son pré-
sent comme un souvenir. Il remarque par exemple : « C’est curieux, 
j’ai de plus en plus la sensation de vivre mes souvenirs  50 » ; « Les sou-
venirs deviennent de plus en plus indiscernables d’un présent impré-
visible. D’un présent qui se dérobe sans cesse » ; ou « Moi aussi, je 
suis en train de me rappeler cette situation. Moi aussi, je sais : je sais 
pertinemment que cette situation n’a jamais eu lieu dans le passé  51 ».

Ennui et saudade

Ce qui arrive au personnage de L’esprit de l’escalier est typique : 
l’illusion de déjà-vu survient lorsqu’un sujet se rappelle une situation 
tout en sachant pertinemment qu’elle n’a pas eu lieu, qu’elle ne peut 
avoir lieu. L’illusion de déjà-vu n’est pas fondée sur une redite, n’est 
pas astreinte au retour du même, et c’est d’ailleurs bien là l’origine 
du trouble : il y a illusion car il n’y a pas répétition. La reprise n’est 
donc pas, a priori, la catégorie qui permet d’appréhender le déjà-vu. 
L’œuvre de Ruiz nous invite à plutôt penser la paramnésie en lien 
avec d’autres notions : l’ennui et la saudade.

Ruiz vante les mérites de l’ennui et évoque même en certaines 
occasions « une haute qualité d’ennui  52 ». Dans son article « Théo-
rie du conflit central », il reproche à Bergson d’avoir négligé ce sen-
timent de lassitude, qui peut aussi devenir un « intense sentiment 
d’exister » lors de certains temps d’insomnie :

49	 Raoul Ruiz, L’esprit de l’escalier, Paris, : Fayard, coll. « Alter ego », 2012 (édition 
numérique non paginée).

50	 Idem.
51	 Idem.
52	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1. Miscellanées, Paris : Dis Voir, 1995, p. 13.
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Peut-être que Bergson, qui avait tendance à douter de l’impor-
tance d’un présent qu’il voyait s’évanouir dans les flux et reflux 
du passé et du futur, aurait dû s’intéresser à ce moment privilé-
gié, quand le passé et le futur se scindent comme les eaux de la 
Mer Rouge pour laisser passer un intense sentiment d’exister, ici 
et maintenant, dans un repos actif  53.

Il est symptomatique de trouver sous la plume de Ruiz des ré-
flexions sur Bergson, penseur incontournable de la paramnésie. 
Dans un court texte intitulé « le souvenir du présent », Bergson s’at-
tache à décrire le déjà-vu comme l’expérience de ce qui générale-
ment n’est pas perçu, de la division du temps partagé entre projec-
tion et souvenir. Il est vrai que Bergson ne s’intéresse pas aux temps 
d’insomnie que décrit Ruiz, et ne propose aucune théorie de l’en-
nui (qu’il reviendra plutôt à Jankélévitch de développer). Mais ce 
sont bien, tout de même, des états comparables de « baisse d’atten-
tion à la vie », c’est-à-dire de distraction, de rêverie, de fatigue, qui 
sont selon lui les déclencheurs de la sensation de déjà-vu ; des états 
relativement proches de l’ennui qui captive Ruiz. Bergson et Ruiz 
s’accordent donc sans doute donc un peu mieux que Ruiz ne le sug-
gère lui-même.

Un autre accord implicite entre Ruiz et le philosophe se fait jour 
dans le chapitre de Poétique du cinéma intitulé « Le cinéma comme 
voyage clandestin ». Ruiz y note, à propos des films secrets et clan-
destins que véhicule toute œuvre cinématographique, que sa théorie 
ou « méthode implique une transformation de la manière de réaliser 
un film  54 ». Puisqu’il appartient au film achevé de révéler après-coup 
ses différents scénarios secrets, « le scénario ne peut être antérieur au 
film  55 ». Une telle remarque fait immédiatement penser au geste de 
Godard qui a conçu et mis en scène le scénario du film Passion après 
la réalisation du film. Surtout, se fait jour dans ce texte de Ruiz une 
idée très bergsonienne. Le scénario, c’est-à-dire le film en puissance, 

53	 Idem.
54	 Ibid., p. 108.
55	 Idem.
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découle rétrospectivement du film lui-même, une fois que celui-ci 
est réalisé et donc pleinement « actuel ». Le sens commun considère 
plus spontanément que l’actuel découle du possible, et qu’une réali-
té « en puissance » précède la réalisation effective, mais Bergson sou-
ligne que les deux modalités jaillissent simultanément : le possible 
ne peut en aucun cas précéder l’actuel, il en procède plutôt. L’inspi-
ration de Ruiz n’est guère différente. Son roman L’esprit de l’escalier, 
où il faut bien entendre l’expression « esprit d’escalier » avec le dé-
calage qui découle d’une réaction trop tardive, est imprégné d’une 
semblable conception : le narrateur-fantôme y invente son passé à 
partir de son présent, le passé s’y réalise ensuite.

L’article cité fait intervenir la saudade pour évoquer une forme 
spécifique de nostalgie, fondée sur les souvenirs de ce qui n’a pas eu 
lieu — mais aurait sans doute pu survenir. Ruiz restera sensible à cet 
état d’esprit jusqu’à son dernier film (Les Lignes de Wellington) où il 
revient à Michel Piccoli de le mentionner à son tour, en essayant de 
brosser à grands traits le portrait du peuple portugais :

C’est un peuple mélancolique. Ils appellent ça “saudade”. C’est 
la mélancolie des choses qui n’ont pas eu lieu, mais qui auraient 
pu avoir lieu.

La saudade constitue donc elle aussi une expérience insaturée, 
inaboutie, du possible. Ruiz l’associe aux concepts d’ennui, de tris-
tesse — ou tristitia, le « huitième péché capital  56 ».

Conclusion

Ruiz s’empare des problèmes posés par la mémoire dans une dé-
marche théorique ambitieuse qui court presque le risque du ver-
tige, et une perspective créatrice faisant appel aux pouvoirs de 

56	 Par exemple dans André Habib et Richard Bégin, « Raoul Ruiz (1941-2011). 
L’esprit de l’exode », in Hors champ, 2004, <https://horschamp.qc.ca/article/
raoul-ruiz-1941-2011-lesprit-de-lexode> (consulté le 4 mars 2024).
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l’imagination, du foisonnement, de la répétition-variation. Il mobi-
lise un vaste arsenal de références artistiques ou philosophiques, au 
sein d’un corpus où se rejoignent la métempsycose et l’ennui, Nerval 
et Bergson. L’écriture de Schefer, à la fois introspective et analytique, 
est pour sa part peu adepte de la répétition ou du foisonnement mais 
incline plutôt à la déviation et à l’écart, au hiatus et à l’énigme. Sche-
fer semble en outre assez étranger à l’esprit de la saudade : la mélanco-
lie du possible laisse place chez lui à l’énigme de l’origine — toujours 
qualifiée de criminelle. Malgré tout, les deux hommes placent au 
cœur de leur pensée du cinéma une expérience cinématographique 
structurante mais incomplète, fondamentale bien qu’elle n’ait jamais 
totalement eu lieu. En effet, si Schefer fait du cinéma un temps non 
vécu, Ruiz fait quant à lui appel à la saudade pour analyser son ex-
périence de cinéphile en ces termes :

Tout cinéphile possède au moins une expérience particulière, ob-
jet de son regret. La mienne n’est ni triste ni gaie, dans la mesure 
où elle n’a jamais vraiment eu lieu. Elle provoque cette mélanco-
lie que les Portugais appellent saudade ; soit : une nostalgie de ce 
qui aurait pu avoir lieu  57.

Ruiz retrouve ici Schefer en fondant la relation au cinéma sur 
une expérience non complètement vécue. Cette convergence n’était 
sans doute pas encore totalement perceptible en 1980, époque de ré-
daction et publication de Ça cinéma. Mais l’accord rétrospectif entre 
les auteurs est devenu possible par les développements ultérieurs de 
leurs œuvres respectives.

57	 Propos cité par Jean-François Rauger, « Je pratique plutôt un cinéma où l’on 
recherche la non-vraisemblance. Un cinéma réaliste », Le Monde, 20 août 2011.
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Dans le silence hivernal de la salle de lecture de la bibliothèque 
de l’Institut de la mémoire et de l’édition contemporaine à l’Abbaye 
d’Ardenne, une chercheuse aux prises avec les archives du cinéaste 
Raoul Ruiz s’interroge sur sa situation : n’y a-t-il pas une forme de 
vacuité à vouloir expliciter le geste de création ? Le vent normand 
qui tourbillonne autour de l’abbatiale la nargue comme les souffles 
des Templiers et de Saint Thérèse d’Avila dans Le Baphomet de Pierre 
Klossowski. Elle ne sait plus précisément où s’arrête la réalité et où 
commence la fiction entre les livres du dessinateur-écrivain mono-
mane, et les films, les notes, les brouillons du cinéaste chilien. Est-
elle elle-même devenue un personnage d’un récit ruizien ? Elle ne 
peut s’empêcher de sentir l’ironie mordante des deux auteurs quand 
elle cherche à retracer l’écriture de L’Hypothèse du tableau volé, film 
inspiré par l’œuvre de Pierre Klossowski, dans lequel un collection-
neur déploie ses interprétations à partir d’une série de tableaux du 
peintre fictif Tonnerre, tout droit issu de l’univers klossowskien. 
Toute vérité des signes ne finira-t-elle pas par lui échapper ? Et que 
restera-il à la fin, quelques images, quelques gestes, souvenirs des ta-
bleaux en lambeaux, un petit tumulus de cendres de pellicules calci-
nées ? Plutôt que de contempler ces ruines de récit, acceptons peut-
être d’y prendre notre part et assumons notre devenir personnage. 
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Il faudra peut-être suivre la leçon de Klossowski et de Ruiz et s’assu-
mer en tant que stéréotype, agent de l’institution universitaire, pour 
parvenir à détourner le genre herméneutique. Admettre qu’on ne se-
ra pas cet agent de l’action, comme Jérôme de La Vocation suspendue, 
et qu’on sera nous-mêmes soumis à une série d’épreuves, de choix 
truqués parmi des chemins qui ne mènent nulle part. Le crépuscule 
gagne dans l’abbatiale bientôt désertée. Les lecteurs vont regagner 
leurs chambres et plus tard le réfectoire. L’universitaire rend les do-
cuments qui sont une nouvelle fois soumis à la pesée et retourne vers 
le vestiaire pour récupérer son sac. Subrepticement, à la lueur des 
lampes qui viennent d’illuminer les travées, elle se voit dans les reflets 
des grandes portes vitrées telle Alice courant à la poursuite du lapin 
blanc qui s’échappe au soleil couchant par une petite porte vers le 
fond du jardin. Plutôt que de courir sans fin, nous tenterons de re-
tracer les étapes d’une enquête qui doivent faire de l’historienne du 
cinéma une Stalker. Accepter son devenir passeur, comme le Mon-
tag de Fahrenheit 451. La chercheuse-cartographe redessine menta-
lement la carte qui permet de se frayer un chemin dans le territoire 
ruizien toujours mouvant en gardant à l’esprit que la carte n’est pas 
le territoire  1.

Notre enquête porte sur une dyade ruizienne, La Vocation suspen-
due (1977) et L’Hypothèse du tableau volé (1979) inspirés au cinéaste 
par l’œuvre de l’écrivain, Pierre Klossowski, au faîte de sa célébrité 
au début des années soixante-dix, moment où Raoul Ruiz s’installe 
en France. D’ascendance polonaise, Pierre Klossowski (1905-2001) 
est le frère aîné du peintre Balthus. Il se définissait ainsi :

Retenez bien ceci pour la joie de mes détracteurs : je ne suis ni un 
écrivain, ni un penseur, ni un philosophe — ni quoi que ce soit 
dans aucun mode d’expression — rien de tout cela avant d’avoir 
été, d’être et de rester un monomane  2.

1	 Alfred Korzybski, Une Carte n’est pas le territoire, prolégomènes aux systèmes, 
non-aristotéliciens et à la sémantique générale, trad. de l’anglais par Didier Kohn, 
Mireille de Moura et Jean-Claude Dernis, Paris : l’Éclat, 1998.

2	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille : Ryôan-ji, 1984, p. 91.



Pierre Klossowski à la lettre | 157

Son œuvre est pourtant multiple : traducteur du latin (surtout 
connu pour les polémiques autour de sa traduction de L’Énéide) et de 
l’allemand (particulièrement du Gai Savoir de Friedrich Nietzsche) 
mais aussi d’un traité érotique chinois, Le Jéou p’ou t’ouan ou la 
chair comme tapis de prière (environ 1640) de Li-Yu ; il a écrit plu-
sieurs romans dont le premier est La Vocation suspendue (1950), des 
essais comme Le Bain de Diane (1956), et des commentaires phi-
losophiques qui ont marqué profondément leur époque : d’abord 
concernant le Marquis de Sade, avec Sade, mon prochain en 1947, 
puis Le Philosophe scélérat en 1967 et devient l’un des grands exé-
gètes de Nietzsche. Enfin, il s’adonnait au dessin, unique pratique 
qu’il cultiva jusqu’à la fin de sa vie. Au début des années 1970, il 
est extrêmement célèbre en France, son œuvre suscite les commen-
taires admiratifs de Michel Foucault et de Gilles Deleuze. Il parti-
cipe au colloque Nietzsche de Royaumont en 1964, où Deleuze lui 
témoigne une grande admiration lors des discussions. En 1969, son 
livre Nietzsche et le cercle vicieux qui reprend sa communication du 
colloque est d’ailleurs dédié à Deleuze. Cette même année, le phi-
losophe lui consacre un chapitre de ses appendices à Logique du 
sens sous le titre « Klossowski et le corps langage ». Les relations qui 
se tissent entre ces œuvres n’échappent pas au grand lecteur qu’était 
Raoul Ruiz.

Précisons maintenant comment se produit la rencontre de Ruiz 
avec les textes de Klossowski. On en connait différentes versions, 
Ruiz aime semer les fausses pistes. Ruiz dit dans certains entretiens 
qu’il a découvert La Vocation suspendue par hasard, mais ailleurs, il 
avoue qu’il a découvert l’auteur en lisant Logique du sens de Gilles 
Deleuze avant même d’arriver en France  3. Le livre, publié en France 
en 1969, a très rapidement été traduit en espagnol, dès 1971 par les 
éditions Barral de Barcelone. Raoul Ruiz, en sud-américain lecteur 
de Jorge Luis Borges, est immédiatement attiré vers cette œuvre que 
Deleuze brandit comme une arme pour « renverser le platonisme », 
qui lui permet d’abattre les idoles de la vérité et de la représentation 

3	 Catherine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault-d’Allonnes, Raoul Ruiz, Paris : 
Dis Voir, 1987, p. 94.
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au profit des simulacres dans un esprit nietzschéen  4. Ruiz s’arme à 
son tour des textes klossowskiens pour fonder son propre cinéma. Il 
propose une typologie alternative au célèbre découpage politique de 
1969 des trois cinémas du groupe Cine Liberatión et des Argentins 
Fernando Solanas et Octavio Getino  5. Il reprend le modèle, mais im-
pose un autre découpage : il y aurait selon lui un cinéma moderne, 
qu’il nomme cinéma de la révélation, un cinéma positif, celui de l’ef-
ficacité narrative, alors qu’il appartiendrait à une dernière tendance :

Un cinéma où tout est impertinent, non-pertinent. Où l’on opère 
par l’artificiel pour créer le naturel ailleurs, créer la vérité ailleurs : 
jamais dans l’absolu, jamais dans le film même. Un cinéma où 
l’on recherche la non-vraisemblance, l’artificialité : voilà un ci-
néma réaliste  6.

Ce cinéma de la surenchère, héritier de Jean Cocteau et cousin 
de Schroeter, s’apparente à un cinéma de la généralisation des si-
mulacres.

Dans son journal, Ruiz note avec provocation : « Je me souviens 
d’une de mes phrases qui a fait enrager certains français : ‘Mes films 
sont des notes de bas de page des livres que j’ai lus pendant le tour-
nage.’ » Le cinéaste aimait à provoquer les Français si friands de scé-
narios et d’idées pour justifier leurs films. La chercheuse y voit une 
piste pour débuter son enquête. Cette formule induit une belle 
image du cinéaste Raoul Ruiz  : le voici lui aussi au milieu d’une 

4	 La place de Pierre Klossowski dans le système de Logique du sens est exposée 
de façon éclairante par Jean-François Mattéi dans « Le double jeu du simu-
lacre », dans Collectif, numéro spécial Pierre Klossowski, Europe, n°1034-1035, 
juin-juillet 2015, p. 104-109.

5	 Fernando Solanas y Octavio Getino, “Hacia un tercer cine”, Revista Triconti-
nental, n° 13, OSPAAAL, octobre, 1969, voir pour la réception française : Louis 
Marcorelles, « Entretien de Solanas », Cahiers du Cinéma, n°210, mars 1969, 
p. 40.

6	 Extrait d’un entretien avec Fabrice Revault d’Allonnes (Cinéma 86, n°360, 
25/6/86), dans Catherine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault-d’Allonnes, 
op. cit., p. 57.
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immense bibliothèque, où, en grand boulimique, il mettrait en scène 
et en images ses commentaires critiques. Le terme d’adaptation litté-
raire semble donc ici parfaitement inopérant. Il faudrait sans doute 
plutôt parler d’un geste d’interprétation à nouveau. L’enquête de la 
chercheuse voudrait retracer certains pans du processus de création 
des deux films klossowskien de Raoul Ruiz afin de les saisir au sein 
d’un réseau de références, de renvois, de reflets, de jeux visuels et 
verbaux. La Vocation suspendue et L’Hypothèse du tableau volé parti-
cipent d’une théorie du récit qui s’oppose à la conception scénaris-
tique du « conflit central » contre laquelle toute l’œuvre du cinéaste 
se construit et qu’il théorisa dans sa Poétique du cinéma  7. Alors que 
La Vocation suspendue serait une mise à l’épreuve du récit, une expé-
rimentation de ses limites, L’Hypothèse du tableau volé serait lui une 
forme de théorie de la fiction en acte.

La Vocation suspendue, combinatoire rousselienne

En arrivant en France, Raoul Ruiz travaille régulièrement au sein 
du tout jeune Institut national de l’audiovisuel (ina) qui lui permet 
de réaliser la plupart de ses premiers films français. Les deux films 
klossowskiens s’inscrivent dans une série intitulée « Caméra Je » qui 
entendait promouvoir «  l’affirmation de points de vue subjectifs 
dont témoignent de nouveaux auteurs, la multiplicité des styles et 
des propos  8. » Lors de soirées télévisuelles estivales sur tf1, imaginées 
sur le modèle d’une version renouvelée du ciné-club, le spectateur 

7	 Raoul Ruiz voit dans cette théorie du « conflit central » un héritage de la phi-
losophie du XIXème siècle et particulièrement de la notion de libre arbitre 
développée par Schopenhauer. Raoul Ruiz, Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, 
« Entretien », Cahiers du cinéma, n°345, mars 1983, dans Entretiens, présen-
tés par Jacinto Lageira, Paris : Hoëbeke, p. 33. Voir également : Raoul Ruiz, 
« Théorie du conflit central », dans Poétique du cinéma 1 : miscellanées, Paris : 
Dis Voir, 1995, p. 9-23.

8	 Catalogue de la collection « Caméra Je » (1979), IMEC, fonds Raoul Ruiz, 
côte : 487 RUZ/2/23.
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est invité à se tourner vers des œuvres « à venir » en s’affranchissant 
des distinctions traditionnelles entre cinéma et télévision.

C’est dans ce cadre que Ruiz propose de faire un film à partir du 
premier roman de Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, sorti en 
1950, transposition des vicissitudes de la crise religieuse de l’auteur 
pendant l’Occupation. Klossowski parodie avec un humour provo-
cateur différents styles des textes religieux pour rendre compte de 
« l’histoire d’une vocation », celle du jeune abbé Jérôme, « et sa re-
mise en question par la Providence  9 ». Le lecteur suit les commen-
taires d’un narrateur à propos d’un récit imaginaire au statut incer-
tain. Cet ouvrage est salué à sa sortie par Maurice Merleau-Ponty 
qui le décrit comme une œuvre sur les sociétés totalitaires dans la re-
vue Les Temps modernes  10 : l’Église étant l’organisation par excellence, 
toute étude de son fonctionnement est saisie en tant qu’analyse du 
phénomène de la bureaucratie et du dogmatisme. Michel Foucault 
saisit la singularité formelle de ce premier geste romanesque :

La Vocation suspendue est un commentaire simulé d’un récit qui 
est lui-même simulacre, puisqu’il n’existe pas ou plutôt qu’il ré-
side tout entier en ce commentaire qu’on en fait. De sorte qu’en 
une seule nappe de langage s’ouvre cette distance intérieure de 
l’identité qui permet au commentaire d’une œuvre inaccessible 
de se donner dans la présence même de l’œuvre et à l’œuvre de 
s’esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule forme 
d’existence : mystère de la présence réelle et énigme du Même  11.

Le parti pris formaliste du roman ne peut manquer de retenir l’at-
tention de Raoul Ruiz. Le texte est entièrement construit comme 

9	 Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris : Gallimard, Coll. L’Imaginaire, 
1950, p. 11.

10	 Catalogue du festival de film de Montréal de 1979, IMEC, fonds Raoul Ruiz, 
côte : 487 RUZ/2/23.

11	 Michel Foucault, « La prose d’Actéon », La Nouvelle Revue française, n°135, 
mars 1964, p. 444-459 repris dans Dits et Écrits I. 1954-1975, Paris : Gallimard, 
Coll. Quarto, p. 364.
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un prologue à un roman. Un narrateur commente le lien entre l’au-
teur et l’histoire, l’auteur et ses personnages. C’est une forme tex-
tuelle ironique au second degré qui révèle les procédés que l’auteur 
fictif cherche à utiliser. Toujours au futur et au conditionnel, c’est 
un roman qui reste à faire. Klossowski fait un usage tout à fait sin-
gulier des temps verbaux qui coïncide étrangement avec une idée 
que développe Ruiz dans un texte théorique de la même période : 
« l’histoire est toujours racontée au futur. Elle se projette depuis un 
présent qui peut être au passé, mais qui vit en fonction de la fin de 
l’histoire : le futur  12 ».

Athée convaincu  13, Ruiz choisit ce texte pour éviter les critiques 
qu’essuie son film précédent, Dialogue d’exilés (1975), sur les condi-
tions de vie difficiles des exilés politiques chiliens à Paris. Dans un 
prologue au film, il revendique de construire son récit comme une al-
légorie construite à partir de sa brève expérience d’étudiant en théo-
logie, mais surtout de son expérience politique au Chili. Accompa-
gnant une série d’autoportraits photographiques dans son quotidien 
parisien, sa voix chaude discute une phrase qu’il attribue, non sans 
humour, à la fois à Saint-Augustin et à Staline : « Dans une citadelle 
assiégée, toute dissidence est trahison. » et la contre-thèse que lui inspire 
le livre de Klossowski : « Toute institution, pour subsister, doit se mettre 
dans une situation de citadelle assiégée. » Les querelles au sein des insti-
tutions n’ont aucune vertu critique, mais au contraire, servent à ren-
forcer l’institution même, qui loin de fonctionner comme une ma-
chine, selon Ruiz, ressemblerait plutôt à un appareil digestif.

Le film est conçu, à l’écrit, en douze épisodes du parcours du 
jeune abbé Jérôme, telles les douze stations d’un chemin de Croix  14. 
Le carton déroulant qui introduit le film, doublé par une voix off 

12	 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n°287, avril 
1978, p. 32.

13	 Raoul Ruiz est sans ambiguïté sur ce point : « Je crois à l’athéisme ! » Extrait d’un 
entretien avec Fabrice Revault d’Allonnes (Cinéma 86, n°360, 25/6/86), en 
Catherine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault-d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 57.

14	 Dossier de présentation de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) de la série 
« Caméra je », IMEC, fonds Raoul Ruiz, Cote : 487RUZ/2/10.
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qui n’en répète qu’imparfaitement le propos, cherche à reprendre 
la forme de mise en abyme klossowskienne en présentant le film 
comme un montage boiteux, réalisé en 1971, de deux films aux 
thèmes et aux propos similaires, tournés à deux époques différentes, 
1942 et 1962, pour promouvoir la vocation sacerdotale. Le film fi-
nal, que la chercheuse apparenterait à une parodie de film raté, est 
porteur de l’échec supposé de ces deux tournages, restés inachevés, 
qui ont produits des images esthétiquement incompatibles : les unes 
16mm en noir et blanc, les autres en couleur, dans lesquels des ac-
teurs différents interprètent le personnage de Jérôme  15 et répondant 
à des styles de mise en scène antagonistes, d’une part un cinéma de la 
qualité française, de l’autre post-68. Le film est déroutant pour celui 
qui reste attaché aux principes classiques du récit. Sciemment, le ci-
néaste cherche à perdre le spectateur entre les deux régimes d’images 
qui composent une histoire nébuleuse de luttes internes entre des 
groupuscules au sein de l’Église et qui bien souvent ne raccordent pas 
bien. La chercheuse y voit donc une forme d’expérimentation géné-
ralisée du faux raccord qui mettrait en question l’espace cinémato-
graphique et la continuité du récit. Le spectateur doit peu à peu dé-
tourner son intérêt du sujet du film, qui n’est qu’un prétexte, pour 
porter son attention à la forme. Alors que dans un premier temps, 
les scènes des deux régimes d’images gardent un semblant d’unité, 
peu à peu le monteur maladroit semble essayer de faire raccorder 
des plans en noir et blanc et en couleur selon des champs-contre-
champ douteux, des raccords dans l’axe fautifs. Les séquences ainsi 
disloquées ne peuvent manquer de provoquer le sourire du specta-
teur averti. Ruiz ferait-il son film pour un spectateur idéal, un spec-
tateur monteur, ou recourrait-il au principe brechtien de la distan-
ciation qui viendrait doubler le geste inaugural klossowskien ? Il ne 
laisse en tout cas aucune chance à celui qui veut se divertir en sui-
vant tranquillement le fil d’un récit unitaire.

Lors du colloque de juin 2023, « L’Archipel Raoul Ruiz », Alan 
Pauls disait que chez Ruiz « le déchet, le plus minable, devient un 

15	 Jérôme 1, dans le film noir et blanc, est interprété par Didier Flamand / Jérôme 
2, dans le film en couleur, est joué par Pascal Bonizter.
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bijou ». Il plaçait l’œuvre de Ruiz sous le signe du désastre. La cher-
cheuse voit là un autre point de convergence entre les deux œuvres. 
Toutes les créations de Pierre Klossowski sont elles aussi marquée 
par la gaucherie, elles s’inscrivent sous le signe du solécisme  16, le 
manquement à la syntaxe, l’infraction aux règles de la langue telle 
qu’établie par l’Académie, qui prend aussi chez lui un sens plastique. 
Roger Caillois quitta d’ailleurs le jury du prix des Critiques qui ré-
compensa Le Baphomet en 1965 à cause du style de Klossowski qu’il 
jugeait pour le moins incertain. L’un des lieux communs à propos 
de l’œuvre graphique de Klossowski voudrait qu’il dessinât mal. 
Non sans humour, il arrivait à Klossowski de signer « Pierre le ma-
ladroit ». Deleuze remarque, dans Logique du sens, que le solécisme 
crée chez lui un réseau d’échos qui parcourt son œuvre entre l’écrit 
et l’image  17. Cet usage provoque un déplacement de la maladresse 
vers la question de l’ambiguïté et, dans les dessins de Klossowski, 
du « geste en suspens », qui semble signifier deux intentions contra-
dictoires. Sa pratique de l’ekphrasis, descriptions minutieuses de ta-
bleaux ou de photographies dans ses romans et ses essais, est donc 
porteuse d’un redoublement de ce solécisme, le souligne ou l’inter-
roge. Ruiz ne pouvait que se reconnaître dans cette affirmation de la 
pluralité des significations. Le film La Vocation suspendue semble lit-
téralement reprendre ce principe du solécisme pour lui trouver un 
équivalent cinématographique : à un auteur malhabile qui ne sait 
pas trop où le mènera son récit, dans le livre de Klossowski, répond 
un monteur inexpérimenté du film, qui reste invisible, mais auquel 
le spectateur ne peut manquer de penser à chaque raccord douteux. 

16	 Au début de La Révocation de l’édit de Nantes [1954] (premier volet du trip-
tyque des Lois de l’hospitalité), on apprend que le collectionneur Octave a placé 
en exergue de sa collection de tableau une phrase de Quintilien : « Certains 
pensent qu’il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un 
mouvement de la tête ou de la main on fait entendre le contraire de ce que l’on 
dit. » Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, Paris : Gallimard, Coll. L’ima-
ginaire, 1965, p. 14-15.

17	 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris : Minuit, Coll. Critique, 1969, p. 330-
331.
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Ainsi, les deux œuvres se répondent en tant que mises en abyme for-
melles parodiques.

Dans les notes du cinéaste, la chercheuse peut confirmer son hy-
pothèse et trouve explicitée l’idée de faire de ce film un premier mo-
ment d’un combat contre un cinéma du « conflit central ». Il écrit à 
propos de l’histoire :

D’une manière assez courante, l’histoire d’un film est l’histoire 
d’un conflit. Les deux forces de ce conflit sont le protagoniste et 
le ou les antagonistes. Le protagoniste veut quelque chose, les an-
tagonistes s’y opposent. Ainsi l’histoire prend naissance pour se 
terminer avec la réussite ou l’échec du protagoniste. Si ordinai-
rement, on peut dire que le protagoniste d’un film conduit l’ac-
tion, dans cette histoire, le protagoniste est conduit par l’action, 
et c’est dans ce sens que se produit ici l’inversion du modèle du 
drame classique (tel que chez Kafka). Mais ceci avec une variante : 
le sachant conduit, le protagoniste prétend être libre et participe 
donc aux intrigues qui constituent l’histoire. Mais tout le film, en 
tant que tel, est une intrigue montée de toute pièce et si celui-ci 
avait été faite suivant un système narratif classique, cette histoire 
aurait été l’histoire d’une conspiration. Mais, étant donné que 
ce que nous voyons, ce sont deux films fragmentaires s’appuyant 
l’un sur l’autre où les spectateurs ne peuvent manquer de se ques-
tionner sur la signification de la relation entre les deux versions 
(en quoi elles se ressemblent, en quoi elles se contredisent), le film 
même devient la conspiration. Ce film suscitera alors doutes et 
méfiances de la part des spectateurs, devenant par là-même par-
ticipants actifs de l’intrigue  18.

Le personnage de Jérôme, plutôt que d’affronter les épreuves, 
cherche à les éviter, et de ce fait, reste dans l’ignorance de ce qui les 
motive. Le récit cinématographique reste finalement en suspens.

18	 Raoul Ruiz, « La Vocation suspendue », documents préparatoires, IMEC, fonds 
Raoul Ruiz, côte : 487RUZ/2/6.
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Les archives nous permettent une fois encore de vérifier une sé-
rie d’hypothèses avancées par Erik Bullot qui fait de Ruiz l’un des 
grand cinéastes rousseliens. Raymond Roussel, marqué par les tra-
vaux linguistiques de Ferdinand de Saussure, a travaillé avec la no-
tion d’arbitraire du signe et conçoit ses écrits selon de savants sys-
tèmes de permutation  19. La Vocation suspendue est une tentative de 
combinaison de deux espaces fictionnels approximativement simi-
laires. Plus que l’histoire elle-même, le cinéaste chilien s’amuse des 
passages d’une fiction à l’autre  20. Il reconnait les puissances de ré-
cit autonome contenus dans les plans de cinéma  quand il écrit  : 
« Quand nous voyons un film de quatre cents plans nous ne voyons 
pas un film. Nous voyons quatre cents films  21. » Dans ses notes de 
repérages, on peut trouver la mention explicite de Roussel qui lui 
inspire le traitement cinématographique de son film :

Raymond Roussel propose comme système pour écrire un récit : 
prendre deux phrases de sonorité semblable et de signification 
distincte ; utiliser comme point de départ la première et comme 
point d’arrivée la dernière ; mettre au service d’un arbitraire don-
né les événements à imaginer.
Dans la mise en scène au cinéma, l’effort pour faire coïncider est 
familier.
Dans le cas de La Vocation suspendue, il s’agit de trouver une sé-
rie d’événements qui coïncident avec une série de déplacements 
de caméra toujours les mêmes.
Exemple : Situation A constituée par trois mouvements de camé-
ra (pano dg — travelling back — pano gd).
Situation B soumise à la même série de mouvements.

19	 Erik Bullot, Cinéma Roussel, Pour un cinéma roussellien, Crisnée : Yellow Now, 
côté cinéma, p. 35 et p. 14-17.

20	 Ibid., p. 36.
21	 Raoul Ruiz, « Les six fonctions du plan », traduit de l’espagnol par Marie De-

laporte, Trafic, n°101, 2017, p. 51, cité par Erik Bullot, Cinéma Roussel, Pour 
un cinéma roussellien, op. cit., p. 38.
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Situation C pourrait comprendre les deux premiers mouvements 
et on passerait à la situation D avec le troisième mouvement sui-
vi de la répétition de la série de trois, etc… etc…
On pourrait alors obtenir — en durée — une sorte d’équivalence 
de ce qu’est la rime pour le langage. Rime simple (dans les deux 
premiers cas) et polyrythmique (passage de C à D)  22.

L’hypothèse de la chercheuse semble se vérifier et suivre le fil des 
hypothèses d’autres chercheurs comme Erik Bullot : en s’appuyant 
sur une méthode rousselienne, Ruiz fait du roman de Klossowski 
une interprétation proprement cinématographique. Il transpose le 
jeu littéraire en jeu cinématographique et trouve un équivalent à la 
forme du roman klossowskien.

Hypothèse du tableau volé, séries deleuziennes

Dans les dossiers d’archives du film suivant, L’Hypothèse du ta-
bleau volé, une fois encore produit par l’ina, on trouve une série d’ar-
ticles de l’époque sur Pierre Klossowski  23. Il ne s’agit plus cette fois 
pour le cinéaste d’affronter un unique texte de cet auteur et de le 
porter à l’écran, mais de dresser un portrait de l’écrivain-dessinateur. 
Ce projet qui ne semble à première vue pas politique s’inscrit pour-
tant sous le signe d’une citation liminaire d’« Ultima Verba  24 », un 
poème d’exil de Victor Hugo, écrit contre le régime du Second Empire 
et tiré du recueil Les Châtiments (1853). Ruiz souhaitait faire appel à 
Klossowski lui-même pour jouer le rôle principal, mais ce ne fut pas 
possible car l’auteur était retenu par le tournage de Roberte, film de 

22	 Raoul Ruiz, «  La Vocation suspendue  », Documents préparatoires, IMEC, 
fonds Raoul Ruiz, côte : 487RUZ/2/6.

23	 Raoul Ruiz, « La Vocation suspendue  », Documentation de travail, IMEC, 
fonds Raoul Ruiz, côte : 487RUZ/2/17.

24	 « La conscience humaine est morte ; dans l’orgie / Sur elle il s’accroupit ; ce ca-
davre lui plaît ; / Par moment gai, vainqueur, la prunelle rougie, / Il se retourne 
et donne à la mort un soufflet. »
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Pierre Zucca, avec lequel l’auteur était plus intimement lié. Les deux 
films sont d’ailleurs sortis en 1979 de façon concomitante. Voici la 
façon dont Ruiz projette l’exposition du film dans un traitement :

Le film commence par une interview. Un collectionneur d’œuvre 
d’art montre et analyse, face à la caméra, une série de tableaux 
d’un peintre fictif, Tonnerre. Les sujets des tableaux n’ont appa-
remment aucun rapport entre eux et leur style n’est même pas ho-
mogène. Pour le spectateur, les tableaux apparaissent comme un 
mélange disparate des sujets et des ressources de la peinture bour-
geoise de la seconde moitié du xixème : le portrait de famille ou le 
tableau historique côté à côte avec des scènes de la vie d’un saint. 
Dans chaque détail il y a un anachronisme qui nous frappe. […] 
Le collectionneur considère ensuite l’œuvre du peintre : une sé-
rie de sept tableaux inlassablement modifiés et retouchés tout au 
long de sa vie, dont six ont été récupérés et le septième irrémédia-
blement perdu. […] Le collectionneur lance brusquement l’hy-
pothèse du message caché. Les tableaux cachent un secret, et ce 
n’est pas une analyse approfondie des tableaux eux-mêmes mais 
une continuation de la procédure qui pourra nous la livrer. C’est 
donc la réalisation du dernier vœu du peintre, la reproduction de 
ses tableaux par la technique du tableau vivant, qui nous permet-
tra de découvrir le message  25.

Le peintre fictif Tonnerre est une figure récurrente de l’œuvre de 
Klossowski dont Octave, personnage principal de La Révocation de 
l’Édit de Nantes (1959) est le collectionneur  26. Klossowski fait de cet 
artiste un disciple de Courbet, de Chassériau et d’Ingres, un peintre 
apparemment «  vulgaire  », «  pompier  » mais avec « une manière 
d’imagier subtil  », il aurait eu une période faste de courte durée, 

25	 Raoul Ruiz, « L’Hypothèse du tableau volé », Traitement, IMEC, fonds Raoul 
Ruiz, côte : 487RUZ2/16.

26	 Rôle qu’interprète justement Pierre Klossowski dans le film de Zucca.



168 | Marguerite Vappereau

entre 1865 et 1873  27. Tonnerre maîtriserait l’art du « geste en sus-
pens  28 ». Ses toiles figuratives et suggestives peuvent faire croire, se-
lon Klossowski, qu’elles sont peintes à partir de tableaux vivants. Le 
film va mettre en scène sous la forme d’une enquête, un subtil jeu 
entre modèles et reproductions figuratives, réalité et simulacres qui 
se réfléchissent infiniment. Comme le note justement Pascal Bo-
nitzer : « Rarement le cinéma a été aussi ‘impur’ pour reprendre le 
mot-slogan d’André Bazin — et rarement il a été aussi passionné-
ment, aussi superbement le cinéma  29. » Le cinéma de Ruiz s’invente 
en puisant aux sources de la littérature, du théâtre, de la peinture, 
de la philosophie mais aussi de la télévision. Il dit, dans un premier 
temps, s’être inspiré des films documentaires sur l’art classique et ra-
conte qu’à l’époque il regardait à la télévision une série d’émission 
qui mettait en scène des discussions avec André Malraux  30. Une série 
de trois épisodes diffusés par l’ortf en 1976 proposait en effet une 
réflexion sur le thème du musée imaginaire et présentait un mon-
tage entre des œuvres d’art et une conversation de salon entre An-
dré Malraux, Pierre Dumayet et l’historien Walter Langlois. Celle-
ci portait un titre qui dut retenir l’attention du cinéaste chilien, Les 
Métamorphoses du regard. Raoul Ruiz tisse les références verbales et 
plastiques, un peu à la manière de Jean Cocteau auquel le film rend 
aussi hommage par la reprise du motif des bras chandeliers dans le 
sixième tableau (45 minutes 57 secondes) et par le choix du noir et 
blanc que le chef opérateur Sacha Vierny travaille à la manière de 
l’image d’Henri Alekan pour La Belle et la bête (1945).

Le récit est très classiquement conduit — mais la chercheuse flaire 
évidemment la fausse piste — comme une enquête. Les tableaux de 
Tonnerre ont donné lieu à un scandale parce qu’ils faisaient allusion 

27	 Pierre Klossowski, « La Judith de Frédéric Tonnerre », Pierre Klossowski, Ta-
bleaux vivants — essais critiques 1936-1983, Paris : Le Promeneur, 2001, p. 120.

28	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 16.
29	 Pascal Bonitzer, « Tableaux vivants de Raoul Ruiz », Cahiers du cinéma, n°286, 

mars 1978, p. 73.
30	 Raoul Ruiz, « L’Hypothèse du tableau volé », Fonds INA, Service de documen-

tation écrite, dossier n°43, 00015046-22.
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à une cérémonie occulte et secrète. Le collectionneur, entre hermé-
neutique et enquête policière, cherche à résoudre l’énigme en expo-
sant une étude précise des tableaux. Raoul Ruiz est à ce propos très 
explicite :

On peut dire que c’est un film policier parce qu’il y a une énigme. 
En principe, dans tout film policier, comme dans tout système 
gothique, mettons, je ne sais pas, le marxisme ou la psychana-
lyse, enfin dans un système où il y a une façade et à l’intérieur une 
énigme, on prend plaisir à trouver l’explication. Dans un système 
disons plus baroque, comme le système de ce film, on ne prend 
pas plaisir à trouver l’énigme mais à passer d’un niveau d’inter-
prétation à un autre qui complique toute la réalité  31.

Le collectionneur, en dialogue avec un narrateur invisible, dont 
le ton de la voix parodie les commentaires documentaires (encore 
un jeu pour troubler les habitudes du cinéma et de la télévision), et 
à la manière du Rouletabille de Gustave Leroux, tente de démêler le 
mystère en traversant les pièces et le jardin de son hôtel particulier, 
où il se trouve confronté à des tableaux vivants qui reprennent les six 
toiles énigmatiques de Tonnerre, aperçues dans son bureau au début 
du film. Celles-ci sont liées les unes aux autres par un détail que le 
collectionneur pointe pour tenter de percer le mystère. La plupart 
de ces tableaux sont composés d’emprunts aux textes de Pierre Klo-
ssowski et montre la connaissance que Ruiz avait de cette œuvre. 
Le premier tableau, dans le jardin, reproduit une scène mytholo-
gique qui reprend les motifs de l’essai Le Bain de Diane (1957) que 
Klossowski définit comme « une méditation sur le mythe de Diane 
et Actéon, plus particulièrement sur la présence spatiale du simu-
lacre, reproduisant un geste lequel en suggère d’autres possibles et 
contraires  32 ». On y voit la déesse surprise par Actéon et un cerf blessé 

31	 Collectif, Catalogue de la collection « Caméra Je » (1979), IMEC, fonds Raoul 
Ruiz, côte : 487 RUZ/2/23.

32	 Pierre Klossowski, « Le geste muet du passage matériel au dessin », dans Ta-
bleaux vivants, Essais critique 1936-1983, op. cit., p. 137.
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à terre, métamorphose du même jeune homme, devenu la proie tuée 
par la déesse. Le deuxième tableau rejoue une partie d’échecs entre 
deux Templiers dont l’enjeu est un jeune page et s’apparente à une 
peinture d’histoire. C’est la reprise d’une scène issue du Baphomet  33, 
tout comme le troisième tableau dans lequel on assiste à une étrange 
cérémonie : une scène allégorique avec un jeune homme à demi nu, 
une corde au cou, qui domine un groupe de Templiers et de Sarra-
sins  34. Le septième et dernier tableau est aussi issu du Baphomet : on 
y voit le corps pendu tournoyant d’un jeune homme encore dénu-
dé  35, qui est cette fois identifié par le collectionneur au Baphomet 
lui-même, « Prince des modifications » et de l’oubli  36, idole qui fut 
adoré par les Templiers, selon la légende répandue au moment du 
procès de l’Ordre sous le règne de Philippe le Bel. Le cinquième ta-
bleau est une série de peintures naïves qui auraient fait scandale en 
leur temps et qui représentent les scènes d’une vie de famille bour-
geoise du xixème siècle en reprenant des thèmes des tableaux précé-
dents (la partie d’échecs par exemple) et d’autres passages des textes 
de Klossowski (la jeune fille en proie à une crise de délire s’imagine 
en Saint Thérèse d’Avila, l’un des personnages emblématiques du 
Baphomet). Le sixième tableau, pour le moins énigmatique, reprend 
les personnages des tableaux précédents, par groupe de trois, en in-
tervertissant leurs gestes. On y voit des femmes nues, des bouffons 
et des démons que le collectionneur suppose issus du tableau man-
quant, le fameux tableau volé qui donne son titre au film. On ne 

33	 Pierre Klossowski, Le Baphomet, Paris : Mercure de France, 1965, p .14.
34	 Ibid., p. 50-51.
35	 Ibid., p. 86. La citation en exergue du film est également issue de ce même cha-

pitre 3 du livre (p. 99) : « Que voit-tu ? Que sens-tu ? Est-ce de souffrance 
ou de félicité que tu restes ainsi élevé dans l’espace », contrairement à la 
référence trompeuse donnée par Ruiz (VI, 141).

36	 Ibid., p. 141 et « Je ne puis te répéter mon nom. Trop respectueux du Créateur, 
j’observe loyalement le pacte qui nous lie : la mémoire est son domaine, le mien 
l’oubli de soi chez ceux qui renaissent en moi. Et je me garderai bien de Lui 
rappeler qu’avant de vous créer vous autres, Il a fait mourir en Lui-même des 
milliers de dieux pour Se créer unique ! Je ne peux rien contre la mémoire qu’Il 
laisse à ses créatures », ibid., p. 139.



Pierre Klossowski à la lettre | 171

peut s’empêcher de sourire quand le collectionneur désigne comme 
Diane chasseresse un personnage qui reprend la pose de la déesse du 
premier tableau, mais qu’on identifie à Nietzsche pour deux traits 
caractéristiques, ses sourcils broussailleux et son épaisse moustache. 
Figure emblématique de la pensée klossowskienne, le philosophe de-
vient un de ces signes sans signification, objet de permutations rous-
seliennes. Enfin, ce fameux tableau volé qui devra retenir l’attention 
de la chercheuse, est placé en quatrième position dans la série, soit 
la cinquième séquence du film. Il est figuré par une vaste pièce aux 
murs nus, sur lesquels on distingue l’empreinte de tableaux dispa-
rus, seul un masque sur un mur, permet de faire le lien avec le ta-
bleau précédent (le troisième) et reste comme un indice du conte-
nu de ce tableau.

En retraçant cette enquête caricaturalement érudite, au cours de 
laquelle sont convoqués toutes sortes d’outils herméneutiques, le 
collectionneur, offrant un miroir au spectateur télévisuel, ne manque 
pas de s’endormir en décrivant le cinquième tableau et nous rappelle 
ainsi l’apologie de l’ennui au cinéma que faisait Ruiz. Le récit est en 
permanence en train de produire son propre commentaire. C’est 
donc devant le septième tableau que le collectionneur nous révèle sa 
solution à l’énigme qui n’est autre que le Baphomet lui-même, « dé-
mon androgyne, principe de la non définition, défi au temps ». Se-
lon lui, tous les tableaux, en dehors du premier, traiterait du culte 
de l’androgyne qu’il choisit donc comme clé de lecture. Il explique-
rait cet incohérence grâce à l’hypothèse du tableau volé. Enfin, au 
cours d’un épilogue, tous les personnages des tableaux sont libérés 
dans l’espace de l’hôtel particulier, refaisant sans fin les mêmes gestes 
et participant d’un tableau vivant infini et mobile. Ainsi, le film se 
conclut sur l’idée klossowskienne de la peinture en tant qu’ars memo-
randi, « qui se souvient et qui commémore  37. » Reprenant le modèle 
nietzschéen de l’éternel retour, la mémoire se conjugue avec l’ou-
bli, elle travaille continument dans le présent et vers l’avenir, sans 
se cantonner dans un passé révolu : « le souvenir est un revenir et 

37	 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris  : Seuil, Les Contemporains, 1990, 
p. 158.
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un advenir  38 ». Ainsi, le film poursuit cette intuition du dessinateur 
monomane selon laquelle « chaque nouveau tableau modifie le pré-
cédent parce que, entre-temps, la mémoire s’est modifiée  39 », qu’il 
croise avec le principe ruizien d’un cinéma, « miroir mécanique qui 
a de la mémoire  40 ». L’usage des tableaux vivants dans L’Hypothèse du 
tableau volé permet de créer un jeu entre durée cinématographique 
et fixité des tableaux. Ruiz explique : « Dans certains de mes films, 
ce n’est d’ailleurs pas le thème du temps qui passe qui est important 
mais celui du temps qui a déjà eu lieu, et la mise à plat ne s’exécute 
pas dans le devenir mais dans ce qui s’est déjà passé  41… » Cet épi-
logue est la transposition figurale de l’idée ruizienne d’un temps non 
linéaire, en forme de spirale infinie, dans laquelle toutes les histoires 
auraient déjà eu lieu et reviendrait en écho.

Pourtant, la référence permanente à l’hypothèse de ce quatrième 
tableau volé laisse un sentiment d’insatisfaction à la chercheuse qui 
s’interroge : que manque-t-il au film-portrait de Ruiz quand on le 
rapporte à l’univers klossowskien ? ll faut ici noter la précision de 
la mise en scène de ce fameux tableau irrémédiablement absent : le 
collectionneur entre dans la pièce vide du tableau volé et s’avance 
vers la fenêtre, derrière laquelle on distingue les grands arbres du 
jardin. L’homme est l’unique figure humaine dans ce décor archi-
tectural, fait des lignes de la pièce désertée de tout mobilier. Puis, 
il bifurque sur la droite pour quitter cet espace par une porte dé-
robée. C’est alors que se compose le fameux tableau absent dont le 
collectionneur nous a révélé qu’un masque le lie au tableau précé-
dent. C’est précisément ce masque que l’on distingue, accroché au 
mur. Le collectionneur sort donc de la pièce, comme si la figure hu-
maine s’échappait du tableau par son centre pour ne plus laisser, face 

38	 Idem.
39	 Idem.
40	 Raoul Ruiz, Jacinto Lageira, « Miroirs du cinéma », Parachute, n°67, 1992, dans 

Entretiens, op. cit. p. 67. Raoul Ruiz récuse l’idée bergsonienne d’un cinéma qui 
rendrait compte de la durée. Pour lui, le cinéma fait justement coexister des 
durées dissemblables.

41	 Ibid., p. 68.
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au spectateur, qu’une composition abstraite. Ruiz par cette mise en 
scène souligne le trait commun figuratif de tous ces tableaux en l’op-
posant à l’abstraction de ce tableau présent/absent. Avec une grande 
efficacité formelle, il le met en scène en un seul plan qui s’articule 
en deux temps  42. La chercheuse, une fois la description minutieuse 
des films achevée, peut alors prendre la place du collectionneur-dé-
tective. Il reste à ce film-portrait comme un angle mort qui n’est pas 
relevé par le collectionneur. On a dit que Klossowski s’est rendu cé-
lèbre, parallèlement à son travail sur Nietzsche, pour ses études de 
l’œuvre du Marquis de Sade. Cette référence n’a évidemment pas 
échappé au fin lecteur qu’était Ruiz qui parsème le film d’indices sa-
diens permettant d’en faire la figure centrale et pourtant absente du 
tableau volé. Les femmes dénudées du sixième tableau viennent, se-
lon le collectionneur, de ce tableau manquant, et nous permettent 
d’imaginer une scène orgiaque sadienne. Roland Barthes, qui a lu 
Klossowski, note dans son Sade, Fourrier, Loyola (1971) : « Le groupe 
sadien, fréquent, est un objet pictural ou sculptural : le discours sai-
sit les figures de débauche, non seulement arrangées, architecturées, 
mais surtout figées, encadrées, éclairées ; il les traite en tableaux vi-
vants  43. » Le principe même des tableaux vivants seraient donc déjà 
une référence sadienne chez Klossowski lui-même. Et la lectrice de 
Klossowski se rappelle alors que le masque est aussi, avec le simu-
lacre, un des attributs du divin Marquis dans Sade mon prochain  44. 
Puis d’autres images viennent se superposer dans l’esprit de la cher-
cheuse : dans la séquence du premier tableau vivant de Diane et Ac-
téon, Ruiz reprend la mise en scène du dernier cercle de Salò ou les 
120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini, déjà inspiré 
de l’œuvre sadienne. Il reprend le dispositif pasolinien des notables 

42	 Son cinéma rappelle d’une certaine façon celui du cinéaste américain d’origine 
austro-hongroise Edgar G. Ulmer qui faisait preuve, dans des économies extrê-
mement réduites comme la série B, d’une grande efficacité de mise en scène.

43	 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola [1971], dans Œuvres complètes III Livres, 
textes, entretiens 1968-1971 : Paris, Seuil, 2002, p. 835.

44	 Pierre Klossowski, « Esquisse du système de Sade », en Sade mon prochain, Pa-
ris : Seuil, 1967, p. 93.
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qui regardaient à travers de petites jumelles les supplices de leurs vic-
times torturées dans une cour en contre-bas, en présentant le collec-
tionneur qui, depuis une fenêtre à l’étage de l’hôtel particulier, ob-
serve avec des jumelles Diane chasseresse, à l’extérieur dans le jardin, 
et ainsi crée une mise en abyme de voyeurs, un jeu de regards entre 
le collectionneur, Actéon, Diane, la proie et enfin le miroir. On peut 
en effet s’interroger sur la pudeur du film de Ruiz, qui laisse de cô-
té toute la dimension érotique de l’œuvre de Klossowski. L’érotisme 
suggéré par ses dessins est une façon de démontrer la dimension cor-
porelle de l’image. Le langage et l’image, non pas vecteurs de savoir, 
devaient d’abord être vecteurs d’émotion. Dans son appendice à Lo-
gique du sens, Deleuze explique de façon claire et définitive comme 
l’érotisme et l’obscène chez Klossowski lui viennent de son travail 
sur le Marquis de Sade, et n’ont pas de valeur en eux-mêmes, mais 
en tant que fonction au sein d’un dispositif qu’il qualifie de philoso-
phique. Deleuze reprend un mot de Klossowski lui-même : « il n’y 
a pas d’obscène en soi  45. » Raoul Ruiz, qui a avoué ne pas avoir de 
goût particulier pour l’obscénité, s’intéresse à l’usage détourné qu’en 
fait l’écrivain-dessinateur et trouve un subterfuge pour éviter d’avoir 
à la mettre en scène grâce à cette fameuse hypothèse du tableau volé.

Reprenons une dernière fois notre enquête depuis le début : le ta-
bleau volé, élément central et absent du film, fait explicitement réfé-
rence à la nouvelle d’Edgard Poe traduit en français par Baudelaire, 
La Lettre volée (1844). Si l’on retourne au texte de Poe, on est saisi 
par un ensemble de points communs avec le film de Ruiz. D’abord, 
le cinéaste empreinte certains détails de la nouvelle, comme le dé-
cor (un hôtel particulier parisien), la structure dialogique (entre Du-
pin et un narrateur pour Poe, entre le collectionneur et un narra-
teur invisible pour Ruiz). Enfin, le thème même du film, comme de 
la nouvelle, est une enquête dans la tradition du roman policier qui 
voudrait que l’on dégage l’intelligible du sensible  46. Le collection-
neur essaie, à partir de la série de tableaux et de leur reconfiguration 

45	 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 326.
46	 Siegfried Kracauer, Le roman policier, un traité philosophique [1971], traduit de 

l’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris : Payot & Rivages, 2001.
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en tableaux vivants de résoudre une énigme, d’établir une vérité. 
On peut rappeler que le roman policier, en particulier en sa forme 
première, le récit de détection, repose sur une herméneutique, qui 
tout à la fois donne à l’intrigue son contenu et son principe. Selon 
les définitions de Michel Foucault, nous appelons « herméneutique 
l’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de 
faire parler les signes et de découvrir leur sens  47.  » Or, Klossows-
ki, en lecteur de Nietzsche, propose une œuvre dans lequel le sta-
tut de la vérité est constamment interrogé et mis en question. L’idée 
même d’enquête est de ce fait difficilement compatible avec son sys-
tème de pensée. Rappelons que le texte d’Edgar Poe connaît en 1966 
une nouvelle actualité lorsqu’il est commenté par Jacques Lacan  48. 
Pour le psychanalyste, la lettre volée est un pur « signifiant sans si-
gnifié » qui fait fonctionner l’ordre du symbolique et qui rend pos-
sible l’existence même de la fiction. Le film L’Hypothèse du tableau 
volé pourrait donc être compris comme une démonstration d’un 
théorème de la fiction qui permettrait à Ruiz de dépasser l’ornière 
du fameux « confit central ». Le cinéaste fait d’autres discrètes réfé-
rences aux textes psychanalytiques comme, par exemple, quand le 
collectionneur présente le cinquième tableau, il dit à son propos : 
« Il y a effectivement quelque chose d’inquiétant dans ces scènes de 
la vie quotidienne. », référence au célèbre texte de Sigmund Freud, 
Das Unheimliche  49. Or l’idée même du geste en suspens, du solé-
cisme chez Klossowski, se rapproche précisément de cette idée freu-
dienne. Il y a toujours du non-sens et de l’incommunicable, généra-
teurs d’inquiétude, jusque dans le sens qui nous est le plus proche, 
le plus maîtrisé, le plus familier.

Finalement la chercheuse semble elle aussi parvenir, au terme de 
son enquête, à une hypothèse qui lui semble plus pertinente que ce 
jeu de repérage de citations et de reprises : le principe structurel du 

47	 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, Coll. Tel, 1966, p. 44.
48	 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur La Lettre volée », dans Écrits, Paris : Seuil, 

1966, p. 11-61.
49	 Sigmund Freud, L’Inquiétant Familier (L’Inquiétante Étrangeté), traduit de l’al-

lemand par O. Mannoni, Paris : Payot, 2019.



176 | Marguerite Vappereau

scénario de L’Hypothèse du tableau volé est issu de la lecture que Raoul 
Ruiz fait du « roman logique et psychanalytique » de Gilles Deleuze, 
Logique du sens. En effet, quand on lit le chapitre intitulé « Sixième 
série : sur la mise en série », on peut constater qu’entre la page 52 et 
53 sont cités, entre autres, Edgar Poe lu par Jacques Lacan, Raymond 
Roussel et Pierre Klossowski. Ce texte est en fait précisément une lec-
ture libre du texte qui ouvre les Écrits de Jacques Lacan : « Le sémi-
naire sur La Lettre volée ». L’idée de la mise en série des tableaux et 
de leurs représentations théâtrales sous forme de tableaux vivants re-
prend l’idée directrice du livre de Deleuze qui s’intéresse aux mises en 
séries. Pourquoi Ruiz aurait-il utilisé ce texte ? Comme l’a démontré 
Emmanuel Plasseraud dans son analyse des Trois couronnes du mate-
lot (1983), Raoul Ruiz était un fervent lecteur de ce livre de Deleuze 
qu’il a également utilisé pour construire la structure du scénario de 
ce film postérieur  50. Or, on sait que ce scénario, en « forme de pas-
tiche » a été écrit par Ruiz avant qu’il ne réalise La Vocation suspen-
due, mais qu’il dut attendre le début des années 1980 pour qu’on lui 
donne enfin les moyens de le réaliser  51. Comme Deleuze le montre 
avec la nouvelle de Poe, Raoul Ruiz va constituer des séries pour son 
scénario de L’Hypothèse… : 1/ la série des épisodes d’une cérémonie 
occulte auxquels les tableaux du peintre Tonnerre font référence et 
qui provoqua, en son temps, un scandale ; 2/ La série des tableaux 
eux-mêmes qui ont provoqués le scandale parce qu’ils font allusion 
à cette cérémonie ; 3/ La série des tableaux vivants, reprises des ta-
bleaux. Or, Deleuze nous dit que les séries sont toujours « en perpé-
tuel déplacement relatif », qu’il y a toujours « un décalage essentiel » 
entre elles. Il y a toujours un défaut de signifié — c’est précisément 
la lettre volée de Poe et le tableau volé de Ruiz — et un excès de si-
gnifiant — le contenu scandaleux de la lettre dans la nouvelle de Poe 

50	 « […] on peut aussi considérer ce film comme une adaptation du livre de Gilles 
Deleuze Logique du sens, tant il en reprend, sous forme filmique, les principaux 
aspects conduisant à une philosophie de la surface. » Emmanuel Plasseraud, 
Cinéma et imaginaire baroque, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2007, p. 116-120.

51	 Raoul Ruiz, Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, « Entretien », Cahiers du cinéma, 
n°345, mars 1983 in Entretiens, op. cit., p. 13-14.
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et, chez Ruiz, ce sont le masque sadien, les femmes dénudées du si-
xième tableau ou encore les miroirs des deux premiers tableaux. Le 
motif du miroir se trouve déjà chez Deleuze qui écrit :

Quels sont les caractéristiques de cette instance paradoxale ? Elle 
ne cesse de circuler dans les deux séries. C’est même pourquoi 
elle en assure la communication. C’est une instance à double face, 
également présente dans la série signifiante et dans la série signi-
fiée. C’est le miroir  52.

Des miroirs assurent justement le lien entre les trois premiers ta-
bleaux. Deleuze parle alors d’une « place vide », il reprend l’expres-
sion de Jacques Lacan : cette instance paradoxale, « qui n’est jamais 
où on la cherche » et « manque à sa place  53. » D’où ce choix de mise 
en scène de Raoul Ruiz de la pièce vidée de son ameublement, dans 
laquelle on ne voit que les traces des emplacements des tableaux au 
mur : c’est précisément une façon de matérialiser cette « place sans 
occupant  54 ». Le masque et les femmes nues du sixième tableau sont, 
à l’inverse, ce qui est en excès : les « occupants sans place  55 » extrê-
mement mobiles qui traversent la série.

Ainsi, à son tour, répétant le geste du collectionneur, la cher-
cheuse semble satisfaite de sa démonstration : Raoul Ruiz construit 
ce film-portrait de Pierre Klossowski comme une allégorie du sens 
et du rapport entre image, langage et signification. Le film n’est pas 
un documentaire sur la philosophie de Pierre Klossowski, mais à la 
manière de Logique du sens qui se présente comme un roman philo-
sophique, Ruiz fait un film philosophique, dans lequel la théorie est 
mise en récit par le moyen des images et des sons.

52	 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 55.
53	 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur La Lettre volée », dans Écrits, op. cit., p. 25.
54	 Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 56.
55	 Idem.
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De l’énigme de la fresque à celle des tableaux vivants

Pour confirmer cette hypothèse, la chercheuse décide de revoir 
encore une fois La Vocation Suspendue. Un motif important, repris 
au livre de Klossowski, est encore resté dans l’ombre de son analyse : 
la fresque inachevée de l’Immaculée conception réalisée par la com-
munauté du couvent de la Dévotion. La question de la représenta-
tion n’est pas absente de ce premier opus. L’histoire de la fresque est 
plutôt amusante et sa description permet à Klossowski d’expérimen-
ter cette figure de l’ekphrasis qu’il affectionne. Il aimait à dire : « je 
me trouve sous la dictée de l’image  56 », reniant à l’auteur son rôle 
d’actant et inversant les rôles. Dans le roman, cette fresque est une 
œuvre maladroite à la signification énigmatique du fait de l’associa-
tion de motifs contradictoires. Elle est réalisée par un jeune peintre, 
frère convert, qui représente une tendance subversive au sein de 
l’institution  57. On découvre par la suite qu’il s’agissait en fait d’un 
peintre d’avant-garde espagnol, Malagria (qui s’avère à la fin être un 
membre de l’Inquisition — plus le récit avance plus les signes s’in-
versent sans cesse de plus en plus rapidement). Il aurait choisi pour 
modèle une photo qui aurait été prise pendant la guerre d’Espagne. 
On y voyait une religieuse dont la tombe aurait été profanée et dont 
le corps sert une mise en scène obscène et blasphématoire. On ap-
prend par la suite que cette photo était en fait un faux et n’avait donc 
rien de documentaire, toute cette mise en scène macabre était fic-
tive. Cet épisode illustre la perte du référent derrière l’image, perte 
de l’origine, dont il faut faire le deuil, que Ruiz développe au cours 
d’une conférence dans laquelle il raconte différentes histoires de co-
pies de tableaux et finit par conclure que « toute image n’est qu’image 
d’images  58 » : une image peut infiniment transiter dans les arts, de la 

56	 Jean Maurice Monnoyer, Pierre Klossowski, La peinture et le démon, Paris : Flam-
marion, p. 53 cité par Jean Decottignies, Pierre Klossowski, biographie d’un mo-
nomane, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 1997.

57	 Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, op. cit., p. 42.
58	 Raoul Ruiz, «  Images d’images  », dans Poétique du cinéma 1  : miscellanées, 

op.  cit., p.  53. Les premières descriptions de tableau dans cette conférence 
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littérature à ses représentations plastiques, de formulations mathé-
matiques à des copies de copies picturales. C’est encore une fois une 
façon pour Ruiz, dans la droite ligne de Klossowski, de se moquer 
d’une herméneutique qui se voudrait tout puissante.

La représentation picturale que Ruiz donne dans son film de la 
fresque est assez fidèle à la description qu’en donne Klossowski. Le 
dessin mural, pour le moins maladroit, peut être perçu par le specta-
teur conformiste comme un décor pauvre et peu crédible, alors que 
c’est précisément ce que recherche Ruiz dans une fidélité à l’idée klo-
ssowskienne de solécisme. Devant cette fresque, Ruiz fait s’affronter 
plusieurs points de vue : le peintre s’inquiète du sens que l’on don-
nera à la fresque et voudrait qu’elle soit fidèle au dogme (à celui-ci 
Jérôme oppose la polysémie des motifs picturaux) ; un père-prieur, 
parodiant le militant du cinéma d’avant-garde de la fin des années 
soixante, affirme avec exaltation que ce n’est pas la qualité artistique 
de la fresque qui compte, mais le travail en commun des frères (le 
processus de création prime sur l’œuvre) ; enfin, un dernier religieux, 
vient affirmer que, si le mystère doit rester incompréhensible, son 
expression plastique doit pourtant « être claire, concise et bien ache-
vée ». Avec l’humour qui le caractérise, Ruiz déplace ici les différents 
débats sur l’image au sein de la critique cinématographique de son 
époque. Une institution en vaut une autre.

Cette première étape dans une réflexion entre l’image et ses mo-
dèles ramène une nouvelle fois la chercheuse vers L’Hypothèse du ta-
bleau volé, film qui devait, dans un premier temps, s’intituler « Ta-
bleaux vivants » comme l’atteste Pascal Bonitzer dans Les Cahiers du 
cinéma  59. Érik Bullot dans son livre sur le cinéma rousselien, rap-
pelle le goût de Raymond Roussel pour ces divertissements de sa-
lon. Ce jeu, qui consistait en la reproduction d’un tableau par des 
acteurs professionnels ou amateurs costumés ou non, parfois avec 
des accessoires, devient un thème récurrent de la littérature du xixème 

devenue un article font d’ailleurs étrangement penser à la description de la 
fresque de La Vocation suspendue.

59	 Pascal Bonitzer, « Tableaux vivants de Raoul Ruiz », Cahiers du cinéma, n°286, 
mars 1978, p. 73.
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siècle, comme dans Les Affinités électives (1809) de Goethe. On le 
rencontre aussi chez Théophile Gauthier, Victor Hugo ou Émile 
Zola. Pier Paolo Pasolini en a fait un usage au cinéma resté célèbre 
dans le court-métrage, La Ricotta (1963). Il ne faut certainement pas 
sous-estimer l’influence de Raymond Roussel sur Raoul Ruiz pour 
saisir pleinement les choix de scénario et de mise en scène de L’Hy-
pothèse… Mais ce motif prend une importance particulière dans 
l’œuvre de Klossowski à partir de La Révocation de l’édit de Nantes 
(1959), dans des articles de Klossowski ainsi que dans le film qu’il a 
conçu avec Pierre Zucca  60. Voici comme il les conçoit dans leur rap-
port à la peinture :

Parler de « tableau vivant » à propos du tableau, voilà qui semble 
une tautologie. N’y a-t-il pas toujours « tableau vivant » au préa-
lable, là où il y a tableau ? Oui et non. Mentalement chez les ar-
tistes, le motif passe par le « tableau vivant » avant de passer sur 
la toile. Moi, j’entends ici, dans le cas de Tonnerre, la fascination 
qu’a pu exercer sur lui ce genre de faux en soi, fort à la mode à 
son époque. C’était le processus inverse qui s’effectuait alors ; on 
s’inspirait généralement d’un tableau célèbre présent à l’esprit de 
tout le monde pour le reconstituer le plus souvent dans un salon, 
avec le concours de personnes, acteurs improvisés, et on s’amu-
sait à rendre, avec la plus grande fidélité des gestes, des poses, de 
l’éclairage, l’effet que l’on supposait produit par le chef d’œuvre 
de tel ou tel maître. Mais il n’y a pas là simplement imitation de 
l’art par la vie — ce n’était qu’un prétexte. L’émotion recherchée 
était celle de la vie se donnant en spectacle à elle-même, de la vie 
demeurant en suspens …  61

60	 Pierre Klossowski, Pierre Zucca, Roberte au cinéma, Obliques, numéro spécial, 
1978.

61	 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, op. cit., p. 16 cité dans Ca-
talogue de la collection « Caméra Je » (1979), IMEC, fonds Raoul Ruiz, côte : 
487 RUZ/2/23.
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Klossowski, encore une fois, aime dans ce jeu l’idée philosophi-
quement contradictoire de la vie qui imiterait l’art et instaure un jeu 
d’inversions généralisées entre la réalité et l’image  62. Les tableaux vi-
vants, en tant que scènes dramatiques, deviennent un modèle pour 
penser :

Mes tableaux, comme mes textes, sont d’ordre dramaturgique 
[…]. Et même si, dans mes ouvrages spéculatifs sur Sade ou sur 
Nietzsche, l’ordre de la morale, de la réflexion et de la métaphy-
sique prédomine, je considère que la dramaturgie n’en est pas 
absente. […] Les idées n’ont pour moi d’importance qu’au prix 
d’une expérience, soit d’une destinée  63.

Sans doute que Raoul Ruiz, conteur, artiste plastique, metteur 
en scène et cinéaste pouvait pleinement se retrouver dans cette pro-
position.

Si nous avons pu montrer comme le dispositif du tableau vi-
vant était issu du système sadien, Raoul Ruiz dans son intervention 
« Images d’images » le présente comme une expérimentation en acte 
de l’éternel retour nietzschéen chez Klossowski. Le cinéaste rappelle 
que les peintres ont longtemps utilisé des modèles vivants et que la 
pratique des tableaux vivants qui reproduisaient les tableaux comme 
sur une scène de théâtre devenaient comme des copies vivantes des 
modèles qui avaient posé pour ces tableaux :

Les petits mouvements des modèles d’origine, figé dans la pein-
ture, sont alors reproduits par les modèles dans le tableau vi-
vant. Les premiers modèles sont en un sens, réincarnés dans 
le tableau vivant, ou du moins est-ce la tension qui se trouve 

62	 Sans rapport donc avec une « initiation aux vertus historiques de la contem-
plation » évoquée par Valentine Robert, « Le tableau vivant chez Raoul Ruiz : 
l’extension de la perception », Décadrages, n°15, 2009, p. 45.

63	 Pierre Klossowski, Entretien avec Rémy Zaugg, dans Simulacra, catalogue d’ex-
position à la Kunsthalle de Berne, 1983, p. 153, cité par Alain Arnaud, Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 69.
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réincarnée. Dans de tels gestes réincarnés, certains philosophes 
comme Nietzsche et Klossowski ont vu une illustration, peut-
être même une preuve, de l’éternel retour  64.

Ce dispositif, véritable « organisme à penser », qui semble tout au-
tant lié aux œuvres de Sade et de Nietzsche pour Klossowski, trouve 
donc légitimement sa place en tant qu’élément structurant d’un film 
portrait du peintre écrivain. Raoul Ruiz, en lecteur perspicace, l’a 
parfaitement saisi.

Comment tout ceci peut-il trouver une conclusion ? A-t-on at-
teint la fin de l’histoire ? Que reste-il de ce parcours à travers ces 
jeux de réflexions entre les films et les livres ? Et que restera-t-il de 
l’étude de ces deux opus klossowskiens  ? «  Serons-nous capables 
de nous souvenir de tous les arguments et contre-arguments déve-
loppés ? » comme s’en inquiétait le collectionneur. Alors que nous 
oublierons les fils de cette argumentation, peut être en restera-t-il 
quelques images, sélectionnées par la chercheuse, que les mémoires 
des lecteurs pourront se réapproprier pour leur donner, à leur tour, 
une nouvelle vie. La chercheuse serait-elle parvenue à enfin prendre 
de la distance avec son objet ? Elle aura au moins pu démontrer à 
partir de ces films, en reprenant les hypothèses avancées par Emma-
nuel Plasseraud, comme le cinéaste chilien s’appuie sur l’œuvre de 
Klossowski pour sortir d’une théorie du cinéma obsédée par le ré-
cit pour aller vers une théorie du cinéma figurale, sous le signe de 
l’allégorie, orientée par sa lecture de Gilles Deleuze. Elle peut éga-
lement affirmer au terme de cette enquête que Raoul Ruiz déplace 
l’idée même d’adaptation. Les textes de Klossowski lui fournissent 
des thèmes, des motifs, des dispositifs qu’il récupère et bricole pour 
les faire fonctionner dans son propre système, en créant un système 
d’écho entre l’œuvre écrite de Klossowski et ses propres obsessions. 
Ruiz est aussi d’une certaine façon un monomane et a pu se recon-
naître en Klossowski. On voit dans les deux films des plans qui se 
répondent, qui sont comme des traces du travail de scénaristes qui 
aurait laissé trainer des lambeaux de sa bibliothèque de travail au 

64	 Raoul Ruiz, « Images d’images », dans Poétique du cinéma 1, op. cit., p. 51.
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milieu du décor. Ces objets oubliés dans le film même soulignent 
bien la façon dont on ne peut réduire un de ses films à un seul texte. 
Ils se trouvent à un point de jonction où une multiplicité de sources 
littéraires, verbales, picturales, cinématographiques se rencontrent, 
se chevauchent, et parfois créent des carambolages. Le titre de ma 
communication est donc bien à entendre, sur un mode ruizien, de 
façon ironique.

À mes amis,  
Jassem H., infatigable lecteur de Pierre K., 

Pierre A., son héritier obstiné  
et Emmanuel P., qui m’a remis face à mon histoire.





Comme fleurs pourrissantes  
à côtés de cierges allumés.

Lecture de Bérénice.

Giuseppe Crivella
Université Paris X - Nanterre
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La cérémonie de l’obscur est la fatalité de toute œuvre. Mais sou-
vent la poésie ne se l’avoue pas, ne se connaît pas, ne consent pas à 
donner une liberté et un nom aux pouvoirs mystérieux qu’elle cé-
lèbre. Ainsi en est-il de Racine, que je veux donner pour exemple 
de cette région centrale, de ces hauts lieux habités par une foudre, 
où des frontons symétriques proclament cependant un impos-
sible repos […]. Il semble, en un mot, que les essences ne puissent 
cohabiter sans éternellement se détruire et que, si l’intuition de 
Racine et son suprême désir c’est ce jardin au soleil du soir où des 
personnages sont immobiles, ils ne pourront bouger à nouveau 
que pour l’immédiate mort  1

Yves Bonnefoy, L’Improbable et autres essais

Le point où le désert devient la séduction des mirages

Tournée en 1983 pour le Festival d’Avignon, cette adaptation de 
l’œuvre de Racine est probablement l’un des films les plus négligés 
par les nombreuses approches critiques qui ont abordé le cinéma et la 

1	 Yves Bonnefoy, L’improbable et autres essais, Paris : Gallimard, 1992, p. 113.
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production du cinéaste chilien  2. Les raisons de cet étrange désintérêt 
sont sans doute nombreuses et variées, mais elles tiennent probable-
ment au fait qu’à la fin des années 1970 et au début des années 1980, 
Ruiz s’est consacré à une série de films — comme, par exemple, La 
Vocation suspendue (1977), L’Hypothèse du tableau volé (1979), Le 
Territoire (1981), Les Trois couronnes du matelot (1983) — dans les-
quels son effort pour mettre au point un langage cinématographique 
nouveau et inédit apparaît plus clairement que dans cette transpo-
sition qui, à première vue, peut sembler un exercice de style froid 
et cérébral.

Ce n’est donc pas un hasard si les films susmentionnés sont sou-
vent cités par les critiques comme les principaux chefs-d’œuvre de 
la phase de la production ruizienne qui coïncide avec son arrivée en 
France. Pourtant, cette Bérénice présente, à notre avis, des aspects 
de nouveauté et peut-être même d’expérimentation qui en font une 
œuvre résolument centrale dans la production du réalisateur chilien.

Nous tenterons donc de mettre en évidence les éléments nova-
teurs, en essayant de montrer comment ce film apparemment « mi-
neur » a en fait été utilisé par Ruiz pour mettre à l’épreuve certaines 
intuitions et innovations stylistiques qui trouveront une application 
plus large et peut-être même plus consciente dans les œuvres ulté-
rieures où, selon la très belle formulation de Bégin, « le monde vi-
sible se creuse, se tord et se distend jusqu’à exprimer, comme par en-
chantement, la conversion ou la contrepartie expressive d’un univers 
vraisemblable se tournant et se retournant sans cesse jusqu’à ne plus 
former qu’une fiction de l’inédit »  3.

Immergée dès le départ dans une lueur mortuaire enveloppante 
et corrosive, l’intrigue de cette Bérénice se déroule selon les formes 
déviantes d’une panoplie abstraite de corps tremblants et presque 
transparents aux objets sur lesquels ils posent leur halo, dont ils es-
tompent les lignes et à travers lesquels sont confondus le proche et 

2	 Marie-Claire Ropars Wuilleumier, Écraniques. Le film du texte, Lille : Presses 
Universitaires de Lille 1990, p. 90-91.

3	 Richard Bégin, Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul Ruiz, 
Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes 2009, p. 131.
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le lointain, le présent et le passé, les noms et les visages des person-
nages, abandonnés à la dérive dans les eaux noires d’une image vue 
comme à travers la vibration incessante d’une humeur vitrée.

Ruiz opte pour une mise en scène visant à transformer la reine de 
Palestine et l’empereur de Rome en ectoplasmes anonymes qui dia-
loguent sans se reconnaître, sans avoir la possibilité de se voir ou de 
se rencontrer, égarés dans le désert géométrique d’une architecture 
délirante, laquelle parvient à déréaliser l’action — ou ce qui reste de 
l’action — pour en faire un jeu lugubre de vacillements perceptifs.

Dès le début, le cinéaste chilien énonce les règles d’un empri-
sonnement dans le lieu immatériel et mental où Bérénice semble en 
proie à une sorte d’obsession claustrophile scandée et dominée par un 
graphisme linéaire dépaysant, lequel tend à nous plonger dans un 
espace caractérisé par une minéralisation clôturante  4. À cet égard on 
peut citer les analyses d’Agel qui souligne comment

ces demeures, totalement refermées sur elles-mêmes, coupées du 
monde extérieur, souvent aveugles à la lumière du monde du jour, 
constituent à elles seules un univers différent, d’où la vie, presque 
absente, ne se manifeste plus que sous forme de convulsions ago-
niques, dans des clairs obscurs dont émergent souvent des somp-
tueux vestiges d’un passé plus ou moins proche mais totalement 
révolu à moins qu’on y devine sur les murs une décrépitude cau-
sé par la dureté des temps et les revers de la fortune. Ces lieux clos 
préfigurent donc le tombeau  5.

Ces personnages-spectres déambulent à travers des couloirs inter-
minables, s’arrêtent au seuil de portes aveugles et de chambres nues 
et inhabitables, perdus dans un enchevêtrement de corridors qui se 
replient sur de nouveaux corridors où, la nuit, retentissent, au-de-
là de tout sommeil, la voix étouffée de ceux qui parlent, le râle des 
mourants, le souffle suspendu de la reine de Palestine.

4	 Henri Agel, L’Espace cinématographique, Paris : Delarge 1978, p. 85.
5	 Ibid., p. 131.
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Cette dernière, comme presque absente à elle-même, ne cesse 
de répéter — on pourrait dire d’épeler — ses alexandrins dans ces 
chambres plus longues que larges, dans lesquelles Arsace, Antiochus, 
Phénice semblent se volatiliser et disparaître, comme absorbés sans 
reste par les profils instables des ombres incrustées sur les surfaces de 
ces architectures à la fois inconsistantes et pétrifiées  6.

Figure I

6	 Rappelons ces observations de Buci-Glucksmann et Revault d’Allonnes : « Ce 
cinéma retrouverait dans le contexte d’un baroque fantômatique […] les struc-
tures du voir et du dire propre au parler angélique selon Michel de Certeau : 
le double, le bougé des oppositions, l’inattendu, l’indifférence aux valeurs du 
vrai et du faux […]. Ambiguïté luxuriante et incertitude du « dehors » et du 
double, soit une visibilité disparaissante, signe d’une fascination d’une beauté 
captivante, d’une architecture métaphysique du visuel qui atteint ici la poétique 
métaphysique de l’ailleurs et du rêve », Christine Buci-Glucksmann et Fabrice 
Revault d’Allones, Raoul Ruiz, Paris  : Éditions Dis Voir, 1987, p. 34. Nous 
soulignons.
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Prenons, à titre d’exemple, le passage dans lequel Titus fait son 
apparition à l’écran [Fig. i] pour annoncer sa décision de quitter Bé-
rénice. Sa silhouette trône enchâssée dans un système complexe de 
cadres qui, d’un côté semblent vouloir contenir et presque définir sa 
figure, mais de l’autre exaltent et amplifient sa force de dispersion, 
comme si la figure Titus était déchirée par un diagramme ouvert de 
tensions centrifuges auxquelles il est impossible de mettre un frein  7.

Le cadrage en contre-plongée cloue le corps de l’acteur à l’im-
mensité inhumaine d’un espace scénique dans lequel les personnages 
ne parviennent jamais à se situer de manière stable et précise. Titus 
est une sorte de précipité figural tramé de ténèbres, qui glisse sur 
les vitraux des grandes fenêtres, sur les portes qui s’ouvrent d’elles-
mêmes — laissant entrevoir un interminable télescopage de salles 
vides — ou sur les planchers décorés de symboles héraldiques, sans 
jamais trouver sa propre consistance effective. Laissons la parole à 
Buci-Glucksmann et Revault d’Allonnes qui expliquent cette situa-
tion de la manière suivante :

Dès lors dans ces décors vrais-faux, avec ces acteurs traités comme 
« abstraits » [...], cette dysnarration permanente, tout est possible. 
La rhétorique hermaphrodite des êtres : morts ils renaissent, femmes 
ils sont androgynes, présents ils sont absents, marchant sur la terre 
ils se retrouvent au plafond, vivants ils sont morts, morts ils sont tra-
versés par d’autres êtres, vivants eux...Cercle permanent de la mé-
taphore et de la métamorphose, logique de rêve […], logique des 
rêves comme paradigme de l’aventure et d’une temporalité qui an-
nule toute chronologie, mélangeant présent de présent et présent de 
passé ou de futur  8.

Bien que rigoureusement géométrisé, l’espace ne possède pas 
de centre défini. Il ne cesse de se multiplier, d’engendrer d’autres 
lieux latéraux et périphériques, au sein d’une nébuleuse topologique 

7	 Richard Bégin, Baroque cinématographique, op. cit., p. 110-114.
8	 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit., 

p. 33. Nous soulignons.
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inextricable, dans laquelle les corps des personnages apparaissent sous 
les aspects d’une fossilisation acharnée et écrasante, dans les spires 
de laquelle ils sont réduits à l’état d’épaves palpitantes, condamnés 
à l’agonie sans répit d’une existence posthume.

Parfois, le délire architectural des lieux dans lesquels sont en-
fermés les protagonistes de la tragédie devient monstrueusement 
évident et étouffant : dans la scène du premier dialogue entre Titus 
et Antiochus [Fig. ii], par exemple, l’image est conçue et construite 
de manière à encastrer les corps et les ombres des deux hommes dans 
le nœud inextricable de lignes horizontales, verticales, obliques, su-
perposées et incidentes qui segmentent la surface de la représenta-
tion, convertie en une sorte de mosaïque trigonométrique toujours 
sur le point de se désagréger.

D’où vient que l’image semble se former par la juxtaposition for-
cée de fragments d’espaces totalement hétérogènes, incompatibles 
et donc mutuellement réfractaires, semblables à une intrication de 

Figure II
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spatialités errantes qui se retrouvent brusquement à devoir cohabi-
ter dans le même instant.

Ainsi, l’espace physique dans lequel les personnages du drame 
s’obstinent à survivre prend la forme d’un circuit bouclé de gestes 
vains, de phrases dépourvues de sens, de silences et de confessions 
répétées et récitées un nombre infini de fois, comme si les protago-
nistes attendaient la consommation définitive du temps, désormais 
entré dans une sorte d’impasse métaphysique dans les méandres de 
laquelle Bérénice, Titus et les autres ne sont plus que les reflets opa-
ques de leur propre dissolution infiniment retardée  9.

Un reliquaire de ruines murmurantes

À cet égard on parlera donc d’une sorte de dimension a-narra-
tive de l’image et du montage où le temps semble aboli, réduit en 
dernière instance à une circularité creuse et parfaite qui en sa vacui-
té hypnotique s’est graduellement substituée à toute idée d’écoule-
ment, jusqu’à assumer un caractère d’éternité infernale.

Dans cet univers délicatement carcéral ces figures sans identi-
té définie parlent et se manifestent à nous à travers une atmosphère 
suffocante de transe : les mots qui viennent d’être proférés, les re-
gards furtifs et ambigus, les rencontres angoissantes se cristallisent en 
séquences de postures indéchiffrables renvoyant aux stations d’une 
cérémonie funèbre interminable, vouée ainsi à l’errance du recom-
mencent  10. C’est la raison pour laquelle Bégin parle à propos du ci-
néma de Ruiz d’une dynamique abyssale  11 ou, mieux, d’une dyna-
mique interstitielle  12 par rapport à laquelle

9	 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, Villeneuve d’Ascq  : 
Presses Universitaires du Septentrion 2002, p. 229-244.

10	 Richard Bégin, Baroque cinématographique, op. cit., p. 76-80.
11	 Ibid., p. 79.
12	 Ibid., p. 84.
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les personnages demeurent indéfiniment confinés au processus 
de réflexion. L’intrigue s’enroule dans une interminable spirale 
d’abstinences, d’hésitations et de faux mouvements. Les person-
nages, figures improductives d’un processus narratif toujours en 
devenir et d’une décision toujours à prendre, s’enveloppent consé-
quemment d’un tourment qui, à son tour, investit l’intrigue 
d’une tension incessante entre ce qui est et ce qui peut advenir  13.

En particulier Bérénice, muée en une effigie pâle et mystérieuse, 
vit dans une sorte d’inconscience transcendantale, de suspension 
amnésique, de cadaverité  14 : elle se tient au seuil brisé des choses, pa-
reille en tout à une somnambule qui s’approche — et, peut-être, se 
heurte sans préavis — au plus près du temps pur, des manifestations 
les plus radicales et traumatiques du temps vide, c’est-à-dire d’une 
temporalité hors du monde  15, hors des choses, de la temporalité la-
bile et polymorphe de la solitude et de l’immobilité. Il s’ensuit qu’il 
est tout à fait légitime de parler ici d’une esthétique de la désincarna-
tion — selon la très belle expression de Buci-Glucksmann et Revault 
d’Allonnes  16 — laquelle permet à Ruiz de concevoir

[un cinéma] qui renonce à sa capacité narrative […], à sa puissance 
de ravissement et préfère se tourner sur lui-même dans le but de lais-
ser proliférer des séries d’images circulaires, des hors-champs qui pro-
fitent du déjà-vu, tout ceci afin de pluraliser des séquences narratives, 
lesquelles se révèlent capables de donner naissance à une forme 
inédite de narration cinématographique, avec des règles à inven-
ter, une poétique à découvrir  17.

13	 Ibid., p. 79.
14	 Pour ce terme, voir Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Paris : Ca-

hiers du Cinéma 1987, p. 75.
15	 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op. cit., p. 235-241.
16	 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit., 

p. 23.
17	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris : Éditions Dis Voir 1995, p. 106-107. 

Nous soulignons.
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À ce propos, arrêtons-nous un instant sur la manière dont le ci-
néaste chilien travaille l’épisode où la reine de Palestine se présente 
devant les deux rois : dans ce passage, l’immobilisation insistante de 
la caméra nous fait glisser inopinément au centre de la grande salle 
où nous retrouvons Bérénice, Titus et Antiochus disposés dans une 
étrange configuration triangulaire. À y regarder plus attentivement, 
on peut noter que le visage de la femme apparaît cependant sinistre-
ment évincé du cadre. Il ne reste de sa personne qu’une figure sans 
tête, laquelle se prolonge et s’étire dans une ombre dense et presque 
visqueuse, qui semble avoir la même consistance que le corps à par-
tir duquel elle est projetée, semblable en cela à une sorte d’excrois-
sance monstrueuse qui ne cesse d’envahir tous les espaces du palais 
impérial, s’insinuant dans chaque interstice, chaque recoin.

Mais une telle opération visant à une dé-représentation  18 du vi-
sage ne concerne pas seulement Bérénice. Portons notre atten-
tion sur cette image [Fig. iii] : l’acteur jouant le rôle de Titus y su-
bit un processus de dévisageification  19 désormais irréversible. Sous 
une lumière livide, la région faciale du personnage se désagrège et 
se desquame dans une efflorescence convulsive de détritus anamor-
phiques : semblable aux ondulations qui strient la surface opaque 
d’une eau stagnante, le visage est ici une germination rhapsodique 
d’identités éphémères, dont la fluctuation incessante fait de Titus 
une sorte de décantation simulacrale de lui-même  20.

Cette perte du visage ne fait qu’exprimer électivement un désir 
d’antihumanisme. Tout cela entraîne une conséquence très spéci-
fique : ce vide de visagéité  21 doit afficher de plus ne plus ostensible-
ment, au prix d’un travail de plus en plus artificiel, une singularité 
que le personnage possède de moins en moins. Ces mots de Jacques 
Aumont nous semblent très pertinents pour gloser cet aspect :

18	 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris : Cahiers du Cinéma 1992, p. 167.
19	 Ibid., p. 183.
20	 Sur la question des simulacres, voir Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire 

baroque, op. cit., p. 133-134 et Marie-Claire Ropars Wuilleumier, Écraniques. 
Le film du texte, op. cit., p. 104-113 et 116-119.

21	 Jacques Aumont, Du visage au cinéma..., p. 183.
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Impossible donc, à l’ère moderne en tous ses états, de voir le 
visage comme simple affleurement de l’humain en l’homme. 
Leurrant, illusoire, le visage donne moins qu’il ne promet, il 
n’est pas le signe véridique d’une intériorité […]. Que le visage 
enferme dangereusement et avec arrogance dans la subjectivité, 
qu’au contraire il reste indifférent, par insuffisance, à cette sub-
jectivité, toujours il perd sa valeur la plus élémentaire, l’expres-
sivité  22.

Cette façon de relire et de réinterpréter l’univers racinien réalise 
magistralement l’idée ruizienne selon laquelle il faut intervenir sur 
le matériau classique en procédant à une ablation progressive de tout 
facteur proprement humain, jusqu’à aboutir à une désidentification 

22	 Ibid., p. 188.

Figure III
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de l’individu par ses propres traits, réduits à des scories informes de 
son propre corps.

Dans cette perspective les protagonistes sont métamorphosés en 
une algèbre d’amibes gesticulantes dans l’obscurité impénétrable 
d’un office liturgique profane [Fig. iv] au cours duquel les figures 
se dérobent à l’identification, chaque personnage est doublé de lui-
même, les lieux du palais, les visages et surtout les voix deviennent 
perméables les uns aux autres : c’est le paradoxe — ou la parodie fé-
roce — du dialogisme typiquement dramatique qui relève mainte-
nant d’un cercle vicieux interne à la mise en scène elle-même de ce 
cinéma théatralisé caractérisé par

une sorte de structure arborescente et proliférante ne respectant 
aucune chronologie, aucune dramatisation de l’action, aucun es-
pace euclidien […], en passant [...] à travers tous les régimes de 
l’image et du visuel [...], comme si dans cette gigantesque combus-
tion de formes, le cinéma ne pouvait plus être qu’un palimpseste ba-
roque, un théâtre d’ombres  23.

Il en résulte l’expropriation violente de la subjectivité des per-
sonnages, réduits à être des catalyseurs et émetteurs de signes in-
signifiants susceptibles de fonctionnements et de dysfonctionne-
ments multiples véhiculant l’épanchement déréglé des voix. Et, tout 
comme les corps et les visages, les voix et les paroles sont soumises 
à un encerclement inexorable, exposées sans reste à une sorte d’ex-
pansion dans l’immobilité.

C’est la raison pour laquelle les dialogues échangés par les figures 
du drame et l’enchaînement d’événements auxquels Titus, Bérénice, 
Anthiocus se réfèrent constamment scandent le développement 
d’une histoire qui se déroule selon une configuration de circuits dié-
gétiques étroitement enchevêtrés et qui se reflètent les uns les autres 
selon un critère pervers de spécularité symétrique et inverse : à l’éloi-
gnement initial d’Antiochus correspond l’éloignement final de la 

23	 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 11. Nous soulignons.
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reine de Palestine ; au sacrifice d’amour du premier correspond le 
sacrifice d’amour de Titus, et le refus du roi de Commagène de res-
ter à Rome à la cour de l’empereur coïncide parfaitement au refus 
manifesté par Bérénice de continuer à vivre dans le palais impérial.

Dans ces architectures imprégnées de mort, les voix, transfigurées 
en un alphabet hiéroglyphique de vestiges apocryphes, frémissent et 
rampent le long des murs dans une pénombre cendreuse où elles se 
rencontrent et se réunissent au fond d’un sépulcre dédaléen : dans 
ce monde d’où l’amour vivant et brûlant a disparu, dans ce monde 
vidé de l’essence même du rapport humain, la raréfaction des élé-
ments sonores et la confusion, la surimpression chaotique des voix 
dit aussi l’aridité, l’ankylose, la paralysie et la déréliction psychique 
et existentielle des personnages, arrêtés dans leurs mouvements, mais 
dirigés vers un avenir déjà passé.

On pourrait soutenir que Ruiz réinvente le texte de Racine en re-
courant à une solution scénique centrée sur une puissante verbigé-
ration de momie : cette Bérénice est donc une sorte de monologue 

Figure IV
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fragmenté en plusieurs voix qui tournent d’une façon presque obses-
sionnelle autour de l’abolition de toute persona loquens.

Bérénice ne parle d’aucun lieu, séparée par une césure irréduc-
tible, au point qu’elle ne forme plus avec quelqu’un ni une dualité, 
ni une unité : on a ainsi intervalle et fissure de la parole qui désigne 
et sanctionne l’hypostase crépusculaire du dernier moi, l’ombre et le 
secret d’un signe fasciné par un moi désormais à l’abandon, c’est-à-
dire un moi qui ne se souvient de personne, mais qui s’épuise néan-
moins à essayer d’échapper au silence comme à ce qu’il y a d’extrême 
dans la parole.

Un mutisme formé de voix

À la lumière de ces analyses on pourrait dire que Raoul Ruiz 
travaille sur les points aveugles de l’histoire de manière à transfor-
mer les rapports entre les personnages de la pièce racinienne en un 
polyèdre instable de masques énonciatifs vides, derrière lesquels la 
persona loquens ne cesse de bouger et de s’agiter sans arriver à trouver 
un point de contact ou d’adhérence avec la source d’émission de sa 
voix, devenue au contraire point d’évanouissement erratique, à par-
tir duquel sa figure ne cesse d’être un remous incontournable de dif-
fractions vocales inassignables.

Tout cela implique une conséquence déterminante  : le drame 
n’est plus envisagée comme un système cohérent d’événements ré-
férés à des sujets facilement reconnaissables, mais il se transforme 
sans préavis en des séries ouvertes d’épisodes apparemment iden-
tiques, scandées par le retour presque hypnotique et désorientant 
de séquences qui s’enchaînent selon les logiques aberrantes d’une 
mise en scène foncièrement elliptique, progressant par la juxtaposi-
tion de segments narratifs structurés à travers une arborescence il-
limitée de micro-différences presque imperceptibles qui ne cessent 
de se multiplier.

C’est la raison pour laquelle Ruiz travaille sans relâche sur la voix 
de Bérénice afin d’en faire une donnée hautement incongrue dans 
les articulations diégétiques de l’œuvre : elle est ainsi soumise à une 
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dépersonnalisation progressive et semble se détacher du corps vi-
vant  24 qui la porte pour prendre une physionomie et une fonction 
dramaturgiques qui lui sont propres.

Il y a surtout un moment dans l’adaptation de Ruiz où ce traite-
ment acousmatique  25 des voix acquiert un relief particulier : il s’agit 
de la scène iii de l’acte iii, au cours de laquelle presque tous les per-
sonnages sont réunis en un même lieu. Bérénice, Phénix, Arsace, An-
tiochus révèlent leurs projets, leurs espoirs, leurs craintes [Fig. v], dé-
clenchant une série de crises et décisions qui aboutiront au célèbre 
dénouement de la tragédie.

Le cinéaste profite de cette scène nodale pour mettre en place 
une voix d’acousmêtre, qui circule d’un personnage à l’autre sous 
les semblants équivoques d’une étrange possession démoniaque  26 : 
tantôt elle s’empare des ombres de Titus et d’Antiochus, tantôt elle 
ne cesse de résonner de plus en plus lointaine et de plus en plus pré-
sente dans tous les recoins du palais où la tragédie s’achemine peu à 
peu vers son inexorable — et impossible — terme.

Impersonnelle et anonyme, cette entité vocale, affolée par sa 
propre indéfinition, flotte sans visage et sans relation directe avec 
les corps d’où elle est émise. Métamorphosée en un remous de dé-
pouilles écholaliques, elle devient peu à peu une sorte de méta-per-
sonnage insaisissable et insituable qui parle presque simultanément 
de tous les points de cet espace protéiforme et irréel dans lequel les 
autres figures du drame sont rivées pour toujours.

Tout comme les lieux du palais — dans lequel les protagonistes 
se déplacent sans cesse, de manière presque mécanique ou somnam-
bulique — les voix donc se superposent, se mêlent, se réverbèrent et 
se réfractent dans un jeu d’échos sans limites qui convergent vers le 
visage de Bérénice. Ce dernier vers la fin du film, apparaît à l’écran 
comme un champ d’ombres en coalescence, derrière lequel la voix 
de la reine de Palestine s’emmure dans une sorte d’immobilité atroce 
qui devient de plus en plus envahissante.

24	 Michel Chion, La voix au cinéma, Paris : Cahiers du Cinéma 1982, p. 97-99.
25	 Ibid., p. 55-59.
26	 Ibid., p. 127-129.
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Tout cela fait du théâtre filmé mis en œuvre par Ruiz un vaste ré-
seau de pseudo-analogies donnant ainsi lieu à une pluralité chaotique 
d’espaces à la dérive et de temps atrophiés, à une extinction puncti-
forme des identités au centre desquelles la léthargie des personnages 
se convertit en un tâtonnement vertigineux de créatures sans noms et 
sans visages, encryptées dans un labyrinthe invertébré d’événements 
ayant comme seul point de confluence et de connexion cette inter-
pénétration hyperbolique de voix décorporéisées  27.

La persona loquens devient la résonance informe d’un /je/ loin-
tain et infiniment dédoublé, un /je/ neutre, voire impersonnel, un 
moi sans moi  28, abandonné là où le texte filmique de Ruiz à travers 
le recours à ce montage vocal  29 fait alors apparaître non seulement la 

27	 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 14.

28	 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris : Gallimard 2002, p. 25.
29	 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écraniques, op. cit., p. 68.

Figure V
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circulation des figures autour des différents pôles énonciatifs, mais 
aussi l’ébranlement de ces pôles eux-mêmes qui voient se dérober, 
au moment où ils sont engagés, la distinction des figures et des voix 
comme la possibilité de fixer une frontière entre un personnage et 
l’autre  30. La spécificité du procédé ruizien, qui disloque les moments 
des dialogues en abolissant les marques d’attribution, désigne donc 
à quel point cette adaptation cinématographique vise à corrompre 
les identités des personnages en contaminant les voix  31. En particu-
lier la voix de Bérénice — et corrélativement le style de récitation 
d’Anne Alvaro —

se réduit à la nudité d’un simple glissement reptilien : toutes les 
qualités qui font la magie de ce style sonorité, vibrativité, profon-
deur et retentissement dans l’espace et dans le temps tendent à 
être presque ternes, incolores, sans timbre et sans chaleur, réussis-
sant ainsi à exprimer exactement les aspects négatifs d’un monde 
dépouillé de ses apparences réelles  32.

Traversé par les mouvances épileptiques d’une voix venue d’ail-
leurs sous les semblants d’une profération perséphonienne, ce dia-
logue solitaire  33,

30	 Ibid., p. 77.
31	 Ibid., p. 80.
32	 Georges Poulet, « Maurice Blanchot, critique et romancier », Critique, n° 229, 

Maurice Blanchot, Paris : Minuit 1966, p. 496.
33	 Selon une formule de Lukàcs reprise par Goldmann  : «  l’authentique et 

l’inauthentique, le clair et l’ambigu sont deux langages qui non seulement ne 
se comprennent pas mais ne peuvent même pas s’entendre. Le seul etre à qui 
s’adresse la pensée et la parole de l’homme tragique, c’est Dieu. Mais un Dieu, 
nous le savons, absent et muet, qui ne répond jamais. C’est pourquoi l’homme 
tragique n’a qu’une seule forme d’expression : le monologue, ou plus exacte-
ment — puisque ce monologue ne s’adresse pas à soi mais à Dieu, le dialogue 
solitaire, selon une expression de Lukàcs », Lucien Goldmann, Le Dieu caché, 
Paris : Gallimard 1959, p. 76-77.
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éperdu, sans lieu fixe, est aussi un monologue perdu, parole qui 
voit se déconstruire l’unicité du sujet parlant. Une voix y parle 
[...], mais elle ne saurait être dite monologique, tant elle est habi-
tée par d’autres voix, par les mots des autres. Elle semble les tra-
verser, à la recherche d’elle-même ; elle va ainsi vers l’exténuation 
du silence […]. Ce lieu impossible qu’elle occupe sans l’habiter, 
à proprement parler, ne peut dès lors être que […] un lieu hors-
lieu, marge indécise  34.

On peut conclure que la force médusante d’une telle vocali-
té exorbitante transforme le clignotement acousmatique des per-
sonnages raciniens en un dispositif paradoxal encapsulé dans cette 
adaptation chamanique  35 sous les formes d’un facteur presque para-
sitaire, qui s’infiltre de plus en plus dans les infrastructures de fonc-
tionnement d’une telle matrice narrative conduite sans arrêt vers 
sa propre dissolution. En outre l’emploi généralisé de ces spectres 
acousmatiques dans cette scénographie fantasmatique se trame à 
travers la mise en place de masques écholaliques qui ne cessent d’in-
fecter les voix des personnages au moment même où ces dernières 
révèlent une intimité foncière avec la plus haute idée d’absence. En 
ce sens il faut mentionner les observations que Richard Bégin déve-
loppe par rapport à cette façon néo-baroque d’intervenir sur le ma-
tériau classique :

Dans ce vertige s’évanouissent les lois et les règles nous permet-
tant de saisir les liens qui unissent habituellement les motifs et 
les actions des personnages. Sans motif apparent, toute action 
sombre aussitôt dans l’hypothèse et supposition. Les signes, à 
leur tour, ne renvoient plus à rien, sauf peut-être à leur seule pré-
sence. À l’image des œuvres baroques monumentales […], les 
signes, plutôt que les signifiées, se signalent “sans qu’une formule 
permette d’en suivre la production vers les limites de la pensée : 

34	 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : José Corti 1999, p. 71.
35	 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op. cit., p. 142 et p. 172-

176.
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à l’image d’un univers qui éclate jusqu’à l’épuisement, jusqu’aux 
cendres. Ou qui s’arrête et s’effondre peut-être de lui-même”  36.

Cette manière baroque de (dé)structurer et détraquer la diégétisa-
tion de la Bérénice racinienne nous permet de voir la façon dont Ruiz 
intervient sur la figure et la fonction du sujet parlant conçu comme 
une sorte de vaste et tentaculaire étoilement de vocalités nomades 
qui se compose de failles, coupures, fissurations, béances, ruptures 
par rapport auxquelles cette reptation interminable de voix dépossé-
dées se déploie par cercles concentriques qui ne cessent d’éloigner le 
sujet parlant du point d’émission de sa propre parole, devenue main-
tenant l’effet de frange d’une ventriloquie nécromantique.

36	 Richard Bégin, Baroque cinématographique..., p. 82. La citation entre guillemets 
est de Severo Sarduy, Barroco, Paris : Seuil, 1975, p. 20.



Raúl Ruiz en El tiempo recobrado (1999)
Las formas proustianas y lo que el cine puede ser

Marcelo Javier Gálvez
Universidad Nacional de La Plata





| 207

Para el teórico David Bordwell el clásico es “un cine excesivamen-
te obvio”  1, cuyos atributos fundamentales son la pretensión realis-
ta, el intento por disimular el artificio que le da forma, las reglas 
de continuidad, la comprensión sin ambigüedades y la fundamen-
tal atracción por la masividad. Influenciados por estos parámetros 
guionistas/adaptadores de todo el mundo intentan moldear el esta-
tus de obras literarias al cine. Se trata de un alineamiento metodo-
lógico que exige una adecuación narrativa a través de ciertas normas 
del cine industrial que tienden a rescatar la esencia  2 de la obra fuen-
te. Dentro de esta perspectiva y por las dificultades que plantean, 
las formas proustianas resultan prácticamente inadaptables, ya que 
abundan en descripciones poéticas, comparaciones, discusiones, me-
táforas y anécdotas entre diversos personajes, con giros lingüísticos y 
laberintos de sentido que dificultan la extracción de una matriz na-
rrativa basada en lo esencial. Sin embargo, hay guionistas y realiza-
dores que intentan nadar contra la corriente, como Raúl Ruiz en El 
tiempo recobrado (1999), una película basada en la obra de Marcel 
Proust, donde el cineasta asume el compromiso de generar puentes 

1	 David Bordwell, El cine clásico de Hollywood. Estilo cinematográfico y modo de 
producción hasta 1960, Barcelona: Ed. Paidós, 1997, p. 3.

2	 Según Bejarano Petersen, la noción de esencia divide las aguas en la teoría del 
guion entre la perspectiva adaptativa y transpositiva. Camila Bejarano Petersen, 
“Transposición audiovisual: universos del diálogo. Concepción y práctica del 
guionista en los proyectos transpositivos”, Razón y Palabra. Revista Electrónica 
Especializada en Comunicación, n° 71, 2008.
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entre cine y literatura teniendo en cuenta no solamente la matriz na-
rrativa de la novela, sino también los aspectos formales que le dan 
cuerpo. En una entrevista publicada en el Diario Página 12 en Bue-
nos Aires, el domingo 23 de julio de 2000 a propósito del estreno de 
la película el director chileno expresó: “Nadie leyó verdaderamen-
te a Proust. Un efecto de amnesia muy curioso ocurre con él. Cada 
vez que leo El tiempo recobrado —debo haberlo leído una veintena 
de veces— es otro libro. Es como un libro de arena.”  3

Pareciera que Ruiz se interesó por el devenir volátil de las inter-
pretaciones y la diversidad de lecturas posibles. Luego se apropió del 
carácter escurridizo de la narración proustiana y asumió las dificulta-
des espacio-temporales, de puesta en escena y dramatúrgicas que el 
texto inspira: “Con Proust, los momentos de intensidad o bien es-
tán desplazados o son difusos. Hay una emoción difusa permanen-
te, que permite hacer planos sin énfasis”.  4 Como en gran parte de 
su extensa filmografía, el cineasta exploró los entretejidos simbóli-
cos proponiendo un relato laberíntico, como si hubiera varios fil-
mes dentro del propio filme, algo similar a la deriva de la memoria 
involuntaria en Proust.

Podemos imaginar las dificultades que atravesó para escoger las 
divagaciones complejas sobre las personas y los acontecimientos que 
pasaron por la vida de Marcel Proust, quien escribió sus memorias 
durante años exponiendo unidades de sentido que, como el tiempo, 
se nos escurren entre las manos.

“Quise trabajar el tiempo dimensión, donde todas las cosas pasan 
al mismo tiempo y de un solo aliento”,  5 dijo al respecto Raúl Ruiz.

3	 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, “La obra de Proust es muy cinema-
tográfica”, Buenos Aires, domingo 23 de julio de 2000, recuperado de <ht-
tps://www.pagina12.com.ar/2000/00-07/00-07-23/pag31.htm>. (Consultado 
el 26/3/2024).

4	 Entrevista con Raúl Ruiz realizada por Cristian Warnken, La belleza de pensar, 
Canal 13 Cable, 2002. Recuperado de: <https://www.youtube.com/watch?-
v=eJ6M0WIvuUU>. (Consultado el 26/3/2024 ).

5	 Ibid.

https://www.pagina12.com.ar/2000/00-07/00-07-23/pag31.htm
https://www.pagina12.com.ar/2000/00-07/00-07-23/pag31.htm
https://www.youtube.com/watch?v=eJ6M0WIvuUU
https://www.youtube.com/watch?v=eJ6M0WIvuUU
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Adaptar a Proust: puentes entre lenguajes

Para analizar la apropiación de Ruiz sugerimos pensar en las ca-
racterísticas de su estilo, enrolado en un modo estilístico propio que 
transgrede el clasicismo en varios aspectos. En El tiempo recobrado 
(1999) la pretensión realista, la transparencia enunciativa y las reglas 
de continuidad del modo de representación industrial aparecen sub-
vertidas. Dice Ruiz: “Walter Benjamin dudaba de que el cine fuera 
un arte y, entre las razones de su escepticismo, daba esta explicación 
que se convirtió en algo totalmente cierto con el tiempo: los espec-
tadores miran una película como un partido de tenis”.  6 Si en el ci-
ne clásico la transparencia narrativa  7 es un valor, en la visión crítica 
de Ruiz esta concepción estalla en mil pedazos. El espectador difí-
cilmente pueda proyectar sus suposiciones porque el mecanismo 
narrativo canónico está roto, debiendo preocuparse por reconstruir 
relaciones entre personajes, comprender en qué tiempo ocurren e 
identificar la situación en el espacio circundante. Por estas razones 
el espectador clásico, que es un elaborador y consumidor de hipó-
tesis, puede sentirse extrañado por una situación narrativa no orgá-
nica, fragmentada y dispersa, que en términos de Casetti-DiChio 
podría denominarse antinarración.  8 Para lograr este efecto, lejos de 
la pretensión de trasladar elementos narrativos de la novela al film, 
Raúl Ruiz asume que la transposición requiere de fases de desmon-
taje y reconstrucción, porque la especificidad de cada lenguaje hace 
imposible un trasvase unívoco de sentido.

En su libro Guiones modelo y modelos de guion el teórico y narra-
tólogo francés Francis Vanoye dedica un capítulo para referirse a las 
dificultades de un proceso de adaptación. Allí desarrolla un especial 

6	 Ibid.
7	 Se refiere a una forma de manejar el espacio y el tiempo, característico de la 

narrativa clásica, donde lo encuadrado y registrado pareciera asignarse a un ob-
servador invisible que oculta la producción del filme.

8	 Francesco Casetti, Federico Di Chio, El análisis de la narración, Barcelona: Pai-
dós, 1990, p. 214.
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interés por lo que llama “problemas técnicos”.  9 Y en este sentido, la 
obra de Proust presenta el desafío de construir complicados puentes 
entre literatura y cine. Según el propio Ruiz:

Algunos amigos sostenían que a la cultura francesa le faltaba un 
Shakespeare, siendo Shakespeare cinematográfico. Proust no es 
estrictamente visual, pero utiliza procedimientos cinematográ-
ficos […]. Constantemente hace fundidos encadenados. Mez-
cla las imágenes.  10

Evidentemente la visualización, es decir el hallazgo de elementos 
visuales, fue un problema a resolver. Para ello, por ejemplo, creó una 
analogía visual con la ayuda de espejos generando un método indi-
recto de mezclas entre imágenes. Con la utilización de ese recurso 
logró emular la yuxtaposición de los recuerdos que propone Proust 
en la prosa literaria (véase secuencia 1).

El sistema cinematográfico pensado por Ruiz representa un am-
biente onírico, donde los elementos (iluminación, montaje, com-
posición, sonido, etc.) favorecen discontinuidades y ambigüedades. 
Esta ruptura con los sistemas de lógica narrativa, de espacio y tiem-
po cinematográfico  11 determina que las distintas situaciones se com-
porten como fragmentos dispersos que no se articulan en función 
de una historia.

El sistema de causa-efecto queda anulado dando lugar al domi-
nio de la casualidad. Esto resulta sumamente coherente si entende-
mos que la búsqueda expresiva estuvo guiada por aspectos del estilo 
proustiano, compuesto por un mundo de recuerdos guiados capri-
chosamente por los vericuetos de la memoria del personaje, que evi-
dentemente constituyeron un desafío para Raúl Ruiz:

9	 Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guión. Argumentos clásicos y moder-
nos en el cine, Barcelona: Paidós, 1991, p. 126.

10	 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
11	 David Bordwell, op. cit., p. 7.
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El libro, cada vez que uno lo relee, cambia de perspectiva, por-
que no hay una perspectiva central. Las frases son increíbles: es-
tán bien construidas, pero no tienen un centro. Proust hace ju-
gar un efecto onírico de desplazamiento de intensidad, la parte 
importante a menudo se encuentra en el interior de un elemento 
secundario. Tienen, como mínimo, tres significados.  12

12	 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit. 
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En este caso (véase secuencia 2), nos sorprende con la presencia 
de elementos extraños en el decorado y abruptos cortes de monta-
je que aportan la extraña sensación de pasar de una película a otra, 
o de estar ante dos películas diferentes. Esta especie de polifonía au-
diovisual fue explorada a partir de un juego poético heredado de una 
fuente de la literatura chilena. En este sentido, el cineasta sostiene:

Hace mucho arte mayor Gabriela Mistral, crea versos a los que 
le sobran dos o tres sílabas y esto hace que uno vuelva al verso, lo 
hace releer […]. Es un juego poético que se puede hacer en ci-
ne también. Tú puedes dejar las tomas demasiado largas o cor-
tas y de sopetón poner sonidos que no debieran estar y cortarlos 



Raúl Ruiz en El tiempo recobrado (1999) | 213

 
súbitamente, y todo eso sirve para decir… ¿ese sonido lo escuché 
o no lo escuché? Se crea una especie de polifonía de imágenes.  13

Para afrontar el desafío de recrear ese juego poético, el cineasta 
chileno desarrolla una escena donde Proust habla con Saint-Loup en 
un restaurante. Allí utiliza un larguísimo plano secuencia que sos-
tiene el diálogo entre los personajes (véase fotograma 1). En esa cir-
cunstancia evita el montaje y no utiliza el contraplano, logrando un 
ligero efecto de cámara subjetiva que vinculamos con la mirada de 
Proust. A su vez, aparece un sonido refractario a su localización. Se 
trata de una sirena que perdura en el plano hasta que Saint Loup 
afirma que es “el cese de una alerta por bombardeo”. De esta forma 
emerge en la escena un campo de sentido polifónico, producido por 
la asociación entre imagen y sonido.

Las palabras de Proust cuando describe un gesto obsceno de Gil-
berte y su materialización en la película, fueron motivo de diversas 
especulaciones de la prensa, preocupada por el rescate de la esencia 
de la novela. En su intento por recrear la obra de Proust, Raúl Ruiz 
advierte:

13	 Entrevista con Raúl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
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Los episodios del prólogo son evocaciones sacadas de En el camino 
de Swann: por ejemplo, un gesto obsceno de Gilberte, que dio lu-
gar a tantas páginas de comentarios. Proust habla de un gesto obs-
ceno, sin decir de qué se trata. La película tiene, para un prous-
tiano, algunos efectos brutales de este tipo: de pronto uno ve este 
gesto obsceno tan misterioso, aun si el misterio no está apagado, 
porque Emmanuelle Béart no hace más que mover los dedos de 
manera más bien cómica.  14

Entendemos entonces que los gestos eróticos imaginados por los 
lecto-espectadores nunca serán los de la película, razón por la cual la 
discusión por el rescate de la esencia entre film y novela pierde senti-
do.  15 Sobre esta impresión Ruiz afirma: “Ver a los personajes de un 
libro que gustó mucho, de pronto encarnados, siempre es un shock. 
Pero todo el problema del cine está ahí. Hay que aceptar esta litera-
lización que impone” 16. 

Sabemos que, como en todo lenguaje escrito, las palabras operan 
gracias a un sistema de códigos, normas y convenciones institucio-
nalizadas que remiten a las cosas, mientras que el sentido del filme 
se construye sobre ciertas codificaciones y convenciones, pero es di-
námico porque depende del contexto.

El cine en clave ruiziana

Resulta fundamental para este trabajo comprender los principios 
básicos de la causalidad en la historia que se cuenta, entendiendo que 
estamos en presencia de una forma particular de presentar al material 
narrativo de las películas. La siguiente secuencia de El tiempo reco-
brado (1999) describe la dimensión cinematográfica de la búsqueda 
estético-expresiva del director Raúl Ruiz. Intentaremos a continua-
ción reconocer los recursos que se ponen en juego.

14	 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
15	 Camila Bejarano Petersen, op. cit.
16	 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
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En el primer fotograma (plano 1) Proust niño observa hacia el ex-
terior a través de los vidrios de una ventana. La cámara está dispuesta 
en contrapicado. Un sutil efecto de discontinuidad espacio-tempo-
ral puede observarse en el corte hacia el plano 2, cuando el perso-
naje, en un aparente contraplano, mira a niños de su edad jugando 
en el parque de la mansión. La decisión de no incluir los vidrios de 
la ventana a través de la cual observa la situación rompe el principio 
de continuidad espacial, que resultaría clave en un corte de montaje 
clásico. A su vez, vemos a uno de los niños (quien parece ser él mis-
mo Proust) cruzar el cuadro de izquierda a derecha montando un 
caballo de juguete. Esta imagen llamativamente ambigua no cum-
ple con una de las pretensiones fundamentales del cine clásico, que 
es anclar el sentido a la narración de la historia. Estos dos elemen-
tos (el extraño contraplano y la comprensión ambigua) tensionan las 
convenciones obligando al espectador a pensar su posición en tor-
no al estatuto del discurso ficcional. En este sentido, la percepción 
vuelve a extrañarse en el plano siguiente cuando la cámara sigue la 
sombra del niño jugando con el caballo de madera (plano 3). ¿Qué 
simboliza la sombra? ¿a qué espacio-tiempo se refiere? Posiblemente 
pase desapercibido, pero la sutileza de ese plano sacude la lógica na-
rrativa: ¿quién es el observado?

El relato presenta sucesivas alteraciones espacio-temporales y no 
despliega claramente una visión cronológica de los hechos. La cons-
trucción mental esquematizada se ve sorprendida por la forma rui-
ziana de presentar las relaciones espaciales, temporales y lógicas en-
tre los sucesos de la historia. Por ejemplo, observamos a Proust niño 
en un extraño contrapicado (plano 4), saludando con el sombrero, 
mientras desciende hacia el patio de la mansión con extraña plasti-
cidad. ¿Por dónde baja? El recurso técnico expresivo que acompaña 
la acción extiende las indeterminaciones espaciales porque se trata 
de un elemento no codificado. Cuando vemos ingresar en el encua-
dre a Gilberte joven (plano 5) realizando un gesto erótico con las 
manos nos preguntamos: ¿cuál es su motivación? Lo mismo pare-
ce ocurrirle a Proust niño (plano 6) en la observación del gesto. Re-
sulta evidente que Raúl Ruiz toma un camino narrativo diferente y 
decide no plasmar de manera canónica las leyes de causa y efecto en 
las acciones de sus personajes.
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En el encuadre siguiente se refuerza en primer plano el gesto eró-
tico de Gilberte (plano 7) y Proust niño (plano 8) toma su sombrero, 
saluda y sonríe. Pero sorpresivamente aparece Gilberte adulta (pla-
no 9) poniendo en crisis el sistema tradicional de plano y contrapla-
no, como así también la unidad espacio temporal de la escena. A su 
vez, las consecuencias claras, las motivaciones comprensibles, la su-
peración de obstáculos y el logro de objetivos parecen ser reempla-
zados por el azar y las casualidades, dejando a los personajes con es-
casa capacidad de acción. 

Luego asoma en la secuencia Gilberte adulta (plano 10.a) dia-
logando con un hombre que está fuera de campo. ¿Quién es? Am-
bos charlan sobre un gesto erótico que compartieron hace décadas. 
Entonces la cámara se desplaza en ligero travelling lateral hasta des-
cubrir a Proust adulto. Esta auténtica revelación (plano 10.b) pone 
nuevamente en crisis el tiempo cinematográfico, instalando una pre-
gunta sobre la cronología de la historia. En este sentido entendemos 
que la ausencia de una teleología tiene por finalidad la representa-
ción de la memoria involuntaria de forma similar al modo narrati-
vo literario de Proust.

En la parte final de la secuencia, un grupo de personas posa para 
una fotografía. Proust y Gilberte adultos son invitados. Proust niño 
observa la acción (plano 11). Con la referencia de los pies de Proust 
niño, Gilberte y Proust adultos se aprestan para la fotografía (plano 
12). Mientras posan para la foto, Proust adulto despliega sus ma-
nos, como si quisiera volar (plano 13), Proust niño hace lo mismo, 
copiando el gesto (plano 14).

Para comprender esta construcción de sentido, resulta clave in-
terpretar la concepción ruiziana de la imagen fílmica, pensada más 
como un simulacro, que como la designación de lo real. Con ella 
sobrevolamos tres tiempos históricos del personaje (niñez, adultez y 
vejez) en una misma secuencia, tal cual propone la obra literaria ori-
ginal, donde Proust se empeña en recuperar el tiempo perdido entre 
los vericuetos de la memoria.

La secuencia finaliza cuando una mano temblorosa sostiene la fo-
tografía que incluye a los personajes de la escena anterior (plano 15). 
En el plano siguiente descubrimos que se trata de Proust moribundo, 
que se encuentra escribiendo sus memorias (plano 16).
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Por los distintos aspectos desarrollados podemos inferir que es-
te conjunto de planos valoriza al cine como forma de pensamiento, 
obligando a dimensionar desde otro lugar las relaciones espaciales, 
temporales y lógicas entre los sucesos de la historia.

plano 1 plano 2 plano 3

plano 4 plano 5 plano 6

plano 7 plano 8 plano 9

plano 10a plano 10b plano 11

plano 12 plano 13 plano 14

plano 15 plano 16
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Un posicionamiento ante el mundo

Resulta fundamental el desarrollo de algunos conceptos para 
comprender el posicionamiento de Raúl Ruiz ante el mundo ci-
nematográfico. Una de ellas es el llamativo distanciamiento con el 
modelo de representación industrial, forjado en una insistente dis-
puta contra la norma, que puede explicarse citando al propio direc-
tor quien esgrime argumentaciones estéticas, culturales y políticas:

Con el cine se puede ganar más plata que haciendo una guerra, y 
se mata a mucha gente, por lo menos mentalmente. Pero se pue-
de hacer eso a condición de cumplir ciertas normas, ciertas re-
glas, esas reglas son lo que ha llamado alguien el modelo de re-
presentación industrial o modelo de narración industrial. […] 
Ese esquema empezó a desbordar en todas direcciones, si tú te fi-
jas en las campañas publicitarias, en las campañas políticas, in-
cluso la política en general acepta imponer la estructura en tres 
actos. Y ahí nos estamos moviendo hacia un campo un poco más 
complicado.  17

La contundencia de la afirmación permite trazar paralelismos en-
tre el cine clásico y cierta crisis de representación entre los sujetos, 
el mundo y el cine, tal cual lo presenta Gilles Deleuze en La ima-
gen-tiempo: “No somos nosotros lo que hacemos cine, es el mundo 
el que se presenta como un mal film […] lo que se ha roto es el vín-
culo del hombre con el mundo”.  18 Desde su concepción ética y polí-
tica, el cine de Ruiz parece una forma de resistencia al sometimiento 
estético y al poder del Imperio Hollywoodense. Para el cineasta “esa 
forma de narrar se transformó en un automatismo para los especta-
dores que tiene un carácter de droga, es decir, genera una especie de 
acostumbramiento intenso”.  19 Pensándolo dentro de las corrientes 

17	 Entrevista con Raúl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
18	 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidós, 1986, 

p. 229.
19	 Entrevista con Raúl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
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cinematográficas, es interesante la reflexión que propone Ismail Xa-
vier: ubicando a los filmes de Raúl Ruiz junto a un tipo de pelícu-
las que no están dispuestas a construir una “pedagogía de la ima-
gen en su inmanencia como en los filmes de Godard (c’est juste une 
image)”  20, ni tampoco cultivar la ilusión de la transparencia clásica:

Como en un museo de la Historia del cine, se trata de una scéno-
graphie en la que el fondo de la imagen es también una imagen del 
cine, en que los diferentes “sistemas de ilusión” pueden convivir, 
lado a lado, y lo que se ofrece a los espectadores es una visita guia-
da, un orden laberíntico, manierista, que confunde oposiciones.  21

Evidentemente, Xavier encuentra en los filmes del cineasta chi-
leno un particular estilo “en el que es posible deslizarse lentamen-
te por las imágenes, ellas mismas también deslizándose unas sobre 
otras, con placer e ironía”.  22

Sobre sus objetivos a la hora de dedicarse al cine, en una entre-
vista para la tv chilena Raúl Ruiz manifestó: “Yo personalmente me 
puse a hacer cine porque me interesaba la filosofía no porque me in-
teresaba el Oscar”.  23 Sostenido en procedimientos narrativos pla-
gados de experimentos visuales y combinaciones laberínticas, el ci-
neasta chileno utilizó al cine como una herramienta para extender su 
campo de reflexión sobre las cosas: “Las películas estadounidenses se 
convierten ellas mismas en hazañas: hazañas técnicas, hazaña de los 
comediantes y por lo tanto la desaparición de toda expresividad de 
la imagen”,  24 sentenció. Sin pretensiones realistas, dando cuenta del 
artificio, rompiendo las reglas elementales de continuidad, indagan-
do la comprensión del espectador y sin presiones por la masividad 
nos introdujo en un mundo propio. En sus filmes el acto de mirar 

20	 Xavier Ismail, El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia, Buenos 
Aires: Manantial, 2005, p. 259.

21	 Ibid.
22	 Ibid.
23	 Entrevista con Raúl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
24	 Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, op. cit.
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cobra una dimensión extraordinaria quizás porque según afirma el 
propio Ruíz: “La práctica cinematográfica me ayudó mucho a com-
prender cómo pensamos sobre la complejidad del mundo, sobre la 
movilidad de las cosas que percibimos, sobre lo Complejo que es el 
acto de mirar” 25. 

A modo de conclusión

Abordar la narración de Raúl Ruiz y su afinidad con las formas 
proustianas nos permitió un acercamiento al estilo cinematográfico 
del cineasta chileno al mismo tiempo que nos permitió exponer los 
principales problemas de adaptación, los puentes expresivos, estéti-
cos y éticos utilizados por el cineasta para transponer la obra litera-
ria a la pantalla grande.

Como pudimos demostrarlo en el presente artículo, la práctica 
audiovisual ruiziana expone un ablandamiento de los nexos lógicos, 
la presencia de personajes un tanto divagantes o fuera de la intriga y 
un esquema de valores morales ambiguo, que desarticulan la iden-
tificación inocente con el dispositivo. El resultado es un malestar o 
extrañamiento que inhibe identificaciones y genera distancia. Dicha 
forma de interrumpir la inocencia del espectador clásico parece ser un 
objetivo importante para el director que, como indicamos en párra-
fos anteriores, se manifestó preocupado por el impacto y la presen-
cia hegemónica de la narración hollywoodense no solamente en el 
cine, sino también en ámbitos sociales y políticos.

A su vez describimos el devenir de interpretaciones y laberintos 
espacio-temporales logrados en el film El tiempo recobrado, una obra 
que es producto de una compleja relación entre el cineasta y el texto 
de Proust. Con esta cinta Ruiz demuestra que la adaptación-transpo-
sición es un proceso que exige tomar decisiones en diferentes niveles, 
que no consiste solamente en trasladar, adecuar o trasvasar conteni-
dos narrativos literarios (como proponen algunos teóricos del guion 

25	 Entrevista con Raúl Ruiz, La belleza de pensar, op. cit.
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clásico) sino de apropiarse de ellos para transformarlos o recrearlos 
en el lenguaje cinematográfico.

Podemos suponer, entonces, que con esta serie de procedimientos 
estilísticos Raúl Ruiz intenta comunicarse con un espectador activo, 
que goza con relatos que permiten vislumbrar los modos de cons-
trucción del lenguaje audiovisual.

Sería un espectador emancipado de las cadenas del cine indus-
trial que indaga en su propia capacidad de percepción. Porque co-
mo plantea Ismail Xavier: “…explorar la fuerza del instante, la peda-
gogía de la imagen, ver lo que en ella es intuición de una presencia, 
significa dirigir las virtudes del dispositivo fuera del teatro-cine clá-
sico.” 26 

26	 Xavier  Ismail, El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia, Bue-
nos Aires: Manantial, 2005, p. 265.
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L’objectif de ce court essai est de tenter de comprendre en quoi 
le cinéma de Raoul Ruiz peut être considéré comme « baroque ». 
Il faut en effet reconnaître que la plupart de ses films s’accommo-
dent très bien du qualificatif « baroque ». Et les raisons en sont nom-
breuses : que ce soit du fait des récits labyrinthiques, ou du fait de 
ses mises en scène, comme dans L’Hypothèse du Tableau volé qui rap-
pelle les dramatiques clairs obscurs de la Vocation de Saint Matthieu 
du Caravage, ou dans La Ville des pirates qui évoque la théâtralité 
sanguinolente du Judith décapitant Holopherne du même Caravage. 
Bref, les films de Ruiz empruntent apparemment tant au style qu’à 
la sensibilité de l’art et de la littérature baroques. Et les thèmes « ba-
roques  », qu’exposait Jean Rousset dans La littérature de l’âge ba-
roque en France, eux-mêmes abondent : le double, le masque, la mé-
tamorphose, la mort, l’ostentation, pour ne nommer que ceux-là. 
Et comme si cela ne suffisait pas, Ruiz n’hésitera pas à transposer 
au cinéma, dans Mémoires des apparences plus précisément, ce chef 
d’œuvre du théâtre baroque qu’est La Vie est un songe de Calderon.

Mais au-delà de la simple recension générique que ce cinéma de 
la démesure convoque, les films de Raoul Ruiz proposent également 
ce que j’appelle un baroque « cinématographique ». C’est-à-dire un 
baroque qui doit moins au style ou à des thèmes ou archétypes in-
termédiatiques qu’à l’auto-référentialité du médium, dans ce cas-
ci du médium cinématographique. Plus exactement, il s’agit d’un 
baroque dans lequel le jeu narratif spéculaire et la mise en abyme 
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ont pour principal objectif, 1) de signaler l’artificialité technique 
de l’œuvre, puis 2) de jouer avec ce que cette artificialité technique 
rend possible sur le plan représentatif (des échappées narratives, des 
trouées, des chocs incohérents entre les mondes, des absurdités on-
tologiques, etc.) Il ne s’agit donc pas d’une auto-référentialité brech-
tienne (au sens où elle ne produirait que de la distanciation). Il s’agit 
plutôt d’une auto-référentialité ludique qui opère en deux temps, 
soit : 1) par un jeu avec les processus techniques de représentation 
du médium ou de l’appareil, et 2) par l’exploitation narrative de ce 
jeu et des mondes que ce jeu permet de fabriquer.

Si l’on parle ici de « baroque », c’est qu’il était justement dans 
l’esprit des xvie et xviie siècles d’interroger les différentes fabrica-
tions du monde que proposaient alors d’autres types de média : le 
télescope, le microscope, le calcul mathématique, etc. L’épistémè 
baroque, si l’on veut, se définirait par cette interrogation existen-
tielle : s’il y a autant de mondes que d’appareils pour les fabriquer 
et en rendre compte, quelle est alors la véritable nature de la réali-
té ? Que devient l’expérience du monde si celui-ci n’a d’apparence 
que celle que lui prêtent les différents appareils, médias ou outils 
qui en fabriquent maintenant seuls la représentation ? Selon Jean-
Claude Vuillemin, l’épistémé baroque se résume à cette situation par-
ticulière où l’homme, à l’aube de la modernité, se voit dépossédé de 
ses repères. Les médias qui permettent de voir loin, de voir proche 
et de calculer l’infiniment petit ou l’infiniment grand, ont rempla-
cé le Grand médiateur qui permettait tout cela, Dieu. Les repères 
de l’Homme des xvie et xviie siècles sont dorénavant ceux que lui 
fournissent les appareils, certes, mais aussi ceux que lui fournissent 
les dispositifs scientifiques dans lesquels ces appareils s’inscrivent. 
Comme l’affirme Jean-Claude Vuillemin :

Au monde révélé par l’expérience quotidienne va ainsi se substi-
tuer un monde géométrique hypostasié qui, en introduisant l’in-
fini mathématique dans le fini du concret, prétend expliquer le 
réel par la pensée abstraite plutôt que par l’évidence des appa-
rences. Au contraire, la science moderne ne va plus se contenter 
de contempler les données de la simple expérience du monde par 
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les sens, elle va s’efforcer de mettre en lumière la structure invi-
sible qui sous-tend ces données perceptibles  1.

L’épistémè baroque se construit ainsi sur un ordre du discours 
qui conçoit la réalité ou le monde comme une donnée expérimen-
tale pouvant être mesurée, construite, élaborée, composée, bref, fa-
briquée. Et tout cela devant être évidemment rendu possible par des 
appareils ou des médias.

Cette idée d’un monde conçu par les appareils « humains » n’a 
pas seulement pour effet de faire croire à l’Homme qu’il soit désor-
mais concevable de « mettre en lumière la structure invisible » de 
la réalité, elle entraîne en outre une permissivité poétique infinie. Il 
s’agit ainsi d’« un monde dont il ne s’agit plus de mettre au jour une 
éventuelle vérité cachée mais que l’on a désormais la possibilité de 
construire et de façonner à son avantage  2 ». Cette permissivité poé-
tique est à l’origine de la métaphore baroque du Theatrum mundi ; 
le monde est un théâtre ou un artifice (visuel, matériel ou mathéma-
tique) qu’il revient à l’homme de mettre en scène.

De manière générale, l’esprit baroque relève ainsi en grande part 
d’une sensibilité à l’artificiel et aux possibilités poétiques qu’inau-
gurent les différents appareils propres à la réalisation de cette sensi-
bilité. C’est pourquoi je nomme baroque « cinématographique » un 
cinéma, cette fois, qui expose, dans un objectif narratif, le processus 
de représentation propre à l’appareil cinématographique. Cette ex-
position du processus de représentation et les conséquences esthé-
tiques et narratives qu’elle implique, est fort bien figurée dans les 
Ménines de Vélasquez. Rappelons qu’il s’agit d’une œuvre mettant 
en scène le peintre lui-même regardant en direction de son « sujet ». 
Or, ce « sujet » est non seulement invisible dans l’œuvre (sauf dans 
le reflet d’un miroir en fond de salle), mais il prend en outre la place 
d’un autre sujet privilégié de l’œuvre, le spectateur. Ce dernier se voit 

1	 Jean-Claude Vuillemin, Épistémè baroque. Le mot et la chose, Paris : Hermann, 
2013, p. 246.

2	 Ibid., p. 72.
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ainsi éludé, et sa situation remplacée par la possibilité d’une fiction. 
Cette œuvre joue ainsi avec certaines lois « picturales » de la repré-
sentation, tout en demeurant représentative.

Raoul Ruiz joue à son tour et à sa façon avec certaines des lois 
« cinématographiques » de la représentation, de manière à en souli-
gner l’artificialité. Prenons pour exemple un film comme Comédie 
de l’innocence (2000). Notons d’abord que ce film ne comporte au-
cune de ces traces stylistiques « baroques » que seraient, entre autres, 
le foisonnement, le mouvement, la démesure et les différentes irrégu-
larités formelles. Ce qui le rend particulièrement intéressant. Car ce 
film, en apparence clair et sans équivoques, n’en propose pas moins 
une critique radicale de la représentation cinématographique. Pour 
expliquer l’intrigue en quelques mots, disons qu’il s’agit de l’histoire 
d’un jeune garçon, Camille, prétendument enlevé par une femme 
qui croit reconnaître en lui le fils qu’elle a perdu. Camille a toujours 
une caméra à la main. Ce qui lui permet de tout enregistrer. Et nous, 
de voir ce qu’il voit. L’énigme se résout au moment où, en visionnant 
ces enregistrements, on constate que Camille a tout inventé. Or, une 
question demeure : qui tient la caméra à un certain moment critique 
de l’intrigue ? Une image évoque la présence d’une tierce personne 
tenant la caméra, puisque le jeune couple s’adresse à Camille, hors 
champ. Qui tient alors la caméra ? On ne le saura jamais.

Par ce « jeu » avec l’appareil, Ruiz souligne une équivoque propre 
au langage cinématographique et qui est celle que caractérise la réelle 
et ultime identité de l’énonciateur « cinématographique », celui qui, 
en bout de ligne, voit réellement : l’appareil médiatique. Cette seule 
équivoque énonciative propre à l’appareil ouvre tout un monde de 
possibilités narratives, et c’est en laissant cette ouverture béante que 
Ruiz souligne le jeu. Parce qu’il y a en effet « du jeu ». Comme dans 
l’expression « il y a du jeu », soit : un « défaut d’articulation entre les 
pièces d’un mécanisme ». C’est le mécanisme de représentation nar-
rative qui est ici en défaut d’articulation. En soulignant par l’inter-
médiaire de l’appareil la présence d’une identité inassignable, Ruiz 
déploie l’intrigue au moment même où elle doit « normalement » 
se résoudre. Pour parler comme Gilles Deleuze dans son livre sur 
Leibniz et le baroque, Ruiz replie ici un pli qui tendait pourtant à 
se déplier.
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Cette équivoque proprement cinématographique qui « replie » est 
encore plus dramatique dans une scène des Trois couronnes du ma-
telot (1983). À un moment du film, un matelot mort raconte à un 
jeune étudiant qui l’accompagne comment un jour il fût lâchement 
frappé par derrière. Une scène représente alors l’agression en ques-
tion. Cette scène s’accompagne du récit en voix over du matelot. Ap-
paremment donc, cette représentation illustre la mémoire du mate-
lot. Or, celui-ci est cependant présent à l’image du point de vue de 
l’agresseur anonyme. On comprend alors que l’énonciateur du récit 
décrit de la sorte un événement dont il n’a pu être témoin puisqu’il 
a été agressé de dos. À cette étrangeté s’ajoute une équivoque énon-
ciative puisque ce point de vue de l’agresseur sur la représentation du 
matelot est aussitôt « adressé » par le regard du matelot in situ qui, 
avant de recevoir le coup, se retourne et fait brièvement face à l’agres-
seur, regard à la caméra. Le matelot se situant dans la représentation 
pose ainsi un regard sur l’instance énonciative de son propre récit ; 
une instance qui se dédouble entre une énonciation qui implique 
l’agressé en tant qu’énonciateur de cette représentation et celle qu’in-
carne cet inconnu à l’origine du récit de l’agression.

Cet aparté réflexif expose certes le processus de représentation du 
récit méta-diégétique, mais il désigne en outre ce qui, en dernier lieu, 
engendre ce processus : à nouveau l’appareil médiatique. De cette fa-
çon, Ruiz présente aussi bien la représentation du matelot, qu’il ex-
pose le processus même de cette représentation. Voilà un vertige spé-
culaire propre à faire perdre à toute présentation sa soi-disant nature 
ontologique, au sens où l’entend André Bazin. S’il y a une « onto-
logie » ici, c’est à l’ontologie de l’appareil que l’on a affaire, et non 
à l’ontologie de l’image. Tout à l’image est donc toujours déjà mé-
diatisé, livré aux pouvoirs du médium qui, en dernier lieu, est celui 
qui fait apparaître. C’est ce « pouvoir du médium » ou de l’appareil 
en tant qu’il fait apparaître qu’il me semble ici important d’interro-
ger. Les deux précédents exemples soulignent en quelque sorte l’im-
portance qu’accorde Ruiz à l’appareil médiatique qui devient, dans 
ces deux cas, le médium permettant de « mettre en lumière la struc-
ture invisible qui sous-tend » la perception. Cette « structure invi-
sible » étant le monde narratif possible que le jeu avec les possibi-
lités de l’appareil permet ici de fabriquer. En soi donc, le médium 
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n’est pas « baroque », c’est plutôt le jeu — en tant que dispositif lu-
dique — auquel le soumet Ruiz qui l’est.

Attardons-nous d’abord sur le pouvoir spécifique de l’appareil 
médiatique, tel qu’il est exposé par Ruiz, et tentons ensuite de com-
prendre comment ce pouvoir est susceptible de s’inscrire dans un 
dispositif que je qualifierai de « baroque ». Pour cela, je vais prendre 
deux autres exemples qui, cette fois, soulignent le « pouvoir » expres-
sif que l’appareil accorde à différents objets. Ces exemples illustrent 
la manière avec laquelle les objets « médiatisés » acquièrent une « per-
sonnalité » énigmatique du moment où c’est l’appareil qui, seul, en-
gendre cette personnalité. Tout d’abord, une scène tirée de Généa-
logies d’un crime (1996). Il s’agit d’une scène domestique banale, à 
laquelle cependant se superpose une série d’objets qui n’ont rien à 
voir avec le récit, mais, en y prêtant attention, ne cessent de se dé-
placer dans le champ visuel. Le déplacement des objets fait en sorte 
de redoubler la représentation domestique non pas d’une significa-
tion, mais d’une expressivité équivoque, secrète et clandestine. Il est 
possible de tenter un rapprochement entre ces objets et la scène si 
l’on tient compte du fait que Solange évoque clairement un matri-
cide latent. Ce que Solange évoque, c’est la possibilité d’une histoire 
secrète non encore réalisée — « en puissance » — et qui, peut-être, 
ne se réalisera jamais. Or, cette seule évocation à laquelle s’ajoute le 
passé non encore résolu que la seule phrase « si on peut appeler ça 
une punition » évoque à son tour, ouvre la représentation sur un dé-
ploiement narratif possible que les différents objets tendent alors à 
exprimer. La médiatisation des objets intrusifs souligne alors qu’il y 
a « du jeu » dans la mécanique narrative propre à cette banale repré-
sentation domestique.

Prenons ensuite pour exemple la séquence d’ouverture de Trois 
vies et une seule mort. L’action se situe ici dans une chambre à 
coucher. Dans cette autre représentation domestique, un homme 
s’éveille péniblement aux sons des pleurs d’un enfant et du bruit as-
sourdissant d’un aspirateur. L’homme se redresse avec peine, visi-
blement importuné par tout ce bruit. La représentation est banale, 
jusqu’à ce que la caméra effectue un léger panoramique vers le bas 
de l’écran et laisse apparaître en premier plan, le visage d’une pou-
pée. Au même moment, un son grave et appuyé se fait entendre, 
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comme si le récit nous demandait de prêter attention à cet objet. Le 
son combiné au déplacement de la caméra redouble la représentation 
domestique d’une expressivité opaque. Ainsi, on peut dire que c’est 
l’appareil technique audio-visuel qui signale la présence de l’objet. 
Mais de quoi cette poupée fait-elle signe ? Plus exactement, que dé-
signe cet objet que le médium nous incite de la sorte à remarquer ?

Il y a là quelque chose d’opaque qui, à l’image de la scène de Gé-
néalogies d’un crime, ouvre la représentation narrative sur un monde 
de possibilités qui, bien qu’il ne fasse pas nécessairement sens, ex-
prime bien quelque chose. Mais tout cela exprime-t-il quoi au juste ? 
Peut-être avant toute chose ce que le formaliste Victor Chklovski 
nomme la singularisation, c’est à dire un procédé d’art et de tech-
nique qui émancipe l’objet du monde habituel et familier :

Le but de l’art c’est de donner une sensation de l’objet comme vi-
sion et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le 
procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à 
obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la per-
ception ; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce 
qui est déjà “devenu” n’importe pas pour l’art  3.

Dans les deux cas, il y a bien singularisation par le procédé tech-
nique. Il y a bien expression d’un « devenir-autre » du monde fami-
lier ; et ce « devenir-autre » apparaît par et grâce à l’appareil. Mais 
j’ajouterais cependant que c’est le dispositif narratif qui, ayant ainsi 
« du jeu », rend ce « devenir-autre » aussi expressif. C’est ce qui nous 
permet de dépasser la simple autoréflexivité du médium et d’ins-
crire celle-ci dans le registre du ludique. Bref, la poupée déconcerte 
dans la mesure où son apparition et, a fortiori, sa présence n’est en 
aucun cas justifiée par le récit. Elle déconcerte parce qu’elle donne 
du « jeu » à la représentation. En « se signalant » ainsi à la périphé-
rie du hors-champ, la poupée jouxte deux lieux au sein de la même 
représentation : le lieu domestique dans lequel l’homme s’éveille, et 

3	 Victor Chklovski, « L’art comme procédé », dans Tzvetan Todorov, Théorie de 
la littérature, Paris : Points Essais, 2001, p. 83.
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le lieu fantasmatique duquel il s’éveille. La poupée serait-elle le reste 
d’une activité nocturne ?

Cette hésitation, que suggèrent à la fois l’homme au moment du 
réveil et les gestes hésitants de Solange au moment de prendre son 
verre de vin, se prolonge ainsi dans des objets signalés par l’appareil 
qui, de cette façon, acquiert une personnalité seconde. L’appareil est 
ainsi utilisé de manière à faire apparaître quelque chose du monde 
qui, au départ, nous échapperait. Ruiz s’est beaucoup intéressé à ce 
pouvoir des appareils en convoquant la théorie de l’inconscient pho-
tographique de Walter Benjamin. Notons d’abord que Benjamin 
utilise indifféremment les termes d’appareils et de médium, ce qui 
nous permet de reconnaître en chaque média le pouvoir de faire ap-
paraître. C’est parce qu’ils font apparaître que les médias sont des ap-
pareils. Voici ce que dit Ruiz dans Poétique du cinéma 1 :

Lorsque nous examinons une image photographique, fixe ou en 
mouvement, un certain nombre d’éléments secondaires se font 
rapidement remarquer. Ils échappent aux signes les plus frappants 
qui constituent le thème de la photographie et adoptent, d’eux-
mêmes et naturellement, une autre configuration jusqu’à consti-
tuer un nouveau motif  4.

Cette « autre configuration » est permise par le processus d’enre-
gistrement de l’appareil. En d’autres termes, l’appareil enregistreur 
ne permet pas seulement de représenter un monde et d’en produire 
un « thème », il permet également à des éléments « secondaires » de 
se signaler, voire de signaler leur présence, de se « faire remarquer ». 
C’est parce qu’ils sont tout autant médiatisés par l’appareil que le sont 
les éléments « primaires » du récit central, que ces éléments « secon-
daires » se voient ainsi augmenter d’un pouvoir expressif. Ce pou-
voir expressif « secondaire » nous rend alors sensible à la possibilité 
d’une autre lecture.

4	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, Paris : Dis Voir, 1995, p. 55.
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Ruiz ajoute :

Tous ces éléments non nécessaires ont tendance, assez curieuse-
ment, à se réorganiser d’eux-mêmes jusqu’à former un corpus 
énigmatique, un ensemble de signes qui conspirent contre la lec-
ture lisse de l’image en lui conférant une rugosité, une dimension 
d’étrangeté, ou de suspicion. Provisoirement, nous nommerons 
une telle conspiration, l’inconscient photographique  5.

Cet « inconscient photographique » est proche du pouvoir pho-
togénique que Jean Epstein reconnaissait au cinématographe. Pour 
Epstein, la machine cinématographique — ou l’appareil — possède 
une intelligence qui lui est propre : il permet de percevoir le monde 
autrement, et éveille notre prédisposition à nous figurer qu’il existe 
autre chose que le monde connu et reconnu ; que le monde possède 
une couche sensible. Cette « couche sensible » est parfois invisible 
à l’œil nu, mais l’appareil, lui, permet non seulement de l’enregis-
trer, mais de transformer le monde à partir de cette sensibilité. Ain-
si : « Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe, 
dans son enregistrement et sa reproduction d’un sujet, transforme 
celui-ci, le recrée en une personnalité seconde, dont l’aspect peut 
troubler la conscience […]  6 » (Epstein).

Voilà pour le pouvoir de l’appareil. Or ce pouvoir ne suffit pas se-
lon moi à justifier l’utilisation de l’adjectif « baroque ». Pour cela, il 
faut inscrire ce pouvoir des appareils dans un processus poétique ou 
discursif qui transforme ce pouvoir de manière à produire un redou-
blement du monde. Plus exactement, l’appareil doit pouvoir laisser 
les « éléments secondaires » qu’il a lui-même créé dans un organisa-
tion narrative X, déployer une organisation seconde Y, potentielle et 

5	 Ibid.
6	 Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine », in Écrits complets. Volume 5, Pa-

ris : Independencia, 2014 p. 63.
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possible. De cette façon, on rejoint l’épistémé baroque dans laquelle 
c’est en bout de ligne à l’individu,

privé de tout modèle avéré et de justification irréfutable qu’in-
combe la magnifique et lourde responsabilité d’introduire de 
l’ordre sur une scène du monde qui n’en offre plus et dont le pré-
cédent metteur en scène s’est absenté dans la coulisse. S’il n’est 
pas encore le maître du monde, l’homo barrochus se pose en tout 
cas comme son potentiel organisateur  7.

C’est à ce potentiel que fait référence Raoul Ruiz lorsqu’il dit :

Dans la vie de tous les jours, nous voyons un certain nombre 
d’images et en composons d’autres, complémentaires, à par-
tir de plusieurs axes. Tout film incorpore cette vision abon-
dante. Chaque séquence montée contient une multiplicité 
d’angles visibles ou simplement suggérés, qui servent habituelle-
ment de contrepoint à la séquence que nous regardons effective-
ment. Mais dans nos vies, ces montages possibles sont incontrô-
lables — incontrôlables parce que nécessairement différents pour 
chacun — et aboutissent à un autre type d’inconscient photogra-
phique, que nous pourrions appeler “montage potentiel”  8.

Ce montage potentiel clandestin est le dispositif que nous lègue 
le pouvoir d’un appareil à engendrer et laisser émerger de l’expres-
sivité. Le dispositif baroque relève ainsi d’un « montage potentiel » 
d’expressions saisies de manière à composer un second monde pos-
sible redoublant le premier.

Ce dispositif, le peintre baroque Le Bernin lui avait donné un 
nom  : le Bel Composto. Le Bel Composto est le résultat d’un 
« montage » par le spectateur — qui n’est plus un lecteur — sen-
sible à l’intensivité expressive que certains médiums ajoutent à une 

7	 Jean-Claude Vuillemin, op. cit., p. 69.
8	 Raoul Ruiz, Poétique du cinema 1, op. cit., p. 63.
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représentation. Un bel exemple de ce Bel Composto est l’objectif que 
souhaitait atteindre Le Bernin dans la chapelle Fonseca :

L’aspect intensif et l’aspect réfléchissant de l’affect de Fonseca 
sont reliés : pour savoir ce qu’il ressent, il est nécessaire de com-
prendre quelle est la qualité qui le rapproche de l’ange et de Ma-
rie. L’affect intensif et réfléchissant du buste est le dispositif qui 
met en mouvement le processus d’interprétation de l’observateur 
du “bel composto”  9.

Giovanni Carreri qui a si bien su analyser le travail du Bernin, 
dit ceci qui, on le réalise, aurait très bien s’appliquer aux exemples 
tirés des films de Ruiz :

Sans aller jusqu’à qualifier le travail du Bernin de cinématogra-
phique, plutôt que de théâtral, nous ne pouvons pas nier qu’il a 
construit un montage : il s’affronte en effet à la nécessité de trou-
ver une nouvelle règle capable de lier entre eux des éléments hé-
térogènes pour construire avec eux une nouvelle unité.
Cette opération d’unification non discursive du multiple dans la 
représentation, à partir d’une nouvelle règle, peut être considérée 
tant du point de vue de l’artiste « monteur » que de celui du spec-
tateur appelé, dans la contemplation, à un grand effort d’unifica-
tion de l’hétéroclite, mais qui se trouve ensuite récompensé par 
le don de “conformité”  10.

Dans cette perspective, on comprend mieux en quoi Raoul Ruiz 
milite pour une plus grande liberté du spectateur; d’un spectateur 
sensible à ce qui, devant lui, apparait  : « Avec le temps, j’en suis  

9	 Giovanni Carreri, Envols d’amour. Le Bernin : montage des arts et dévotion ba-
roque, Paris : Usher, 1990, p. 62-63.

10	 Ibid., p. 63.
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venu à comprendre que le spectateur du cinéma actuel est un 
“connaisseur” — une notion à l’opposé de celle même de “specta-
teur”  11 ». En ce sens, le « baroque cinématographique » est aussi et 
par-dessus tout, non pas un cinéma de cinéphile, mais un cinéma 
de spectateur.

11	 Raoul Ruiz, Poétique du cinema 1, op. cit., p. 56.
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Au cours des recherches au sujet de la déformation de la figure hu-
maine au cinéma nous sommes assez vite confrontés au cinéma de 
Raoul Ruiz. Perspectives récréatives, jeux d’optiques, superpositions, 
dissonances, pour lui l’expression « être sage comme une image » n’a 
aucun sens. Chaque élément à l’intérieur du cadre est un prétexte à 
une remise en scène du regard porté sur la scène — voir à travers des 
lunettes cassées, à travers un verre d’eau à moitié plein... De toute 
cette constellation de procédés cinématographiques qui mettent en 
mouvement le regard, jusqu’ici tranquille, du spectateur nous nous 
attarderons sur l’anamorphose et les diverses déformations qui l’en-
tourent.

Le procédé est bien connu maintenant, notamment rendu cé-
lèbre par l’os de sèche qui balafre le bas du tableau d’Holbein le 
Jeune. Il s’agit de jouer sur la perspective pour créer une figure qui 
se reconstitue quand le spectateur du tableau se place à un endroit 
particulier. On parle d’anamorphose au cinéma quand l’image, en 
mouvement, s’étire à la manière des reflets déformés produit par les 
miroirs convexes ou concaves. Son introduction la plus remarquée 
se fait avec La Folie du Docteur Tube d’Abel Gance (1915), dans le-
quel ce dit Docteur Tube, à la suite d’essais scientifiques, subit une 
expérience de trip. Nous sommes face à ce que Clélia Zernik appelle 
une « perception pathologique », c’est-à-dire une image qui essaye 
de retranscrire la perception d’une émotion ou une maladie vécue 
par le personnage  1. Dès lors, Ruiz a une utilisation très classique de 

1	 Clélia Zernik, Perception-cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris  : 
Vrin, 2010.
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l’anamorphose : fièvre, malaise, psychose, sont les causes scénaris-
tiques de la présence d’anamorphoses à l’image. Plus généralement, 
le cinéaste réactive ce qu’Emmanuel Siety a catégorisé comme le 
« fantasme d’empathie », c’est-à-dire une pensée de l’image comme 
étant consubstantielle aux corps qui la composent. Il y a un lien de 
causalité fictif entre le contenu de l’image et l’altération de l’image  2.

Nous ne reviendrons pas sur les utilisations « stéréotypées » (pour 
reprendre le vocabulaire ruizien) qui de fait sont plus attendues, de 
l’anamorphose : fièvre (Le Temps retrouvé), folie (Ce jour-là), etc… 
En revanche, certaines déformations nous intéressent dans le cas où 
elles se produisent sur des objets particuliers et notamment les ta-
bleaux. Comme dit précédemment, l’anamorphose réengage les 
règles perspectivistes de la représentation (figure, espace, cadre) 
pour mettre en mouvement à la fois la stabilité de l’image et le spec-
tateur de cette image. Et ceci, en ajoutant une dimension chère à 
Ruiz, le démoniaque, que l’on retrouve dans cette triade qu’il éta-
blit lors d’un entretien avec Fabrice Revault d’Allonnes reproduit 
à la fin de l’ouvrage qu’il consacre au cinéaste avec Christine Bu-
ci-Glucksmann :

Plus généralement, on retrouverait trois fonctions dominantes 
[dans le cinéma aujourd’hui] : la grâce (la grâce angélique, toutes 
ces fonctions qui appartiennent à l’art classique), l’art expressif ou 
démoniaque […], et puis le calcul qui gère ces deux fonctions  3.

Travailler sur l’anamorphose dans certains films de Ruiz, nous 
emmène alors sur les traces laissées par le démon dans la conception 
des images cinématographiques.

2	 « D’où ce postulat : rien n’atteint le corps dans l’image qui ne menace en même 
temps, inséparablement, le corps de l’image. L’image est une surface sensible 
en ceci qu’elle somatise la souffrance des corps et des âmes diégétiques », Em-
manuel Siety, Fictions d’images, Rennes : PUR, 2009, p. 64-65.

3	 Déclaration de Raoul Ruiz, dans Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Re-
vault d’Allonnes, Raoul Ruiz, Paris : Dis voir, p. 110.
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Dans l’esprit de Ruiz, le « démoniaque » renvoie à la définition 
qu’en a donné Goethe, dont s’inspirera par ailleurs Lotte Eisner pour 
rédiger L’Écran démoniaque :

Le démoniaque, c’est ce qui est insoluble par l’intelligence et la 
raison. Il ne fait pas partie de ma nature mais je lui suis soumis 
[…] [il] se montre dans tous ceux qui ne peuvent expliquer ni 
l’intelligence, ni la raison. Il se manifeste de la façon la plus va-
riée dans toute la nature, visible et invisible  4.

Ainsi, le démoniaque est ce qui déroge à une appréhension du 
monde raisonnable et intelligible, travaillant aussi bien le visible que 
l’invisible. Mais une remarque de Goethe attire aussi notre atten-
tion. Plus loin, à la question : « Méphistophélès n’a-t-il pas quelques 
traits démoniaques ? » Goethe répond : « Méphistophélès est un être 
beaucoup trop négatif ; le démoniaque se manifeste par une énergie 
toute positive  5 ». Cette idée d’énergie permet de rattacher le démo-
niaque à la question du regard tel que défini par Starobinski, cette 
énergie impatiente, qui ne cesse de rechercher ce qui ne peut être vu :

Ce qui m’intéresse, c’est le destin de l’énergie impatiente qui habite 
le regard et qui désire autre chose que ce qui lui est donné : guettant 
l’immobilité dans la forme en mouvement, à l’affût du plus lé-
ger frémissement dans la figure au repos, demandant à rejoindre 
le visage derrière le masque, ou cherchant à se reprendre à la fas-
cination vertigineuse des profondeurs pour retrouver, à la surface 
des eaux, le jeu des reflets  6.

4	 Propos recueillis par Johann Peter Eckermann, dans Conversations de Goethe 
pendant les dernières années de sa vie (1822-1832), Paris : Charpentier, 1883, 
p. 267.

5	 Ibid.
6	 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris : Éd. Gallimard, 1999, p.12 (c’est moi qui 

souligne).
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C’est pourquoi cette notion intéresse Raoul Ruiz, qui cherche 
sans cesse à creuser le visible pour en montrer les franges et les in-
terstices. Et ceci notamment avec les jeux optiques que nous évo-
quions précédemment.

Au-delà de l’aspect ludique revendiqué, du plaisir de se perdre 
dans et avec les images, le cinéaste revendique l’expérimentation 
comme un moyen supplémentaire d’atteindre le réel, et ceci au-de-
là du simple miracle espéré par les néo-réalistes :

Évidemment, on attend toujours le miracle, mais le miracle plus 
l’expérimentation, ça peut donner parfois des choses qui tiennent 
au néoréalisme si on utilise ces effets, non pas comme des effets 
décoratifs mais comme le sujet même du film  7.

Ainsi, une étude des déformations en général, et de l’anamor-
phose en particulier permet de convoquer et de réunir différents 
imaginaires pour ainsi montrer que la déformation, au-delà du 
simple apparat, travaille les images, les met en chantier. Nous lie-
rons donc ici la question de la déformation à la question du cadre, 
du regard et du démoniaque.

La déformation, une affaire de cadres (Klimt, 2005)

Pour Ruiz, la déformation est un processus de création qui re-
double l’image présente pour en proposer des variantes, des virtua-
lités capables d’en constituer toutes les potentielles représentations. 
Les déformations sont des images particulières, nécessitant elles aus-
si de fait la constitution de cadres précis, qui viennent remettre en 
jeu la composition classique des images. Elles permettent de mul-
tiplier les points de vue sur un même objet, et de satisfaire cette re-
cherche propre au regard.

Cette idée est incarnée par le personnage de Klimt au début du 
film éponyme que Ruiz réalise en 2006. Suite à la visite de Schiele, 

7	 Jacinto Lageira, Raoul Ruiz. Entretiens, Paris : Éditions Hoëbeke, 1999, p. 17.
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en 1918, au chevet du peintre (alors qu’il est hospitalisé), nous re-
trouvons ce dernier dix-huit ans auparavant dans son atelier.

On entre donc dans la scène de manière indirecte, avec un pa-
noramique qui nous plonge d’abord dans un bassin situé près du 
peintre, jusqu’à remonter sur l’objet de représentation — les trois 
modèles suspendus au centre de la pièce — anamorphosé. Par un ef-
fet de montage, la pièce nous est ensuite donnée en plan d’ensemble. 
Klimt traverse alors la pièce jusqu’à son exact opposé, de la droite 
vers la gauche, de l’avant vers le fond, pour fabriquer un dispositif 
lui permettant à nouveau de déformer le point de vue de la scène.

Il y a donc dans cette première séquence quatre images diffé-
rentes du même objet : le reflet troublé par le mouvement de l’eau, 
l’anamorphose, le plan d’ensemble, et la vitre enduite de vaseline. 
On entre d’emblée dans cette démultiplication de perceptions qui 
offrent au regard différentes virtualités potentielles du même objet. 
Si l’on reprend les catégories de Ruiz mentionnées en introduction, 
Klimt est en plein calcul. Il y a dans la même séquence la grâce (le 
plan d’ensemble), et ses variantes démoniaques (reflet déformé, ana-
morphose, et transparence brouillée). Littéralement, les modèles 
sont encadrés par les différentes déformations (le bassin et l’ana-
morphose de face et la vitre mouillée de dos). Elles viennent les cir-
conscrire de manière périphérique. Les déformations sont présentées 
comme des images qui seraient à la marge, à côté, d’une représenta-
tion classique. On est face à ce que Ruiz entendait par la « distancia-
tion » (de conception différente de celle de Brecht) :

J’ai quelques raisons de croire que la distanciation est indispen-
sable, non seulement pour appréhender rationnellement un film 
[…] mais aussi pour vivre les faits du film dans toute leur com-
plexité  8.

La déformation, reprenant sous garde son objet, rend possible 
cette distanciation qui, plutôt que d’éloigner, en permet une appré-
hension plus complète. Deux regards sont mis en scène ici, d’une 

8	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 2, Paris : éditions Dis voir, 2006, p. 36.
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part celui de la machine (l’anamorphose) et le regard de Klimt 
construit par des objets transformés en dispositif optique (bassin/
vitre). Si on lie la déformation à la question du regard, celle-ci n’est 
possible que dans un cadrage indépendant de la diégèse. Il faut que 
le regard soit surcadré pour pouvoir amorcer une transformation. Le 
bassin délimite la surface de l’eau, le cadre cinématographique dé-
limite l’anamorphose, et la vitre découpe une partie de l’espace qui 
sera troublée par les filets d’eau. Tout comme Schiele avec le miroir, 
le surcadrage permet d’enchâsser d’autres images et de construire ce 
que Christine Buci-Glucksman appelle un « voir multiple, double, 
anamorphique et miroitant, à facettes  9  ». Le rapport au cadre est 
même ce qui caractérise le personnage de Klimt selon Valentine Ro-
bert : « Cet usage d’appareils optiques déformants est exalté par le 
film qui montre un Klimt moins peintre que « cadreur » […]  10 ».

Si bien que, chaque cadre ayant ses propriétés physiques ou méca-
niques particulières (le reflet, l’empreinte et la transparence), un dé-
règlement de ces propriétés permet d’éclater la représentation, per-
dant ainsi le caractère unitaire et centripète du cadre normalement 
dédié à la peinture.

Or, cet éclatement, provoqué par la déformation, entraîne alors 
une porosité entre les différents cadres eux-mêmes. On le voit, Schie-
le, juste avant notre séquence, se trouve face à un miroir dans le-
quel s’insère une image carnavalesque par surimpression. Dès lors 
que l’image disparaît, le son prend le relais et l’on voit le peintre re-
garder dans les airs, autour du miroir. Ruiz met bien en avant cette 
conception d’une image cinématographique à la fois plurielle mais 
aussi poreuse, ouverte, soit vers d’autres images, soit vers une autre 
temporalité.

9	 Christine Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 10.

10	 Valentine Robert, « Le tableau vivant chez Raoul Ruiz : l’extension de la per-
ception », Décadrages, n°15, 2009, p. 53.
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Le cadre débordé (Les Mystères de Lisbonne, 2010)

En réalité, l’anamorphose entre le bassin et le plan d’ensemble, 
n’apparaît pas de manière anodine. Nous disions ci-dessus que la dé-
formation est rendue possible par la présence de multiples cadres, 
qui permettaient d’insérer d’autres perceptions d’une même scène 
à l’image.

L’image troublée produite par le bassin d’eau donne du mouve-
ment à ce qui normalement reste figé (la pose des modèles). On re-
trouve ici une idée déjà développée dans le cinéma d’avant-garde, et 
qu’Eric Thouvenel détaille dans son ouvrage Les images de l’eau dans 
le cinéma français des années 1920, les images liquides permettaient 
de mettre en mouvement, et ainsi mettre ou remettre en forme le 
monde filmé :

[…] mettre en scène des images qui démontraient l’une des ver-
tus premières du dispositif, que l’on pourrait appeler le “prendre 
forme” ou la formation dans la forme. C’est-à-dire cette capaci-
té à produire pour le regard des états changeants, des variations 
incessantes de formes jamais stabilisées, toujours en devenir  11.

Effectivement, « mettre en mouvement » est aussi la raison pour 
laquelle Epstein caractérise le cinématographe de « diabolique ». La 
stabilité du monde est remise en jeu avec l’appareil cinématogra-
phique.

Il s’avère que le cadre, contenant la déformation, peut être débor-
dé, et la mise en mouvement entraîne le débordement. On trouve 
une autre déformation liée à un tableau dans Les Mystères de Lis-
bonne, au moment où Pedro rencontre sa mère pour la première 
fois. Le prêtre et l’enfant doivent patienter quelques instants avant 
ladite rencontre, dans un vestibule. Pedro s’attarde alors devant un 
tableau, dont sa perception par le jeune garçon est instantanément 
floue, suivie par sa reconstitution en tableau vivant.

11	 Éric Thouvenel, Les images de l’eau dans le cinéma français des années 1920, 
Rennes : PUR, 2010, p. 266.
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Ici, la déformation n’est liée à aucune explication narrative. 
Nous ne verrons jamais nettement ce qui se trouve dans le tableau, 
puisque dès que la caméra s’en rapproche, le flou envahit le cadre 
et en brouille le contenu. À l’instar d’un spectateur devant une ana-
morphose, Pedro se replace de l’autre côté du tableau, et pourtant, 
toujours rien. Ainsi, la déformation ouvre une frontière qui ne peut 
normalement être franchie. Le tableau, dont la composition est cen-
trée sur les personnages et encadrée par un cadre doré, est un espace 
clos, centripète et figé. Nous pouvons ici renvoyer aux images d’in-
troduction du film, aussi cadrées et quadrillées, reprenant le prin-
cipe du portillon de Dürer. Ce sont à la fois des saynètes que Ruiz 
remettra en scène dans un petit théâtre de marionnettes à intervalle 
régulier dans le film, mais aussi des principes de composition contre 
lesquels l’anamorphose et la déformation s’érigent.

De fait, l’espace du tableau est clos et figé, mais il est doublement 
bouché avec le flou puisque nous n’y voyons rien. Simplement, s’éta-
blit un corps à corps entre le tableau et Pedro, qui se déplace de droite 
à gauche, puis revient sur ses pas. Le tableau à la fois nous est inac-
cessible, mais avec la déformation, il met et est mis en mouvement. 
C’est pourquoi nous évoquions la question du regard en introduc-
tion, puisque la déformation est le signe d’une mise en mouvement, 
d’une recherche d’une chose à laquelle nous n’avons pas encore ac-
cès. Et ceci notamment en remettant en mouvement ce qui est par 
ailleurs immobile.

L’image figée, dès lors que les contours en sont brouillés, ouvre 
son cadre, déborde. De ce débordement, Ruiz produit un tableau vi-
vant, pratique récurrente dans son cinéma, le regard caméra de l’un 
des personnages du tableau achevant l’ouverture de l’image. On re-
trouve bien l’idée d’une synthèse effectuée entre la version angélique 
de la composition (quadrillage), le démoniaque (le flou) et le calcul 
(le tableau vivant). La déformation est un processus qui permet le 
dépassement, ou en tout cas la création d’un nouveau point de vue 
sur l’image présente.

L’ouverture du cadre par la déformation engage alors un autre dé-
bordement, mais cette fois-ci, du cadre cinématographique. En effet, 
tout comme l’atelier de Klimt, le vestibule contient déjà plusieurs 
cadres (le volet, les tableaux, et le dormant de la porte). Une fois la 
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communication avec le tableau vivant rompue, ce qui n’était alors 
qu’un plan fixe en début de scène devient un travelling gauche-droite 
qui franchit le mur séparant les deux pièces, pendant que Pedro et le 
prêtre passent par la porte en fond de champ. Autant la déformation 
n’avait pas réellement de justification narrative (pas de perception 
pathologique), autant elle permet à Pedro de franchir à la fois l’es-
pace clos du cadre et les derniers cadres qui le séparaient de la ren-
contre avec sa mère (de fait la figure maternelle apparaît pour la pre-
mière fois dans le film à travers une anamorphose, elle est liée à cette 
déformation). Un peu plus loin, elle est présentée encadrée, enfer-
mée, dans ce bâtiment auquel Pedro n’a pas accès. La mère est donc 
liée à la fois à l’anamorphose, mais aussi à des cadres qui enferment, 
qui bloquent l’accès. La séquence du tableau, permet de rompre ces 
deux obstacles. La déformation se retrouve donc au cœur d’un pro-
cessus de débordement et d’ouvertures de cadres au sein de la fic-
tion cinématographique.

D’une part l’anamorphose permet de multiplier les facettes d’un 
même objet, en plus d’être le signe d’un regard qui cherche, qui 
creuse, et qui donc permet aux images de se libérer des carcans qui 
constituent sa composition. Même si l’anamorphose ne dure pas, 
nous avons vu qu’elle pouvait quand même permettre au cadre ci-
nématographique de s’ouvrir à son tour.

Anamorphose :  
prérequis à une reconfiguration des perspectives.  
(Le Temps retrouvé, 1999)

La séquence d’ouverture du Temps retrouvé permet peut-être de 
faire la synthèse entre les deux séquences évoquées précédemment. 
En effet on y retrouve à la fois le lien établi entre l’image liquide 
et l’anamorphose, mais aussi l’apparition de cette dernière comme 
mode d’organisation de l’espace autour du personnage.

On le voit, le générique est superposé à un plan fixe sur une rivière 
en mouvement. Progressivement, le mouvement présent n’est plus 
seulement celui de l’eau, mais aussi celui de l’image. Si bien que le 
mouvement est doublé, pour finalement ressembler à un tourbillon. 



250 | Hugo Duquennoy

Cette entrée en matière annonce déjà le rapport à l’image que l’on 
retrouvera régulièrement au cours du film, c’est-à-dire des images 
labiles, poreuses et flottantes. Ici, l’empathie évoquée par Emma-
nuel Siety, n’est pas une consubstantialité entre un corps et l’image 
mais un élément naturel qui vient imprimer son mouvement sur 
l’image même.

Comme dans Klimt, dans lequel on partait du bassin, pour arriver 
vers les modèles, ici l’eau de la rivière est le départ d’un état d’esprit 
tourbillonnant et symptomatique d’une conception de la mémoire 
et du temps que Ruiz a déjà évoqué dans ses écrits mais que l’on re-
trouve appliqué ici : « […] quand l’âme est à la fois au repos et en 
mouvement, tournant vertigineusement sur elle-même, comme un 
cyclone autour de son œil, pendant que les événements s’évanouis-
sent dans la distance  12 ».

De plus, si l’eau ne coule plus dans le plan suivant, l’anamor-
phose, elle, continue de déformer l’image au moment de rejoindre 
le personnage principal. On retrouve pour un temps la déformation 
qui engage une porosité entre les espaces. Ce qui nous intéresse par-
ticulièrement, c’est bien la variation proposée par Ruiz, du principe 
d’anamorphose. En effet, l’eau engage une labilité de l’image, une 
porosité, quand l’anamorphose ajoute la possibilité de glisser entre 
les différents espaces. Il s’avère que ce glissement, quand l’anamor-
phose n’est plus là, continue cette fois avec les différents éléments 
de l’espace. L’anamorphose est bien une préfiguration. La chambre 
semble alors être la cabine d’un bateau navigant sur une mer tour-
mentée. En réalité, l’organisation des objets, et leur déplacement, se 
fait en fonction des mouvements du cadre. Le bord droit se rappro-
chant de Marcel, les objets se maintiennent coûte que coûte dans 
le cadre, et avancent donc avec lui. Ce principe guidera la compo-
sition de cette séquence d’ouverture. L’angle de la caméra réagence-
ra le point de vue porté sur la chambre avec pour objet central le lit 
du personnage.

Car l’anamorphose est effectivement une affaire de perspec-
tive, comme le souligne Baltrusaïtis dans son ouvrage consacré aux 

12	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, Paris : Dis Voir, 1995, p. 13.
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perspectives dépravées : « [L’anamorphose] est une perspective dé-
pravée par une démonstration logique de ses lois. […] ». De fait 
l’anamorphose implique alors un mouvement de l’ordre de la dila-
tation. Il continue :

[l’anamorphose] est une dilatation, une projection des formes 
hors d’elles-mêmes, conduites en sorte qu’elles se redressent à un 
point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, 
une évasion mais qui implique un retour  13.

C’est pourquoi même l’anamorphose disparue en soi, son prin-
cipe continue de construire l’espace de la chambre  : les différents 
points de vue réagencent la composition et l’appréhension de l’es-
pace se fait à partir du point de vue de la caméra. Il y a un décen-
trement, ici c’est bien le point de vue d’un œil extérieur (la caméra) 
qui fabrique une perspective particulière au sein de cet espace. Pour 
reprendre une expression de Daniel Arasse, la caméra a un regard 
catastrophé, si bien que l’espace doit se reconstituer à chaque fois.

De fait, les mouvements de la pièce, peuvent aussi être l’extério-
risation du caractère flottant de la mémoire de Marcel, que l’on évo-
quait plus haut. La distinction entre le point de vue du personnage 
et le point de vue de la caméra ne vaut évidement que pour la com-
position de l’espace. Malgré l’aspect ludique, et l’inscription de ses 
images dans l’imaginaire des perspectives récréatives de la photogra-
phie amateure ou artistique des années 1920  14, l’effet n’est pas pour 
autant gratuit, il permet de porter un regard dynamique, toujours en 
mouvement, qui répond œil pour œil à l’état d’esprit du personnage.

En définitive, les déformations présentées, constituent ici une 
tentative du cinéma pour mettre en scène ce regard qui « s’en tient 
difficilement à la pure constatation des apparences. Il est dans sa 

13	 Jurgis Baltrusaitis, Les perspectives dépravées. Tome 2 - Anamorphoses, Paris : Édi-
tions Flammarion, 1996, p. 5.

14	 Voir Clément Chéroux, Avant l’avant-garde  - Du jeu en photographie 1890-
1940, Paris : Textuel, 2015.
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nature même de réclamer davantage  15 ». Convoquant un imaginaire 
cinématographique qui ressortit du cinéma des années 1920 (image 
liquide, perspectives récréatives), Ruiz effectue cette synthèse qu’il 
appelait de ses vœux entre expérimentation (le démoniaque) et ap-
préhension classique de l’image (la grâce). L’anamorphose est le signe 
extérieur de la conception mentale du monde des personnages avec 
qui elle interagit, mais c’est aussi un levier qui permet de débloquer, 
réorganiser les espaces. Sans le flou, et la mise en mouvement du ta-
bleau, la porte qui séparait Pedro de sa mère n’aurait pu être franchie, 
tout comme l’anamorphose au début du Temps retrouvé, permet à 
l’organisation de la chambre de sortir de sa torpeur et de s’adapter 
aux déplacements de la caméra. Par ces différents exemples, choisis 
parmi de nombreux autres, nous pouvons alors montrer comment 
Ruiz se détache des utilisations stéréotypées de la déformation au ci-
néma, allant au-delà du pathologique pour offrir une réelle réflexion 
sur l’image, la présentant comme une matière en mouvement perpé-
tuel, la plaçant entre le poreux et le labile.

15	 Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris : Gallimard, 1999, p. 12.
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Dans les premières secondes de L’Île au trésor (Ruiz, 1985, re-vi-
sionné en version anglaise), une chanson de pirate se fait entendre 
sur le noir du générique, puis une voix-over explique : « mon récit 
commence sur un malentendu ». La voix calme et détachée du nar-
rateur fait contraste avec un déchaînement de sons qui disent la vio-
lence et la mort : cris, explosions, brouhaha de panique. Tous ces élé-
ments sont accompagnés par des images correspondantes (hommes 
en armes qui courent, véhicules blindés) et une musique « épique ». 
Puis on découvre un Melvil Poupaud âgé d’une douzaine d’années 
qui semble regarder, à la télévision, le film montrant un coup d’état 
en Afrique. Nous sommes partis dans une fausse idée de fiction. 
L’humour, et les multiples interprétations qui surgissent de ce tout 
début de film, chaotique, montre que le son chez Ruiz a un rôle fon-
damental. On croit être dans une période et un lieu… mais on ar-
rive dans un autre univers, une autre époque : les pirates ? Un rêve 
mélangeant les époques ? Les bruits et musiques nous transportent 
encore plus rapidement que l’image d’une zone à une autre dans des 
univers parallèles. On prête peu d’attention aux sons… qui nous 
font basculer dans des mondes étranges d’autant plus facilement.

Comment sonnent les films de Raoul Ruiz ? Y a-t-il des sons ca-
ractéristiques dans l’œuvre du cinéaste franco-chilien ? Il y a déjà eu 
quelques études sur le son chez Ruiz. Elles sont très rares. Comme 
souvent, le son est moins étudié que l’image, le montage ou la struc-
ture scénaristique. Pour le Café des Images, Boris Monneau a écrit : 
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« Ce jour-là, rêverie sonore »  1. Dans cet article sont notées les appa-
ritions régulières de cloches, de son d’avion ou d’eau dans les films 
de Ruiz. Ces bruitages, d’après l’auteur, font basculer du côté de la 
rêverie. Cela nous renvoie vers L’Éveillé du pont de l’Alma (1985). 
Ruiz voudrait-il nous plonger dans un état de demi-sommeil perma-
nent, comme Michael Lonsdale jouant le personnage principal de ce 
film ? Cette picnolepsie est particulièrement favorable à l’interpré-
tation multiple des sons dans les films  2. Dans ce film, à un moment 
un personnage se glisse devant Lonsdale oscillant dans son demi-rêve 
éveillé, et sifflote une mélodie entendue simultanément comme mu-
sique extra-diégétique. Le personnage influence la musique qui n’est 
entendue que par le spectateur… ou bien les êtres de fiction en-
tendent-ils aussi la musique extra-diégétique ? Où est la source ? Où 
est le son ? Comment s’opèrent les dédoublements ? On passe de 
la zone over/extra-diégétique à la zone in/diégétique, dans un jeu 
avec les frontières du « tri-cercle des sons » de Michel Chion  3. Ces 
jeux sonores, Ruiz les maîtrisait au point de semer souvent le doute 
sur la source des bruits. L’autre article répertoriant des sons caracté-
ristiques de Ruiz repère les « tintements de la folie » dans certains de 
ses films, car les cloches sont souvent présentes dans ses films  4. Nous 

1	 Boris Monneau, « Ce jour-là, rêverie sonore », Le Café en revue, sur le site du 
Café des images : <https://cafedesimages.fr/ce-jour-la-reverie-sonore>, Consul-
té le 8 mai 23.

2	 Le TLF (Trésor de la langue française donne comme définition) : pycnolep-
sie (de [épi]lepsie*), subst. fém. Syndrome proche du petit mal, apparaissant 
pendant l’enfance et caractérisé par de nombreuses absences, une interrup-
tion de tout acte volontaire, un arrêt de la pensée, des troubles de la parole 
(d’apr. MARCH. 1970). Cette absence mentale de quelques secondes se re-
trouve chez Ruiz dans de nombreux cas quand le personnage se retrouve entre 
sommeil et veille.

3	 Michel Chion, L’Audio-vision. Sons et images au cinéma, Paris : Nathan 1990, 
réédition 2017.

4	 Pierre-Éric Jel, « Les “tintements de la folie” : L’Hypothèse du tableau volé (1978) 
et Ce Jour-là (1983) de Raoul Ruiz », in Esther Heboyan, Françoise Heitz, Pa-
trick Louguet et Patrick Vienne (dir.), Le Son au cinéma, Arras : Artois Presses 
Université, 2010, p.159-171.

https://cafedesimages.fr/ce-jour-la-reverie-sonore/
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devrons nous pencher sur cette musique tintinnabulante. Ces deux 
articles sont intéressants, mais nous pensons avoir trouvé d’autres 
façons d’interpréter les différents éléments sonores qui apparaissent 
de façon récurrente dans l’œuvre ruizienne. Il ne nous semble pas 
que ces sons renvoient seulement à la rêverie ou à la folie, même si 
ces pistes sont également importantes. Grâce à la publication par-
tielle du journal intime du réalisateur, nous pouvons faire des liens 
entre certains éléments sonores et les théories qui ont fasciné Ruiz, 
notamment la physique quantique  5.

L’ambiguïté des sons est poussée au plus haut point dans l’œuvre 
de Ruiz  6. Certains bruits peuvent perturber la lecture des films afin 
de faire basculer le public dans des univers parallèles. Certains brui-
tages peuvent avoir la même signification de film en film. Ils aident 
à repérer une forme de danger. Ou bien ils sèment le doute sur la fic-
tion visionnée… car ils permettent un déploiement d’univers mul-
tiples. Ruiz demande une attention de tous les instants pour saisir 
son œuvre en profondeur… tout en prétendant qu’on pourrait res-
ter dans un état de demi-sommeil. Il faut donc juger sur pièce et 
dresser l’oreille.

Nous allons successivement écouter dans quelques films de Ruiz 
les sons d’avion, les voix-over et voix flottantes, les bruits d’eau, les 
aboiements et enfin les sons des cloches, des papiers et du vent.

Sons d’avion

L’importance de la rêverie déclenchée par des bruits d’avion est 
directement liée à l’amour du cinéma chez Ruiz. Adolescent, au ci-
néma, il voit un avion passé dans le ciel de Ben-Hur et un autre dans 

5	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues : extraits de son journal intime, sélec-
tionnés et annotés par Bruno Cuneo et Érik Bullot, Paris : Dis Voir, 2022.

6	 « Il y a d’un côté les sons qui renvoient à la mesure et à la mort (le tic-tac des 
horloges, les coups de feu, les cloches), et de l’autre ceux qui renvoient au flux, 
à un autre état de conscience qui est le rêve ou la folie (l’eau, l’air). Mais la li-
mite entre les deux n’est pas toujours nettement tracée, et les sons se prêtent 
particulièrement bien à l’ambiguïté ». Pierre-Éric Jel, op. cit.
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celui de Cléopâtre  7. Les péplums seraient envahis par les compagnies 
aériennes ? Impossible de savoir si c’est une rêverie du jeune Ruiz 
ou si, effectivement, un plan laisse brièvement voir un avion en ar-
rière-plan, à moins d’observer les copies des films plan par plan. Ce 
souvenir laisse comprendre le goût du cinéaste pour les anachro-
nismes, les jeux avec l’absurde.

Dans Sur le toit de la baleine (1981), on entend par moment des 
sons d’avion et de tirs, sans jamais voir de justification à l’image. 
Des batailles aériennes se déroulent hors champ. La voix over si-
gnale par moment cette guerre du futur. Ceci permet de reprendre 
le fil d’un monde de science-fiction, sans qu’aucun élément visuel 
ne permette de rattacher le film à l’anticipation. Pas de vaisseaux in-
tergalactiques, pas d’extra-terrestres, même pas d’immeuble, de vê-
tement ou d’accessoire qui « fasse sf ». Les premiers dialogues (qui 
situe l’action dans les Républiques Soviétiques de Hollande) mon-
traient qu’on était bien dans une Europe du futur, très différente de 
la vraie du début des années 1980. Des avions de guerre hors-champ 
servent à rappeler ce monde dystopique. Dans ce cas la fonction du 
son d’avion est de déplacer dans le temps, vers un avenir improbable.

Dans Le Territoire (O Territorio, 1981), des sons naturels peuvent 
montrer l’indifférence (la rivière, la pluie) ou l’agressivité (les aboie-
ments). Et soudain un son mécanique, celui d’un avion, drama-
tise la situation, et souligne l’absurdité du cheminement de tou-
ristes coincés dans une forêt. Lorsque les personnages perdus du 
Territoire atteignent une route, ils croient pouvoir retrouver faci-
lement la civilisation, être sauvés. Un avion se fait entendre de fa-
çon disproportionnée. Le réacteur résonne comme si le groupe était 
proche d’un aéroport. Ce son puissant devient menaçant, écrasant, 

7	 Nicolas Le Thierry d’Ennequin, « Présentation de la rétrospective Raoul Ruiz 
à la Cinémathèque française », 2016 : « Raoul Ruiz est né en 1941 à Puerto 
Montt, dans le Sud du Chili. Sa découverte, enfant, du cinéma tiendrait dans 
une rêverie : dans Ben-Hur, un avion passe au loin. Plus tard, le même traverse le 
ciel de Cléopâtre. Le DC-6 éternel devient le chiffre secret du péplum. Ce qu’il 
traduira plus tard : le sens dernier des images échappe toujours au contrôle de 
l’industrie qui les crée ». <https://www.cinematheque.fr/cycle/raoul-ruiz-315.
html>, consulté le 8 mai 23.

https://www.cinematheque.fr/cycle/raoul-ruiz-315.html
https://www.cinematheque.fr/cycle/raoul-ruiz-315.html
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ne laissant que peu d’espoirs alors que les personnages pensaient sor-
tir de leur labyrinthe forestier. La route ne mène nulle part. Il fau-
drait être dans les airs pour échapper à l’enferment sylvestre. Chez 
Ruiz, l’avion dans le ciel est sans doute un signe fort de la fiction et 
de ses dérèglements. Il dit avoir été marqué, dans son enfance par la 
vision d’un avion dans le ciel du film Ben-Hur (version 1958), puis 
de nouveau un dc-6 aurait traversé le ciel d’un autre péplum améri-
cain, Cléopâtre (sorti en 1964)  8. Les avions peuvent, chez Ruiz, rap-
peler que tout n’est que fiction (même dans ses « documentaires »). 
L’avion qu’on ne voit pas, mais dont le son résonne très fort nous 
dit que ce parcours borgésien (dans Le Territoire ou Sur le toit de la 
baleine) n’est que pure invention. L’avion dans le ciel du péplum si-
gnale que les époques se mélangent, que les périodes sont floues, que 
les souvenirs arrivent en désordre dans la mémoire et que le cinéma 
permet la cristallisation de tous ces éléments.

Valeur ajoutée des sons sur l’image :  
Voix-over ou voix flottantes

Les premières images d’un des premiers films français de Ruiz, La 
Vocation suspendue (Production ina, 1977) montre en gros plan un 
œil. Cet œil fermé ne veut pas s’ouvrir complétement, comme celui 
d’un dormeur. Ici l’œil, maquillé, ne s’ouvre avec difficulté que grâce 
au bruitage. Comme on lève un store, un son de manivelle (pas une 
manivelle de caméra ou de projecteur mais, sans doute, de moulin 
à café) fait se lever la paupière petit à petit, au rythme du mouve-
ment mécanique. Ce bruitage qui pourrait sembler hors champ ac-
compagne en réalité l’effort d’ouvrir l’œil, de ne pas rester en som-
meil. Ce son avertit de la persistance de l’état d’endormissement et 

8	 Ces images anachroniques sont possibles. Depuis quelques années des sites 
Internet répertorient les gaffes sur les tournages. Les soldats romains avec 
une montre au poignet, une fermeture-éclair sur une robe de péplum… Par 
exemple : <http://www.peplumtv.com/2010/11/peplum-anachronism_18.ht-
ml> ou encore, un soutien-gorge sous une robe grecque antique, <http://www.
peplumtv.com/2010/12/peplum-anachronism-fashion.html>.

http://www.peplumtv.com/2010/11/peplum-anachronism_18.html
http://www.peplumtv.com/2010/11/peplum-anachronism_18.html
http://www.peplumtv.com/2010/12/peplum-anachronism-fashion.html
http://www.peplumtv.com/2010/12/peplum-anachronism-fashion.html
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de l’effort pour être totalement réveillé. Ce « moulinement » ma-
nuel, grinçant, craquant, pour réussir à ouvrir l’œil est également un 
son mental. Il ne se conçoit qu’en lien avec la pensée du personnage 
comme métaphore sonore de l’effort fourni afin de rester attentif. 
Il peut également indiquer au spectateur qu’il devra garder son es-
prit bien alerte afin de suivre les méandres des histoires ruiziennes. 
Même si ce logo avec l’inscription « Caméra Je » est commun à la 
série de l’ina qui donne la parole à des cinéastes originaux, il corres-
pond parfaitement au travail sonore et visuel de Ruiz  9.

Dans les premiers cartons de La Vocation suspendue, le texte qui 
apparaît est différent du texte qui est lu à haute voix. Certains élé-
ments sont communs, d’autres s’opposent. Le trouble et le doute 
sont déjà présents dans les toutes premières images du film. La voix-
over  10 impose un troisième film. Mais comment savoir si ce que nous 
voyons est, comme l’indique l’écrit, un mélange de deux films de 
1942 et 1962, ou bien un troisième (de 1977) comme le dit la voix-
over. Le tout est énoncé avec un fond sonore de murmures (désap-
probateurs ? ou bien d’un des multiples complots ? ou bien organi-
sation d’une résistance ?). Les voix, dont les sources sont variables 
et peu identifiables, sèment le doute dans l’esprit du spectateur. La 
voix-over, classique, aide généralement le spectateur à bien com-
prendre l’action. Ici cette valeur ajoutée du son sur l’image  11 crée une 
confusion supplémentaire et ajoute un niveau de lecture en com-
plexifiant une intrigue déjà peu saisissable.

Le décalage entre les images et les sons créée un espace de pen-
sée. Cela permet de multiplier les interprétations et de voir/entendre 
plusieurs films en même temps. Par le son, Ruiz donne au spectateur 

9	 La série « Caméra Je », a été produite à l’INA par Martine de Clermont Ton-
nerre de 1976 à 1979. Fiche sur Martine de Clermont Tonnerre sur le site 
Africiné, consulté le 1er février 2024  : <http://www.africine.org/index.php/
personne/martine-de-clermont-tonnerre/26545>.

10	 Alain Boillat, Du Bonimenteur à la voix-over. Voix-attraction et voix-narration 
au cinéma, Lausanne : Antipodes, 2007.

11	 Michel Chion, « Glossaire », MichelChion.com.

http://www.africine.org/index.php/personne/martine-de-clermont-tonnerre/26545
http://www.africine.org/index.php/personne/martine-de-clermont-tonnerre/26545
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un vaste choix de films en « un seul » long métrage. La fiction naît 
dans l’interstice. Dans Colloques de Chien (court-métrage basé sur 
des images fixes, 1977), des images banales de banlieue prennent un 
tour sinistre grâce à la musique qui rend dramatique une simple ca-
bine téléphonique, des bouches d’égout, boîtes aux lettres des ptt ou 
des grands ensembles. Ce sont des photos qui documentent la ban-
lieue française de 1977. Une autre musique aurait rendu ces mêmes 
images documentaires, globalement plutôt neutres, totalement 
joyeuses. Sur ces images, le commentaire qui parle de crime permet 
au public de croire à une histoire sordide. Ruiz nous fait croire que la 
voix explique bien ce qui est vu à l’écran et que la musique influence 
directement la narration. La valeur ajoutée du son sur l’image suffit 
pour débanaliser des vues documentaires : le narrateur nous emmène 
dans des contrées imaginaires quelle que soit l’image ordinaire qui 
apparaît. Les rares images de fictions sont fixes : roman-photo qui a 
besoin de la voix-over pour prendre sens. Les raccords de montage 
des photographies sont souvent incohérents (un couteau change de 
main plusieurs fois sans aucune logique narrative). Les aboiements 
puissants au début de ce colloque de chiens avertissaient peut-être du 
caractère violent de l’histoire qui allait être racontée.

La voix peut flotter entre deux mondes, deux niveaux de narra-
tion comme dans Combat d’amour en songe. Un personnage dit  : 
« j’ai trop rêvé de toi » (1h35’40’’). Le film se déroule comme dans 
un rêve sans qu’on fasse la part de la réalité, des rêves enchâssés les 
uns dans les autres ou d’une narration à la croisée du fantastique et 
de la combinatoire oulipienne  12. La voix d’Elsa Zylberstein peut se 
déplacer avant même qu’on ne voie le corps de l’actrice voler au-des-
sus du sol. La voix est détachée et sans aucune perspective sonore ré-
aliste. Quand un film veut donner une impression de réalité, il fait 
« ressentir la distance » par les variations du volume. On parle de 

12	 Au début du film on nous explique, en même temps qu’à l’équipe du film, que 
les différentes histoires vont se combiner pour former un film avec des niveaux 
de fictions gigognes.
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« perspective sonore » depuis les années 1930 pour décrire cela  13. 
Chez Ruiz ce semblant de réalisme disparaît. Comme le personnage 
dans le couvent, le spectateur aussi « entend des voix », quand la bles-
sure sur le mur devient rouge et peut se transmettre à un person-
nage. On se demande si la perception des voix ne serait pas un son 
interne subjectif (cf. Michel Chion et son tri-cercle des sons  14). Cela 
devient évident (à 1h44) puisque des personnages parlent en « sons 
en creux » (on ne les entend pas) alors que la voix de Lucrezia répond 
à Paul qu’elle se trouve « dans sa tête ». C’est donc une voix mentale. 
Plus tard les deux voix se disent : « là-bas tu ne m’entends pas (…) 
et moi je t’entends ici » (1h45). On entend également des sanglots 
étranges. Marie-France Pisier, qui joue un personnage qui apparaît 
brièvement, explique qu’ils proviennent d’une armoire (1h52).

Dans la provenance des voix Combat d’amour en songe est donc to-
talement décroché du « réalisme cinématographique ». Le film pro-
pose des voix flottantes qui semblent signaler que de multiples ré-
cits sont proposés. Ces voix flottantes apparaissent comme des portes 
entre les différents mondes enchâssés.

Bruits d’eau

Au début de la Chouette aveugle (1987), autre film entre rêve et 
éveil, dans la cabine de projection d’une salle de cinéma, un bruit 
d’eau se confond avec le bruit du projecteur. Le film s’écoule comme 
un ruisseau. La voix-over crée un univers mental dans lequel il se-
ra difficile d’avancer sans le commentaire. « Dormir, je crois d’ail-
leurs que c’est l’essentiel de ce que les gens viennent faire ici » dans 
la salle de cinéma. Le programme est énoncé clairement au specta-
teur qui peut se laisser bercer pas les images et les sons. On entre 

13	 René Clair met en place ce processus dans les premières images de Sous les toits 
de Paris, un des premiers films parlant français (sorti en avril 1930), avec une 
élévation du niveau sonore au fur et à mesure d’un travelling qui nous rap-
proche d’un groupe de chanteurs.

14	 Michel Chion, L’Audiovision, op. cit.
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en demi-sommeil avec une voix de narration qui emmène le specta-
teur dans des univers oniriques. Picnolepsie comme dans L’Éveillé du 
Pont de l’Alma. Plus tard, le son de la rivière de La Chouette aveugle 
reviendra comme dans un cauchemar puisqu’un cadavre sera trou-
vé dans l’eau. Le son d’une rivière intervient également dans Le Ter-
ritoire (quand les personnages tournent en rond) ou encore Combat 
d’amour en songe (là aussi la pensée est circulaire). L’écoulement de la 
rivière est un cycle qui va vers la mer (le flux et reflux des vagues in-
tervient dans le son à de nombreuses reprises dans Combat d’amour 
en songe) puis l’évaporation (les pensées) amènent la pluie qui nour-
rit les rivières, de nouveau. Il n’est pas étonnant que les bruits d’eau 
soulignent le système en boucle des narrations ruiziennes. Le réali-
sateur est attiré par les métaphores aquatiques. Dans son journal, il 
note le 23 avril 2005 : « Pour faire un résumé de [la théorie de la mé-
canique quantique (1952) de David] Bohm : l’univers est un fluide, 
un fleuve, d’où émergent des formes que nos sens perçoivent comme 
statiques alors qu’elles sont constamment en mouvement. Si nous 
observons les courants du fleuve, nous voyons des tourbillons qui 
paraissent indépendants du fleuve : c’est ainsi que nous percevons 
des tables, des chaises, des arbres »  15. Il est donc logique que Ruiz ait 
apprécié de mettre des bruits d’eau dans presque chacun de ses films 
pour faire flotter l’interprétation entre plusieurs mondes, comme 
dans les univers parallèles de la physique quantique Les écoulements 
liquides permettent de ressentir la présence de mondes en mouve-
ment. La théorie quantique de De Broglie et de Bohm imagine que 
les particules sont accompagnées d’une onde qui guide leur chemin. 
Les physiciens parlent « d’onde pilote ». Mathématiquement l’onde 
pilote est définie de la même façon que la fonction d’onde de la mé-
canique quantique : elle est solution de l’équation de Schrödinger. 
Un physicien (Jean Bricmont) résume : c’est une théorie de la ma-
tière en mouvement  16. Ruiz est sans doute le cinéaste de la matière 

15	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 93.
16	 Bricmont, Jean. « Contre la philosophie de la mécanique quantique » [archive] 

Texte d’une communication faite au colloque Faut-il promouvoir les échanges 
entre les sciences et la philosophie ?, Louvain-la-Neuve, 24 et 25 mars 1994.

http://users.skynet.be/radoux/textes/quantique.pdf
https://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fusers.skynet.be%2Fradoux%2Ftextes%2Fquantique.pdf
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en mouvement. Ses récits sont flottants et prennent des virages sou-
dains, comme dans les tourbillons d’une rivière, la métaphore d’une 
rivière avec des méandres divagant convient parfaitement à décrire 
l’art cinématographique ruizien.

Le cinéaste, dans son journal (29 août 2002) imagine le rôle des 
plaques d’or orphiques, messages destinés au défunt dans l’au-delà  17. 
Ruiz voit les plaques d’or « comme une cérémonie et une métaphore 
du cinéma. Quand nous mourrons, nous oublions tout, mais à côté 
de notre corps il y a une plaque d’or. C’est un aide-mémoire. Il y est 
écrit que l’âme espère trouver une source à côté d’un cyprès qu’elle 
doit éviter malgré la soif. Plus loin, elle [l’âme] trouvera un ruisseau 
ou une rivière surveillée par des gardes. Elle doit subir un interroga-
toire et enfin pourra boire l’eau de la rivière qui vient du lac de Mné-
mosyne ; ainsi elle retrouvera sa mémoire. […] La mémoire qu’un 
film devrait éveiller en nous »  18. Le son de la rivière permet donc de 
retrouver la mémoire, une fois mort. Les souvenirs sont donc une 
matière aléatoire… qui ne se précise qu’une fois la mort advenue 
quand l’âme boit l’eau du lac Mnémosyne. Mnémosyne est la mère 
des muses, celles dont la production artistique permet aux humains 
d’oublier leurs malheurs  19. Cela peut être une définition du cinéma 
de Ruiz : il aide le spectateur à échapper à la dureté de la vie grâce 
aux arts. Cette dureté de la vie, dans le son ruizien, peut provenir de 
cris agressifs, comme les aboiements canins.

17	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 66. Giovanni Pugliese Car-
ratelli, Les Lamelles d’or orphiques : instructions pour le voyage d’outre-tombe des 
initiés grecs, Paris  : Les Belles Lettres, 2003 (Tra Cadmo e Orfeo. Contributi 
alla storia civile e religiosa dei Greci d’Occidente, Bologne : Il Mulino, 1990). 
Des travaux récents infirment l’idée qu’il s’agissait d’un rite orphique : Claude 
Calame, « Les lamelles funéraires d’or : textes pseudo-orphiques et pratiques 
rituelles », Kernos, 21 | 2008, 299-311.

18	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 66.
19	 Despina Chatzivasiliou, « Mnémosyne, mnémé, memoria. Les arts de la mé-

moire et les images mentales. Réflexions comparatives  », in Alain Berthoz 
et John Scheid (dir.), Les Arts de la mémoire et les images mentales, Paris  : 
Collège de France, 2008. Consulté en ligne <https://books.openedition.org/
cdf/5495?lang=fr#entries>, le 29 mai 2023.

https://books.openedition.org/cdf/5495?lang=fr#entries
https://books.openedition.org/cdf/5495?lang=fr#entries
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Aboiements

Les cris des chiens reviennent régulièrement dans l’œuvre de 
Ruiz, même quand on ne les voit pas. Les chiens du Colloque de 
chiens discutent-ils de roman-photo  ? Analysent-ils la façon dont 
les humains peuvent avoir un destin tortueux et répétitif à la fois ? 
La sensation procurée par les aboiements répétés au début du court 
métrage est en tous cas celle d’agressivité, de violence. Commencer 
un film par ces cris animaux met le spectateur sur la défensive. Le 
tragique de la situation, avant-même que l’histoire « humaine » ne 
commence, est souligné par les chiens.

Les aboiements sont répétés également dans Le Territoire. Au 
début du film on entend surtout des oiseaux. Cela permet de sa-
voir que le film va se dérouler en pleine nature. Mais il y a déjà des 
chiens au loin, sans doute des chiens de chasse. Cela représente une 
forme d’agressivité et de rejet. Dans une grande maison, un porcelet 
est cuisiné dans la séquence de la fête d’anniversaire. Quand on dé-
coupe cette viande on entend les os qui craquent. Les hommes man-
geraient-ils comme des chiens ? Cette séquence, dont le son souligne 
l’incongruité (offrir un cochon en guise de gâteau d’anniversaire), 
prépare aux séquences de cannibalisme de la fin du film. À ce mo-
ment-là, les bruits de bouche diront à quel point ce groupe humain 
se rapproche de l’animal en mangeant un de ses semblables. Quand 
deux enfants jouent avec les os d’un pied humain, des bruits d’os 
pris par l’un des parents permet de comprendre que l’anthropopha-
gie va arriver peu de temps plus tard. Le son interne objectif  20, inges-
tion, mastication, déglutition, rapproche l’homme du chien. Seule 
une femme refuse, dans le groupe en perdition et affamé dans une 
forêt sans fin, de manger le guide de l’expédition, comme la petite 
fille refusait au début du film de manger du cochon.

Tout au long du périple du groupe des randonneurs, on entend 
des chiens au loin et des coups de fusil. On se demande donc si les 
touristes ne sont pas devenus les proies des chasseurs de la région. 

20	 Michel Chion, L’Audiovision, op. cit., repris in « 100 concepts pour analyser les 
sons » sur michelchion.com.
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Comme des animaux apeurés, les marcheurs tournent en rond dans 
la forêt. Ils ne font que revenir sur leurs pas. Le son d’une séquence 
le signale également car leurs voix, dans un château en ruine (avec 
de beaux azulejos, restes d’une civilisation oubliée), sont dédou-
blées. L’écho systématique (et assez artificiel) de chaque mot, donne 
l’idée de la boucle et de la répétition. Cet écho artificiel au milieu 
des ruines d’un château (aucun mur n’est assez haut pour faire réso-
nance) amplifie le côté magique/maléfique de la forêt et enferme le 
groupe dans une boucle. Le film se termine sur un enfant qui em-
mène un simple d’esprit, qui ne fait que répéter les paroles des autres, 
de nouveau dans la forêt…

Chez Ruiz, le son sert à souligner, discrètement, les dysfonction-
nements de la narration, les épreuves et l’aspect tragique et absurde. 
Avec des aboiements de chiens, la nature montre son indifférence. 
La rivière coule même si les humains s’entre-dévorent.

Les cloches, les papiers et le vent

Les cloches rythment La Vocation suspendue. Elles ne sont pas in-
congrues dans le cadre des couvents où circulent le double héros. 
Deux acteurs différents jouent Jérôme. On peut donc distinguer ce-
lui dont l’histoire se situe en 1942 et le Jérôme de 1962. Tout a été 
filmé, très vite, en 1977. Les cloches interviennent, par exemple, 
quand Jérôme 1942, en noir et blanc, débarque dans un nouveau 
monastère (de style roman tardif ). Les cloches rythment les mo-
ments de prière. Elles semblent arrêter un combat théologique (La 
Vocation suspendue, à 24’). Les cloches soulignent évidemment que 
tout se déroule dans des lieux religieux. Mais elles prennent égale-
ment des sens variés selon les séquences.

Dans La Chouette aveugle, le projectionniste tapant sur sa ma-
chine 35 mm n’en tire pas un son métallique habituel mais un son 
de cloche. Les cloches interviennent dans Combat d’amour en songe 
pour signaler le basculement d’une section du récit dans une autre. 
Ce raccord sonore est assez discret puisque les personnages sont en-
core très souvent dans des couvents. La cloche hors champ signale 
également un mariage. Mais dans ce film des sons, hors champ, n’ont 
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pas de sources logiques car ils proviennent du monde des rêves, ou 
d’un autre degré d’histoire d’un des personnages qui se démultiplie 
dans plusieurs récits. Ruiz joue avec ce que nous pourrions appeler 
une délocalisation acoustique. Quand on se trouve dans un monde 
du futur (un des niveaux de récit de Combat d’amour en songe) avec 
des ordinateurs qui donnent le déroulé de la vie de Lucrezia ou de 
Paul un jour à l’avance, le son d’informatique se mélange avec un 
son d’oiseau venu directement d’une forêt lointaine. Comme au dé-
but d’Apocalypse Now quand le personnage, sur un lit à Saigon, croit 
encore être dans la jungle  : il ne perçoit plus les bruits de la ville 
mais des cris de singes et d’animaux sauvages  21. Ici, les deux person-
nages en plein centre-ville sont rattachés par le son aux déambula-
tions dans la forêt. Cette délocalisation acoustique peut arriver grâce 
à des cloches, dont la résonance flotte très loin.

Parfois, dans La Vocation suspendue, alors qu’un débat a lieu sur 
la question de la grâce, ce sont des oiseaux qu’on entend (30’). Ce 
hors champ étrange, alors qu’on se trouve dans une partie du cou-
vent qui semble dépourvu de fenêtre, et loin de tout cloître, peut 
évoquer la montée d’une âme au ciel, vers la grâce divine. Le père 
prieur, enthousiaste, vient de tomber à genoux devant Jérôme 2. Le 
champ interprétatif étant très large chez Ruiz, totalement ouvert, 
on pourrait penser au rapport franciscain à la nature (Saint-François 
en extase devant les oiseaux), aussi bien qu’à une évocation bresso-
nienne (le père s’en va en vélo, comme dans le Journal d’un curé de 
campagne). Le silence dominant, les déplacements feutrés, les petits 
bruitages devenus importants (comme le papier plié ou déplié, vers 
36-37’) renvoient aussi à Robert Bresson. Pierre Klossowski, auteur 
du livre La Vocation suspendue, a été acteur dans Au hasard Baltha-
zar de Bresson (1966). Les sons des lettres, papiers dépliés, sont im-
portants. Messages secrets, mot comme dans la résistance face au na-
zisme, ce qui correspond à la vie de Pierre Klossowski qui a participé 

21	 Walter Murch, sound designer du film de Coppola a mixé en douceur la trans-
formation des sons : une mobylette devient un crapaud, une fanfare des cris de 
singes ou d’oiseaux, etc. Le spectateur est transporté dans la jungle par le son. 
Processus que j’appelle délocalisation acoustique.
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à des groupes résistants alors qu’il était séminariste pendant l’occu-
pation. Il est question de passer d’une zone à une autre, d’action 
clandestine, ou d’une inquisition qui paraît proche d’un état totali-
taire. Une lettre peut être compromettante. Le son du papier déplié 
prend donc toute la place. Il permet aussi de faire un dévoilement 
dramatique d’un tableau emballé dans un papier. De nombreuses 
clochettes tintinnabulent pour faire plutôt sentir l’arrivée du rêve, le 
dépassement des limites entre éveil et sommeil (comme dans Com-
bat d’amour en songe).

Un son de vent accompagne Jérôme 1 lorsqu’il traverse une cour 
dans La Vocation suspendue. C’est un son artificiel, de même que 
le bruitage des pas (1h06). Le son de vent souligne en général des 
émotions fortes ou l’annonce d’un grand risque, d’une mort immi-
nente  22. Ici, il semble souligner la complexité d’un complot. Simul-
tanément il peut dire l’amour, sentiment fort, qui anime le peintre 
républicain espagnol faussement converti, Malagrida (Daniel Gé-
lin), qui veut retrouver une jeune femme (sœur Théophile) elle aus-
si présente dans le couvent. La scène suivante avec deux sœurs ha-
billées en robes de soirée rouges pourrait confirmer cela : l’amour est 
plus fort que les vocations, plus fort que de se vouer à Dieu. L’amour 
est apporté par le vent et bouscule tous les ordres établis, même les 
ordres religieux. À la toute fin (1h31’27’’) les cloches sonnent à la 
sortie d’une église, accompagnées d’un son de vent. Jérôme 1 regarde 
une sœur qui semble l’attendre derrière les escaliers. Le vent fait bou-
ger leurs vêtements. Ce souffle sonore donne sans doute la possibi-
lité d’un amour. Le jeune abbé ayant refusé sa vocation dans l’église 
dans la scène précédente. La sœur ayant retiré son habit pour l’em-
brasser en robe rouge lorsque les deux se sont retrouvés chez Malagri-
da. Ce vent fort et artificiel rappelle celui qui rassemble les amants 
dans L’Âge d’or de Buñuel (1930). Les personnages joués par Gaston 
Modot et Lya Lys, dans le film surréaliste du cinéaste espagnol, sont 

22	 Martin Barnier, « Vent », in Emmanuelle André, Jean-Michel Durafour et Luc 
Vancheri (dir.), Dictionnaire d’iconologie filmique, Lyon : Presses Universitaires 
de Lyon, coll. Le Vif du Sujet, 2022, p. 631-636.
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reliés par la pensée grâce à un son de vent. Il souffle dans la rue où 
avance l’homme et, par l’intermédiaire d’un miroir, dans la chambre 
de la femme. Le vent puissant qui siffle dit l’amour fou d’un couple. 
Dans le film de Ruiz, Jérôme et la nonne sont à distance l’un de 
l’autre, à chaque bout des escaliers d’une église, mais le vent les ras-
semble, les porte l’un vers l’autre. Leurs âmes sont unies dans la pas-
sion. Le spectateur comprend que leur vie religieuse s’arrête pour 
leur donner la possibilité d’un amour charnel, physique et puissant 
comme le souffle du vent.

Conclusion

Dans son journal Raoul Ruiz note le 6 novembre 1996 : « Je re-
commence à avoir des idées théoriques notamment concernant la 
bande son. Une curieuse fiction théorique selon laquelle les mi-
cro-événements qui constituent une séquence doivent être imagi-
nés jumelés à des sons, de telle sorte qu’on puisse dire indifférem-
ment que le son enveloppe l’objet ou que l’objet enveloppe le son. 
Une autre idée est d’imaginer un système d’élastiques qui relie-
raient certains objets entre eux (façon de dire qu’il y a une tension 
entre eux) »  23. Les tensions entre les objets sonnants sont très pré-
sentes dans les films du cinéaste  24. Elles participent des différentes 
couches de films proposées simultanément par Ruiz. Les objets qui 
sonnent donne un sens démultipliant les interprétations de chaque 
séquence ruizienne.

Tous les sons ne renvoient-ils pas aux rêves ou cauchemars dans les 
films de Ruiz ? Comme l’explique clairement L’Éveillé du pont de l’Al-
ma, qui reste plongé dans un demi-sommeil (atteint de picnolepsie), 

23	 Raoul Ruiz (extraits choisis du journal de R.R. par Érik Bullot et Bruno Cuneo, 
trad. de l’espagnol par Jean-Philippe Cazier), Notes, souvenirs, choses vues, op. 
cit.

24	 Nous utilisons « objets sonnants » au sens de Daniel Deshays, ingénieur du son 
pour le cinéma, le théâtre, la musique. Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Pa-
ris : Klincksieck, 2010.
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toute la vie peut être vécue comme on traverse un rêve. Dans Com-
bat d’amour en songe, les personnages rappellent que les histoires 
se vivent aussi en dehors des phases de réveil. Un des personnages 
joué par Melvil Poupaud dit qu’il a vu « en [s]es songes » une réso-
lution à un problème. Dans La Vocation suspendue, un des religieux 
explique : « nous veillons dans le sommeil, nous dormons dans la 
veille » (1h02’40’’).

Un des films les plus sonores et méta-fonctionnalisants est sans 
doute, Le Film à venir (1997). Les bruits favoris de Ruiz s’y re-
trouvent : un avion traverse le ciel bruité par un violon angoissant 
au tout début du court métrage. Une voix est transformée comme 
au vocoder et se retrouve mixée avec une sorte de chant du coq. À 
ce moment-là, une voix parle de « la chambre des horloges » et d’un 
état « d’hypnose profonde ». C’est sans doute la façon dont Ruiz 
espère que son public voit ses films puisque le court film décrit la 
secte des « philokinètes » qui voue un culte à 23 secondes de film. La 
voix-over est dite par trois narrateurs différents qui se succèdent sans 
transition, continuant même une phrase sans aucune coupure. Des 
bruits de pas désynchronisés deviennent des sons de balle de ping-
pong (comme l’a fait Tati dans Les Vacances de M. Hulot ou dans 
Mon Oncle). Comme chez Tati, pour ce film Ruiz a contrôlé le son 
de A à Z avec l’aide de son compositeur attitré Jorge Arriagada, et 
du mixeur Alain Cluzeau. Le budget minimal de ce court-métrage 
a incité le réalisateur à enregistrer le son à l’avance. Les images ont 
été tournées ensuite  25.

Les voix des narrateurs sont importantes car elles embarquent le 
public dans une fiction qui ne tient debout que grâce à cette « valeur 
ajoutée du son sur l’image »  26. Dans Trois vies et une seule mort, le nar-
rateur est Pierre Bellemare, alors célèbre en 1996 pour être la voix ra-
contant des histoires extraordinaires, présentées comme véridiques, 
à la télévision ou à la radio en France depuis des années. Ruiz nous 
donne une clef dans son journal à propos des voix de narration. La 

25	 Témoignage de Valeria Sarmiento, épouse de Raoul Ruiz, Bordeaux le 1er juin 
2023.

26	 Michel Chion, L’Audiovision, op. cit.



Le son chez Raoul Ruiz | 271

voix-over peut perturber le spectateur en donnant des explications 
qui ne correspondent pas à ce qui est en train de se passer. Cette voix 
peut également s’insérer dans un dialogue, ou dialoguer avec un per-
sonnage narrateur (L’Hypothèse du tableau volé et les corrections entre 
voix over et narrateur). C’est un piège nous explique Ruiz dans son 
journal (29 décembre 2002) : « la perturbation provoquera certaine-
ment plus d’intensité dans l’attention du spectateur »  27.

27	 Raoul Ruiz, Notes, souvenirs, choses vues, op. cit., p. 74.
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À Bruno Cuneo et Felipe Poblete Rivera, in gratitude

Pour présenter la vaste filmographie de Raúl Ruiz, Andreea Ma-
rinescu et Ignacio López Vicuña distinguent trois grandes périodes  1 : 
une première étape chilienne (1963-1973), une deuxième étape fran-
çaise (1974-1996) qui devient de plus en plus transnationale au fur 
et à mesure que la reconnaissance du cinéaste grandit (1996-2011). 
À la charnière entre les deux dernières périodes, les deux volumes du 
Diario de Raúl Ruiz  2, nous permettent de suivre une infinité de pro-
jets, de lectures et de voyages qui matérialisent progressivement une 
forme de vie anachronique à la globalisation capitaliste.

L’écriture du journal atteste d’une disposition personnelle renou-
velée et tenace capable d’une part de contrer le passage du temps 
et les effets de l’âge et, d’autre part, de résister à la déréalisation in-
dustrielle du cinéma contemporain selon Érik Bullot  3. Parmi les 

1	 Introduction, Raul Ruiz’s Cinema of Inquiry, Andreea Marinescu et Ignacio 
Lopez-Vicuña (Éd.), Detroit : Wayne University Press, 2017, EPUB [version 
électronique du livre papier], p. 6-10.

2	 Raúl Ruiz, Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas y oídas, deux tomes, 
Bruno Cuneo (Éd.), Santiago de Chile : Ed. Universidad Diego Portales, 2017.

3	 Erik Bullot, « Synchronies discrètes. Notes sur le Journal de Raúl Ruiz », Trafic, 
n° 109, p. 58.
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projets de scénarios qui y sont évoqués, une demi-douzaine de 
biographies, que le cinéaste désigne sous le terme de « film “biográ-
fico-fantasía” » dans son journal  4, nous permet de mesurer la puis-
sance d’une écriture en pleine expansion, dont l’invention narrative 
et la spéculation théorique restent constantes.

Une seule fantaisie réalisée

En inversant l’ordre dans les termes de l’expression forgée par 
le cinéaste, nous choisissons de privilégier la fantaisie à la biogra-
phie afin d’explorer comment les réécritures de divers projets à por-
ter à l’écran montrent l’intrication des dimensions vitale, artistique 
et spéculative propres au cinéaste écrivain. Dans cette perspective, 
les textes qui précèdent et suivent la sortie de l’unique film biogra-
phique réalisé donnent la mesure des expériences scripturaires et lit-
téraires qui l’ont vu naître. Ceci est particulièrement palpable lors 
du passage du film dans un grand festival, comme celui de Berlin, où 
Klimt  5 a été présenté en séance spéciale le 8 mars 2006  6 :

En écrivant les lignes qui vont suivre, je me suis senti comme un 
médium de Karl Kraus à qui j’ai demandé conseil par le truche-
ment d’un rêve lors d’une sieste. C’est donc à lui et non à moi-
même (homme plutôt calme) à qui il faut imputer une certaine 
insolence. Il ne faut surtout pas voir dans ce film une biographie 

4	 L’expression apparaît à propos d’un scénario reçu en vue d’un film à venir, Raúl 
Ruiz, Diario, tomo II, op. cit., p. 434. Il s’agit d’une commande intitulée tantôt 
La Mistral, tantôt La Gabriela, consacrée à un séjour au Mexique de la poète 
chilienne récipiendaire du prix Nobel de littérature en 1945, Gabriela Mistral.

5	 Raúl Ruiz, Klimt, Allemagne-Autriche-Grande Bretagne-France  : Gémini 
films, 2006, 90 minutes.

6	 Le cinéaste note d’abord dans son journal quelques idées pour la présentation 
publique. Le même jour, plus tard, il transcrit ses impressions mitigées de la 
projection. Raúl Ruiz, Diario, tome II, op. cit., p. 343-344.
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filmée du peintre Gustav Klimt (ce qu’on appelle de nos jours 
un « biopic »)  7.

La récusation du biopic en tant que cadre générique idoine pour 
aborder au cinéma la vie du peintre autrichien (1862-1918), se fait 
ici par une série d’emboîtements énonciatifs qui mènent du cinéaste 
chilien à Karl Kraus (1874-1936) par le biais d’une médiation spi-
rituelle et onirique. En attribuant au fondateur du journal satirique 
Die Fackel (le flambeau) le début de cette diatribe contre le cinéma 
hollywoodien et européen de son temps, Ruiz feint d’atténuer le ca-
ractère polémique d’un propos qui vise avant tout la défense de sa 
propre pratique artistique. Ainsi, il place son conflit avec les produc-
teurs de Klimt dans une sphère fictionnelle, alors qu’il est tangible 
à la lecture des huit versions du scénario du film déposés à l’imec  8 
et aux deux montages différents, l’un réalisé par les producteurs an-
glais et distribué à l’étranger  9, et l’autre réalisé par Valeria Sarmien-
to, édité en France en dvd, le « director’s cut », une demi-heure plus 
longue  10.

Affichant son détachement à l’égard des règles d’usage dans le ci-
néma commercial qui recourt au biopic  11, Ruiz rattache son film à 
un genre anachronique et mineur, la fantaisie, en attribuant la pa-
ternité de ce geste à un autre écrivain autrichien, Arthur Schnitzler 
(1862-1931). Le sous-titre de cette note d’intention, « Une fantaisie 
viennoise “à la manière” de Schnitzler », attire toute notre attention 

7	 Raúl Ruiz, «  Une fantaisie viennoise  “à la manière” de Schnitzler  », Klimt, 
dossier de presse français, avril 2006. <https://medias.unifrance.org/me-
dias/70/137/35142/presse/klimt-dossier-de-presse-francais.pdf>. (Consulté le 
2 mai 2024).

8	 Les différentes versions du scénario sont de longueur et de composition va-
riable, certaines en français, d’autres en anglais ; elles datent de 2003 et 2004.

9	 Raúl Ruiz, Diario, tome II, op. cit., p. 417.
10	 Raúl Ruiz, Klimt. France : Alfama Films, édition collector de dix films en DVD. 

[2012]
11	 La voix off, absente des fantaisies biographiques de Ruiz, est l’un des procédés 

fréquents recensés par George F. Custen dans Bio Pics: How Hollywood construc-
ted public history, New Brunswick : Rutgers, 1992, p. 55-65.

https://medias.unifrance.org/medias/70/137/35142/presse/klimt-dossier-de-presse-francais.pdf
https://medias.unifrance.org/medias/70/137/35142/presse/klimt-dossier-de-presse-francais.pdf
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parce qu’en reprenant le titre du tout premier scénario, il affirme sa 
liberté vis-à-vis des codes génériques les plus courants. De même, il 
privilégie une forme (musicale surtout depuis le xixème siècle) te-
nue pour mineure, capricieuse et peu utile, mais originale note Alain 
Rey  12. Ainsi, il revendique également l’héritage artistique, polé-
mique et désabusé, de l’auteur de La Ronde  13, dont il reprend le car-
rousel des amours désabusées et les formes circulaires qui innervent 
de nombreuses scènes filmiques.

Dans les lignes suivantes de cette même note d’intention, Ruiz 
tend imaginairement le relais discursif au spectateur pour qu’il re-
mette à son tour en question les perceptions et sentiments advenus 
durant la projection :

Mais assez de complaintes et voyons de plus prêt [sic] en quoi ce 
film ce [sic] démarque des projets « biopic ». Tout d’abord, je di-
rais que par l’utilisation des procédés qui accentuent l’impression 
permanente de chose rêvée, je souhaitais que le spectateur puisse 
avoir l’impression de rêver le film. On pourra toujours se dire : 
« tout ça ce sont de belles paroles, mais que veulent-elles dire au 
juste ? » . Eh bien, quand on voit une projection cinématogra-
phique, on perçoit la juxtaposition d’images fixes séparées à in-
tervalles réguliers par, disons, des « images noires ». Ce n’est pas 
sans conséquence dans la perception du film. Certains neurolo-
gues spécialistes de ce qu’on appelle « le cerveau rêvant » (Hob-
son, E. Vivaldi, mais aussi M. Jouvet) sont formels : les films, on 
les rêve ! C’est-à-dire que, derrière un réalisme apparent, il existe 
une couche d’images fourmillantes produites par le cerveau du 
spectateur qui imprègnent les images les plus réalistes d’une aura 
d’irréalité. La plupart des films ne se servent pas de ce cadeau du 

12	 Alain Rey, « Fantaisie », Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Le 
Robert, tome 1, 1995, p. 778.

13	 Arthur Schnitzler, La Ronde, Paris : Stock, traduction de W. Bauer et de S. 
Clauser, 2002.

https://www.editions-stock.fr/auteur/w-bauer/
https://www.editions-stock.fr/auteur/s-clauser/
https://www.editions-stock.fr/auteur/s-clauser/
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cerveau. Mais, quelques-uns [sic] pourtant, très peu nombreux, 
explorent ces possibilités  14.

Dans cette reformulation des idées présentées lors du discours 
de remerciement au prix honoris causa de l’École Normale Supé-
rieure de Lyon  15, Ruiz finit par fondre la projection cinématogra-
phique et l’activité onirique. Il s’agit d’un procédé à l’œuvre très effi-
cacement dans Klimt, où le mécanisme est au service d’une réflexion 
méta-poétique selon Marie Martin  16. Elle montre comment, à par-
tir d’un substrat biographique attesté contextuellement, le film s’or-
ganise suivant une double marche temporelle, en avant vers la mort, 
où le peintre découvre son modèle poétique, et en arrière, où il revi-
site des épisodes saillants d’une vie qui se délite. En interposant di-
vers écrans, notamment durant les scènes de création picturale et de 
remémoration, le film réussit à cantonner le réel à une surface plane 
où ses bribes se meuvent parmi beaucoup d’autres fragments insai-
sissables :

Ruiz propose, avec Klimt, une synthèse éclatée, mais obéissant à 
une dialectique où le premier écran du travail du film — rêve et 
miroir — masque et réverbère la maladie vénérienne conjoignant 
le désir et la mort que les écrans suivants cristallisent  17.

Les divers écrans surgis tout au long de Klimt cristallisent plas-
tiquement une mort qui représente l’achèvement d’une existence, 

14	 Raúl Ruiz, « Une fantaisie viennoise “à la manière” de Schnitzler », op. cit., p. 6.
15	 Raúl Ruiz, « Discours de remerciement au prix honoris causa de l’École Nor-

male Supérieure de Lyon  », 2004. <https://www.lecinemaderaoulruiz.com/
documentation/articles-de-raoul-ruiz> (Consulté le 2 mai 2024).

16	 Marie Martin, « La projection du peintre. Klimt de Raoul Ruiz », Biographies 
de peintres à l’écran, Thivat, Patricia-Laure (éd), Rennes : Presses Universitaires 
de Rennes, 2011, p. 258.

17	 Marie Martin, ibid., p. 270.

https://www.lecinemaderaoulruiz.com/documentation/articles-de-raoul-ruiz
https://www.lecinemaderaoulruiz.com/documentation/articles-de-raoul-ruiz
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mais peut-être aussi le couronnement d’une entreprise artistique  18. 
Cet aboutissement est particulièrement heureux dans la mesure où 
il est incarné par un artiste en qui le cinéaste reconnaissait certaines 
de ses propres contradictions sociales et culturelles de jeunesse  19. Et 
cela l’est d’autant plus que ce film constitue l’aboutissement d’une 
série d’autres projets, jamais réalisés, ayant soumis à la fantaisie la 
biographie d’autres figures, historiques cette fois-ci.

D’autres fantaisies, à l’état brut et pur

D’autres scénarios évoqués dans le journal, des commandes pour 
la plupart, s’articulent précisément à partir de cette scène du trépas. 
Outre le projet de biographie déjà mentionné consacré à La Mis-
tral  20, quatre autres fantaisies biographiques portent sur des hommes 
d’action, à l’image de La dernière guérilla, centrée sur Hiroo Ono-
da (1922-2014), un soldat japonais de la Seconde Guerre mondiale 
ayant combattu dans la jungle philippine durant de nombreuses an-
nées après la capitulation du Japon  21.

Les trois autres fantaisies biographiques sont regroupées sous le 
titre d’Imitatio Imperii, une trilogie destinée à penser filmiquement 
divers aspects de survivances temporelles et mémorielles. La locution 
latine provient du domaine juridique, où elle désigne le rattache-
ment des textes legislatifs des premiers rois Visigoths aux principes 

18	 Agathe Salha, « Introduction », Fictions biographiques et arts visuels, Recherches 
et Travaux, n° 68, Université Stendhal-Grenoble 3, 2006, p. 10.

19	 Raúl Ruiz, Conversation à l’universidad de Valparaíso le 15 mars 2011, par-
tiellement transcrite dans Entrevistas escogidas, filmografía comentada, Bruno 
Cuneo (éd.), Santiago de Chile : Ed. Universidad Diego Portales, 2013, p. 222.

20	 Raúl Ruiz, Diario, tome II, op. cit., p. 437, 440.
21	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 207-208. Werner Herzog a consacré à ce 

personnage historique le roman factuel Le crépuscule du monde, Paris : Séguier, 
traduction de Josie Mély, 2022.
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juridiques de l’empereur Constantin (fin du ivème siècle)  22. Pierre 
de la Ramée (1515-1572) l’a employée pour ramener certains gestes 
de la liturgie catholique à des cérémonies politiques de l’Empire ro-
main. Ruiz la reprend dans son journal pour désigner diverses formes 
de survivance historique étayées conceptuellement :

Poco a poco, me vuelven las ganas de seguir la escritura del guión 
sobre el Che (sobre la memoria moderna, sobre el hundimien-
to del socialismo real). “Memoria moderna” quiere decir simple-
mente memoria en que se retienen los hechos ligándolos lógica-
mente y no literariamente, como hace la memoria clásica  23.

Nous retrouvons ici le geste anachronique noté à propos de 
Klimt : le cinéaste se place en porte-à-faux vis-à-vis d’une approche 
logique, hégélienne, de la concaténation événementielle, lui préfé-
rant un enchaînement littéraire. En ces années de confiance aveugle 
dans les bienfaits de l’extension du capitalisme fruit de « la fin de 
l’histoire », Ruiz affirme au contraire la persistance d’une optique 
narrative plus ancienne, qui prévaut non seulement à l’intérieur de 
chaque partie de la trilogie, mais aussi de l’ensemble  24.

En effet, sous le titre d’Imitatio Imperii le cinéaste a voulu écrire 
d’abord la biographie d’Ignace de Loyola (1491-1556) ou celle de 
Matteo Ricci (1552-1610) par le truchement d’un moine chinois 
évangélisé. Puis il a commencé à écrire une Imitatio Christi en repre-
nant la biographie d’Ernesto Guevara (1928-1967) racontée par un 
espion de la Stasi. Enfin, il a rédigé Imitatio Naturae, la biographie de 
Charles Darwin (1802-1882) écrite par Orundellico (1815-1864), 
un habitant de l’archipel fuégien rebaptisé Jemmy Button après sa 
déportation à Londres en 1830 par le capitaine Fitz Roy.

22	 Armando Torrent, « Una aproximación a la legislación visigótica hispánica. 
La imitatio imperii  », Revista Internacional de Derecho Romano, abril 2017. 
<https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/743e59a0-9233-4f31-
ab0a-c420a4bc9ea5/content>. (Consulté le 2 mai 2024).

23	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 77.
24	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 97.

https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/743e59a0-9233-4f31-ab0a-c420a4bc9ea5/content
https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/743e59a0-9233-4f31-ab0a-c420a4bc9ea5/content
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Il s’agit de trois récits de vies imaginaires, puisque narrés par un 
personnage fictionnel ; l’un des précédents pourrait être « El fin » 
de Jorge Luis Borges  25, où Recabarren, un personnage inventé, rap-
porte les derniers instants de Martín Fierro, le héros ‘immortel’ du 
poème national argentin. Dans ces trois scénarios typiquement bor-
gésiens, puisque fondés sur la réécriture de textes préexistants, le ci-
néaste chilien entendait brosser trois tentatives inabouties de trans-
culturation : celle religieuse de l’Extrême-Orient par les jésuites au 
début du xviième siècle ; celle idéologique des Caraïbes par l’inter-
médiaire d’un agent secret communiste au Venezuela en 1952 ; et en-
fin, celle linguistique et culturelle d’un aborigène de la Terre du Feu 
ramené sur place deux ans après sa déportation en Grande-Bretagne 
sous le regard du jeune Charles Darwin (1802-1889).

Des trois scénarios imaginés, seul le troisième, Imitatio Naturae, 
a été entièrement rédigé et ce n’est pas un hasard, car le cinéaste ai-
mait bien la figure de l’autochtone fuégien qui semblait avoir vite 
appris toutes les connaissances de son époque  26. Les tapuscrits d’Imi-
tatio Christi, inachevé, et d’Imitatio Naturae sont déposés à l’archive 
Ruiz Sarmiento de l’Instituto de Arte de la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso à Viña del Mar. D’Imitatio Imperii ne sub-
siste d’autre trace écrite que les mentions déjà citées du journal ain-
si qu’une autre, glissée dans un entretien réalisé à la sortie du Temps 
retrouvé en tant que film à tourner bientôt en Chine :

Dans ce film [Imitatio Imperii], on trouvera évidemment le pa-
lais de la mémoire — dont certaines constructions réelles ou bien 
imaginaires — où les récits seront traités comme des tableaux. 
Ce tableau du palais de la mémoire, donné une fois pour toutes, 
contient des imago qui renvoient aux textes que je veux faire ap-
paraître comme des images oniriques  27.

25	 Jorge Luis Borges, « El fin », Ficciones, (rééd.) 1953, repris dans Obras completas, 
tome I, Buenos Aires : Emecé, 1993, p. 547-550.

26	 Raúl Ruiz, Entrevistas escogidas, filmografía comentada, op. cit., p. 196-197.
27	 Jacinto Lageira, Raúl Ruiz, entretiens, Paris : Hoëbeke, 1999, p. 91.



Les fantaisies biographiques de Raúl Ruiz | 283

Une fois encore, nous retrouvons la forme plastique du tableau re-
levée sur Klimt où convergent cinématographiquement la narration, 
le rêve et la mémoire étudiés par Marie-Hélène Mello  28.

L’ensemble de la trilogie, au caractère à la fois ambitieux, farfe-
lu et humoristique, remonte à des saisons d’écriture plus anciennes, 
comme si le principe régressif qui commande narrativement chaque 
partie de la trilogie était à l’œuvre aussi dans le processus d’écriture 
lui-même :

El tema lo estuve trabajando hace unos años cuando unos pro-
ductores querían que hiciera tres biografías. El proyecto no alcan-
zó a despegar y quedó en el limbo hasta ahora, en que un pro-
ductor chino-polaco se enteró de él. En aquel tiempo se llamaba 
Imitatio imperii, del nombre que se da en la liturgia católica a las 
ceremonias religiosas en que los gestos son tomados de los ritos 
del imperio romano  29.

Les trois références du journal à la trilogie donnent à penser à 
un début de l’écriture vers 1992, année de parution de Notas de via-
je, d’Ernesto Guevara  30. Le fait que ce récit ait paru à Cuba pour 
la première fois au début du Período Especial, une période de pro-
fondes transformation économiques dues aux effets de l’écroulement 
de l’Union soviétique, ne semble pas anodine. En effet, la chute du 
mur de Berlin est au centre d’Imitatio Christi, la deuxième partie de 
la trilogie.

Il s’agit d’un scénario en français, de trente-cinq pages tapées à 
la machine à écrire électrique, qui comporte des corrections manus-
crites à l’encre bleue. Le récit rétrospectif s’organise à partir du travail 
d’un agent secret de la Stasi nommé Ilitch Naranjo. Il doit quitter 

28	 Les aspects liés à la mémoire dans Trois vies et une seule mort, ont fait l’objet 
de l’étude de Marie-Hélène Mello Raúl Ruiz et la mnémotechnique, Montréal, 
Université de Québec à Montréal, 2006.

29	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 299.
30	 Ernesto Guevara, Notas de viaje, La Habana : Ed. Abril, 1992.



284 | Joaquín Manzi

l’hôpital de Berlin-Est où il est interné afin de détruire des docu-
ments classés secret-défense. Divers papiers le montrent aux côtés 
d’Ernesto Che Guevara en différents endroits du monde : La Paz, 
Caracas, Ciudad de Guatemala et Alger, autant de lieux où se sont 
déroulés des faits d’espionnage vers lesquels revient le fil du scéna-
rio au moyen de sept rétrospections. Ces documents écrits et photo-
graphiques doivent être détruits afin que l’agent secret et Karl, son 
chef est-allemand, ne soient pas emportés avec la chute du mur de 
Berlin. Leur responsabilité principale consiste à avoir convaincu le 
jeune voyageur argentin de sacrifier sa vie pour l’avènement de la ré-
volution :

[…] je prendrai d’assaut les barricades ou les tranchées, je teindrai 
mon arme dans le sang et, fou furieux, j’égorgerai tous les vaincus 
qui tomberont entre mes mains. Et comme si une immense fa-
tigue réprimait ma récente exaltation, je me vois tomber, immo-
lé à l’authentique révolution qui standardise les volontés, en pro-
nonçant le mea culpa édifiant. Je sens déjà mes narines dilatées, 
savourant l’acre odeur de la poudre et du sang, de la mort enne-
mie. Je raidis déjà mon corps, prêt à la bataille et je prépare mon 
être comme une enceinte sacrée pour qu’y résonne, avec de nou-
velles vibrations et de nouveaux espoirs, le hurlement bestial du 
prolétariat triomphant  31.

Cette scène fantasmée clôture le récit de voyage autobiographique 
à travers les Amériques avec Alberto Granado. Si elle a été délaissée 
par Walter Salles dans Carnets de voyage  32, en revanche elle a fasciné 
Raúl Ruiz au point d’en faire le point de départ du scénario.

Pour Ruiz, le Christ que Guevara avait imaginé incarner dès 
1952 au Venezuela n’est pas celui photographié en Bolivie en 1967 

31	 Ernesto Che Guevara, Voyage à motocyclette, Paris  : Mille et une nuits, trad. 
Martine Thomas, 1997, p. 177-178.

32	 Joaquín Manzi, Ernesto Che Guevara va au cinéma, Sesto San Giovanni : Mi-
mésis, 2021, p. 59-76.
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par Freddy Alborta  33. Le Christ qui inspirait Guevara était celui des 
jeunes poètes romantiques qui l’ont précédé, comme George By-
ron (1788-1824), et suivi, comme le Péruvien Javier Heraud (1942-
1963), mort a au service d’une guérilla hâtivement levée contre le 
général putschiste Ricardo López Godoy. Pour cela même le scéna-
rio de Ruiz finit par rendre désuète et risible l’affiche avec la photo 
iconique du « guérilléro héroïque » réalisée par Korda. Valeria Sar-
miento nous a confié que l’écriture du scénario, à laquelle elle a as-
sisté, reste dans son souvenir aussi amusante qu’exaltante. Dans El 
planeta de los niños  34, la cinéaste a abordé d’un point de vue distancé 
et fortement critique la manière dont l’État cubain a instrumentali-
sé une partie de l’héritage guévariste à des fins de survie du régime.

Imitatio Naturae reprend la même construction rétrospective et 
récursive du scénario précédent. Ce troisième et dernier volet vient 
clore la trilogie avec huit pages merveilleuses, tapées à la même ma-
chine à écrire. À partir d’une même scène au fin fond de l’archi-
pel de la Terre du Feu en 1832, les pages du journal de Darwin re-
montent aux années où Jemmy Button et trois autres indigènes des 
canaux fuégiens ont été emmenés de force en Grande-Bretagne par 
Fitz Roy. Avec les pages du journal de Darwin qui s’envolent sous 
les yeux de l’autochtone, ce sont les desseins civilisateurs des Anglais 
qui s’évaporent :

Jemmy écrit tous les jours, il aligne des signes qu’il s’invente. Peu à 
peu il commence à attribuer un sens à chaque signe. Mais Darwin 
ne prête plus attention au jeune fuégien.

À Buenos Aires, Jemmy fait la rencontre d’autres Indiens, des Ma-
puches « Ce sont des animaux, pas des hommes » déclare Darwin. 

33	 Le documentaire El día que me quieras, de l’artiste argentin Leandro Katz, re-
trace le travail du photographe bolivien et révèle l’empreinte iconique du ta-
bleau Compianto di Cristo d’Andrea Mantegna (1478). Joaquín Manzi, Ernesto 
Che Guevara va au cinéma, ibid., p. 270-281.

34	 Valeria Sarmiento, El planeta de los niños, Alemania, Chile, Francia  : ZDF, 
1992.
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« On pourrait les tuer et les manger » dit Jemmy. Et il lance un 
interminable éclat de rire.

Quelques semaines après, une terrible tempête. Darwin a le mal 
de mer.

Jemmy lui fait compagnie. Darwin a de la fièvre, il délire. « Lis-
moi ce que tu écris ». À sa surprise Jemmy lit. C’est un portrait 
impitoyable, il a appris par coeur ses conversations dans le ba-
teau. Il le caricature. De temps en temps, il s’interrompt et déclare 
« Pauvre, pauvre homme » et lance un éclat de rire  35.

En effet, à peine revenu dans ses terres, Orundellico, alias Jem-
my Button, finit par tuer ses anciens ravisseurs à coup de pierres et 
brûle Le Beagle, le voilier menant la seconde expédition scientifique 
de Fitz Roy dont le commandant finit par avouer les ambitions co-
lonisatrices.

Dans ce scénario, le retour à la scène initiale sur la plage fuégienne 
correspond à une structure en boucle  : quatre rétrospections font 
que le film finit tel qu’il a commencé, notait Ruiz dans son journal 
en résumant le projet de scénario déjà mentionné sur Hiroo Ono-
da  36. Le retour à des temps plus anciens est commandé par le lieu, 
une plage fuégienne où se déroulent des faits, de là que le scénario 
doive bien les choisir, précise encore le journal : ce sont eux qui com-
mandent l’action  37.

35	 Imitatio Naturae. Le jeune Darwin raconté par Jemmy Button, p. 8. Notre trans-
cription du tapuscrit avec annotations manuscrites déposé à l’archive Ruiz-Sar-
miento de l’Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso 
à Viña del Mar. Notons au passage que Ruiz reprend les mêmes mots de Charles 
Darwin « Pauvre Jemmy », en les retournant cette fois-ci contre le scientifique. 
Journal de bord [DIARY] du voyage du Beagle 1831-1836, Paris : Honoré Cham-
pion, traduction par Christiane Bernard et Marie-Thérèse Blanchon, 2012, 
p. 527.

36	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 207-208.
37	 Ibid., p. 30-31.
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Un élément diégétique est chargé de donner à voir la mise en 
scène du retour mémoriel  : ce sont des abeilles qui, en s’appro-
chant des personnages, ravivent le passé chez les deux narrateurs. 
Les feuilles envolées du cahier de Darwin, tout comme les clichés 
de Guevara brûlés et sa biographie réduite aux éléments d’une liste 
chinoise égrenés par un ordinateur, matérialisent au contraire le pas-
sage du temps. Son œuvre destructrice est contrée par l’exercice de 
mémoire mis en scène par d’autres procédés bien précis.

Le premier procédé est linguistique. Ruiz écrit dans une langue à 
peine moins sauvage que celle de Jemmy Button de retour chez les 
Yahgans. L’expression écrite du scénariste transcrit assez approxima-
tivement, phonétiquement parfois, les mots appris oralement, les ex-
pressions familières en particulier. C’est comme si Ruiz était encore 
dans les années quatre-vingt-dix le « meilleur répétiteur possible de 
la langue française » adoubé par Serge Daney vingt ans plus tôt  38. 
Le diariste note qu’un nouveau stylo Waterman correspond mieux 
à l’écriture abrupte des cahiers  39, dont les interventions manuscrites 
ajoutent au scénario des éléments narratifs essentiels (flash-back, sur 
la marge, en majuscules), de même que des annotations de mise en 
scène. Les morceaux de musique argentins et cubains ponctuent le 
deuxième scénario, là où le troisième revient plusieurs fois sur des 
mots yahghans et finit par l’un d’eux : Yamashkuna, une implora-
tion signifiant « Sois généreux avec moi ». Ce mot est le signe d’un 
deuxième procédé d’ordre anthropologique : ces vies illustres, traver-
sées comme elles sont par le contact interculturel et par le métissage, 
montrent diverses formes de résistance aux entreprises d’endoctrine-
ment catholique, communiste et positiviste.

38	 Serge Daney, « En mangeant, en parlant », Cahiers du Cinéma, n° 345, 1983, 
p. 24.

39	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 207.
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Une infinité d’idées vitales, joyeuses

Les trois vies, dûment décentrées par le regard et l’expérience du 
témoin subalterne, constituent trois épisodes d’une mondialisation 
qui chancelle depuis longtemps comme le rappelle Jean-Luc Nancy :

Le monde a perdu sa capacité de faire monde : il semble avoir ga-
gné seulement celle de multiplier à la puissance de ses moyens une 
prolifération de l’immonde qui, jusqu’ici, quoi qu’on puisse pen-
ser des illusions rétrospectives, jamais dans l’histoire n’avait ain-
si marqué la totalité de l’orbe. Pour finir, tout se passe comme si 
le monde se travaillait et se traversait d’une pulsion de mort qui 
n’aurait bientôt rien d’autre à détruire que le monde lui-même  40.

Parce que ceci était déjà connu du cinéaste, l’exercice d’écriture ci-
nématographique se fonde sur un socle historique avéré, mais mini-
mal, pour mieux magnifier le rôle et l’amplitude de l’invention et de 
la perspective contre-historique. Pour Ruiz, le bouton de nacre reçu 
par Orundellico en échange de sa traversée en Grande-Bretagne reste 
un détail ; dans le documentaire homonyme de Patricio Guzmán, 
c’est un motif plastique qui structure le montage dans son ensemble 
et pour cela même repris dans l’affiche du film  41.

La portée spéculative de la trilogie Imitatio Imperii nous rap-
pelle que Ruiz aimait à travailler les idées indépendamment de leur 
forme écrite, destinée au théâtre, au cinéma ou à l’essai  42. Et en ef-
fet, par-delà le scepticisme vis-à-vis du dessein civilisationnel ou al-
truiste des trois vies évoquées, le destin de Darwin, de même que ce-
lui de Guevara et de Loyola, répondent à l’une de ses idées les plus 
chères, à savoir la puissance transformatrice de certains mots actifs 
dans les religions comme en politique et en poésie  43. Les mêmes 

40	 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Paris  : Galilée, 
2002, p. 16.

41	 Patricio Guzmán, El botón de nácar, Chili-France : 2015.
42	 Jacinto Lageira, Raúl Ruiz, entretiens, op. cit., p. 70.
43	 Ibid., p. 63.
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mots agissent diversement s’ils sont destinés à cette machine qu’est 
le cinéma : ils déploient un art de la mémoire plus brutal, inévitable 
et énigmatique que celui de Pierre de la Ramée  44. Si tout a été déjà 
filmé dans les rêves de nos ancêtres, c’est au cinéaste chaman de ra-
mener à l’écran « les fantômes d’un temps perdu  45 ».

Ainsi, les contenus historiques majeurs qui marquent les vies il-
lustres, l’évangélisation avortée de la Chine, l’échec de l’extension du 
socialisme à l’échelle planétaire, le soubassement éthique trouble de 
la théorie de l’évolution, sont la partie immergée des scénarios cen-
trés sur l’oubli. Les « abeilles mnémosyne » qui tournent avec insis-
tance autour d’Illitch Naranjo et de Jemmy Button portent notre re-
gard vers Mario Praz, Frances Yates et Aby Warburg.

Les références abondantes à leurs œuvres dans le journal et la 
poétique de Ruiz œuvrent dans le « vaste réservoir de fictions rui-
ziennes potentielles  46 ». Elles sont moins des appuis conceptuels que 
le point de départ de constructions narratives récursives et non-aris-
totéliciennes, comme la pensée de Pierre de la Ramée, pivot central 
pour la trilogie  47. Elles déterminent par ailleurs également le travail 
de mémoire d’un lecteur-spectateur qui devient ainsi réflexif, voya-
geur selon Marie-Hélène Mello  48.

Voilà pourquoi dans la trilogie Imitatio Imperii nous retrouvons 
cette vision d’ensemble que Ruiz attribuait aux Latino-Américains, 
avec tout ce qu’elle comporte de « trompeur et de fascinant  49 ». Pour 

44	 Raúl Ruiz, Diario, tome I, op. cit., p. 30.
45	 Raúl Ruiz, Poéticas del cine, Santiago de Chile  : Diego Portales, traduction 

d’Alan Pauls, 2013, p. 97.
46	 Daniele Dubroux, « Les explorations du capitaine Ruiz », Cahiers du Cinéma, 

n° 345, 1983, p. 31.
47	 « Pour Ramus, c’était sa mission que de faire retrouver à l’art dialectique sa 

forme “naturelle”, sa nature pré-aristotélicienne, socratique et ancienne.  », 
Frances Yates, L’art de la mémoire, Paris : Folio-Histoire, traduction de Daniel 
Arasse, 2022, p. 338.

48	 Marie-Hélène Mello, Raúl Ruiz et la mnémotechnique, op. cit., p. 69.
49	 Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, « Entretien avec Raoul Ruiz », Cahiers du 

Cinéma, n° 345, 1983, p. 80.
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eux, être européen signifie n’appartenir à aucune communauté na-
tionale à titre exclusif, et ce au nom d’une liberté farouche. Si Ric-
ci, Guevara et Darwin restent à leur tour des pôles d’attraction, c’est 
parce qu’ils ont été autres, étrangers à eux-mêmes. Leur liberté, Ruiz 
l’a donnée également en partage par sa pratique des langues et des 
cultures étrangères, ainsi que par ses fictions filmiques et littéraires 
baroques. C’est précisément cette liberté-là qui nous sépare de lui 
et nous attire incessamment vers son œuvre protéiforme, encore in-
connue en partie, dormant dans des archives qui promettent bien 
d’autres aventures à venir.
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Réalisé en 1997, Généalogies d’un crime s’inscrit dans une période 
de collaboration de Raoul Ruiz avec les stars. Après Trois vies et une 
seule mort, où il a dirigé Chiara et Marcello Mastroianni, le réalisa-
teur retrouve Melvil Poupaud qui incarne le jeune René dans Gé-
néalogies d’un crime. Le film, lauréat de l’Ours d’argent au Festival 
International du Film de Berlin de 1997, est construit autour de Ca-
therine Deneuve. La star y interprète le double rôle de Solange, une 
avocate réputée, et de Jeanne, la tante de René. Construit sur une 
série de flashbacks, le film de Ruiz raconte les différentes versions 
de l’homicide de Jeanne, membre d’une Société de psychanalyse 
aux dérives sectaires. Celle-ci compte parmi ses membres des per-
sonnages interprétés par Michel Piccoli (Georges Didier), Andrzej 
Seweryn (Christian Corail) ou encore Bernadette Lafont (Esther). 
En donnant le rôle principal à Deneuve dans ce film construit sur la 
psychanalyse, Ruiz joue délibérément sur la persona de la star dans 
le but d’utiliser ce qu’il appelle la « griffe Deneuve », dont les pré-
cédents rôles avec Buñuel et avec Téchiné  1 retiennent tout particu-
lièrement l’attention du réalisateur  2. Cette contribution vise à étu-
dier l’apport d’une autre griffe, celle des costumes, dans l’élaboration 

1	 Au moment où elle tourne Généalogies d’un crime, Deneuve a tourné sous la 
direction de Téchiné en 1981 dans Hôtel des Amériques, en 1986 dans Le Lieu 
du crime, en 1993 dans Ma saison préférée et en 1996 dans Les Voleurs.

2	 Gwénaëlle Le Gras emploie le terme de « griffe Deneuve » pour qualifier la 
façon dont Ruiz utilise de manière consciente la persona de la star en faisant 
ici référence aux films que Deneuve a tournés sous la direction de Buñuel et 
de Téchiné. Gwénaëlle Le Gras, Le Mythe Deneuve. Une « star » française entre 
tradition et modernité, Paris : Éditions Nouveau Monde, 2010, p. 313.
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des personnages. La question du costume, en effet, apparaît cruciale 
dans la mesure où la structure du film repose sur les allers et retours 
entre le passé et le présent des personnages incarnés par Catherine 
Deneuve. Dans ce contexte où le public est amené à épouser le point 
de vue de Deneuve, l’étude de la valise du personnage principal a 
pour objectif de démontrer qu’une lecture haptique de Généalogies 
d’un crime est utile pour comprendre à quel point les costumes, au 
même titre que les maquillages et les coiffures, participent à l’éla-
boration des rôles en synergie totale avec les décors et la photogra-
phie du film. Nous verrons ainsi que le travail avec des stars conduit 
ici les équipes costumes de Ruiz, dirigées par Élisabeth Tavernier, à 
collaborer avec des maisons de couture, Yves Saint Laurent et Lan-
vin, dans le but d’habiller les trois personnages principaux. Les cos-
tumes de ceux-ci, par leurs couleurs notamment, se répondent sou-
vent entre eux et contribuent à brosser un tableau que la caméra de 
Ruiz met en mouvement. Cette configuration a pour but de donner 
à Généalogies d’un crime un filtre noir et blanc, le film de Ruiz étant 
dominé par ces deux teintes.

L’équipe costumes autour des stars :  
une collaboration exemplaire avec la haute-couture

L’équipe costumes

Rappelons-le, c’est au titre de créatrice de costumes qu’Élisabeth 
Tavernier est cheffe de poste et constitue son équipe. Pour Généa-
logies d’un crime, celle-ci est composée d’un chef costumier, Thierry 
Delettre, dont la mission est d’assister la créatrice dans le choix des 
tissus et le suivi de la réalisation de la valise des acteurs. Tous deux 
travaillent avec une costumière (poste ici occupé par Radija Zeggai) 
dont le rôle est d’accompagner la sélection du vestiaire des acteurs et, 
le cas échéant, de fabriquer les costumes dans un atelier placé sous 
sa responsabilité. Plus que la créatrice, le chef costumier ou la cos-
tumière, c’est ensuite l’habilleuse (Chris Fageol) qui, en continuité 
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avec la scripte (Barbara Constantine  3), veille aux raccords costumes 
et à leur entretien au quotidien sur le plateau  4. Deux chefs maquil-
leurs rejoignent l’équipe : Cédric Gérard et Hervé Soulié, accom-
pagnés de Magali Ceyrat, ainsi qu’une cheffe coiffeuse et un chef 
coiffeur, Agathe Moro et Gérald Valmer.

Au moment de la réalisation de Généalogies d’un crime, Élisabeth 
Tavernier est une créatrice de costumes reconnue. Née en 1946, Éli-
sabeth Tavernier crée des costumes depuis les années 1970, pour la 
scène et en majorité pour l’écran. Après avoir travaillé pour la té-
lévision (notamment en 1978 pour les costumes d’Histoires Inso-
lites, une série créée par Claude Chabrol en 1974), Tavernier intègre 
l’équipe de Catherine Leterrier pour les costumes de La Passante du 
Sans-Souci (Jacques Rouffio, 1982). En 1986, elle est cheffe de poste 
sur 37°2 le matin (Jean-Jacques Beineix), et son travail pour Bras de 
fer (Gérard Vergez, 1985) lui vaut d’être nommée une première fois 
aux César des « Meilleurs Costumes » en 1986, un an après la créa-
tion de cette catégorie. Signalons que dans ce film, Christophe Mala-
voy retrouve son tailleur habituel, Dominique Morlotti  5, qui fournit 
les tenues masculines de Généalogies d’un crime. Deux autres nomi-
nations aux César sont à rappeler dans la carrière de la créatrice de 
costumes : d’abord en 1989, pour La Vie est un long fleuve tranquille 
(Étienne Chatiliez, 1988) et dix ans plus tard pour Place Vendôme 
(Nicole Garcia, 1998), film pour lequel Tavernier collabore avec Na-
thalie du Roscoat. Les deux dernières nominations sont particulières 
dans la mesure où elles concernent des films à sujet contemporain, 
alors que ce sont statistiquement les films à costumes historiques qui 
y concourent et sont à ce titre le plus souvent salués. Soulignons une 
collaboration récurrente avec Étienne Chatiliez, pour qui Tavernier 

3	 Avant de se consacrer à l’écriture, Barbara Constantine a exercé le métier de 
script au cinéma. À ce poste, elle a déjà travaillé avec Raoul Ruiz en 1986 pour 
Dans un miroir et en 1996 pour Trois vies et une seule mort.

4	 Signalons également la présence d’une stagiaire costumes, Isabelle Sitbon.
5	 Dominique Morlotti est directeur artistique chez Lanvin entre 1992 à 2001, 

après avoir occupé ce poste aux collections masculines de Balmain (entre 1979 
et 1983) et Dior (entre 1983 et 1992).
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réalise souvent les costumes depuis les années 1980, et ce jusqu’à 
son décès en 2022.

Réalisé en 1997, Généalogies d’un crime s’inscrit dans la filmogra-
phie commune entre Élisabeth Tavernier et Catherine Deneuve. À 
la fin des années 1990, en effet, la créatrice de costumes retrouve la 
star sur plusieurs films. Après avoir réalisé les costumes des Roseaux 
sauvages (1994), Tavernier habille Deneuve dans un autre film ré-
alisé par André Téchiné, Les Voleurs (1996). Juste après Généalogies 
d’un crime et Place Vendôme  6, elle signe de nouveau les costumes de 
la star dans Le Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999). C’est dans le 
cadre de sa collaboration avec la star dans les années 1990 et à la de-
mande de celle-ci que la créatrice de costumes a travaillé en tandem 
avec Yves Saint Laurent pour habiller le film de Ruiz. S’il y a lieu, 
c’est à la cheffe de poste que revient d’assurer la liaison avec les cou-
turiers, une tâche parfois assumée par le chef costumier. Lorsqu’il 
rejoint Élisabeth Tavernier sur le film de Raoul Ruiz, Thierry De-
lettre  7 a débuté sa carrière comme chef costumier auprès de la créa-
trice Edith Vesperini  8, notamment pour Van Gogh (Maurice Pia-
lat, 1991) et Le Bonheur est dans le pré (Étienne Chatiliez, 1995). En 
1993, il intègre l’équipe de Jacques Fonteray sur Une femme française 
(Régis Wargnier, 1994). Généalogies d’un crime marque sa rencontre 
avec Deneuve, qu’il habille à plusieurs reprises à partir des années 

6	 Dans ce film, Deneuve porte des vêtements Saint Laurent issus de sa garde-robe 
personnelle.

7	 Comme chef de poste, Thierry Delettre a notamment créé les costumes de 
plusieurs séries d’époque comme Un village français (entre 2010 et 2017) ou 
Germinal (2020). Il a également habillé Edmond (Alexis Michalik, 2018) et 
Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre de la Patellière et Matthieu Delaporte, 
2023). Sa collaboration avec Martin Bourboulon (deux premiers volets des 
films Les Trois Mousquetaires, 2022-2023) lui vaut également d’être nommé aux 
César des Meilleurs Costumes pour Eiffel en 2022.

8	 Nommée aux César des Meilleurs Costumes pour Van Gogh en 1992, la créa-
trice remporte le prix en 2001 pour les costumes du film Saint-Cyr de Patricia 
Mazuy, qu’elle a créés avec Jean-Daniel Vuillermoz.
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2000 dans le cadre de sa collaboration avec la créatrice de costumes 
Catherine Leterrier  9.

La haute-couture

Si Tavernier et Delettre ne sont pas des collaborateurs récurrents 
de Raoul Ruiz, tous deux ont pour habitude de travailler avec les 
couturiers au cinéma. Dans les carrières des deux costumiers, en ef-
fet, plusieurs autres films réalisés peu de temps avant celui de Ruiz 
montrent bien que le recours à la haute-couture n’est pas un cas iso-
lé de leurs pratiques de travail. C’est souvent une habitude prise en 
raison des stars qui portent le film, comme le suggère, par exemple, 
la mention de la maison Cerruti 1881 pour les costumes de Marcel-
lo Mastroianni au générique de Trois vies et une seule mort. En 1994, 
trois ans avant la sortie de Généalogies d’un crime, Élisabeth Taver-
nier a déjà trouvé chez Chanel les tenues de Carole Bouquet pour 
Grosse fatigue  10, un film de Michel Blanc. Cette même année, Rê-
veuse jeunesse de Nadine Trintignant offre à Thierry Delettre l’oc-
casion de collaborer une première fois avec Saint Laurent pour ha-
biller Chiara Mastroianni  11. Contrairement au réalisateur, infidèle 
à ses équipes costumes, les stars créditées au générique de Généalo-
gies d’un crime retrouvent souvent leurs couturiers à la ville comme 
sur l’écran. Catherine Deneuve, tout particulièrement, a lié une re-
lation sur le long terme avec Yves Saint Laurent, qui réalise une par-
tie de ses tenues pour le film de Ruiz. Ainsi cette occurrence s’inscrit 
dans un partenariat établi de longue date. Depuis Belle de jour (Luis 

9	 Sous la direction de Leterrier, Delettre rejoint Deneuve sur : Princesse Marie 
(Benoît Jacquot, 2003), Les Temps qui changent (André Téchiné, 2004), Palais 
Royal ! (Valérie Lemercier, 2005), Mes Stars et moi (Laetitia Colombani, 2008). 
Delettre a également intégré l’équipe costumes du film Le Concile de Pierre avec 
Deneuve (Guillaume Nicloux, 2005).

10	 L’actrice était alors en contrat avec la marque, au titre d’égérie du parfum Cha-
nel N°5.

11	 Yves Saint Laurent fournit les fourrures de Chiara Mastroianni en exclusivité 
dans ce film.
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Buñuel, 1966), film qui signe la rencontre de Saint Laurent avec De-
neuve, le couturier co-réalise souvent les costumes de la star. On a vu 
dans cette relation trois phases successives, aussi le film de Ruiz s’ins-
crit dans la troisième où les réécritures de l’image de Deneuve sont 
souvent l’objet des films costumés par Saint Laurent  12. C’est d’ail-
leurs dans le cadre de sa collaboration avec Deneuve pour La Sirène 
du Mississipi que Saint Laurent est consacré au titre de « plus ciné-
phile des couturiers  13 » par François Truffaut en 1969. Dans les an-
nées qui précèdent la réalisation de Généalogies d’un crime, l’image 
de Deneuve est d’ailleurs solidement ancrée dans celle de la maison 
Saint Laurent puisque l’actrice a été le visage officiel des cosmétiques 
de la marque entre 1992 et 1995  14. Généalogies d’un crime caracté-
rise donc une phase de maturité de la relation entre la star et le cou-
turier, les « griffes » respectives de Saint Laurent et de Deneuve se 
confondant entre elles.

Deneuve est d’ailleurs loin d’être le seul lien d’Yves Saint Laurent 
avec le cinéma. Costumier pour la scène  15, Saint Laurent a aussi 
construit une filmographie importante et ce dès le début de sa car-
rière. En 1986, à l’occasion d’une exposition des maquettes de cos-
tumes d’Yves Saint Laurent pour le théâtre, la journaliste Edmonde 

12	 Guillaume Jaehnert, Catherine Deneuve et Yves Saint Laurent  : un style entre 
écran et podium, Paris : Éditions L’Harmattan, 2020.

13	 Le Monde, 21-06-1969.
14	 En 1990, pour la haute-couture du printemps-été, Saint Laurent réalise une 

collection sous la forme d’hommages à sa maison et aux personnalités qui l’ont 
marqué. Un modèle, le numéro 56, y porte officieusement le nom de Cathe-
rine Deneuve. Pour un historique illustré des collections de haute-couture de la 
maison Saint Laurent, se reporter notamment à Olivier Flaviano, Suzy Menkes 
et Jéromine Savignon (dir.) Yves Saint Laurent Haute-Couture. Défilés, Paris : 
Éditions La Martinière, 2019.

15	 Pour la danse, Yves Saint Laurent a collaboré avec Roland Petit et Zizi Jean-
maire (la création d’Yves Saint Laurent pour le ballet est l’objet du mémoire 
de Master soutenu par Camille Kovalevsky en 2016 à l’Institut Catholique de 
Paris sous la direction de Christine Vial-Kayser). Pour le théâtre, on peut noter 
la fidélité d’Yves Saint Laurent avec la compagnie Renaud-Barrault. Rappelons 
également que Pierre Bergé a été directeur des Opéras de Paris de 1988 à 1994.
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Charles-Roux a qualifié de « troisième scène » son activité prolifique 
de costumier, que le couturier maîtrise en parallèle à ses défilés de 
haute-couture et de prêt-à-porter  16. Entre la scène et l’écran, trois 
différences majeures sont à noter dans le processus de conception et 
de fabrication des costumes d’Yves Saint Laurent. Pour l’écran, le tra-
vail d’Yves Saint Laurent se concentre presqu’exclusivement sur un 
seul personnage (ou deux, à titre exceptionnel), alors qu’il habille la 
totalité du plateau à la scène. Ainsi, les dessins d’Yves Saint Laurent 
pour le cinéma se sont majoritairement concentrés sur la création 
de silhouettes féminines  17, contrairement à la scène où son travail 
est aussi largement documenté par des projets de costumes mascu-
lins. Enfin, les indications laissées par le couturier sur le maquil-
lage et la coiffure des rôles apparaissent peu souvent dans ses dessins 
pour l’écran, ce qui laisse penser qu’il délègue ce point aux équipes 
du film, alors que les maquettes qu’il dessine pour la scène intègrent 
des intentions beaucoup plus détaillées à ce sujet.

Entre 1954 et 1960, Yves Saint Laurent est d’abord modéliste  18 
puis directeur artistique chez Christian Dior, maison dont les vête-
ments sont souvent portés à l’écran par des stars cosmopolites lors-
qu’y travaille Yves Saint Laurent (comme Ingrid Bergman ou Olivia 
de Havilland) certains films reconstituant même parfois des défi-
lés  19. L’ouverture de la maison Yves Saint Laurent en 1961 ne pré-
sente aucun point de rupture entre le couturier et le cinéma. Dans 
les années 1960, où Saint Laurent présente l’essence de sa griffe, le 
couturier réalise les costumes de nombreux films lorsqu’il habille 
successivement Claudia Cardinale (La Panthère rose, Blake Edwar-
ds) en 1964, Jean Seberg (Choc / Moment to Moment de Mervyn 

16	 Préface d’Edmonde Charles-Roux, Yves Saint Laurent et le théâtre [cat. exp.], 
Paris : Éditions Herscher, 1986.

17	 Dans le cas des acteurs masculins, signalons une collaboration forte avec un 
cinéma et des acteurs gays, notamment Pedro Almodóvar, Helmut Berger, Jo-
seph Losey, Luchino Visconti.

18	 Un modéliste veille notamment au respect des proportions lorsqu’un dessin du 
couturier est réalisé en vêtement.

19	 C’est notamment le cas pour La Fille de l’Ambassadeur (Norman Krasna, 1956).
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Le Roy) et Leslie Caron (Le Coup de l’oreiller / A Very Special Favor 
de Michael Gordon) en 1965, ou encore Sophia Loren (Arabesque 
de Stanley Donen), Annie Girardot et Candice Bergen (Vivre pour 
vivre de Claude Lelouch) en 1966. Bien qu’Yves Saint Laurent ait 
habillé Romy Schneider à plusieurs reprises dans les années 1970  20, 
il n’existe pas de relation équivalente à celle qui l’unit à Catherine 
Deneuve, tant dans la longévité que dans le nombre de partenariats. 
Dans les années 1980 et 1990, le couturier continue d’habiller les 
stars dans des films mis en scène par des réalisateurs majoritairement 
français (à deux reprises chez Luc Besson  21, mais aussi chez Bertrand 
Blier  22 ou encore Claude Chabrol  23). En-dehors de Généalogies d’un 
crime, la collaboration d’Yves Saint Laurent avec des cinéastes d’ex-
pression hispanophone s’est principalement concentrée dans les an-
nées 1960 autour de María Félix et Catherine Deneuve, que le cou-
turier habille dans des films mis en scène par Luis Buñuel et Emilio 
Gómez Muriel  24. De son côté, Dominique Morlotti, qui partage 
avec Saint Laurent la charge d’habiller une partie du film, est aussi 
un collaborateur de création régulier des stars. Lorsque Ruiz réalise 
Généalogies d’un crime, le couturier accompagne une de ses égéries, 

20	 Yves Saint Laurent habille Romy Schneider dans deux films de Claude Sautet 
respectivement sortis en 1971 et 1972 (Max et les ferrailleurs et César et Rosalie) 
ainsi que dans Les Innocents aux mains sales (Claude Chabrol, 1975) et Liés par 
le sang / Bloodline (Terence Young, 1979).

21	 D’abord en 1985 pour Isabelle Adjani dans Subway, puis en 1990 pour Jeanne 
Moreau dans Nikita.

22	 En 1989 pour Gérard Depardieu dans Trop Belle pour toi.
23	 En 1992 pour Stéphane Audran dans Betty.
24	 Plusieurs années avant la sortie de Belle de jour, c’est en tant que directeur ar-

tistique de la maison Dior qu’Yves Saint Laurent habille María Félix à deux 
reprises : chez Buñuel, en 1959, pour La Fièvre monte à El Pao, puis chez Emi-
lio Gómez Muriel, en 1960, pour La Estrella Vacia. Dans ce film, deux autres 
couturiers (Balenciaga, Patou) réalisent des créations inédites en exclusivité 
pour l’actrice. Sur ce sujet, voir notamment : Jorge Perez, Fashioning Spanish 
Cinema. Costume, Identity, Stardom, Toronto, Éditions University of Toronto 
Press, 2021.
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Daniel Auteuil, dans deux films  25 et crée les garde-robes addition-
nelles de deux autres longs métrages réalisés par Chantal Akerman 
et Arnaud Desplechin  26. C’est au titre de directeur artistique des 
collections masculines de la maison Lanvin qu’il habille ici Andrzej 
Seweryn et Michel Piccoli, ce dernier venant de collaborer avec le 
couturier pour Party de Manoel de Oliveira, également sorti un an 
avant Généalogies d’un crime.

Les costumes :  
synergie avec les décors et la photographie du film

Composer un tableau en noir et blanc

Ainsi, la présence de collaborateurs comme Dominique Morlot-
ti et Yves Saint Laurent ajoute une dimension supplémentaire à la 
création collective. En retrouvant son couturier, Deneuve maintient 
le lien avec ses habitudes de travail et la main d’œuvre qui connaît 
ses mensurations et ses goûts. Accompagnée des chefs de poste en 
costumes, c’est la star qui transmet le cahier des charges du film aux 
équipes d’Yves Saint Laurent dont la mission est d’intégrer les cos-
tumes de Deneuve à l’univers visuel du projet de Ruiz. Ce travail de 
coordination est primordial dans Généalogies d’un crime tant le cos-
tume est utilisé pour ses qualités chromatiques. Le réalisateur em-
ploie le domaine du costume à la manière d’un peintre qui compose 
un tableau par touches juxtaposées. L’atelier d’Yves Saint Laurent, 
connu pour ses talents de coloriste  27, met à disposition cet éventail 

25	 Le Huitième Jour de Jaco van Dormael, et Passage à l’acte de Francis Girod.
26	 Un divan à New York pour Chantal Akerman, Comment je me suis disputé… 

(ma vie sexuelle) pour Arnaud Desplechin.
27	 Rappelons l’influence majeure de la peinture sur les créations d’Yves Saint 

Laurent, et notamment de Mondrian ainsi que des peintres impressionnistes 
et cubistes.
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de couleurs car il est un privilège de la haute-couture de pouvoir 
choisir la tonalité de chaque tissu mobilisé dans la création d’un vê-
tement ou d’un costume. Plusieurs plans de Généalogies d’un crime 
montrent ainsi que, comme Saint Laurent, Ruiz est friand de pein-
ture  28. Les peintures sont en effet montrées sous différents angles 
et différentes échelles. Dans la cage de l’escalier de la grande de-
meure de Jeanne, la présence de Catherine Deneuve devant la gale-
rie de tableaux souligne une filiation du film de Ruiz avec l’univers 
d’Hitchcock. C’est aussi un portrait de groupe qui sert de modèle 
aux reconstitutions auxquelles se livrent les membres de la Socié-
té. Solange observe ainsi une peinture en mouvement lorsqu’elle re-
garde les cérémonies à travers la vitre sans tain placée entre l’ancienne 
chambre de René et la pièce secrète où l’introduit le personnage in-
terprété par Bernadette Lafont. La fusion de deux ateliers, celui de 
Saint Laurent et de Ruiz, est ainsi manifeste à travers l’esthétique 
donnée à Généalogies d’un crime où l’enjeu est de composer un ta-
bleau en majorité noir et blanc. L’esthétique du film dans son en-
semble est éloquente à ce sujet : les costumes s’intègrent dans un dis-
positif plus vaste dans lequel la photographie des équipes de Stefan 
Ivanov et Gilles Porte ainsi que les décors, supervisés par Luc Cha-
lon et Solange Zeitoun, créent un contraste de noir et blanc, relevé 
par des touches de couleurs rouge vif. Celles-ci sont données par des 
accessoires relevant tantôt des costumes (une paire de lunettes, une 
écharpe, une bande colorée sur un pantalon) tantôt des décors (un 
dossier, un code civil, un bouquet de roses). Ces notes apportent un 
contrepoint tonique et dynamisent la plupart des scènes. On notera 
le fétichisme du film de Ruiz pour les éléments vestimentaires. Ceux-
ci sont commentés par les personnages tantôt pour leur connotation 
phallique (le bâton de rouge à lèvres, reproduit en sculpture grand 
format chez Jeanne, et accordé à son vernis rouge vif ), pour leur ca-
ractère incongru (le chapeau d’adulte, dont il est précisé que le jeune 
René ne le quitte jamais), ou parce qu’ils sont placés en évidence (les 
chaussures de René, que ce dernier tient à la main pour courir, ou 

28	 Les peintures du film sont réalisées par Jean-Marie Ziegler et Jean-Paul Lethel-
lier.
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pose sur la table de chevet sa tante). Un élément de décor est sou-
vent employé dans l’effet d’insister sur un parti-pris en noir et blanc : 
un plateau de jeu de go avec des pions noirs et blancs apparaît à de 
nombreuses reprises comme élément de scansion entre les différentes 
séquences. Occupant alors la totalité du plan, le jeu de go est sou-
vent superposé aux visages des acteurs au moyen de fondus enchaî-
nés qui ajoutent un filtre bicolore à la caméra de Ruiz.

C’est sous ce prisme que les costumes de Deneuve viennent im-
poser la présence de l’actrice à l’écran. Ses costumes font l’objet de 
trois ressorts esthétiques, suivant que l’on s’y intéresse de manière 
isolée, ou bien par comparaison avec les costumes des autres per-
sonnages, ou encore en fonction des décors et de la photographie 
du film. Plusieurs costumes de Solange, en effet, sont réalisés dans 
des coloris qui alternent le noir et le blanc et qui, à ce titre, sont des 
renvois littéraux au plateau du jeu de go placé en rappel de nom-
breuses scènes. Le début et la fin du film, tournés dans un parloir 
de prison, montrent bien comment la bichromie a constitué une ré-
férence de premier plan pour construire l’esthétique du film, et ce 
jusqu’aux costumes. Deneuve / Solange, assise à une table, y prend 
la parole pour narrer l’histoire de Généalogies d’un crime. Dans ces 
scènes, elle porte un chemisier à manches longues constellé de taches 
noires et blanches qui rappellent les pions du jeu de go. Sa blondeur 
et son teint diaphane contrastent avec son gilet, d’un noir profond. 
À l’arrière-plan, le mur du parloir, peint en marron et en blanc, le 
sol en damier ainsi que la lumière scandée par les barreaux de la fe-
nêtre donnent une tonalité générale à la scène entre ombre et clar-
té. On a là une illustration de la façon dont les costumes, à la ma-
nière de touches colorées, s’intègrent à la photographie du film dans 
son ensemble en dialoguant avec des décors également choisis pour 
leur bichromie. Pour Tavernier comme pour Saint Laurent, il s’agit 
donc de singulariser l’actrice principale du film, ce à quoi participe 
pleinement la présence exclusive d’un couturier pour la garde-robe 
additionnelle de Deneuve. Les costumes des personnages qui gra-
vitent autour de Deneuve, le plus souvent réalisés dans des couleurs 
complémentaires ou opposées à ceux portés par la star, sont ain-
si considérés comme les négatifs des tenues de Jeanne et Solange. 
Cet effet de podium, qui place la star en surbrillance vis-à-vis des 
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autres personnages, s’apprécie aussi bien lorsque Deneuve porte des 
costumes blancs (ou de couleurs claires) ou des costumes noirs (ou 
de couleurs foncées). Ainsi Deneuve, habillée en blanc, contraste 
avec les autres personnages dans les scènes de l’enterrement de son 
fils, lors de sa première venue dans la demeure de Jeanne, ou lors 
de sa venue chez le psychanalyste Christian, scènes où les autres ac-
teurs portent des costumes très foncés. Ce contraste peut s’inverser : 
lorsque Deneuve porte du noir, comme lorsqu’elle a une conversa-
tion importante avec son patron dans leurs bureaux. Dans la scène 
de veillée de son fils, elle forme un bloc uni avec sa mère, et ce sont 
les autres personnages qui portent des couleurs claires. La mise en 
exergue de Deneuve va encore plus loin puisque les costumes de la 
star contribuent aussi à focaliser l’attention sur elle lorsqu’elle est 
seule dans le plan. Dans ces scènes, décors et photographies du film 
s’accordent pour rendre une ambiance colorée complémentaire aux 
costumes de Deneuve. Décors et lumière se font sombre lorsque la 
star porte du blanc, alors que la blancheur et la forte luminosité l’em-
portent lorsque Deneuve porte des costumes noirs ou foncés. C’est 
particulièrement le cas lorsque Jeanne, vêtue de blanc, se plonge dans 
le journal de Solange au milieu d’un bureau très sombre, ou inverse-
ment, lorsque Solange, habillée en marron, se rend au lycée dans le 
bureau du proviseur, un décor choisi pour sa blancheur. On mesure 
ainsi comment cette complémentarité des costumes, des décors et de 
la photographie du film est fonctionnelle dans l’ensemble de Généa-
logies d’un crime. Ce tableau en noir et blanc continue de se dérouler 
jusqu’à la fin du film, au moment du suicide collectif des membres 
de la Société. Dans cette séquence, la blancheur du costume de De-
neuve montre bien son innocence et son exclusion de la Société de 
psychanalyse, dont les membres sont habillés en foncé. Pendant l’en-
trevue avec Georges Didier / Michel Piccoli, les plans d’ensemble et 
les champs contre-champs sur Deneuve et Piccoli appuient la com-
plémentarité des costumes blanc (Deneuve) et noir (Piccoli) des 
deux personnages. Ici ce sont des éléments de décor, le bouquet de 
fleurs et les livres, placés dans le champ de Deneuve, qui apportent 
un élément coloré rouge vif. La bichromie est poussée à l’extrême, 
jusque dans les détails des costumes (la cravate bicolore de Michel 
Piccoli, mais aussi les costumes des personnages secondaires, et ceux 
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de la mère de Solange dans d’autres scènes  29) et des décors (la mo-
quette noire et blanche, un vase chinois blanc et bleu foncé, le revê-
tement rayé des fauteuils). Ici les costumes valident l’ascendant de 
Solange sur Georges Didier, montré en train de mourir douloureu-
sement dans cette scène.

Jeanne versus Solange

Concernant les costumes de Deneuve, le générique de fermeture 
a le souci de préciser que le travail d’Yves Saint Laurent s’est concen-
tré sur la garde-robe du rôle de Jeanne, alors que le personnage de 
Solange, quant à lui, est habillé par les équipes plateau d’Élisabeth 
Tavernier. Cette configuration est inhabituelle dans la filmographie 
commune à Deneuve et Saint Laurent.

Contrairement aux costumes de Saint Laurent réalisés hors col-
lection, ceux de la maison Lanvin ne présentent pas de différences 
apparentes avec les défilés masculins de la marque, ce qui invite à 
penser qu’ils ont été puisés en boutique. Comme Dominique Mor-
lotti, qui habille les deux acteurs masculins principaux du film (dans 
un souci vraisemblable de coordination entre eux  30), Yves Saint 
Laurent réalise le plus souvent pour Deneuve des costumes civils 
contemporains de la diégèse  31. Ainsi, la plupart des films précédem-
ment costumés par Saint Laurent pour Deneuve révèlent un réel tra-
vail d’adaptation des prototypes présentés dans les défilés pendant 
la préparation de chaque film. Généalogies d’un crime fait donc ex-
ception dans la collaboration Saint Laurent-Deneuve car la valise de 
Jeanne dans le film de Ruiz échappe à la contextualité jusqu’ici de 

29	 Jouée par Monique Mélinand.
30	 Si Michel Piccoli connaît le couturier, cela ne semble pas être le cas d’Andrzej 

Seweryn, dont l’éventuelle collaboration ultérieure avec Dominique Morlotti 
n’est pas connue.

31	 Les tenues qu’Yves Saint Laurent conçoit dans l’esprit dans années 1930 en ex-
clusivité pour Anny Duperey dans Stavisky d’Alain Resnais en 1974 sont une 
des rares incursions du couturier dans le costume historique pour le cinéma.
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mise dans les costumes que le couturier conçoit pour la star. Les cos-
tumes du rôle de Jeanne établissent une délimitation nette entre le 
passé et le présent au sein de la diégèse. La division des tâches entre 
Tavernier et Saint Laurent dans l’élaboration de la garde-robe de 
Deneuve vient donc apporter un contraste supplémentaire au film 
dans la mesure où les deux personnages sont radicalement opposés. 
À la mise en valeur de Deneuve face aux autres personnages, notam-
ment obtenue par les effets chromatiques des costumes précédem-
ment relevés, l’apport de Saint Laurent a pour but de marquer une 
distanciation supplémentaire du personnage de Jeanne par rapport 
à celui de Solange. Les costumes de Saint Laurent ont ainsi une va-
leur temporelle, Deneuve les portant lors des scènes de flashbacks 
où elle (re)devient Jeanne, la tutrice à qui est confié le jeune René. 
Ces oppositions nettes entre Solange (garde-robe contemporaine) et 
Jeanne (costumes de Saint Laurent) sont même un des moteurs prin-
cipaux de l’intrigue du film, et figurent à ce titre sur les affiches et les 
jaquettes des dvd où les différences physiques et vestimentaires de 
Jeanne et Solange sont mises en avant. La garde-robe civile noire et 
blanche de Solange conçue par les équipes de Tavernier s’oppose ain-
si aux tenues colorées et excentriques que Saint Laurent conçoit pour 
le rôle de Jeanne, aussi ces différences s’expriment jusqu’aux coiffures 
(Solange est blonde avec les cheveux attachés, Jeanne est rousse ou 
brune avec des cheveux souvent lâchés) et aux maquillages retenus 
pour les deux rôles (plus naturels pour Solange, beaucoup plus colo-
rés et décalés pour Jeanne). Cette bipartition du vestiaire de Deneuve 
n’est pas sans rappeler les costumes que portait déjà la star dans Belle 
de Jour, un film dans lequel jouait déjà Michel Piccoli. Saint Laurent 
avait eu pour mission d’y habiller un autre double rôle interprété par 
Deneuve, celui de Séverine / Belle de Jour, avec une garde-robe bi-
colore noire et blanche. Le costume de la fin du film de Buñuel, une 
robe noire à poignets et col blancs, est à ce titre emblématique de la 
division entre un rôle diurne et nocturne, et fait des costumes de Gé-
néalogies d’un crime un palimpseste comportant la trace du double 
rôle de Belle de Jour  32. Contrairement à la penderie de Solange, ma-

32	 Ce costume ainsi que le trench-coat noir dessinés par Yves Saint Laurent pour 
Catherine Deneuve dans Belle de Jour sont d’ailleurs réédités à l’occasion des 
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tières et couleurs variées se succèdent dans les costumes que conçoit 
Yves Saint Laurent pour le rôle de Jeanne : un trench-coat rouge vif 
assorti à la robe portée en-dessous, deux blouses à collerette simi-
laires mauve ou jaune vif, une nuisette en satin vert clair, un chemi-
sier ajouré bleu marine, un tailleur cintré marron à gros boutons, une 
robe de velours noire agrémentée d’une broche de pierres précieuses 
surdimensionnée, une robe bustier à motif panthère  33.

Ce déséquilibre ainsi produit avec la valise de Solange contribue 
à conférer une aura mystérieuse et ésotérique à Jeanne, qui, rappe-
lons-le, est avant tout présentée comme un fantôme errant et sans vi-
sage au début du film de Ruiz. Si les jeux sur les textures matérialisent 
l’existence corporelle de Jeanne, la fantaisie qui se dégage des cou-
leurs employées pour ses costumes et son maquillage-coiffure contri-
buent à souligner le caractère spectral du personnage, qui apparaît 
beaucoup moins souvent et moins longtemps que Solange, et tou-
jours dans les scènes de flashback où la dimension onirique ne doit 
pas être oubliée pour comprendre que se met en place une confusion 
entre rêve et réalité. La fusion entre les deux garde-robes est percep-
tible dans une scène de la fin du film, juste après la mort de Georges 
Didier, lorsque Solange rentre chez elle et découvre que René, qui a 
conservé un jeu de clefs de son domicile, lui fait la surprise de l’at-
tendre pour lui confesser son amour. Dans cette séquence, les cos-
tumes de Deneuve et de Poupaud sont de nouveau les négatifs l’un 
de l’autre : Solange porte un costume blanc avec une écharpe rouge 
(une couleur héritée de Jeanne), alors que René a une veste marron 
foncé ouverte sur une chemise blanche. La complémentarité des 
personnages est renforcée par leurs capillarités respectives (cheveux 
blonds, cheveux bruns). Celle-ci est déjà bien installée dans les sé-
quences qui précèdent, puisque les costumes de Deneuve procurent 
à son personnage une distinction qui jure avec l’aspect négligé des 
costumes, des maquillages et des coiffures de René. Lorsqu’il déclare 
son amour à Solange, une dimension érotique est alors suggérée par 

trente ans du film de Buñuel pour le défilé de la collection du prêt-à-porter de 
l’automne-hiver 1996-1997.

33	 Cette création de Saint Laurent pour le film est choisie comme couverture du 
numéro 434 de la revue Positif sorti en avril 1997.
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des décors tubulaires qui renvoient à des formes phalliques (un vase 
transparent, un cactus géant, une pyramide en bois). La pointe de 
rouge dans le costume de Solange annonce ainsi la venue de Jeanne, 
qui surgit l’espace d’un instant à travers Solange après que celle-ci 
s’est appliquée du rouge à lèvres ayant appartenu à Jeanne.

Ce n’est pas la première fois qu’une telle contamination entre 
Jeanne et Solange s’effectue par le biais du maquillage. Lorsque So-
lange se rend pour la première fois dans l’ancienne demeure de 
Jeanne, celle-ci surgit par l’intermédiaire d’une main vernie de 
rouge. Les costumes, avec les maquillages et les coiffures, ont donc 
ici pour fonction de souligner la présence de Jeanne à travers le chan-
gement d’apparence de Solange, possédée par Jeanne, une fois cette 
dernière vengée par le meurtre de René (ce que vient souligner la 
présence d’une jeune femme rousse dans cette scène, qui symbolise 
la tueuse). La supériorité de Deneuve sur Poupaud est ainsi montrée 
par le recours à la haute-couture, qui renvoie plus loin au caractère 
maîtrisé de Jeanne face à l’instabilité et la fragilité nerveuse de Re-
né, souvent en train de courir ou de fuir contrairement à Deneuve 
qui, elle, adopte des attitudes calmes et droites. Plus que les coupes 
ou les matières des costumes, qui sont différentes entre Deneuve et 
Poupaud, c’est bien la couleur seule qui suggère une communicabi-
lité entre les deux personnages, René portant des costumes tricolores 
blancs et noirs, rehaussés d’un détail rouge comme le col d’une che-
mise ou une bande rouge sur un pantalon de jogging noir et blanc.

Généalogies d’un crime offre ainsi une articulation exemplaire 
entre le plateau du film et le studio des couturiers d’où proviennent 
les garde-robes additionnelles de Deneuve et des acteurs masculins 
principaux. Le travail des équipes d’Élisabeth Tavernier, d’Yves Saint 
Laurent et de Dominique Morlotti se conjugue ici sur plusieurs re-
gistres, à la fois concernant le strict domaine de la création costumes, 
ce que viennent prouver les nombreux jeux de réponses entre les te-
nues de Deneuve et ceux des autres personnages, mais aussi avec les 
autres équipes du plateau qui construisent notamment le décor et 
la photographie du film. Ce travail de coordination a servi à accen-
tuer, par le costume, une dualité entre le passé et le présent, le rêve 
et la réalité, mais aussi entre la culpabilité et l’innocence ou encore 
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entre le masculin et le féminin. Ainsi la « griffe » des couturiers ne 
prévaut pas sur celle des acteurs et n’éclipse pas les autres costumes, 
un écueil souvent relevé par Roland Barthes lorsque des couturiers 
habillent tout ou partie du plateau  34. Tout au contraire, les créa-
tions de Saint Laurent et Morlotti, pensées en complément dans la 
valise des acteurs, glissent une aura intemporelle qui éloigne les cos-
tumes des vêtements à la mode de la fin des années 1990 et évite ain-
si au film d’être trop ancré dans son époque. Ainsi, le film de Ruiz 
a peu à voir avec la révolution vestimentaire qui se joue sur les po-
diums au moment du tournage  35. Le film s’inscrit davantage dans 
une phase de maturité de la relation parallèle à la mode, nouée entre 
Saint Laurent-Deneuve, les « griffes » respectives de Saint Laurent 
et de Deneuve se confondant entre elles. Bien qu’Yves Saint Laurent 
ne semble pas habiller Deneuve dans Le Temps Retrouvé  36, sorti en 
1999, la filmographie ultérieure de Raoul Ruiz permet d’apprécier 
de nouveau la présence des deux couturiers de Généalogies d’un crime 
à l’écran dans la mesure où leur participation conjointe est recon-
duite dans Comédie de l’innocence, sorti en 2000  37.

34	 Roland Barthes, « Les maladies du costume de théâtre  », Théâtre Populaire, 
n°12, mars-avril 1955. Le texte est reproduit en entier et commenté dans Da-
mien Delille et Philippe Sénéchal (dir.), Mode et Vêtements. Retours aux textes, 
Paris : Éditions INHA/MAD, 2020, p. 280-283.

35	 Les années de préparation et de tournage de Généalogies d’un crime sont consi-
dérées comme déterminantes dans l’émergence d’une nouvelle mode. À ce 
sujet, voir Alexandre Samson (dir.), 1997. Fashion Big Bang [cat. exp.], Pa-
ris : Éditions Paris Musées, 2023. Le documentaire d’Olivier Meyrou intitulé 
Célébration, ressorti en 2018, donne une idée de l’activité de la maison Saint 
Laurent au moment du tournage du film de Ruiz.

36	 Les costumes de ce film sont de l’équipe de Gabriella Pescucci et Caroline de 
Vivaise.

37	 Dominique Morlotti y habille Charles Berling et Denis Podalydès. Il est vrai-
semblable qu’Yves Saint Laurent, également crédité au générique de fermeture, 
ait réalisé des costumes pour Isabelle Huppert, une star que le couturier habille 
fréquemment au cinéma. Nathalie Raoul est cheffe de poste aux costumes de 
ce film.
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Nathalie Loubeyre, (réalisatrice de documentaire, professeure associée 
au master « Documentaire : mémoire, archives, création » de l’Univer-
sité Bordeaux Montaigne):

La période durant laquelle j’ai travaillé avec Raoul a constitué une 
expérience extraordinaire pour la jeune scripte que j’étais. J’ai eu la 
grande chance de participer à deux films. À cette époque, il faisait des 
films avec l’ina, la Maison de la Culture de Grenoble, où il a tourné 
Richard iii en 1985, puis ensuite avec celle du Havre, avec Mémoire 
des apparences en 1986. Ma collaboration avec lui a commencé avec 
Richard iii, qui est un de ses films les plus méconnus puisqu’il n’a ja-
mais été diffusé. Pour ce film, son travail sur le théâtre était un peu 
différent de ce qu’il avait fait avant avec Bérénice, où il avait simple-
ment adapté un texte. Avec Richard iii, il va non seulement adapter 
la pièce, mais aussi la mise en scène des Autos Sacramentales de Cal-
deron, créée pour le Festival d’Avignon, en la transposant dans un 
autre univers fictionnel. Il emprunte le matériau textuel et le ma-
tériau scénique. Nous n’avions pas de scénario, juste le texte de la 
pièce, sans aucune idée de ce qu’il allait faire. J’avais été mise au cou-
rant que Raoul travaillait de manière très particulière, car la veille 
du tournage, la production avait convoqué toute l’équipe. J’ignore 
si c’était une initiative de Raoul ou de la production, mais on nous 
a expliqué qu’il y avait un certain nombre de règles à observer sur ce 
tournage : il fallait parler à voix basse et seulement pour les besoins 
du tournage, ne jamais élever la voix, ne pas s’approcher trop près de 
la caméra non plus — sauf l’assistant-caméra et moi qui en avions le 
droit -. On ne devait s’adresser à Raoul qu’en cas de nécessité, ou s’il 
nous avait lui-même sollicité. C’était un peu impressionnant pour 
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la jeune scripte qui débarquait. Le premier jour du tournage, avant 
même le premier plan, Raoul a demandé à me parler en aparté. Il 
m’a expliqué que mon rôle de scripte ne serait pas celui que je de-
vais avoir habituellement, qu’il consistait surtout à prendre en note 
tout ce qu’on faisait le plus précisément possible, notamment les in-
dications techniques, le diaphragme, la focale, parfois même le point 
d’éclairage, etc. Il fallait que je prenne tout cela en note, à la fois 
pour le montage et le laboratoire. Je devais tendre l’oreille pour no-
ter les commentaires qu’il faisait entre chaque prise, où il indiquait 
ce qui allait ou pas. Il ne fallait surtout pas que je l’ennuie avec les 
raccords. Les seuls raccords sur lesquels il me demandait d’être pré-
cise étaient les raccords de regards. Il fallait que je note très soigneu-
sement les directions de regards car parfois, on faisait un champ dans 
un lieu, et un contre-champ dans un autre lieu à un autre moment, 
et donc il fallait garder en mémoire la direction des regards pour le 
montage. Surtout, je devais attendre qu’il me pose des questions, ac-
céder à ses demandes, et je m’y suis conformé. Je me suis vite rendue 
compte que ces règles fonctionnaient très bien avec sa façon de tour-
ner, car c’était quelqu’un qui travaillait dans une ambiance très feu-
trée. Il parlait doucement, je ne l’ai jamais entendu élever la voix. Il 
fallait prêter l’oreille pour entendre ce qu’il disait, ce qui était très bé-
néfique à cette ambiance de concentration et d’écoute mutuelle. J’ai 
aussi très vite compris que scripte était un poste d’observation très 
intéressant, peut-être parmi les plus intéressants, parce que j’avais le 
droit de m’approcher de la caméra et de voir comment on travaillait 
avec le chef-opérateur ou avec les acteurs. Évidemment, j’ai décou-
vert tout son côté Méliès avec ses trucages à la prise de vue, ses ca-
ches contre cache ou ses lentilles à double-foyers. Ça a été une école 
extraordinaire et j’ai pu voir comment il travaillait avec les acteurs, 
auxquels il donnait très peu d’informations. Mais finalement, cela 
provoquait des choses très intéressantes. C’était quelqu’un qui était 
très respectueux du plan de travail. Il ne dépassait jamais, et adaptait 
toujours son découpage au temps qu’il restait. Il savait aussi entrai-
ner tout le monde dans son désir : il avait une idée, il la poursuivait 
et tout le monde, par une sorte de magie, se démenait pour qu’il ait 
ce qu’il voulait. Valeria, savez-vous comment est venue cette colla-
boration avec la Maison de la Culture de Grenoble ?
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Valeria Sarmiento : Le directeur l’a fait venir.

N.L. : Mais est-ce que Raoul vous disait pourquoi il avait accepté de 
travailler avec la Maison de la Culture de Grenoble ? Qu’est-ce-qu’il 
en attendait ?

V.S. : Tant qu’il avait la possibilité de filmer, il ne s’arrêtait pas. Et 
après, Le Havre, c’était pour une raison très pratique. Il pensait que 
c’était une possibilité d’obtenir la nationalité française.

N.L. : Il ne l’a jamais eue ?

V.S. : Après sa mort, si.

N.L. : Après cette première expérience à Grenoble, il m’a été deman-
dé de revenir au Havre, puisqu’entre temps, Jean-Luc Larguier avait 
emmené Raoul là-bas. Il a tourné à ce moment-là Mémoire des ap-
parences, où le théâtre et le cinéma s’imbriquaient encore différem-
ment puisqu’il s’agissait de préparer simultanément, avec la même 
équipe technique et artistique, la mise en scène des Autos sacramen-
tales de Calderon pour Avignon et la réalisation du film. Le temps 
du tournage coïncidait avec la répétition de la pièce, et des extraits 
du film étaient projetés sur des écrans durant le spectacle à Avignon. 
Bénédicte, tu as joué dans ce film. Comment en es-tu venue à par-
ticiper à ce projet ?

Bénédicte Sire (comédienne) :

J’ai rencontré Raoul alors que je travaillais avec Daniel Mesguich au 
Festival d’Avignon en 1983. On était au Théâtre Municipal et on 
jouait La Dévotion à la croix de Calderon. Il a demandé à filmer une 
scène du spectacle. C’était un plan au ralenti. C’était la première fois 
que j’assistais à une scène de telle sorte, la caméra était sur un travel-
ling au sol et faisait un bruit épouvantable de mitraillette. J’imagine 
que ça ne se passe plus du tout comme cela maintenant. J’ai eu après 
la chance et le plaisir de travailler régulièrement avec Raoul sans 
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savoir dans quel film je jouais. J’y allais le dimanche quand il testait 
des caméras avec l’ina, sur son balcon, chez lui, ou avec d’autres co-
pains, ou dans un appartement qu’on lui prêtait. C’est François Ede 
qui m’indiquait dans quel film je jouais. Trois ans après notre pre-
mière rencontre au Festival d’Avignon, il me donne rendez-vous à la 
Gare du Nord. Entre le moment où je l’ai accueilli à la descente du 
train et le moment où on est entré dans le café pour commander, il 
s’est passé pour moi une éternité, qui était l’éternité de Ruiz. Tout 
d’un coup, moi, jeune comédienne, il me propose de venir dans son 
projet au Havre avec une troupe permanente, en disant : vous êtes 
des acteurs de théâtre, mais vous allez être la première troupe de ciné-
ma permanente. Il m’a expliqué que nous serions comédiens en per-
manence là-bas et qu’il inviterait également quelques amis, un ma-
thématicien Chilien ou un astronome, par exemple, le but étant de 
faire des films tous ensemble. J’étais déjà complètement éblouie par 
le projet. Et lorsqu’il m’a proposé de travailler avec lui, avec sa voix 
timide et très basse, j’ai dû accepter en bégayant devant cette constel-
lation d’histoires extraordinaires et de contes qu’il me racontait.

Notre deuxième rencontre a eu lieu lorsque je suis partie au Havre 
à la veille du tournage. Raoul nous a réuni alors dans une petite pièce 
qui devait servir à l’ancienne Maison de la Culture. Cette construc-
tion d’Oscar Niemeyer était appelée « le volcan » car elle donnait 
l’impression d’avoir des cheminées — on les appelait aussi « les che-
minées nucléaires ». Il avait travaillé probablement toute la journée 
dans ce lieu. Il avait décidé d’installer une grande table de cantine 
pour toute l’équipe technique, administrative et artistique. Il nous 
avait préparé des ragouts chiliens dans un grand fourre-tout dans le-
quel il avait cuisiné des légumes, de la viande puis le poisson et en-
fin les coquillages. Le repas a duré des heures, alors que le lende-
main, c’était le premier jour de tournage, et qu’on ne savait pas ce 
qu’on allait tourner. Raoul aimait tous les arts, mais il y en a un qui 
avait une place particulière : l’art culinaire. Sa manière de diriger un 
film s’apparentait à faire une recette de cuisine qu’on partage avec 
des amis ou avec l’équipe de tournage.

Le lendemain, lors du premier jour de tournage de Mémoire des 
apparences, je ne connaissais pas mon texte, sachant qu’on apprenait 
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les scènes au jour le jour en fonction du planning. Dans ce film, qui 
se passe au Chili pendant les années de résistance, un jeune homme 
raconte son histoire dans une salle de cinéma où passent des films de 
différentes époques. Je jouais, dans la partie futuriste, habillée d’un 
bonnet de bain découpé pour faire croire à un casque. On travaillait 
sur les circulaires du « volcan » qu’on filmait comme dans un film 
futuriste. Dans une autre partie, on était en costumes du xviiième 
siècle faisant écho à La Vie est un songe. Puis, on enchainait avec une 
séquence en noir et blanc inspirée de Casablanca. Et encore après on 
me voyait plonger dans un verre de cocktail à la manière d’une comé-
die musicale avec Esther Williams. Tout cela dans un seul et même 
film avec une fluidité et une agilité incroyable.

Je me rappelle d’un passage un peu difficile où il s’agissait de tour-
ner une scène importante de La Vie est un songe : mon personnage, 
travesti en homme, va dans une grotte et rencontre le prisonnier qui 
était interprété par Jean-Bernard Guillard. C’est un moment qui 
doit être très dramatique, avec un texte extraordinaire, très précis. 
J’explique à Raoul que je n’ai pas appris mon texte, mais il ne sem-
blait pas inquiet. Il y avait un travelling complexe qui demandait une 
longue organisation et nous attentions dans nos costumes au pied 
d’un chêne, dans une clairière à coté de la grotte, alors qu’il faisait 
très chaud. C’est alors que Raoul amène une table et deux marmites 
et, après avoir cassé des pains de glace et consciencieusement décou-
pé des fruits, il prépare une sangria au raisin et au vin blanc et une 
autre au vin rouge. L’alcool me monte à la tête, et je finis par m’en-
dormir sous le chêne. Raoul me réveille plus tard pour me prévenir 
que c’est à mon tour de jouer. Évidemment, j’étais complètement 
désinhibée, mais en même temps très perplexe quant au résultat. 
On travaille dans la grotte et j’étais très impressionnée par ce par-
tenaire de théâtre qu’était Jean-Bernard Guillard. Après des répéti-
tions, on fait la scène simplement, mais Raoul demande à la maquil-
leuse, Hélène Loubeyre, de m’ajouter des larmes. Au début, je n’avais 
pas prévu de pleurer. Mais je compris qu’il voulait que j’interprète le 
rôle avec cet accessoire — la larme —, et que ce serait le spectateur 
qui ferait le lien. Les journées, de cette manière, étaient pleines de 
surprises. Heureusement, j’avais étudié l’improvisation lors de mes 
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études au tns, et cela ravissait Raoul lorsqu’on arrivait avec des idées 
inattendues. C’était plus difficile, je m’en rends compte maintenant, 
si l’on voulait une direction d’acteurs très précise.

Plusieurs années après, j’ai retrouvé l’équipe et décidé de mener 
une sorte d’enquête. J’ai commencé à collecter quelques histoires sur 
comment les comédiens sont arrivés sur ce projet. Et à chaque fois, 
c’est une histoire à la Ruiz, qui n’a pu se passer qu’avec lui. Je vous 
en citerai deux : une avec Jean-François Lapalus, qui se retrouve as-
sistant du film de Raoul. Tout le monde venait du monde du théâtre, 
Raoul ayant embauché son équipe à la Maison de la Culture de Gre-
noble. Le premier assistant était régisseur plateau théâtre, c’est-à-dire 
qu’il n’avait jamais vu une perche ou un micro de sa vie. N’ayant 
jamais dirigé d’acteurs, il se retrouve pourtant à le faire, faisant la 
transmission entre Raoul et les acteurs, et en même temps la trans-
mission avec le spectacle pour Avignon. Il me raconte qu’un jour où 
l’on ne pouvait pas tourner une scène à cause d’une vache qui meu-
glait, Raoul lui a demandé de faire quelque chose. Il a calmé la vache 
en lui donnant à manger. Mais à chaque fois qu’il s’en allait, elle re-
commençait, ce qui a duré toute la nuit. Quand il est revenu au pe-
tit matin, que la scène était mise en boite, il avait gagné ses galons 
d’assistant parce qu’il avait sauvé la scène. Une autre anecdote avec 
cette fois Sylvain Thirolle, qui se retrouve avec un rôle assez impor-
tant dans Mémoire des apparences. Il avait découvert Raoul avec L’Hy-
pothèse du tableau volé. Il a été tellement ébloui par le film qu’il s’est 
mis à le harceler au téléphone pour pouvoir le rencontrer. Il a fini 
par accepter, puis lui a proposé de le rejoindre au Havre où il était 
en train de tourner avec Jean-Claude Gallotta. Sylvain est arrivé très 
en avance et sans aucune raison, il est entré dans un restaurant pour 
manger une énorme choucroute avec deux boques de bières. Aux toi-
lettes, il voit des urinoirs à un mètre trente du sol et s’est mis à pen-
ser qu’il se trouvait dans une ville de géants. Il a appris plus tard qu’il 
s’agissait en réalité de dégueuloirs pour les marins. Après cet épisode, 
il retrouve Raoul dans une salle de répétition. Il a passé la journée 
à regarder, fasciné, il est tombé amoureux de la danseuse, qui était 
extraordinaire. À la fin de la journée Raoul lui dit qu’il peut signer 
le contrat avec le producteur. L’entrevue avec Raoul, c’était donc le 
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fait qu’il ait fait ce déplacement au Havre, qu’il ait mangé sa chou-
croute avec son dégueuloir, et qu’il passe la journée à regarder Raoul 
travailler. Comme les personnages mythologiques africains, il avait 
les yeux tout autour de la tête, donc probablement qu’il avait ses an-
tennes branchées sur Sylvain, ce qu’il faisait, sa façon de réagir. Voi-
ci comment chaque personne de cette équipe a eu une expérience 
très particulière à chaque fois avec Raoul.

Plus tard, nous avions une date pour le festival d’Avignon. Nous 
nous produisions au Théâtre Municipal et nous jouions une pièce de 
Calderon qui est dite « Auto Sacramentale », La Vie est un songe ver-
sion religieuse. Nos personnages évoluaient dans un décor ressem-
blant à un parvis d’église avec ses alcôves. Nous faisions la Sagesse, 
la Justice, la Paix, etc., récitant nos dialogues en montant dans les 
étages, et en engouffrant nos têtes et nos bras dans des torses-sculp-
tures. Le premier jour de répétition, nous avons fait « une italienne », 
la répétition de la totalité de la pièce. À la fin, Raoul s’est levé, nous 
a remercié et est parti. Mais un mois plus tard, nous devions être à 
Avignon et nous n’avions aucune idée de ce qui se passerait. Le jour 
de la représentation est venu, la pièce commençait avec les tambours 
de Calanda, qui faisaient un bruit extraordinaire dans ce théâtre en 
bois. Le son des instruments nous pétrifiait tous, y compris le pu-
blic. Je me trouvais au sol avec Jean-Bernard Guillard, avec des voiles 
énormes. On jouait à l’intérieur de cela, et tout s’est parfaitement 
passé. Cette expérience avec Raoul m’a profondément marquée, et 
en même temps m’a donné des ailes. Il donnait une telle confiance 
aux gens avec qui il travaillait que j’avais l’impression que tout était 
possible. Dix ans après cette rencontre, j’ai eu la chance de pouvoir 
être produite pour mon premier documentaire par Les Films d’Ici, 
et cela est lié directement à cette première expérience avec Raoul.

N.L. : Lors de période suivante, Raoul a tourné des films à plus gros 
budgets. Il est sorti de cet espace de liberté et d’expérimentation 
qu’étaient finalement l’ina et les maisons de la culture. Il a travail-
lé sur Trois vies et une seule mort en 1996, qui est un film charnière, 
un peu moins énigmatique et plus littéral. Laurent Machuel en était 
le chef opérateur.
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Laurent Machuel (chef opérateur)

J’étais un opérateur débutant à l’époque du tournage de Trois vies 
et une seule mort. J’avais fait trois films avant, dont un premier avec 
Paulo Branco, celui qui a créé la rencontre. Je ne connaissais pas bien 
le cinéma de Raoul, donc je suis allé de découvertes en découvertes 
avec lui, et c’était vraiment magique. Là, le scénario était écrit, et 
pour la première fois, j’ai vu un réalisateur qui a demandé à ce qu’il 
y ait une lecture technique du scénario. On y a passé deux jours. Il 
a invité absolument toute l’équipe technique, les chefs de postes, 
mais aussi la régie. Il a lu le scenario et décrit séquence par séquence 
toutes ses intentions artistiques. C’était incroyablement clair dans 
son esprit. Il nous a expliqué très simplement la façon dont il voyait 
le film du début jusqu’à la fin. Dans mes souvenirs, il s’y est tenu. 
Tout était précisé, notamment au niveau des optiques. Il savait, par 
exemple que la rencontre entre Féodor Atkine et Mastroianni, au dé-
but du film, serait en plans assez serrés, en plongées / contre-plon-
gées assez marquées, il nous l’avait déjà indiqué au moment du scé-
nario, au début de la préparation du film. Et comme tous les effets 
visuels qu’on a créés, optiques mais aussi en lumière, étaient des ef-
fets irréversibles — on tournait le film en pellicule avec des filtres, 
des intentions de lumière et des choix d’optiques particuliers —, ils 
ont été définis par Raoul avant le début du film, et on a essayé de 
les créer comme il le souhaitait. Je n’ai jamais rencontré un réalisa-
teur aussi précis que lui.

N.L. : Est-ce que c’était stressant pour le chef opérateur débutant 
que tu étais de relever tous ces défis techniques ?

L.M. : Oui et non, parce qu’avec sa précision et sa douceur, il arri-
vait à donner confiance autour de lui. Je me rappelle très bien qu’au 
début du tournage, les deux premiers jours ont été assez harassants. 
Il y avait des effets compliqués, et on avait un rythme de tournage 
extrêmement soutenu, avec beaucoup de plans à faire. Il m’a confes-
sé au bout de deux jours qu’il avait fait ça pour mesurer la capacité 
de l’équipe, et donc il a adouci sa demande ensuite. Mais c’est vrai 
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que les deux premiers jours, j’avais les yeux un peu écarquillés, je me 
demandais si ça allait marcher. Mais encore une fois, la clarté de sa 
communication, la douceur et la manière dont il savait fédérer, don-
naient une impression de facilité. Et puis tout le monde avait en-
vie de le suivre les yeux fermés, on lui faisait une confiance aveugle.

N.L. : Tu as tourné un autre film avec lui à Taïwan. Est-ce que tu 
peux nous en dire quelques mots ?

L.M. : Après Trois vies et une seule mort, il m’a parlé d’un film qu’il 
voulait faire à Taïwan, produit par un mécène dans des conditions 
financières qui n’avaient rien à voir avec Trois vies et une seule mort, 
produit par Branco dans des conditions correctes. Là, il m’avait pré-
venu à l’avance qu’il n’y aurait pas d’argent et que ce serait beaucoup 
plus aventureux. Après l’expérience de Trois vies et une seule mort, j’y 
suis allé tout de suite. On arrivait dans une ambiance complètement 
fantastique. Le film s’est fait sans autorisation de tournage, mais sans 
problème non plus parce qu’on a tourné à l’intérieur des murs du 
cimetière privé du mécène. Les taïwanais ne savaient même pas que 
le film avait été tourné. Raoul m’a amené à nouveau dans son uni-
vers féérique entre géomancie et cimetières chinois. Le film, qui avait 
pour titre La Comédie des ombres, racontait l’histoire de morts qui 
font des films. On avait des cadres en bois avec un système de com-
bustible qui prenait feu dessus. Les comédiens cadraient l’espace au-
tour d’eux avec des cadres enflammés.

N.L. : Est-ce qu’il dirigeait les acteurs en chinois ?

L.M. : Il les dirigeait à l’oreille. Et si pour lui la musique du plan 
lui semblait juste, il pensait que les comédiens seraient justes. Je me 
suis souvent rappelé de cela en cadrant d’autres films. Quand on est 
à la caméra, on a une relation d’intimité avec les comédiens qui sont 
là, tout en restant concentrés sur l’image. Quand je me fais empor-
ter par la musique des comédiens, ça veut dire que la prise est juste.

N.L. : Valeria, j’ai appris que ce film avait été fini récemment ?
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V.S. : Non, ce film est monté, mais les négatifs sont à Hong-Kong. 
On va essayer un jour de le récupérer, mais pour le moment, on n’a 
pas pu.

N.L. : Qui l’a monté ?

V.S. : Les chinois, parce que personne ne pouvait le monter à part 
eux…

N.L. : Vous avez monté une grande majorité des films de Raoul, mais 
pas tous. Quels étaient les critères pour que ce soit vous qui vous oc-
cupiez du montage ?

V.S. : Le critère en général, c’était l’argent. Bien sûr, c’était très com-
mode pour lui que je fasse le montage, mais pas toujours possible, 
comme dans le cas de ce film tourné en chinois.

N.L. : Peut-être qu’un jour, on pourra voir ce film. Pour terminer, 
Laurent, est-ce que tu as des souvenirs marquants, des anecdotes ou 
des impressions particulières de ton travail avec lui ?

L.M. : Pour relayer ce qu’on a dit tout à l’heure, dans l’avion pour al-
ler à Taïwan, j’ai cru qu’il dormait, puis il a ouvert les yeux et m’a dit : 
« C’est bon, j’ai revu le montage de Trois vies (et une seule mort), on 
a tous les plans ». Effectivement, je voyais bien qu’on n’avait pas dix 
mille façons de monter les séquences qu’on avait tournées. N’em-
pêche, le film est complexe et très riche. Il avait une capacité de vi-
sualisation extraordinaire.

B.S.  : Je suis très intriguée par la différence entre ton expérience, 
Laurent, et la nôtre. Guillard m’a raconté que sur Les Trois couronnes 
du matelot, ils sont partis en voiture avec Sacha Vierny, qui a dit à 
Raoul qu’il n’avait pas compris ce qu’ils allaient faire deux jours plus 
tard. Il m’a dit qu’ils avaient passé leurs soirées dans des boîtes de 
marins à boire, casser des assiettes par terre. Ça paraît vraiment deux 
façons si différentes de travailler…
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L.M. : L’expérience que j’ai eue avec Raoul, c’est qu’il savait exacte-
ment ce qu’il voulait. Il avait une capacité d’adaptation absolument 
phénoménale. Parfois, comme il mettait en œuvre des effets visuels 
compliqués qui prenaient du temps à l’installation, ça arrivait qu’on 
passe les deux-tiers d’une journée sur les trois premières lignes d’une 
séquence. Ensuite, il filmait le texte entre les comédiens de façon très 
radicale, ce qui donnait un tournage rapide. Mais toute la poésie, le 
fantastique, le côté onirique avaient été mis en place par le début de 
la séquence. De toute façon, il était très respectueux du temps et des 
finances dont il disposait.

N.L. : Et il avait la capacité de gérer sa propre fatigue. Très souvent, 
il faisait de petites siestes pendant le tournage. Inti, tu as fait une di-
zaine de films avec Raoul dans la période où il est revenu au Chili. 
Comment pourrais-tu décrire votre collaboration ?

Inti Briones (chef opérateur — traduit de l’espagnol par A. Cabezas Vargas)

C’était une très bonne expérience car j’étais très jeune. J’étais ou-
vert pour tout apprendre, et Raoul voulait lui aussi apprendre beau-
coup. La première fois que nous avons discuté, c’était dans un café. Il 
m’a montré une caméra vidéo dv et m’a demandé si je savais utiliser 
ce type de caméra. Je lui ai expliqué que je le savais et que lui aussi 
le pouvait, car l’utilisation était très simple. J’ai pris la caméra pour 
lui montrer à quel point c’était facile à manipuler. Il a gardé la ca-
méra et m’a dit qu’il en obtiendrait une pour moi. Il m’a raconté que 
l’arrivée de la vidéo représentait une libération pour les cinéastes qui 
voulaient faire beaucoup de films. On n’avait plus besoin de grosse 
caméra pour filmer, cela constituait une libération pour la créativi-
té. Ce fut ma première leçon auprès de lui, car Raoul voulait tenter 
de nouvelles choses, expérimenter cette matérialité et voir jusqu’où 
on pouvait aller. Peu après, je me suis rendu compte qu’il avait mis 
tout cela en application dans Comédie de l’innocence. Ce fut une autre 
grande leçon. Car comme vous l’avez mentionné, c’était un grand 
cuisinier, il mélangeait la cuisine avec un peu de chamanisme, sans 
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vouloir lui-même être un cuisinier ou un chaman. Quand on parlait 
de lui comme un maître ou un chaman, il corrigeait et disait : « Pas 
de ça avec moi ». Ce qui est intéressant, c’est qu’il nous faisait nous 
sentir comme une famille. Comme vous l’avez dit, il nous invitait à 
jouer comme si on retombait en enfance. Cette proximité nous en-
courageait à faire ressortir le meilleur de nous-mêmes, on se sentait 
libres, dans un espace qu’il nous consacrait. Parfois, on ne connais-
sait pas le plan prévu, on improvisait librement et ce n’est que plus 
tard que j’ai découvert qu’il y avait en fait des éléments très clairs, 
qu’il savait dans quelle direction il voulait aller. En général, c’était au 
bout d’une dizaine de jours de tournage qu’il nous disait comment 
il voyait le film, tout était plus ou moins dans sa tête.

N.L. : Pourrais-tu nous raconter l’anecdote à propos de la lettre de 
recommandation que tu lui avais demandée ?

I.B. : À une époque, je voulais étudier le cinéma en Espagne, alors 
j’ai demandé une lettre de recommandation à Raoul. Il m’a deman-
dé de quoi il s’agissait, combien de temps mon séjour allait durer. Je 
lui ai dit que ça durerait environ deux ans. J’étais très enthousiaste à 
cette idée. Il m’a répondu qu’il refusait d’écrire cette lettre parce que 
ce que j’apprendrais en deux ans, il en faudrait quatre pour le désap-
prendre. À la place, il m’a proposé de faire un film, Días de campo.

N.L. : Que retires-tu de cette collaboration, qu’as-tu appris sur le ci-
néma, sur la vie peut-être ?

I.B. : Ce que je retiens, c’est que la vie est comme le cinéma et que 
le cinéma est comme la vie. C’est avec Raoul que j’ai appris com-
ment apercevoir le fantastique au sein de la réalité. La vie n’a pas be-
soin d’être une suite de défis, on peut aussi observer, contempler, 
s’ennuyer. Au final, il faut chercher notre liberté créative dans cet es-
pace. C’est comme traverser de l’autre côté de la rue pour savoir où 
on était arrêté et découvrir une réalité qu’on ne parvenait pas à voir. 
Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réalité, juste une réalité fantas-
tique qu’on ne pouvait pas voir. Depuis que j’ai adopté cette pers-
pective, je recherche toujours la liberté créative, que ce soit dans le 
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cinéma ou dans la vie. Mais le plus important, je pense, c’est d’aider 
les autres à exprimer cette liberté dans leurs films.

B.S. : La femme de Jean-François Lapallus a accouché de jumeaux 
alors qu’il jouait lui-même des personnages de jumeaux dans un de 
ses films. La fiction et la réalité se mêlent chez lui.

I.B.  : Oui, c’est très facile de perdre le sens de la frontière. Avec 
Raoul on ne savait jamais exactement si on était dans la réalité ou 
le film, c’était une danse entre la réalité et ce qu’il inventait au fur 
et à mesure.

N.L. : Est-ce que Raoul, durant le passage au numérique, a conti-
nué à tourner en pellicule ? Est-ce qu’il a toujours fait des trucages 
à la prise de vue ?

I.B. : En effet, il a continué à utiliser les trucages qu’il a appris avec 
le cinéma. Mais cela ne l’a pas empêché d’ajouter certaines nou-
veautés venant de la vidéo. Il y a un bon exemple avec Días de cam-
po. Nous n’avions pas beaucoup de lumières, or on devait filmer 
quelqu’un dans une maison assez sombre, alors qu’il y avait du so-
leil dehors. Comme nous avions une petite caméra dv, je lui ai ex-
pliqué que depuis dehors, les personnages auraient l’air de fantômes, 
car il n’aurait pas d’informations à cause de la surexposition. Il trou-
vait cela parfait car le personnage qui devait marcher dehors était un 
fantôme. Alors nous avons créé un fantôme en numérique et le ré-
sultat était merveilleux.

Benoit Peeters (écrivain)

On parle beaucoup, à propos des derniers films de Ruiz, de leur di-
mension esthétique qui est bien sûr la plus visible. Mais j’ai l’im-
pression que l’une des choses les plus importantes pour Raoul, 
c’était le comportement éthique par rapport au cinéma, autant si-
non plus que la dimension esthétique. Et cette éthique par certains 
côtés, même dans les grands films, est une sorte d’éthique de l’arte 
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povera : produire le maximum de richesses à partir de ce qui était là. 
Je me souviens qu’il se moquait beaucoup d’une tendance du ciné-
ma qui était une suspension à la météorologie, c’est-à-dire que les 
journées de tournage se passent à attendre la lumière idéale. Si tout 
d’un coup, il se met à pleuvoir, on arrête et on attend le miracle du 
soleil. Il faisait avec ce qui était là ; il utilisait les qualités et les dé-
fauts, les limites, les accidents. Il n’y avait pas chez lui de soumis-
sion naturaliste au réel. 

Je pense de la même façon que ce grand postulat théorique qu’est 
l’opposition au conflit central ne doit pas être compris comme une 
lutte sur un postulat narratif, mais comme un rapport au monde. 
C’est-à-dire que le monde ne peut pas obéir à la structure du conflit 
central, que ce serait une trahison poétique fondamentale, de penser 
que tout devrait être centré sur un regard, un individu. Il y a dans 
l’œuvre de Ruiz une sorte de polythéisme cinématographique. Il faut 
donner sa chance à tous ceux qui sont dans l’équipe, à tous les élé-
ments du plan, du film et avoir confiance en l’idée qu’il y aura tou-
jours un spectateur pour voir quelque chose qui était caché, dissimu-
lé à l’arrière-plan. Cela me semble très important de ne pas oublier 
que Raoul, qui avait été étudiant en droit, en théologie, qui avait 
une culture philosophique et scientifique immense, par-delà toute 
sa virtuosité, avait un rapport au monde qui est un rapport philoso-
phique très engagé. Il ne se laissait pas ranger du côté des formalistes 
français parce qu’ils pratiquaient une combinatoire froide et que son 
rapport au monde était chaud.

C’est quelque chose qui me frappe en entendant parler de lui, et je 
pense que profondément, la manière de gérer le contenu des films et 
la manière de les recevoir sont absolument cohérents chez lui, ce qui 
n’est pas forcément le cas pour tous les cinéastes. Il y a par exemple 
des gens qui font des films contre le pouvoir, pour dénoncer ses ex-
cès, mais qui se comportent comme des dictateurs sur un plateau. 
Cette cohérence, cette continuité entre la manière de faire et ce qui 
est fait est une caractéristique très forte. Et toutes celles et tous ceux 
qui ont eu la chance de le connaitre, de travailler avec lui, peuvent 
témoigner de cette dimension qui me paraît aussi essentielle que le 
résultat produit.
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Entre le Chili, où il est né et où il a tourné ses premiers films, 
et l’Europe, et plus particulièrement la France, où il s’est installé 
à la suite de son exil forcé de 1973, Raoul Ruiz a construit une 
œuvre protéiforme qui n’a jamais cessé de faire dialoguer les 
cultures, mais aussi les expressions artistiques —films, produc-
tions télévisuelles, écrits de fiction, théâtre—, et les dimensions 
pratique et théorique.

Cet ouvrage collectif  propose, en français et en espagnol, un 
aperçu sur les échanges qui ont lieu aujourd’hui autour de son 
œuvre, en confrontant les points de vue européens —France, 
Italie, Espagne— et américains —Chili, Argentine, Canada—, en 
écho avec le parcours bio-filmographique du cinéaste-théoricien, 
et ses va-et-vient entre les deux continents. 
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problématiques :  l’importance de la question de l’exil dans la bio-
graphie et les films de Ruiz, les singularités de sa théorie cinéma-
tographique, ses adaptations littéraires et ses expérimentations 
sur les formes filmiques. Ces analyses sont complétées par un 
recueil de témoignages de quelques collaborateurs du cinéaste.
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