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EL 0j0 Y LA TINIEBLA

« Leeil déchiffrant la ténebre ». Ce vers de Borges, tiré d'un po¢me
d’Histoire de la nuit (1977), nous propose une série d’énigmes :
comment voir ce qui est sans lumi¢re ? Comment un ceil aveugle
— ou quasiment aveugle : I'ceil de Borges — pourrait-il voir ? Tout
regardeur non convenablement formé et informé n’est-il pas, a prio-
ri, aveugle, et donc plongé dans la ténebre ? Cest ce que Daniel
Arasse semblait suggérer par le titre d’un livre célebre : On ny voit
rien (2000).

En se plagant sous le double signe de « Leeil et la ténebre »,
la présente collection aspire & embrasser 'ensemble des arts visuels
dans le monde hispanique, des origines a nos jours. Peinture, sculp-
ture, architecture, mais aussi gravure, dessin, photo, cinéma, vidéo
et bande dessinée, seront ici examinés par des spécialises soucieux
d’érudition mais aussi de vulgarisation. Les monographies (ouvrages
inédits ou éventuellement republications de livres devenus introu-
vables) y trouveront leur place, comme des ouvrages collectifs. I
importe, en effet, que le vaste ensemble culturel formé par I'Es-
pagne et ses anciennes colonies, dans les Amériques et jusquaux
Philippines, puisse trouver toute sa place dans I'édition francaise,
par des textes rédigés soit en francais, soit en espagnol.

Puisse cette collection étre « la boussole incessante » qui guide
notre ceil dans la ténebre, jusqu’au point du jour.
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« D ans le fond, je suis peut-étre un peintre sans style. Le style,
Cest souvent quelque chose qui enferme le peintre dans une méme
vision, une méme technique, une méme formule pendant des
années et des années, pendant toute une vie parfois. [...] Je ne suis
jamais en place et c’est pourquoi je n’ai pas de style' ».

Au-dela du paradoxe, Picasso exprime ici une vérité observable
dans son rapport a l'art : le besoin de ne jamais se laisser empri-
sonner par un style, un « -isme », une doctrine figée. Il y a la une
évidente parenté avec la recherche moderne de loriginalité qui
caractérise I'attitude de nombreux créateurs au xxe siecle, qui tra-
duit par ailleurs une nouvelle appréhension du temps, marquée par
accélération du progres technologique et scientifique et par les
évolutions socioculturelles contemporaines. Mais peu d’artistes ont

1 Pablo Picasso, Propos sur ['art. éd. de Marie-Laure Bernadac et Androula Mi-
chael, Paris : Gallimard, coll. «Art et artistes», 1998, p. 176.
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poussé aussi loin que Picasso ce désir de renouvellement constant,
qui va de pair avec la volonté, non seulement de ne pas seulement
se cantonner a un seul médium, mais d’en explorer la plus grande
variété, jusqu’a la création littéraire.

Pour autant, cette quéte de renouvellement perpétuel nest pas
rejet de la tradition, bien au contraire. « C'est nous, les peintres,
les vrais héritiers, ceux qui continuent a peindre. Nous sommes les
héritiers de Rembrandt, Velasquez, Cézanne, Matisse. Un peintre
a toujours un pére et une mere, il ne sort pas du néant... ». La
conscience de I'héritage, et sa revendication méme, est constante
chez Picasso, mais elle saccompagne d’'un regard critique. Ainsi,
Robert S. Lubar observe-t-il que « using the El Greco myth as a cri-
tical point of entry to deconstruct the identity of the nation, [...]
Picasso’s practice calls into question the ideological and rhetorical
structures through which national identities were constructed in
[fin-de-siécle Spain®. »

Limage de l'artiste démiurge ayant fini par simposer, on tend
trop souvent a considérer, cependant, que cette exploration des
médiums les plus divers comme ce rapport a la tradition seraient le
reflet d’une forme de toute-puissance. On oublie ainsi la dimension
expérimentale de ces pratiques et 'insécurité méme au cceur de son
travail, au rebours de I'image de lui-méme que Picasso a pu contri-
buer a forger. Ainsi, a propos de ses variations sur les Ménines, Susan
Grace Galassi note : « Las Meninas is Veldzquez's summa, painted at
the height of his career. Through it Veldzquez expressed his confi-
dence in his conquest of reality, and ability to surpass it, and staked
his claim to immortality. Picasso’s variations, however, are rooted in
loss. An essential aspect of the meaning of the series lies in the form
itself: through variation Picasso franckly acknowledges the modern

2 DPicasso cité par Marie-Laure BERNADAC, « Picasso cannibale. Déconstruc-
tion-reconstruction des Maitres », dans Picasso et les Maitres, Paris : Editions de
la Réunion des musées nationaux, 2008, p. 37.

3 Robert S. LuBAR, « Narrating the Nation: Picasso and the Myth of El Greco »,
dans Jonathan Brown (éd.), Picasso and the Spanish tradition. New Haven et
Londres : Yale University Press, 1996, p. 59.
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artist’s loss of belief in the power of painting to fully represent the
world and ability so speak in an individual voice, and mourns the
passing of his own period of producing masterpieces®. »

Aborder le « continent Picasso » a travers le « hors cadre » vise,
par conséquent, en premier lieu, a interroger les rapports que son
ceuvre artistique entretient avec des arts tels que la musique et la
danse, ainsi que la littérature, mais elle implique d’envisager éga-
lement la création littéraire de Picasso. Cela vise, en second lieu, a
éclairer les rapports que son ceuvre entretient avec le temps long de
la tradition, dont plusieurs lectures sont possibles, qui ne s'excluent
pas les unes les autres : volonté de se mesurer aux autres « monstres »
de I’histoire de I’art, voire de les cannibaliser, désir de s’inscrire dans
une culture, dans une identité (hispanique ou francaise), et méme
de contribuer 4 modeler cette identité et I'imaginaire qui lui est
associé. Le rapport au temps court de la trajectoire vitale, lui aussi,
sort du cadre de la linéarité attendue au profit de la métamorphose,
« mutation additive’ », qui sarticule avec I'obsession permanente
de larchive. Il s'agit encore d’appréhender la réflexion de Picasso
sur les frontieres de I'art (par exemple le rapport a la photographie
et au dessin d’enfant) et sur les processus d’institutionnalisation de
I'ceuvre d’art (cadre, exposition, musée). Enfin, la focalisation sur
le « hors cadre » conduit a s’interroger logiquement sur les appro-
priations qua suscitées jusqua aujourd’hui P'ceuvre de Picasso,
notamment dans le champ artistique.

Pour ouvrir cet ouvrage, le cadre posé par I'historienne de I'art,
Béatrice Joyeux-Prunel, spécialiste des avant-gardes, prend la forme
d’un parcours qui réexamine la figure mythique du peintre Picasso
a la lumiére de faits socio-historiques. A Paris, Picasso arrive dans
un champ — au sens bourdieusien — plutét hostile a un peintre

4 Susan Grace GaLassl, « Picasso in the Studio of Veldzquez », dans Jonathan
Brown (ed)., Picasso and the Spanish Tradition. New Haven et Londres : Yale
University Press, 1996, p. 160.

5 Expression utilisée par Stanislas Colodiet dans Stanislas CoLoDIET et Hélene
TRESPEUCH, « A propos de I'exposition Picasso, donner & voir (Musée Fabre,
Montpellier, 2018) », exPosition, 4, 2018 [en ligne].
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étranger. Pourtant, un collectionneur inspiré va réussir le tour de
force de lancer des carriéres d’artistes peintres, dont celle du peintre
espagnol, en contournant le cénacle parisien. Joyeux-Prunel décrit
avec minutie I'état d’esprit d’'une Europe de collectionneurs, d’ama-
teurs d’art et d’institutions sensibles au geste académique et pourtant
singulier de Picasso. Pris d’abord comme modele par ses pairs, il sera
éclipsé, un temps par Dali, avant de revenir sur le devant de la scéne
a la faveur de son ceuvre maitresse Guernica, vue comme une ode a
la vie, contre la guerre. Dés lors, il deviendra indétronable et repré-
sentera le prototype de lartiste libre et engagé alors que, et Béatrice
Joyeux-Prunel le démontre 2 la perfection, il avait su se mainte-
nir a distance du politique, a I'instar des artistes d’avant-garde, tres
différents des écrivains antifascistes. A rebours d’une vision hagio-
graphique, le récit de I'historienne égratigne, non sans une pointe
d’humour, la figure du peintre, qui a su tirer & son avantage les condi-
tions idéologiques de I'apres Seconde Guerre mondiale, au point de
parvenir a se faire le chantre du communisme, pourtant rétif, dans
sa version orthodoxe et dogmatique, aux codes de I'art moderne.
Cet «art de lire et d’écrire » — étymologie du mot « grammaire » —
'engagement qu’incarnaient Guernica et Picasso trouvera ses limites
dans les turbulences autour de mai 1968, qui « voulaient vraiment,
elles, faire la révolution par I'image. »

La premicre partie de I'ouvrage, consacrée aux regards chan-
geants que pose Picasso sur le politique et le social tout au long
de sa carriére, commence par un réexamen de ses représentations
de la corrida. En effet, parmi les multiples approches des rapports
quentretient I'ceuvre de Picasso avec la corrida, celles qui ont tenté
d’en élucider les enjeux politiques ont jusqu'ici privilégié Guernica.
Clest a partir de ce constat qu'Ozvan Bottois propose de considé-
rer non pas « a 'ombre du Guernica », mais bien pour elles-mémes,
un groupe d’ceuvres tauromachiques des années 1930. En accordant
une attention particuli¢re a la symbolique du drapeau, cette étude
va a 'encontre de I'idée recue selon laquelle I'ccuvre de Picasso ne
refléterait pas de préoccupations particuliéres pour la situation poli-
tique espagnole avant la Guerre Civile, et montre que I'analyse des
signes politiques disséminés par Picasso dans ses corridas des années
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1930, peut sarticuler aux solutions plastiques choisies par le peintre
pour opposer corridas républicaines et corridas nationalistes. La
Mort du torero de 1933 apparait ainsi comme un préalable fonda-
mental au Guernica, mais également comme une ceuvre nodale a
part enti¢re. Cette étude permet aussi de mieux comprendre I'at-
tachement de Picasso 4 une corrida non inféodée a la rhétorique
nationaliste, tel qu'il s'exprimera par la suite, par exemple lorsque
Partiste s’affichera dans les arénes du Midi de la France.

En se fondant sur I'analyse de documents d’archives concer-
nant des artistes proches du jeune Picasso (Francisco Iturrino,
Francisco Durrio et José Cabrero y Mons), Maria Dolores Cabrero
Rodriguez-Jalén parvient a montrer comment s’articule la représen-
tation artistique des démunis dans 'ceuvre du peintre —centrale au
début de sa carriere puis minoritaire, une fois le succés venu— non
seulement avec sa propre trajectoire vitale et sa sensibilité, mais aus-
si avec ses choix esthétiques. Tandis que ses débuts artistiques sont
marqués par une sensibilité 4 'égard des démunis exacerbée par sa
propre situation et celle de son entourage, le cubisme marque une
évolution nette vers une approche plus intellective, percue par une
partie de ses proches comme une fracture tout a la fois esthétique et
humaine, le mercantilisme prenant le pas, de leur point de vue, sur
'amitié. Lexploration des marges de 'art et la société conduit ainsi
Picasso a des ruptures conscientes, sur le plan esthétique comme sur
celui de sa vie personnelle.

Le regard porté sur Picasso durant la Transition espagnole fait
objet de l'article de Lidia Merds. Parce qu’il donne I'impression
d’une adéquation naturelle entre la réalité et 'écran, le cinéma docu-
mentaire a été un puissant outil de propagande. Les documentaires
du No-Do, fleuron de la production audio-visuelle de I'époque fran-
quiste restent, méme au temps de leur déclin, une source inépuisable
d’entrée dans I'histoire sociale et politique espagnole. Cest ce a quoi
sattelle cet article qui analyse I'évolution de la figure de Picasso dans
deux films du No-pO (1978, 1981). La question de la récupération
du peintre durant la Transition en tant qu'enfant du pays est com-
mune aux deux films et Merds met a jour les procédés thématiques
et narratifs pour faire rentrer, de gré ou de force, le peintre dans 'ha-
bit inoffensif d’un artiste pronant la paix. Ainsi Picasso passe-t-il du
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statut de symbole de la réconciliation nationale (film de Mercero)
a celui d’embléme d’une identité artistique espagnole sous le sceau
d’une culture entre tradition et modernité (film de Revenga). Dans
le premier, le petit-cousin de Picasso se fait le chantre de lillustre
peintre de Malaga, espace clé du film. Merds y décrypte de quelle
maniére la figure du peintre est a la fois incarnée — dans d’invéri-
fiables anecdotes familiales — et détachée de ses idéaux politiques.
Pour le second film, la chercheuse souligne les moyens considérables
dont a bénéficié Revenga, qui a eu la judicieuse idée de donner vie
a Picasso par le biais d’interviews d’artistes éminents. Ce procédé,
selon Merds, résonne avec les usages de la pluralité démocratique en
train de simposer dans une société espagnole désormais apaisée, et
a laquelle contribue, post-mortem, Picasso. La traduction de I'espa-
gnol au francais de Stéphanie Mesa Peralta a su rendre le piquant du
travail de recherche de Lidia Mer4s.

La seconde partie de 'ouvrage pose la question des rapports de
Picasso aux autres arts, qu’il s'agisse de la musique flamenca, du
théatre ou de la littérature. Plusieurs contributions entendent égale-
ment jeter une lumiére nouvelle sur son rapport a la tradition et aux
héritages artistiques et littéraires.

Dans cette perspective, Rocio Robles Tardio aborde la ques-
tion du couple Manet-Picasso sous un angle original. Alors que
I'historiographie s’est surtout concentrée sur le dialogue formel et
thématique entre ces deux peintres, et sur le réle que Manet remplit
comme trait d’union dans la genése de la notion moderne d’école
picturale espagnole, elle envisage I'intérét de Picasso pour Manet en
prenant en considération le principe de modernité que représente ce
peintre frangais, qui a contribué a la définition de I'artiste moderne :
celui qui gére son propre travail, veille au rapport avec le milieu
artistique et les critiques, en plus d’étre conscient de ses possibili-
tés, sa carriére et sa réussite. La confrontation de Picasso avec Manet
est ainsi examinée notamment 2 la lumiere des ouvrages consacrés
par Georges Bataille aux peintures de Lascaux et 4 Manet, ce qui
permet en particulier d’éclairer la vision « contre-évolutionniste »
que défend Picasso pour son ceuvre et pour I'art en général. Rocio
Robles Tardio montre comment le travail sur le Déjeuner sur ['herbe
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a commencé comme une citation littérale pour devenir une sorte
de membrane (support iconographique et filtre symbolique) avec
laquelle Picasso a compris les clés de 'art moderne dans sa dimen-
sion extra-artistique (le statut de lartiste, la notoriété, le divorce
entre 'ceuvre et le public, etc.).

Dans son article « Picasso dramaturge : le drame aristotélicien
attrapé par la queue », Laurent Gallardo met en lumiére les rapports
intimes, dans leurs formes manifestes ou souterraines, que Picasso a
entretenus avec le théatre. S’il est bien connu que sa peinture com-
porte une dimension résolument théatrale tant dans les sujets qu'il
choisit que dans sa collaboration avec Serge de Diaghilev, sa facette
de peintre dramaturge, auteur de deux pieces « atypiques, inclas-
sables, irreprésentables », est restée plus confidentielle. Laurent
Gallardo propose une analyse tres éclairante de la piece Le désir
attrapé par la quene en montrant comment Picasso formule dans
un autre langage les principes créateurs propres a sa peinture. Ainsi
développe-t-il dans cette piece singuli¢re une esthétique avant-gar-
diste, & partir d’une dislocation du drame classique et des principes
aristotéliciens, reposant sur 'affirmation d’une combinatoire nou-
velle, & la croisée du théatre, de la poésie et de I'image. Picasso
élabore une parole théatrale qui remplace la mimesis au profit d’'une
pensée analogique, principe méme de la poésie surréaliste, exposant
au grand jour la vérité profonde du désir et sa puissance créatrice.

En mettant en lumiére les points de rencontre entre Picasso et le
flamenco, Olivia Pierrugues met au jour trois moments distincts du
processus de création de I'artiste dans son rapport avec 'arte jondo.
Suivant une perspective interdisciplinaire propre aux études cultu-
relles, et en particulier visuelles, empruntant a la fois a 'histoire, a la
sémiotique, a I'esthétique et a 'anthropologie, cette étude distingue
tout d’abord le temps de I'observation, qui est celui de d’'une expé-
rience du flamenco ayant nourri la mémoire affective et construit
I'imaginaire du peintre. Vient ensuite le temps de la création, au
cours duquel Picasso va se servir du flamenco comme un creuset
de formes et de forces, a la fois comme source iconographique mais
aussi comme matiére anthropologique sous-jacente et esthétique
poético-musicale; enfin, le temps de 'héritage, au cours duquel le
flamenco devient relais poético-musico-plastique, permettant a des
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artistes flamencos contemporains de réutiliser 'imaginaire picassien
dans des ceuvres intermédiales utilisant le chant, la danse ou les arts
plastiques pour réaffirmer la tradition et la transgresser.

Enfin, Laurence Garino Abel analyse dans I'écriture poétique de
Picasso le processus d’iconisation et pose la question de I'ekphra-
sis. Sous les auspices de Rafael Alberti qui, nous rappelle-t-elle a
juste titre, a été peintre avant d’étre poete, elle narre la création
poétique comme une « expérience » vitale. Outre le dialogue entre
les deux artistes espagnols, elle met & jour les porosités entre poé-
sie et peinture, revendiquées aussi bien par Picasso que par Alberti.
Une des particularités du travail poétique de Picasso réside dans les
références au temps, dans toutes ses dimensions, ce qui octroie a
certains de ses poemes une forme de journal. Ce déploiement du
temps saccompagne, et Laurence Garino Abel le souligne claire-
ment, d’'un mouvement de perception qui nous donne a voir le
pocte a 'ceuvre dans son geste scriptural. Les extraits de prose poé-
tique illustrent, au sens étymologique d’éclairer, le gotit immodéré
des mots qui anime et habite Picasso, dont la ou plutédt les langues le
placent sur une ligne de crete entre sa langue maternelle, 'espagnol,
qui fait effraction de temps 2 autre, et sa langue d’adoption, le fran-
cais vers laquelle il bascule : il la triture et en fait sa langue de poésie.
Il n’en demeure pas moins que c’est avec le bleu de ’Andalousie que
se clot larticle, comme un horizon, une ligne nourrie de références
picturales que le poete Picasso ferait parler. C’est donc bien 4 une
invitation 2 lire avec de nouveaux yeux la poésie de Picasso que nous
convie Laurence Garino Abel dans son texte sur une autre moder-
nité du peintre.

CONCLUSION

Au terme de ces regards sur Picasso et sur ces ceuvres, il nous
semble avoir pénétré plus avant le labyrinthe Picasso. Limage du
labyrinthe porte en elle celle du Minotaure, homme-animal auquel
le peintre a souvent été identifié et qui ouvre le champ des possibles,
des hybridités, des multiplicités. La photographie de Rogelio Lépez
Cuenca qui sert de couverture a cet ouvrage est marquée du sceau
du multiple : Picasso céramiste, Picasso de dos, Picasso dédoublé
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etc. Outre sa critique acerbe de la marchandisation de Picasso, cette
image peut étre vue comme une invitation a considérer Picasso
sous I'angle métaphorique, comme un tableau en soi, un tableau a
plusieurs morceaux, hétérogenes, dont I'épaisseur et la texture ont
bougé avec leur temps. Les articles, ici reproduits, ont parlé d’étre et
de savoir étre en société a propos du peintre — de savoir-faire aus-
si —, d’'une gamme de champs investis par Picasso, aussi bien en
théatre qu'en poésie. 1l a représenté les corridas, la danse, a été le
sujet de films et s'est inspiré d’autres maitres. Les contributrices et
contributeurs de cet ouvrage ont éclairé des pans d’une vie faite de
superlatifs, en s'attachant a des fragments de la vision d’'un homme
et d’'un artiste, en soulignant sa puissance littéraire, en le détaillant
sous toutes ses formes vitales. C'est par le détail que Daniel Arasse
aimait a entrer dans les tableaux. Dans son ouvrage, Le Détail. Pour
une histoire rapprochée de la peinture, il proposait une approche
double du « détail », d’'une part depuis sa fonction d’« embleme »
et, d’autre part, dans sa capacité de créer un « écart® ». On ne peut
qu'étre sensible a la tension entre ces deux termes dont les signi-
fications antagonistes étonnent et créent un rapport nouveau a la
peinture. Dans le cas de Picasso, il n'est pas incongru de lire son
ceuvre et sa vie, assez immenses pour contenir ces deux termes, a la
lumiére de cette tension que I'on retrouve d’ailleurs dans ce qu’écrit
de lui John Berger, qui n’hésite pas & dire dans I'essai qu’il lui a
consacré que « Picasso est fasciné par sa propre créativité et y est
entiecrement voué’. »

Que dire de plus a 'occasion du cinquantenaire de la disparition
du peintre ? Pour cette commémoration, Lépez Cuenca, désormais
lauréat du Premio Nacional de Artes Plasticas (2022) a été invité a
remettre une nouvelle fois sur le métier son travail sur Picasso avec
le projet PI©A$$0™. 1l avait commencé a Iétudier, sur le long cours,
dans un projet d’essai visuel dont une des phases ou séries s’intitule

6 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de le peinture, Paris :
Flammarion, p. 14.

7  John BERGER, La Réussite et l'échec de Picasso, Paris : Edition Denoél, 1968,
p. 16.
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« Surviving Picasso/Sobrevivir a Picasso » ([Survivre a Picasso]
2010) ; la photographie de couverture en est issue. Il y décortique
la figure de Picasso a « I'ére de sa reproductibilité touristique® »
pour reprendre une expression de Boris Groys paraphrasant Walter
Benjamin et de la frénésie capitaliste qui s'est emparée de la ville
de Milaga depuis la création du Musée Picasso en 2003. Surviving
Picasso est aussi le titre d’'un film de ’Américain James Ivory sur la
vie de Francoise Gilot. Elle-méme peintre, Gilot a vécu une dizaine
d’années avec Picasso et a relaté dans un livre « Vivre avec Picasso
(1964) » sa vie avec le peintre génial au « comportement posses-
sif, autoritaire’ », ce que confirment les travaux de lhistorienne de
lart Laurence Madeline. Francoise Gilot s'est éteinte en juin 2023,
quelques jours apres débutait au Musée Picasso I'exposition de I'ar-
tiste afro-américaine Faith Ringgold, figure majeure de I'art engagé
et féministe. Hors du cadre Picasso, le monde changeait.
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En ouverture de cet article’, je voudrais préciser que depuis long-
temps j’ai perdu la foi dans le mythe du génie, individuel original ;
Cest peut-étre d’avoir passé une quinzaine d’années a rédiger une
histoire sociale et mondiale de 'art — dont je vais bien str m’inspi-
rer dans ce texte. Mon hypothese est que la révolution symbolique
amorcée par Picasso (la possibilité de s'engager et d’étre novateur),
en 1937, a été possible d’abord parce que le champ international
de lart permettait ce changement. Dans les lignes qui suivent, je
me propose d’examiner comment Picasso en est venu a permettre
en 1937 ce que le systeme de 'art moderne et des avant-gardes in-
terdisait encore en 1936 : sengager en politique. J’aborderai donc
pour comprendre I'engagement de Picasso aprés 1937 sa trajectoire
sociale, esthétique et marchande, dans le contexte du champ inter-
national de 'art moderne et d’avant-gardes en parcourant histoire
de Picasso de ses débuts jusqu’aux années 1950.

Qu'est-ce qu'un champ social ? C’est un espace social structu-
ré selon des logiques de rivalité et de coopération, de domination

1 Ce texte est issu d'une communication dans le cadre de la Journée « Le cama-
rade Pi©a$$o au carrefour des cultures des résistances », donnée au Musée
d’art de Grenoble le 22 novembre 2019. La journée était organisée par Paula
Barreiro Lopez, dans le cadre du projet « Ré.Part — Résistance(s) Partisane(s) :
Culture visuelle, imaginaires collectifs et mémoire révolutionnaire » (Université

de Grenoble Alpes, ANR-15-IDEX-02).
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ou de subordination. Ses acteurs partagent les mémes valeurs ou
luttent pour faire changer ces valeurs. Ce concept proposé par Pierre
Bourdieu peut s'appliquer a l'art. Il suggere un espace complexe de
art qui ne se réduit pas aux relations esthétiques, mercantiles ou
professionnelles autour de la création visuelle. Un champ social
implique une vision du monde, des institutions, des carriéres, des
trajectoires individuelles et collectives, des habitudes, des échelles
de valeur, qui ont évolué au fil du temps et selon les espaces, les
contextes, mais aussi selon des stratégies individuelles ou collectives®.

Lavant-garde peut étre considérée, dans le champ artistique
européen puis mondial, comme une position protestataire en renou-
vellement régulier apres 1850. Aprés 1890 environ, I'art moderne
a constitué un champ autonome, indépendant des logiques acadé-
miques’. C’est dans ce champ que Picasso commence sa carriere
a Paris, bien mal placé par ses origines étrangeres et sa pauvreté.
Or, Picasso, par sa trajectoire sociale, esthétique et marchande, a
contribué a bouleverser les régles du champ international de lart
moderne et des avant-gardes. Si 'on garde la métaphore d’un champ
électromagnétique, on peut dire que l'artiste espagnol contribua a
« déphaser » le champ international des avant-gardes : il annula les
effets de certaines forces qui structuraient les attitudes, les maniéres
de peindre et les trajectoires des artistes modernes — et finit par ar-
river 2 faire accepter un comportement que depuis les années 1870
on jugeait inacceptable : qu’un artiste s’engage en politique. On peut
distinguer plusieurs séquences historiques dans ces bouleversements.

2 DPierre Bourdieu, Les régles de lart. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992.

3 Voir Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918. Une his-
toire transnationale, Paris, Gallimard Folio Histoire, 2016 (volume 1 d’une tri-
logie d’histoire mondiale et sociale de I'art jusqu’aux années 1970).
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LA REVANCHE DES PERIPHERIES (1900-1930)

La premiere séquence commence avec l'arrivée de Picasso en
France, aux alentours de la grande Exposition universelle de Paris,
organisée pour ouvrir le siécle et exhiber au monde entier la gloire
de la capitale mondiale de la modernité. UExposition a marqué
une historiographie qui s’y réfere le plus souvent pour illustrer une
conception centralisée de la culture mondiale au début du xx° siecle.
Paris aurait été la capitale mondiale de l'art, le centre incontour-
nable de I'innovation artistique. Lhistoire de I'art moderne a insisté
ainsi de longue date sur la fascination des artistes du monde entier
pour Paris, lieu o1 se faisaient (et se défaisaient) les plus grandes
carrieres internationales. Si 'Europe des arts n’était pas aussi cen-
tralisée qu'on a pu le penser, avec notamment le rayonnement des
centres artistiques d’Allemagne (Munich, Diisseldorf), de Belgique
et de Londres, et §'il est clair aujourd’hui que la plupart des carrieres
artistiques internationales se firent justement dans une oscillation
permanente (et stratégique) entre les pays et les marchés de Iart,
pour certaines régions de 'Europe Paris restait un centre d’attraction
inévitable. C’était le cas, comme I'a montré Laura Karp, pour les ar-
tistes catalans®. Périphérie d’une périphérie, Barcelone avait besoin
de Paris. Or la trajectoire de Picasso, entamée dans cette capitale
secondaire d’un pays considéré comme périphérique, participa a la
mise en doute du destin nécessairement épigone et subalterne des
artistes originaires des périphéries.

Une trajectoire impossible
Lorsquon compare la situation de Picasso aux carriéres pres-

tigieuses des artistes modernes en1900, on constate qu'il n'avait
alors objectivement aucune chance de percer : il venait d’une ville

4 Laura Karp Lugo, Au-deliz des Pyrénées : les artistes catalans a Paris au tour-
nant du XXe siécle, thése de doctorat, université de Paris 1 Panthéon Sorbonne,
2014.
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objectivement mal dotée en institutions d’art moderne, il avait fait
Perreur d’étudier a 'académie, et ses origines étaient modestes. Les
meilleures carriéres de I'époque, au contraire, étaient accaparées par
des artistes en positions sociales hégémoniques et se passaient de
'académie — un systeme désormais méprisé par les milieux mo-
dernes’. Les artistes modernes internationalement les plus connus
peignaient dans un impressionnisme assagi, comme si 'on n'avait
pu innover davantage ; ils vendaient des portraits mondains, ce
que Picasso refusait ou ne pouvait se permettre, faute de réseau.
Les réseaux marchands et critiques étaient verrouillés, tout comme
Pacces aux Salons dits « sécessionnistes ». Les revues de luxe d’art
moderne, grice aux illustrations et aux articles qu’elles mettaient en
circulation, fabriquaient les carriéres internationales. A Pextrémité,
saccumulait dans les années 1900 une population décalée, sociale-
ment et esthétiquement.

Picasso ne fit pas exception a la crise de renouvellement des gé-
nérations. Ses premiers pas a Paris sont difficiles. Sa peinture est au
diapason d’une génération démoralisée, qui vivote de petites expo-
sitions en petites galeries, de commandes pour des journaux et de
travaux décoratifs alimentaires. La plupart venaient a Paris se for-
mer a I'école des recettes impressionnistes et postimpressionnistes,
y exposer si possible, puis ils rentraient chez eux avec une étiquette
moderne, qui pouvait servir dans un projet de carriére régionale,
pas davantage.

Picasso aurait d{ avoir une trajectoire de ce type, d’autant plus
qu’il maitrisait mal la langue frangaise. Au début des années 1900,
il ne cherche méme pas a exposer dans les Salons modernes, et se
contente des petites galeries marginales®. Il $appuie sur un réseau

5  Béatrice Joyeux-Prunel, « Apports, questions et limites de la prosopographie
en histoire de l'art. Lexemple de I'élite moderniste européenne au tournant des
XIXe-XXe siecles », in Bernadette Cabouret-Laurioux (éd.), La prosopographie
au service des sciences sociales, Lyon, Presses univ. de Lyon, 2015, p. 339-57.

6 Au sujet de la géographie des galeries parisiennes, voir Léa Saint-Raymond,
Félicie de Maupeou et Julien Cavero, « Les rues des tableaux: The Geography
of the Parisian Art Market 1815-1955 », Artl@s Bulletin 5, no. 1 (2016): Article
10, <https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vols/iss1/10>. De fagon plus générale,
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essentiellement étranger, qui s'est tourné vers le postimpression-
nisme (Gauguin, Van Gogh, puis Matisse). Ce réseau s'occupe des
plus jeunes par défaur — notamment les artistes fauves. Or vers
1907, les fauves les plus médiatiques ont été attirés par une grande
galerie, Bernheim-Jeune. Un jeune marchand allemand, Daniel
Henry Kahnweiler, n’arrive méme plus a garder Van Dongen. 11 dé-
cide alors de prendre en charge le mouvement anti-fauvisme, mené
par Derain, Braque et Picasso. Kahnweiler eut une idée géniale :
n’exposer ses artistes qu'a 'étranger. Rien ne fut exposé a Paris, tan-
dis que la réputation parisienne novatrice de Picasso attirait 'intérét
des amateurs étrangers lassés de 'impressionnisme. Mais Kahnweiler
envoyait a 'étranger des ceuvres acceptables, qui prouvaient ses qua-
lités de peintre : période bleue, rose, cubisme cézannien — alors que
Picasso était bien plus avancé dans sa recherche picturale’.

Picasso fut rapidement reconnu en Allemagne, en Russie et dans
Pempire austro-hongrois. On peut se demander pourquoi il fut aussi
bien regu. La réponse me parait simple : Picasso avait une formation
académique. Il peignait bien. Sa réputation parisienne de novateur
lavait suivi ; mais les amateurs étrangers voyaient dans leur pays
des ceuvres encore classiques, celles des périodes bleue et rose, qui
ne pouvaient que leur plaire. C'est seulement a partir de 1913 que
Kahnweiler se mit a présenter des ceuvres récentes de Picasso — or il
le fit toujours dans une perspective chronologique, et montrait plus
d’ceuvres anciennes que d’ceuvres cubistes ; ce faisant, Kahnweiler
démontrait la logique qui conduisait au cubisme. Lintelligence plas-
tique de lartiste espagnol, évidente pour les milieux collectionneurs
étrangers, justifiait ainsi sa réputation internationale. Paris, qui ne
voyait rien de Picasso, n'avait qu'a en prendre acte, par effet retour.
La réputation étrangere de Picasso le précédait désormais a Paris.

sur le marché de 'art au début du siécle et sur la place de Picasso, voir Béatrice
Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918, op. cit.

7 Sur cette stratégie : Béatrice Joyeux-Prunel, «;Exponer al cubista sin cubismo ?
De c6mo Kahnweiler llegd a convencer a Alemania —e incluso al mundo en-
tero— del aura de Picasso mediante su pedagogia expositiva (1908-1914)”,
dans Picasso. Registros Alemanes, cat. exp. Malagd, Museo Picasso, 2015, p. 258-

273.
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De la Russie jusqu’aux Etats-Unis, Picasso fut porté par un réseau
européen qui maitrisait 'histoire des formes et la psychologie des
amateurs. Ce réseau sut mettre une pédagogie sur son travail. Il pro-
fita aussi des effets de jalousie entre pays : si Paris jugeait cet artiste
novateur, ¢a devait étre nouveau, se disait-on a Berlin et Moscou,
ou l'on s'attachait aussi un peu du prestige parisien en achetant du
Picasso ; si les Allemands achetaient du Picasso, ¢a devait étre bien,
se disait-on ensuite & Paris, ot il fallait sans cesse rattraper son re-
tard sur le voisin®. Mais encore, le cas Picasso prouvait aussi qu'on
pouvait venir « de nulle part », avoir eu une formation académique,
considérée comme ringarde et pourtant devenir une gloire de lart
moderne. Ce précédent allait marquer en particulier ses plus jeunes
collegues espagnols.

Picasso-surmoi : de Miré a Dali

La Premicre guerre passée, de nombreux artistes prirent Picasso
pour horizon. Il était exposé par les meilleures galeries et les publi-
cations élogieuses sur lui se multipliaient. Tout poussait a tenter de
reproduire son exemple.

Les artistes espagnols subirent, plus que les autres, la pression
du modele Picasso. Joan Miré se met a observer sa trajectoire et a
reprendre ses stratégies. Le jeune Catalan arrivait a Paris en 1918
persuadé que les affaires allaient reprendre comme avant la guerre. I
se trompait. Ce fut la crise jusqu’au milieu des années 1920 : les uns
rentraient au pays, les autres partaient vers « le Nord » ('Allemagne
ou les Etats-Unis) ; d’autres quittaient méme la peinture’.

Miré, pourtant, restait a Paris. Il puisait son énergie au pays
ou il rentrait & chaque vacance, comme lI'explique si bien Rémi

8 A ce sujet on pourra se reporter au classique de Claude Digeon, La crise alle-
mande de la pensée francaise (1870-1914). 2¢ éd. Paris, Presses universitaires de
France, 1992.

9 Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1918-1945. Une histoire
transnationale, Paris, Gallimard Folio Histoire, 2017 (premiére partie).
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Labrusse'®. On peut penser aussi que le surmoi picassien I'en-
courageait a ne pas renoncer. En effet, Mir6 suivait les conseils
regus de Picasso en 1920 : « Pour étre un peintre, il faut rester a
Paris »'". En 1924, Miré rejoignit les surréalistes. Comme eux,
il voyait en Picasso « la personnification éternelle de la jeunesse
et le maitre incontestable de la situation »'2. Puis il se mit & imiter
les choix stratégiques de son prédécesseur.

Miré ne cherche plus alors & promouvoir lui-méme son ceuvre.
Il adopte, comme Picasso, la stratégie du secret : quand Pierre Loeb
devient son agent en 1926, ils s'entendent pour garder ses activités
confidentielles, méme avec ses amis. Comme Picasso, Miré mise
aussi sur son identité catalane : il refuse de suivre les cubistes pari-
siens, passés comme Juan Gris a la peinture patriote francaise, ou
d’imiter les peintres abstraits dans leur recherche d’une peinture
universelle. Comme Picasso encore, Mir6 valorise son héritage aca-
démique : en mai 1928, il se met & peindre « d’apres les maitres »,
— une référence absente du travail de ses contemporains abstraits
et surréalistes. Miré utilise méme des procédés classiques de com-
position, pour ses Intérieurs hollandais de 1928 (mise au carreau,
esquisses au crayon).

Enfin, comme Picasso, Miré varie ses expositions entre Paris
et 'étranger : ceuvres novatrices a Paris, travaux plus acceptables &
Iétranger. Et il insiste auprés de ses interlocuteurs : personne ne I'ap-
précie a Paris, quand, au contraire, le public étranger I'a reconnu®.

Miré parvint dés 1928 (en une dizaine d’années, comme Picasso)
a se faire connaitre et reconnaitre sur le marché international des

10 Rémi Labrusse, Mird. Un feu dans les ruines, Paris, Hazan, 2004.

11 Miré a Picasso, Montroig, 27 June 1920, de Joan Mird. 1917-1934. La nais-
sance du monde, cat. exp. Paris, Centre Pompidou, 2004, p. 307.

12 Tracts surréalistes et déclarations collectives, 1922-1939, présentation et com-
mentaires de José Pierre, Paris, Le Terrain vague, 1980. Tract du 18 juin 1924.

13 Sur ces stratégies, voir Béatrice Joyeux-Prunel, « Peripheral Circulations,
Transient Centralities. The International Geography of the Avant-Gardes
in the Interwar Period (1918-1940) », Visual Resources — An International
Journal on Images and their Uses, Vol. 34, 3 (Printemps 2018). DOI : 10.108
0/01973762.2018.1476013.
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avant-gardes, jusqu’aux Etats-Unis. Il est probable que cette stratégie
y ait fortement contribué. Et ce, d’autant plus qu'elle s'avéra utile
aussi pour Dali.

En 1929, Dali entrait a son tour dans la bataille avant-gardiste in-
ternationale. De toute évidence, le modele Picasso était encore plus
important pour lui. Sa trajectoire prouva elle aussi que les périphé-
ries académiques et géographiques pouvaient produire des carriéres
internationales de luxe. Dés 1930, une importante population d’ar-
tistes issus des périphéries, et de formation académique, se mit a
reconvertir son capital académique en capital d’avant-garde. Pour
cela elle se contenta d’adopter un style « dalinien », idéal pour faire
scandale localement. On avait ensuite toutes les chances d’étre es-
tampillé surréaliste par le groupe parisien qui cherchait des alliances
a étranger'.

Le résultat fut ennuyeux pour Picasso : apres 1934, il n'était plus
la référence centrale des avant-gardes. Dali prenait sa place.

Terminé, Picasso ? Les années 1930

Le surréalisme avait vaincu le cubisme. Dans les années 1920 les
artistes passaient de 'impressionnisme au cubisme, pour entrer en
avant-garde ; désormais ils passaient directement au surréalisme, par
le Dalinisme, et s'intéressaient beaucoup moins a Picasso.

Dali travaillait sur les désirs inassouvis du public, sur ses pulsions
cachées, plutdt que sur son propre rapport aux femmes, a la sexua-
lité et & I'histoire de I'art. Il allait beaucoup plus loin que Picasso ; il
concernait davantage ses contemporains. En outre, Dali accomplis-
sait la prophétie picassienne ; il montrait quon pouvait parvenir au
prestige international en articulant des handicaps a priori contraires
aux valeurs de I'avant-garde : formation académique de départ (as-
sumée chez Dali), références continuelles au passé, ambition de
petit-bourgeois (proclamée par Dali!), imitation et méme vol aupres

14 These principale de mon livre Les avant-gardes artistiques 1918-194s.
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des autres artistes (que Dali ne se privait pas d’assumer non plus®),
outre la fierté régionaliste. Enfin Dalf afhrmait une liberté non né-
gociable vis-a-vis de la politique : il fricotait avec les surréalistes
antifascistes, mais il lancait sans vergogne son mépris des commu-
nistes et son soutien a Hitler.

Dali était tout a fait conscient de prendre la place de Picasso dans
le champ artistique international. Lorsqu’il rédigea ses mémoires, il
affirma sans hésiter :

en une seule soirée [en 1929], dix années d’aprés-guerre et
d’avant-gardisme faussement intellectuel [étaient détruites].
g

Cette chose immonde que l'on appelait 'art abstrait ou non
figuratif [dont Picasso avait été le pére tutélaire], tcombait & nos
pieds, blessé a mort, et pour ne plus s’en relever [...]. Il n'y avait
plus de place en Europe pour les petits losanges maniaques de
M. Mondrian'®.

...Ni pour les plans croisés et les déformations de Picasso.

LE TOURNANT DE 1937

Une question demeurait cependant : pourquoi Dali pouvait-il af-
firmer avoir enterré Mondrian et ses losanges, plutot que Picasso et la
grille cubiste ? Parce qu'entre les années 1930, ot le surréalisme était
devenu le centre de 'avant-garde internationale, et la publication en
1952 de La vie secréte de Salvador Dali, Picasso avait retrouvé sa po-
sition centrale. Ici commence le deuxi¢me grand déphasage : celui
de 1937, quand I'exemple de Picasso permit le tournant politique
collectif d’une population internationale de plasticiens qui n’arrivait
pas a faire le pas vers 'engagement.

15 « J'ai tout piqué de tonton Yves ! » cité par Ian Gibson, The shameful life of
Salvador Dali, New York, Norton, 1997, p. 212.

16 Salvador Dali, La Vie secréte de Salvador Dali, Paris, La Table ronde, 1969,
p. 171
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Rien ne poussait Picasso a s'engager. Formé dans le contexte
culturel du xrx¢ siécle, modelé d’abord par le systeme académique,
il avait ensuite intégré les normes de I'art moderne, et il avait méme
fini par incarner la modernité et 'avant-garde des années 1910.
Ces normes, quoique non formulées, étaient pourtant considérées
comme évidentes : I'art devait représenter quelque chose — Picasso
ne passa jamais a 'abstraction — et I'autonomie de l'artiste n’était
pas négociable. S’engager en politique, ¢’était risquer de renoncer a
cette autonomie. Apres 1935, malgré les persécutions nazies contre
Part « dégénéré », méme les plasticiens en exil n’oserent pas prendre la
parole avec virulence'”. Les artistes surréalistes ne suivaient pas leurs
confréres écrivains, notamment ceux de I’A. E. A. R, ’Association
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, pour qui I'engagement
était une posture intellectuelle valorisante. Au contraire des écri-
vains, adhérer 2 'A. E. A. R, pour un artiste, ¢’était s'inféoder au
réalisme socialiste, sans marge de manceuvre ; personne n’en voulait.

Facteurs structurels du changement

Des facteurs politiques et structurels purent diminuer les réti-
cences de Picasso, puis de ses collégues artistes envers I'engagement
antifasciste. D’abord, I'Internationale communiste avait changé a
I'égard des avant-gardes. En 1936, la constitution de Fronts popu-
laires en France et en Espagne obligea les communistes a revenir
sur l'intransigeance réaliste qui dominait encore en 1935'. Cet
assouplissement pouvait diminuer la méfiance des artistes envers
lantifascisme. Deuxi¢me facteur d’assouplissement des artistes en-
vers la collaboration avec les milieux politiques, en France : la relance

17 Voir par ex. Héléne Duret, « “Dégénérés” en France. Tentatives de Définition
d’une Identité collective par les Artistes Germaniques exilés en France 4 la Fin
des Années 1930 », Arel@s Bulletin 6, no. 2 (2017) : Article 6. <https://docs.
lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/6>.

18 Nicole Racine, « La “Querelle du Réalisme” (1935-1936) », Sociétés ¢
Représentations, 2003, vol. 15, n° 1, p. 113-131.


https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/6/
https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/6/
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des commandes publiques apres 1936 et le développement de mu-
sées réconcilierent progressivement les plasticiens avec les milieux
politiques. Cette relance était liée & un dernier facteur : le role accru
de l'art dans la géopolitique mondiale, notamment lors de grands
événements ol les régimes se confrontaient. Ainsi, aux Jeux olym-
piques de Berlin en aofit 1936, pour les Olympiades populaires de
la République espagnole 4 Barcelone (annulées a cause du pronun-
ciamento du 18 juillet)”?, ou pour 'exposition internationale de Paris
en 1937, les avant-gardes recevaient des commandes. La propagande
communiste du Komintern recourait aussi aux artistes. En méme
temps, d’'importants créateurs s engageaient dans les Brigades inter-
nationales, aux cotés de 'Espagne républicaine, comme le peintre
mexicain David Siqueiros.

Surtout, le Front populaire espagnol comprit qu'il lui fallait
sallier des personnalités reconnues dans les démocraties, et pas
seulement les faire venir en Espagne pour combattre. Or, trois per-
sonnalités des plus connues de I'avant-garde étaient espagnoles :
Picasso, Mir6, Dali. Picasso était le plus connu et le moins contro-
versé. Le probléeme était juste de le convaincre : il n’avait pris aucune
position claire depuis le déclenchement de la guerre civile.

Picasso : un engagement a reculons
Lorsqu’il fut sollicité par les Républicains espagnols, Picasso ac-

cepta d’abord une exposition personnelle a Barcelone. Ouverte en
février 1936, celle-ci fut ensuite montrée 2 Madrid®. Le peintre en

19 Guy Walters, Berlin Games. How the Nazis stole the Olympic dream, New York,
William Morrow, 2006, chapitre 6, et Jean-Marie Brohm, 1936, Les Jeux olym-
piques & Berlin, Bruxelles, André Versailles, 2008.

20 Voir la chronologie de Pierre Cabanne, Le Siécle de Picasso, nouvelle édition
augmentée, Paris, Gallimard, tome 2, Lépoque des métamorphoses, 1992.. Cette
exposition était organisée par l’association ADLAN, Amigos De Las Artes
Nuevas, menée par l'architecte catalan Josep Lluis Sert.


http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A9_Versaille_%C3%A9diteur&action=edit&redlink=1
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rédigea lui-méme la préface?'. Mais il n’accordait pas un soutien clair
au Front populaire espagnol.

Encouragé par son amie Dora Maar, elle-méme communiste,
Picasso commencait cependant a se tourner vers des pratiques de
type intellectuel : écrire une préface, publier des poemes et des textes
surréalistes” ; comme s'il avait été trop difficile de rester plasticien,
lorsqu’on s’engageait, il semble avoir eu alors besoin de recourir a
des pratiques d’écrivain. Ses ceuvres de cette période le confirment :
du point de vue plastique, Picasso cherchait comment faire de la
politique, et il multipliait les tentatives pour le faire. A Iété 1936,
il avait dessiné la ferveur populaire des accords de Matignon, qui
augmentaient en France les droits des salariés®. Outre cette veine
célébrative, la veine historique ou mythologique était également pos-
sible : Picasso s’y était essayé pour le rideau d’une piece de Romain
Rolland, Le 14 juillet, créée pour les milieux communistes®. Mais
Picasso accumulait davantage les portraits de Dora Maar et les na-
tures mortes. Inquiet pour sa famille restée a Barcelone, il fit un pas
supplémentaire vers 'engagement pro-républicain en acceptant la
direction honoraire du Prado 4 Madrid (19 septembre 1936). La ba-
taille de Madrid, bombardée par la Luffwaffe en novembre 1936, mit
Partiste au pied du mur. Il fallait prendre position publiquement.
Mais comment inventer une prise de position plasticienne, différente
des proclamations habituelles aux intellectuels, différente aussi des
pratiques visuelles de propagande qui auraient aliéné sa liberté ?

Bientot, Josep Lluis Sert sollicita Picasso pour réaliser une grande
peinture murale pour le pavillon républicain espagnol a I'Exposition
internationale de 1937. La proposition n’était pas idéale. Car lart

21 Reprise dans : Edition spéciale et illustrée des Cahiers d’Art, Christian Zervos
(dir.), vol. X, n°7-10, « Picasso 1930-193 5 », augmentée de poémes et d’écrits
surréalistes de Picasso.

22 Dont certains traduits par André Breton.

23 Pablo Picasso, Féte de la Bastille, 1936 [Online Picasso Project : référence
OPP36:181].

24 Pablo Picasso, La dépouille du Minotaure en costume d'arlequin (Le rideau de
scéne du ‘14 Juillet) (Romain Rolland) [Erude] [Composition] [oPP.36:071].
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mural, c’était le monumental au service, certes, de la collectivité,
mais au service aussi d’une commande publique®. Or un artiste mo-
derne ne devait recevoir d’ordre de personne. Lart mural, ¢’étaient
des intentions pieuses. Pire, c’était une mode dans les cercles abs-
traits que Picasso regardait de haut.

Picasso chercha encore sa maniére : il se mit en janvier 1937 a
une série de gravures, Réve et mensonge de Franco®. Mais 1a encore,
la caricature sentait 'art de commande. Et §'il s’agissait d’accepter la
proposition de Josep Lluis Sert, la caricature pouvait-elle convenir
pour une murale ? Le bombardement de Guernica, le 26 avril 1937,
donna a Picasso son sujet — quatre mois avaient coulé depuis le
début du travail sur la murale. La place du marché avait été massi-
vement bombardée ; civils en fuite, hommes, femmes, enfants, tous
avaient été poursuivis 4 la mitraillette. Lindignation était interna-
tionale — elle se manifesta notamment lors des manifestations du
Premier Mai. La presse a grand tirage publia des photographies des
enfants morts et de leurs meres. C'est alors que Picasso commenga
vraiment Guernica.

Guernica : ['hégémonie réaffirmée

Par ce tableau, Picasso reprenait les codes de I'iconographie
contemporaine du massacre, en gardant le noir et blanc de la
photographie de presse. Il y ajoutait des motifs de Réve et men-
songe de Franco et de ses compositions tauromachiques récentes”.
Lexpression des agonies était relue au prisme de déformations sur-
réalistes : yeux révulsés, dissociés, langues percées, mains équarries,
bouches hurlantes, animaux et corps découpés. La simplification

25 Pascal Rousseau, « CArt Mural. Le monumental au service de la collectivité
(1934-1938) », Le Front populaire et lart moderne. Hommage a Jean Zay, cat.
exp. Orléans, musée des beaux-arts, 1995, p. 56-65.

26 Pablo Picasso, Réve et mensonge de Franco I [oPP.37:056].

27 Laurent Gervereau, Autopsic dun chef deuvre, “Guernica’, Paris, Paris-
Méditerranée, 1996.
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des détails et la composition symétrique de la toile, classique, la ren-
daient pourtant lisible.

Picasso sortait des vocabulaires politiques traditionnels, apres
avoir hésité a les utiliser. Dans ses premieres esquisses, il avait figuré,
au centre de la composition, un poing fermé brandi. C’était un signe
de résistance politique traditionnel dans la gestuelle manifestaire ; il
enleva finalement®. Lartiste se cita plut6t lui-méme : le cheval ou
le profil de femme.

Il citait aussi les anciens : le Massacre des Innocents de Guido
Reni (1611), celui de Nicolas Poussin (1625-1632), ' Enlévement des
Sabines de Poussin (1635), les Désastres de la Guerre de Goya (1816).
Le format, de type historique, était une occasion de proclamer son
soutien au parti républicain espagnol, autant que d’affirmer sa pri-
mauté dans histoire de l'art.

Ainsi, c’est comme une ceuvre d’art, une ceuvre historique, et
non de propagande, que Guernica fut requ en Europe®. Dés janvier
1938, le tableau fut pris en charge par Paul Rosenberg, le marchand
de Picasso. Il fut le clou d’une exposition itinérante de maitres mo-
dernes, présentée dans les plus grands musées de Scandinavie®. A
I'automne il fut envoyé a Londres. Guernica poursuivit sa route vers
New York, pour étre exposé en 1939 au Moma®'. La toile était ex-
posée dans des musées ; pas dans des maisons de la culture ou dans
des centres politiques. C’était le gage, autant que la preuve, de sa
puissance d’expression.

28 Werner Hofmann, « Picasso’s “Guernica” in its historical context », Artibus et
Historiae, vol. 4, n° 7, 1983, p. 141-169, p. 162.

29 Jutta Held et Alex Potts, « How Do the Political Effects of Pictures Come
about? The Case of Picasso’s “Guernica” », Oxford Art Journal, vol. 11, n° 1,
1988, p. 33-39.

30 118 ceuvres de Matisse, Braque, Picasso et Laurens ; exposées au Kunsternes
Huss d’Oslo, au Statens Museum for Kunst & Copenhague, au Konsthall 2
Stockholm et au Konsthallen de Géteborg.

31 Gijs van Hensbergen, Guernica. The Biography of a twentieth-century icon, New
York, Bloomsbury Publishing, 2004, p. 83.
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Le passage collectif des avant-gardes & la politique

Ce fut comme un tremblement de terre : toute 'avant-garde eu-
ropéenne (sauf Dali peut-étre) passa collectivement a I'antifascisme,
alors qu’elle avait longtemps trainé des pieds par rapport aux cama-
rades écrivains engagés a gauche des les années 1920. Picasso avait
franchi le pas de la politique parce qu’il avait réussi a inventer une
maniére artistique et moderne, indépendante, de le faire. Lengagement
n’était plus incompatible avec la tradition avant-gardiste. En outre,
était désormais posée une exigence : celle d'un engagement artistique
non idéologique mais de compassion. Lexpression de cet engage-
ment-compassion devait passer par la forme, et pas seulement par
le sujet.

Les avant-gardes antifascistes surent désormais préserver leur
autonomie par une traduction humaine et intérieure des pro-
blemes contemporains, indissociable de déformations plastiques.
Lengagement se mettait hors de portée de la politique. En 1939
Miré lexpliqua :

Il n'y a plus de tour d’ivoire. La retraite et I'éloignement ne sont
plus permis. Mais ce qui compte, dans une ceuvre, ce n'est pas
ce que veulent y découvrir trop d’intellectuels, Cest ce qu'elle
entraine [...] de faits vécus, de vérité humaine, les trouvailles
plastiques n’ayant en elles-mémes aucune espéce d’'importance.
Il ne faut donc pas confondre les engagements proposés a I'ar-
tiste par les politiciens professionnels et autres spécialistes de
Pagitation avec la nécessité profonde qui lui fait prendre part
aux convulsions sociales, I'attache, lui et son ceuvre, a la chair
et au coeur du prochain et fait, du besoin de libération de tous,
son propre besoin®”.

32 Cabiers d’Art, 1-4 (printemps 1939), p. 73. Réponse a 'enquéte « Y a-t-il une
influence des événements politiques sur 'acte créateur ? « Leeuvre d’art peut-
elle exister en dehors du temps historique valable sous tous les régimes et pour
tous les modes d’existence, la création dés lors imposant & son auteur d’ignorer
ce qui se passe alentour, et le sort de la commune humanité ? ».
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On vit se généraliser un nouveau type de peinture : expression-
niste, violentée, aux formes disloquées, aux couleurs sombres. Avec
ses monstres, ses danses macabres, ses ambiances sépulcrales, cette
nouvelle maniére avalait la mode du Dalinisme et ses ciels méditer-
ranéens®. La nouvelle peinture fut toujours comprise comme une
allusion aux soubresauts de I'époque : guerres civiles, exils, exclu-
sions, haines, pressentiments d’une conflagration que tout le monde
voyait venir depuis 1936, on les relit encore dans cette peinture lors-
quon la commente®.

Un autre effet de ce passage collectif 4 'engagement fut la possi-
bilité pour les artistes en exil & Paris d’enfin s'unir, alors qu'ils avaient
été incapables d’agir collectivement jusque-la. Des peintres poursui-
vis par le nazisme comme Otto Freundlich, Heinz Lohmar, Hanns
Kralik, purent enfin sallier avec des Parisiens comme Max Ernst,
avec la création de 'Union des artistes allemands, puis au prin-
temps 1938 4 I'Union des artistes libres sous la présidence d’Oskar
Kokoschka. La protestation antifasciste la plus efficace était devenue
celle de 'avant-garde, pas celle des réseaux politiques.

UNE POSITION HISTORIQUE.
LA PEINTURE ENGAGEE APRES (FUERNICA.

Rien a voir, cependant, entre les compositions fantomatiques
des surréalistes de la fin des années 1930 et la peinture de Picasso a
la méme époque. Lhéritage direct de Guernica ne ressemblait pas a
Guernica. Picasso, de fait, était redevenu un concurrent : il ne fal-
lait pas imiter sa maniere de peindre — dans cette « angoisse de

33 Andrzej Turowski, « Entre engagement et lopposition. Les avant-gardes
d’Europe centrale face au communisme et au fascisme » dans Face & ['His-
toire. Lartiste moderne devant I'événement historique, cat. exp. Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1997, p. 118-122.

34 On pourra lire A ce sujet Agnés de la Beaumelle, « Les surréalistes et la guerre
d’Espagne », dans Face a [’Histoire, cat. cit., p. 137-142.
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influence » caractéristique des avant-gardes au xx siecle”. En re-
vanche, apres la Seconde guerre la legon plastico-politique de Picasso
fut imitée a I'échelle mondiale. Picasso avait inventé une grammaire
de l'art engagé.

Un engagement politique a peu de frais

Grace 2 Picasso, d’abord, une forme moderne put désormais
compenser 'absence d’engagement. Picasso n’adhéra officiellement
au Parti communiste francais (PCF) qu'en octobre 1944, plusieurs
mois apres la Libération. Guernica lui avait économisé le dangereux
engagement dans la résistance et le permit a de nombreux autres ar-
tistes. Picasso n’avait pas manifesté son opposition a I'Occupation
nazie ; mais Guernica était devenue 'icdne de la révolte contre les
totalitarismes ; cela suffisait pour colporter I'idée d’un Picasso résis-
tant. Dés 1939 le MOMA, qui gardait la toile, avait répandu la gloire
de Picasso. Jusqu'en Pologne, Picasso passait pour le leader des « écri-
vains et poctes de la résistance culturelle »*.

Le « mythe d’un Picasso résistant communiste », comme I'ap-
pelle efficacement Laurence Bertrand-Dorléac”, permit a Picasso
de rester le pole principal du champ des avant-gardes®. Lartiste

35 Harold Bloom, 7he Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford
University Press, 1997.

36 Tadeuz Kantor et Mieczystaw Porebski, « Grupa Mt odych Platsykow po raz
drugi”, Twdrczosc, 9 (1946). Cité par Piotr Bernatowicz, “Picasso behind the
Iron Curtain. From the History of the Postwar Reception of Pablo Picasso
in East-Central Europe”, in Jerome Bazin, Pascal Dubourg Glatigny, Piotr
Piotrowski (dir.), Art beyond Borders: Artistic Exchange in Communist Europe
(1945-1989), Budapest-NewYork, Central European University Press, 2016,
p. 153-154 : « For those of us who, in the darkest times of the occupation,
stood by the writers and poets of the cultural resistance movement, Picasso’s
Guernica became the most amazing human manifestation ».

37 Laurence Bertrand-Dorléac, Lart de la défaite, 1940-1944, Paris, Seuil, 1993,
p- 283.

38 En février 1946 une exposition « Art et Résistance » fut imposée par I'orga-
nisation des Amis des Francs-tireurs et Partisans francais au Musée des arts
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apportait au Parti communiste une légitimité bienvenue : d’autres
plasticiens importants suivaient — Fernand Léger, André Masson,
René Magritte, et méme Henri Matisse qui n’avait pas plus résisté
pendant la guerre. Ilya Ehrenbourg put proclamer dans les revues de
I'Europe occupée par les Russes : « Ce ne sont pas des grands artistes
parce qu’ils nous ont rejoints ; ils nous ont rejoints parce que ce sont
de grands artistes »*’.

Le dilemme cependant consistait & définir la maniere dont il fal-
lait sengager lorsqu'on était artiste, I'engagement étant considéré
comme obligatoire aprés 1945%. Beaucoup considéraient I'abstrac-
tion comme une résistance intérieure. Mais cet engagement par la
forme correspondait aux gofits des amateurs, et il était considéré par
les communistes comme bourgeois. Lengagement  la Picasso résol-
vait la question : on restait figuratif, mais moderne, et on n’était pas
soupgonné de renier le communisme.

Citations

En Italie, la référence a Picasso donna du sens au Manifesto del
Realismo, lancé en mars 1946 par des anciens membres du groupe

modernes, au Palais de Tokyo. Lart abstrait en était exclu, et Picasso était le
mieux représenté avec Le Charnier (printemps 1945 ; New York, Museum of
Modern Art) et de récentes natures mortes dont les cranes et les bougies rappe-
laient la fragilité de la vie. Le Charnier citait explicitement sa Guernica — donc
la gauche antifasciste. Voir Art et résistance, exposition organisée par les Amis
des Francs-Tireurs et Partisans Francais au profit de leurs ceuvres, Musée des
arts modernes..., du 15 févr. au 15 mars 1946. Préface par André Chamson,
couv. de Paul Colin; contient une déclaration signée par P. Picasso, H. Matisse,
A. Marquet et P. Bonnard.

39 « They are not great artists because they joined us, but they joined us because
they are great artists. » Ilya Ehrenburg, repris dans Literaturnaja Gazieta puis
dans les revues d’Europe de I'Est, Przekrdj et Bildende Kunst. Cité par Piotr
Bernatowicz, art. cit. p. 152.

40 Sur le contexte international voir Béatrice Joyeux-Prunel, Naissance de l'art
contemporain 1945-1970. Une histoire mondiale, Paris, CNRS Editions, 2021.
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Corrente, mené notamment par Renato Birolli . Dés 1943, ces ar-
tistes avaient préoné une peinture révolutionnaire, sur le modele de
Picasso. Ils avaient fini par reprendre une voie postimpressionniste,
plus assimilable dans I'Italie mussolinienne. Mais avec le retour a
la paix, leur intérét pour une plastique novatrice s'était réactualisé.
Le Manifesto del Realismo de mars 1946 fut aussi nommé Manifesto
Oltre Guernica. Certains des signataires avaient vu Guernica a Paris
en 1937, ou en reproductions qui circulaient en Italie*?. Ce mani-
feste fut a la source de la fondation en 1947 du Fronte Nuovo delle
Arti®. Les travaux de Birolli respirent la lecon de Picasso, avec leurs
cernes noirs, les bras résumés a une courbe, ou encore ces pieds ar-
rondis aux orteils écartés.

Par métonymie, en peignant comme Picasso, on signifiait qu'on
rejoignait le camp communiste. En Europe de I'Est, on trouve de
nombreuses références picturales a Picasso, jusqu'a ce que la doc-
trine Jdanov impose un réalisme socialiste radical en 1948%. Les

41 Luciano Caramel, Arte in Italia, Rome, Vita e Pensiero, 1994; Bette L.
Talvacchia, « Politics Considered as a Category of Culture: The Anti-Fascist
Corrente Group », Art History, Volume 8, n° 3 (septembre 1985), p. 336-355.
Le groupe de la revue Corrente, fondée en janvier 1938 par des membres de la
jeunesse fasciste, s'était assez vite convertis 4 un antifascisme internationaliste.
La revue avait été interdite en mai 1940.

42 Adrian Duran, Painting, Politics, and the New Front of Cold War Italy, Farnham,
Ashgate, 2014, p. 47-50.

43 Luciano Caramel, Arte in Italia: 1945 - 1960, 0p. cit. p. 25 et suivantes. Le ma-
nifeste de la Nuova Secessionne Artistica Italiana, daté du 1 octobre 1946, était
signé Birolli, Santomaso, Morlotti, Viani, Pizzinato, Vedova, Cassinari.

44 La notion de « réalisme socialiste » avait pris la tournure d’'une doctrine en
septembre 1947 lors de I'assemblée fondatrice du Kominform, sous la hou-
lette d’Andrei Jdanov. Le créateur communiste devait parler de la lutte des
classes ; son « romantisme révolutionnaire », contribuer 4 I'avénement du com-
munisme. Picasso n'avait aucune intention de se plier a cette regle. En 1948
le décalage fut encore plus évident lorsque Picasso participa au congres des
Intellectuels pour la Paix & Wroclaw en Pologne, accompagné de I'écrivain
Paul Eluard, de son collegue le résistant exemplaire Vercors (pseudonyme de
Jean Bruller), de la scientifique Irene Joliot-Curie, de lartiste Fernand Léger
et du journaliste et critique d’art Pierre Daix rentré du camp de Mauthausen.



48 | Béatrice Joyeux-Prunel

inspirations variaient selon les périodes et les styles picassiens connus
par les artistes. Des reproductions circulaient, dans des revues plus
ou moins récentes comme Zivot, Block, Bildende Kunst, ou Szabad
Miivészeter Glos Plastikow®, mais il ne sagissait pas toujours des
ceuvres les plus récentes en effet. Deux expositions de Picasso seu-
lement furent organisées & 'Est & cette époque. Ainsi, Cest la
référence au Picasso des années 1920 et 1930 qui caractérisait le tra-
vail de peintres Hongrois comme Dezsé Korniss ou, a Berlin, celui
de Karl Hofer. Horst Strempel citait évidemment Guernica. Ceux
qui n'avaient pas d’autres informations s’inspiraient de la période
des années 1910. Le cubisme était ce qu'on connaissait le mieux a
Prague, avec la collection de Vincenc Kramdt. En Pologne, le Picasso
cubiste était aussi une référence pour Tadeuz Kantor, dans les années
1940 : contours rigides, formes synthétisées, points de vue multi-
ples. Quon fasse référence au Picasso cubiste, au Picasso du retour a
l'ordre ou a celui du surréalisme, ou encore a celui de Guernica, faire
référence a Picasso était désormais considéré, et accepté, comme un
engagement politique, sans qu’il y elit besoin d’en faire plus.

En Espagne, Picasso était persona non grata ; mais les repro-
ductions de Guernica circulaient sous le manteau. Bien des artistes

Lécrivain soviétique Alexandre Fadeiev critiqua vertement l'art bourgeois
moderne. Heureusement les tirades & 'encontre de I'art bourgeois décadent
étaient en russe : la délégation francaise pouvait faire comme si elle n'avait pas
compris. Sur ce séjour, voir Pierre Cabanne, Le Siécle de Picasso, Paris, Denoél,
1975, nouv. éd. Gallimard, Folio essais, 1992, t. 3, Guernica et la guerre (1937-
1955), p. 264-269.

45 D’aprés Piotr Bernatowicz, “Picasso behind the Iron Curtain. From the
History of the Postwar Reception of Pablo Picasso in East-Central Europe”,
in Jerome Bazin, Pascal Dubourg Glatigny, Piotr Piotrowski (ed.), Art beyond
Borders: Artistic Exchange in Communist Europe (1945-1989), Budapest,
Central European University Press, 2016, p. 155.

46 Et en 1946 lors d’'une exposition « Lart de I'Espagne républicaine » & Prague
et Brno (9 huiles), et au printemps 1947 & Budapest, avec d’autres ceuvres de
compagnons de route (Matisse et Pignon).
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maintenaient, de maniere discréte, des pratiques irrévérencieuses
inspirées par le cubisme®. Ici encore, citer Picasso ¢’était résister.
Enfin en Europe démocratique, jusquau tournant des années
1950, Picasso fut une référence centrale pour les générations qui
voulaient dépasser le surréalisme avec plus de politique, et qui mé-
prisaient I'abstraction lyrique. Les « surréalistes révolutionnaires » se
référaient a lui, entre France et Belgique. De méme, le groupe CoBra
(Copenhague Bruxelles Amsterdam) reprenait des éléments-clé de
Guernica — visages tordus, bouches ouvertes et dents équarries,
mains en fourches tournées vers le ciel. Picasso était devenu la figure
tutélaire d’'une manijere — la seule — d’étre d’avant-garde et engaggé.

Le dilemme communiste

Cependant Picasso posa vite un sérieux probléme aux commu-
nistes durs : les formes modernes ne correspondaient pas au langage
simple requis par le réalisme socialiste. Elles exigeaient une culture
d’élite. Elles n’étaient pas faciles d’acces pour les couches populaires.
En outre, les postures culturelles soviétiques s’étaient endurcies de-
puis le début de la Guerre froide et la proclamation de la doctrine
Jdanov. Léquilibre fut difficile & maintenir pendant les années 1950.

Le Komintern avait besoin de Picasso. On ne prit donc que ce
qui arrangeait le Parti. Apres 1950, la Colombe de Picasso fut repro-
duite par milliers, sous I'égide d’un « responsable a la diffusion de
la Colombe » rétribué par le Parti. Assiettes, affiches, tracts, cartes
postales, timbres, insignes, tissus imprimés, contribuérent a financer
le Mouvement international pour la Paix : Picasso fut grand prince
en renoncant a ses droits d’auteur®®. Mais les communistes, qui dé-
battaient sur le « formalisme bourgeois », évitaient d’exposer Picasso

47 Paula Barreiro Lépez, « Classified Files. Picasso, the Regime and the Avant-
garde in Francoist Spain », in Jonathan Harris et Richard Koeck (éd.), Picasso
and the Politics of Visual Representation. War and Peace in the Cold War Era and
Since, Liverpool University Press, 2013, p. 89-108.

48 Gertje Utley, Pablo Picasso. The Communist Years, New Haven, Yale University
Press, 2000, p. 118-128.



50 | Béatrice Joyeux-Prunel

s'il n’était pas au service du Parti : au début des années 1950 en RDA,
une brochure publiée par la galerie d’Eduard Henning 4 Halle ne
convenait pas aux attentes du Komintern ; le verdict fut : « On ne
doit pas bannir Picasso, mais bien stir la brochure ne doit pas étre
publiée® ». Il y avait des images quon préférait ne pas laisser circuler.

Picasso génait d’autant plus le Komintern qu’il était devenu l'ar-
tiste canonique de I'Occident. La premiere Biennale de Venise apres
la guerre lui avait consacré en 1948 son pavillon central®. Aux Erats-
Unis, en Amérique latine, en Europe, les institutions entérinaient
cette hégémonie : & Londres, New York’!, Paris’?, ou Bruxelles®,
il était partout ! Méme s'il refusait de collaborer aux événements
organisés par Franco, Picasso acceptait le marché — et donc des
compromis jugés douteux.

En 1953, Picasso réalisa pour la revue littéraire du pcF, Les Lettres
[frangaises, un portrait trés succinct de Staline, une semaine apres sa
mort. Le peintre sortait de I'art grandiloquent attendu de lui depuis
1937 : Staline avait une téte de jeune premier, sans role particulier ;
le dessin ne racontait rien>*. Les militants 'acceptérent tres mal.

En 1953, la tournée internationale de Guernica dans les pays
démocratiques confirma I'idée selon laquelle Picasso n’était pas as-
sez communiste. Loeuvre entama sa tournée a la 11° Biennale de Sao
Paulo. En octobre 1953, elle fut exposée au Palazzo Reale de Milan,

49 Ibid. ; et pour la suite de ce paragraphe.

50 Catalogo: terza edizione | XXIV Biennale di Venezia, Venise, Ed. Serenissima,
1948 (Index des artistes; Préface de G. Ponti).

51 Picasso: Fifty Years of His Art, éd. Alfred H. Barr, Jr., New-York, The Museum
of modern art, 1946.

52 Ainsi pour Masterpieces of Picasso, MoMA, 16 juillet-7 septembre 1941, voir
<https://www.moma.org/documents/moma_master-checklist_325242.pdf>.

53 Voir le cat. exp. 27 @uvres de Pablo Picasso (1939-1945), avec une préface de
Christian Zervos, Bruxelles, Ed. de la Connaissance, 1946 (A 'occasion de I'ex-
position de mai 1946 au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles).

54 Lettres francaises, 12 mars 1953, p. I. Ce portrait fut désavoué par la sec-
tion francaise du Parti. Voir Pierre Cabanne, Le Siécle de Picasso, t. 3, op. cit.,
p. 344-345.


https://www.moma.org/documents/moma_master-checklist_325242.pdf

P1cASSO ET L'INVENTION DE L'ENGAGEMENT ARTISTIQUE | 51

pour une rétrospective qui attira les foules®. Plus de deux cents toiles
accompagnées de dessins, de gravures, de céramiques et sculptures.
Guernica était entouré du Massacre en Corée de 1951 et des deux
panneaux La Guerre et la Paix. Jusqu'en 1956, ce fut Cologne, Paris,
Munich, Bruxelles, Stockholm, Hambourg et Amsterdam, dans
des musées, et non pas sous I'égide des milieux politiques. En 1955
une rétrospective au musée des Arts décoratifs de Paris, au sein du
Louvre, entérina cette consécration’®.

La circulation des ceuvres de Picasso accompagnait celle des
images, encore plus importante — on les voit reproduites en re-
vues, en catalogues d’expositions, en cartes postales™ et ce jusqu'en
Allemagne de I'Est, en Espagne®® ou au Brésil. Cette circulation avait
un impact symbolique essentiel : plus une ceuvre ou un objet circule,
plus son capital symbolique augmente. Aucun artiste dans I'histoire
ne connut une telle situation de son vivant. Cela pouvait faire trop
pour le Komintern, qui prétendait décider du cours de I'histoire.

Grammaire de art engagé : le legs de Picasso

Pourquoi le Komintern ne parvint-il pas a éradiquer I'influence
de Picasso ? Lartiste ne dépendait pas de lui ; sa carriére était portée
par un systtme totalement autonome, celui de l'art contempo-
rain, et amplifiée par un autre, tout aussi autonome du monde
soviétique : celui des musées, de la presse, des éditeurs. Surtout,

55 Gijs van Hensbergen, Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon,
New York, Bloomsbury, 2013, p. 207-208.

56 Picasso. 1900-Paris-1955. Cat. exp., Paris, Musée des Arts décoratifs, Paris,
Juin-Octobre 19575.

57 Ernst Mack, écudiant 2 la Staatliche Kunstakademie de Diisseldorf, recut une
bourse qui lui permit de se rendre & Paris en train. Il y vit des ceuvres de
Matisse, Miré et Picasso qu’il n’avait jamais pu observer en original. Il retourna
vers 'Allemagne avec des cartes postales, conscient de I'isolement produit par
la période nazie en Allemagne, oli méme ses professeurs ne connaissaient pas
Miré.

58 Paula Barreiro Lopez, « Classified Files. Picasso, the Regime and the Avant-
garde in Francoist Spain », article cité.
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Picasso avait inventé une grammaire indépassable pour les artistes
qui envisagaient de faire de I'art engagé. Lorsqu'un peintre fait de
la peinture politique, aujourd’hui encore, il n’a d’autre horizon que
Picasso, Guernica et la peinture d’histoire. Il faut un grand format,
une composition classique, un sujet grave, qui concerne des inno-
cents, un événement diffusé par la photographie de presse (dont on
retient le noir et le blanc), une référence aux maitres anciens, Picasso
y compris. Les travaux sur les effets picturaux de Guernica étant re-
lativement nombreux’?, je me contenterai de souligner ici quelques
orientations.

Le premier a adopter la recette de Guernica en peinture poli-
tique fut Picasso lui-méme. Ainsi Le Charnier fut I'ceuvre centrale
de Pexposition « Art et Résistance » organisée par les Amis des
Francs-tireurs et Partisans frangais en 1946 a Paris®’. La toile cite
explicitement Guernica, ses tonalités noires et blanches, sa compo-
sition triangulaire et le bras sortant d’amas humains. Massacre en
Corée®, envoyé au Salon de Mai de 1951 a Paris, poursuivit dans
cette veine® : corps osseux et visages déformés, tonalités noires et
blanche, référence & Goya, avec les soldats braquant leurs fusils sur
des innocents. La toile servit & la propagande communiste contre les
usa pendant le conflit coréen ; elle fut exposée 2 Varsovie en 1952%.
Reprendre Guernica fonctionnait comme une reductio ad hitlerum
efficace des positions de I'ennemi.

59 Casey Lesser, The Guernica Effect: The Power and Legacy of Picassos Guernica,
Williamsburg, College of William and Mary, 2011, <https://publish.wm.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=138 &context=honorstheses> (consulté¢ le 10
avril, 2018).

60 (Euvre peinte au printemps 1945 ; conservée 3 New York, au Museum of
Modern Art.

61 Art et résistance, exposition citée.
62 Janvier 1951 ; Paris, musée Picasso.

63 Sur la toile voir Gertje Utley, Pablo Picasso: The Communist Years, op. cit. p. 207
et suivantes (chap.12).

64 Piotr Bernatowicz, “Picasso behind the Iron Curtain...”, art. cit. p. 160.
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La grammaire de Guernica se diffusa dans les années 1950, de la
Yougoslavie jusqu’en Amérique latine et en Orient : on la retrouve
dans des reproductions du catalogue de la Biennale de Sao Paulo
en 1953 pour les ceuvres du peintre yougoslave Petar Lubarda ;
pour 1957 chez des artistes de Columbie et de Turquie. La main
de Guernica surgit encore dans des ceuvres du Brésilien Candido
Portinari, exposées a la biennale de Sao Paulo en 1959.

Le vocabulaire plastique de Guernica circula plus encore a 'Est
du Rideau de Fer, vers 1954-1955, lorsque le Dégel permit plus de
liberté aux artistes®. Il permettait d’éviter le réalisme socialiste, tout
en maintenant des sujets politiques ; parfois méme il dispensait de
sujets politiques. En RDA, aprés 1953, Willi Sitte reprit la compo-
sition triangulaire de Guernica commencant et terminant par un
pied, avec une main tendue au centre, la fenétre, le noir et blanc,
outre les armes du Massacre en Corée. Le peintre put oser des themes
archaiques, non politiques comme I'enlévement des Sabines, a la
Picasso®. 1l travailla aussi longtemps & un équivalent est-européen
de Guernica : Lidice. Plus jeunes, ses compatriotes Manfred Botcher,
Ralf Winkler (A.R. Penck) et Harald Metzkes reprirent aussi la
grammaire de Picasso, comme dans I'ceuvre intitulée Abrransport
der sechsarmigen Gottin peint par Metzkes en 1956 : le triangle, un
pied, une main, un pied ou les armes, tout y est. On pourrait mul-
tiplier les exemples, entre la Tchécoslovaquie (le groupe Trasa) et la
Pologne (Tadeusz Dominik et Stefan Gierowski)®’. La fin du dégel,
cependant, mit vite fin a ces références — Picasso, ¢’était décidément
trop occidental.

65 Les débats sur le réalisme soviétique, enterrés sous le joug du jdanovisme, res-
surgissaient en méme temps. Picasso en fut 4 nouveau au centre, notamment
en RDA (dans Bildende Kunst, la revue culturelle officielle), et en Pologne
(dans la Pprzeglad Kulturalny).

66 Willi Sitte, Raub der Sabinerinnen, 1953, Staatliche Museen zu Berlin,
Preufischer Kulturbesitz, Nationalgalerie, Berlin.

67 Le Massacre en Corée fut méme reproduit en grand format en 1956, et ac-
croché sur la plus grande promenade de Cracovie, en solidarité avec les in-
surgés de Budapest. <http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/
RevoirPicasso-2015_J2_S.E.Reid_.pdf>.
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54 | Béatrice Joyeux-Prunel

On retrouve la référence & Guernica dans un autre contexte
de liberté limitée, en Espagne, dans les travaux des avant-gardes
espagnoles des années 1960. Pour mieux toucher par un mes-
sage politique, ces groupes s’adaptaient aux nouvelles habitudes de
consommation visuelles du public contemporain : la bande dessinée,
le cinéma, la publicité, les magazines. Ils introduisaient le monde de
la BD dans les ceuvres, et les juxtaposaient a d’autres icdnes en circula-
tion dans la presse en noir et blanc. Ici, une ceuvre d’Equipo Crénica
ou le super-héros masqué E/ Guerrero del Antifaz, icone de la culture
franquiste modernisée, attaque 'ennemi (du franquisme) avec son
épée dans une sceéne en noir et blanc, ennemi qu’on finit vite par
reconnaitre comme étant Guernica®®. 1.3, le Whaam du pop-artiste
états-unien Lichtenstein explose dans un détail de Guernica. Cétait
faire allusion claire, pour le public de I'époque, aux manigances du
régime franquiste avec les Etats-Unis, en particulier I'échange de ter-
rains pour des bases militaires états-uniennes, contre de I'argent et
une protection diplomatique.

De la référence tutélaire a loubli ?
Une conclusion sur la fin des années 1960

En quelques décennies, la trajectoire a succes de Picasso contri-
bua ainsi a bouleverser les régles internationales de l'art, et ce a
plusieurs reprises. Les regles tacites du champ international de I'art
moderne d’abord (centralisé, antiacadémique, de plus en plus éli-
tiste), furent remises en cause par sa trajectoire venue des périphéries,
d’une formation académique et son couronnement rapide comme
lartiste d’avant-garde le plus connu du xx© siecle, dés les années
1910. Apres 1937, le renouvellement par Picasso des pratiques ar-
tistiques engagées permit un engagement politique d’avant-garde,
qui n’aliénait pas la liberté artistique. Lexemple de Guernica rendait

68 Equipo Crénica, £ intruso, 1969, acrylique sur toile, Collection Diputacié de
Valencia. Sur la BD E/ Guerrero del Antifaz on pourra lire Pierre-Paul Gregorio,
« El Guerrero del Antifaz: un héros de son temps ? », Cahiers de la Méditerranée,
83 (2011), p. 217-225.
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possible un langage plastique et moderne de la peinture politique,
inventant une grammaire de 'art engagé qui allait s'imposer pour
longtemps en peinture.

Par sa position décisive, Picasso devint ainsi la référence centrale
de tous les artistes modernes de 'aprés-guerre, que la référence soit
positive ou négative. Picasso fut ainsi I'un des épouvantails de la
génération lyrique et expressionniste abstraite qui, aprés la fin des
années 1940 décida de passer a 'abstraction et de ne s'engager que
par les tripes et la peinture. Au début des années 1960 il représen-
tait encore une figure tutélaire pour les artistes vivant dans sous des
régimes autoritaires.

Comment comprendre, alors, que Picasso n’ait pas inspiré les gé-
nérations qui revinrent a la politique autour de 1965-1968 dans les
pays démocratiques ? Si 1956 était passé par 13, avec la démonétisa-
tion du communisme international apres le xx¢ Congres de Moscou,
la répression des révoltes de Berlin et de Budapest, Picasso n’avait pas
perdu alors sa légitimité d’artiste moderne, engagé et novateur par
excellence. Quelque chose d’autre avait changé, sans que Picasso y
contribue nécessairement : la peinture avait perdu sa valeur. La gé-
nération qui s'engagea apres 1965 pour le Vietnam, le maoisme et la
démocratie en Amérique latine ne fit plus appel aux beaux-arts. Elle
revint & la figuration (figuration narrative), que Picasso certes n’avait
pas abandonnée ; mais avec des moyens autres que ceux de Picasso,
et en associant systématiquement la figuration a des pratiques cor-
porelles concretes, des performances, auxquelles Picasso n’'imagina
méme pas recourir. Cette nouvelle génération s’inspirait de la culture
visuelle de son temps : cinéma, bande dessinée, radio, télévision,
nouveaux modes d’illumination. Outre des performances, elle ré-
alisait des ceuvres collectives, ayant lu Marx, approfondi Althusser,
médité Mao et Guevara. Picasso avait fait une peinture politique dé-
nonciatrice, négative. A la méme époque il avait lui-méme pris ses
distances avec sa seconde jeunesse, mais pour se réfugier dans un art
autocentré. Cest peut-étre ce qui I'éloigna des nouvelles générations
qui voulaient vraiment, elles, faire la révolution par I'image.
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Associer Pablo Picasso (1881-1973) 4 la tauromachie ouvre des
perspectives nombreuses, riches, mais dont la plupart, sinon toutes,
semblent avoir été en grande partie explorées. Différentes analyses
proposent ainsi de comprendre la corrida dans I'ccuvre du peintre
comme un espace de projection sublimée de sa vie intime', comme
un point de connexion privilégié de I'artiste avec 'Espagne?, comme

1

2

Picasso. Toros y toreros, Marie-Laure Bernadac, Brigitte Léal et Maria Teresa
Ocafia, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1993, p. 158-
167 : « La femme-torero apparait pour la premiére fois dans 'ceuvre du peintre
en septembre 1933. Elle a d’emblée le visage de Marie-Thérese. Ce tableau est
le pendant féminin de la Mort du rorero, et ces deux petits panneaux de bois des
6 et 19 septembre, qui marquent la reprise intense du théme tauromachique
dans P'ceuvre, ont été exécutés au retour du voyage en Espagne. [...] Comme
dans les années vingt, apres avoir éliminé les comparses et le décor, Picasso se
concentre essentiellement sur le taureau et sur le cheval qui sont pour lui les
principaux acteurs de la tauromachie. Mais 4 'enlacement amoureux succede
la violence du carnage [...]. Sans doute faut-il y voir un écho de la dégradation
de ses relations avec Olga qui aboutira en 1935 4 la séparation et au divorce.
[...] Cet acharnement contre le cheval verra son paroxysme dans la série de
dessins et de tableaux réalisés en juillet 1934 »

Annie Maillis. Dans [aréne avec Picasso. Entretiens avec Francoise Gilot,
Montpellier, Editions Indigéne, 2004, p. 22-24 : « Pour Picasso, la corrida
était plutdt un événement joyeux, qui lui était tellement familier qu'il n'avait
pas besoin de prouver & qui que ce soit d’autre qu’il en savait les régles et co-
des. [...] Pour Picasso, la corrida est un spectacle fondamental, le premier avec
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le lieu de sa rencontre avec les mythes du Minotaure ou de Mithra’,
comme une manifestation de I'identité de I'artiste et du torero?, ou
encore comme 'expression des préoccupations politiques de Picasso.
Néanmoins, au sein de cette derniére approche, une ceuvre en par-
ticulier, le Guernica, semble capter, concentrer voire épuiser tout le
réseau de significations politiques de la tauromachie dans 'ceuvre du
peintre. De fait, si Herschel B. Chipp et Javier Tusell furent fondés a
proposer un ouvrage d’ampleur au sujet de Guernica®, nul n’a songé
a en faire de méme pour La Mort du torero du 19 septembre 1933
— cette derniére pouvant « priori raisonnablement étre considérée
comme secondaire par rapport a la composition monumentale de
1937, tant du point de vue de son rayonnement que de 'ambition
de l'artiste a ’heure de prendre ses pinceaux.

Pour saisir pleinement la spécificité accordée au Guernica par de
nombreux spécialistes de Picasso, sans doute convient-il de rappeler
une considération implicitement admise : la composition monu-
mentale de 1937 constituerait 'aboutissement de recherches menées

lequel il ait fait alliance. Aprés la guerre, il a recouvré son amour de la corrida
et I'a peinte sous des couleurs plus joyeuses. C’était une féte, sa maniere d’y
retrouver 'Espagne, d’y rencontrer des Espagnols (matadors et d’autres aficio-
nados) ».

3 Picasso : sous le soleil de Mithra, Jean Clair (dir.), Martigny, Editions de la
Fondation Pierre Gianadda, 2001.

4 José Bergamin, « Masque transparent », dans Klaus Gallwitz, Picasso Laureatus.
Son euvre depuis 1945, Lausanne/Paris, Editions La Bibliothéque des Arts,
1971, p. 10 : « Ainsi, Picasso a-t-il pu dire quil entre dans la toile qu’il com-
mence 2 peindre comme un torero qui va affronter le taureau dans l'aréne, a
lintérieur d’une situation critique et d’'un risque mortel. Il y a dans la person-
nalité de Picasso une part de «torerisme» que 'on peut, dans une certaine me-
sure, mettre en parallele avec son arlequinisme, et dont le double réle est pro-
fondément déterminant. Pour l'instant, ce qui nous parait surprenant dans le
processus d’élaboration de I'ceuvre créatrice chez Picasso — qui ne differe pas
de ce qu'il est chez d’autres artistes : Goya, le Tintoret ou Michel-Ange —, c’est
que cette sensation de risque mortel se vérifie et se situe dans le temps comme
dans I'espace visuel ».

5 Herschel B. Chipp et Javier Tusell, Picasso, Guernica : histoire, élaboration, si-
gnification, Robert Marrast (trad.), Paris, Editions du Cercle d’Are, 1992.
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par le peintre depuis de nombreuses années®. A cet égard, la valeur
intrinséque de certaines ceuvres des années 1930, en particulier des
ceuvres tauromachiques, est en quelque sorte relativisée et leur éven-
tuelle dimension politique éclipsée. Certes, les prémisses du Guernica
lui furent nécessaires et les expérimentations plastiques antérieures
a sa réalisation furent sans aucun doute décisives. Néanmoins, les
corridas qui précédérent le chef-d’ceuvre demandent, pour étre
pleinement comprises, a étre considérées en elles-mémes et non
seulement pour ce quelles sont supposées préparer. Notre étude
se propose donc de regarder en pleine lumiére plutdt qua 'ombre
du Guernica un groupe d’ceuvres tauromachiques des années 1930,
pour ensuite mieux spécifier leur proximité et leur relation avec le
tableau du peintre exécuté pour le pavillon républicain de 'Exposi-
tion Internationale de 1937. Cette relecture invite & examiner plus
en détails les solutions plastiques et iconographiques retenues dans
chaque cas par le peintre, ainsi que le contexte d’exécution propre a
chaque tableau, qui, conjointement, donnent une valeur singuliere
aux peintures que nous cherchons a caractériser.

Le Guernica et La Mort du torero du 19 septembre 193 3 présentent
un certain nombre de différences notables aisément identifiables
— le sujet, le format, 'usage du noir et blanc dans un cas et de
la couleur dans l'autre, etc. — sur lesquelles il est donc inutile de
sattarder. En revanche, certains aspects significatifs méritent d’étre
précisés. En premier lieu, la thématique de la mort du torero semble
fonctionner au sein d’un bloc constitué d’au moins trois ceuvres
— Corrida, 1922, Corrida : la mort de la femme torero, 6 septembre
1933, et La Mort du torero du 19 septembre 1933. Celles-ci, de
formats modestes, s'organisent a partir de variations autour d’un
sujet — un torero et un cheval tués par un taureau — et d’une

6  Dans son dictionnaire Picasso, Pierre Daix fait des corridas de septembre 1933
des sortes de préalables 4 la Minotauromachie, et de cette derniére, ainsi que des
corridas de juillet 1934, un préalable au Guernica... (Pierre Daix, Le nouveau
dictionnaire Picasso, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 210-211 ; p 420-422 ; 584-
587). De fagon plus générale, I'idée d’'un Guernica qui condenserait I'ceuvre
antérieure de Picasso se retrouve chez de nombreux auteurs, par exemple dans
Roland Penrose, Picasso [1958], Paris, Flammarion, 1996, p. 351-361.
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composition — un point de vue plus ou moins rapproché montrant
un torero et un cheval situés ou non sur le dos du taureau. La Mort
du torero du 19 septembre 1933 semble ainsi étre I'aboutissement
d’une recherche visant 2 donner a cette scéne toute sa force tra-
gique, 'ceuvre gagnant progressivement en puissance et en lyrisme
ce quelle perd en délicatesse et en finesse. A contrario, le Guernica,
de format monumental, est une ceuvre unique. En dépit de lexis-
tence de trés nombreux travaux préparatoires qui furent bientot
exposés avec le tableau, ou de divers « post-scriptum » exécutés
par la suite par Picasso, Guernica fonctionnait de fagon indépen-
dante lors de son exposition au pavillon républicain de 'Exposition
Internationale de 1937. Les Songes ex Mensonges de Franco peuvent
certes étre considérés comme un précédent-pendant au Guernica,
mais le format, la technique, I'esthétique et le propos les distinguent
de ce dernier’. En somme, les deux créations du pavillon républicain
ne font pas véritablement unité. D’autre part, dans La Mort du torero
du 19 septembre 1933, forme achevée des recherches de l'artiste sur
le sujet, le cadre de la corrida est indiqué par Picasso. Lartiste situe
sa scéne dans une aréne, méme s'il ne semble pas nécessairement res-
pecter le déroulement réel d’une course de taureaux, comme l’atteste
par exemple la figuration du cheval sans aucun harnachement. Dans
Guernica, en revanche, rien, en dehors du taureau et du cheval, ne
renvoie explicitement a la corrida, ni & un quelconque lieu identi-
fiable pour le spectateur. Cette incertitude étant en outre renforcée
par l'indécision spatiale introduite par Picasso, notamment au tra-
vers de la confusion entre espace intérieur et espace extérieur. Enfin,
La Mort du torero du 19 septembre 1933 donne explicitement a voir
le cadre historique de I'ceuvre, en figurant, chose rare et digne d’in-
térét, le drapeau de la Seconde République espagnole. Au contraire,
le Guernica, qui par la suite acquit une valeur universelle, ne pro-
pose pas, dans I'ccuvre méme, de signe immédiatement lisible d’'une
situation historique donnée. Or il semble que 'on n’a pas pris toute
la mesure de la valeur de cette indication historique précieuse dans
le cas de La Mort du torero du 19 septembre 1933. En atteste I'idée

7 Philippe Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011, p. 263.
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fréquemment avancée selon laquelle, avant la guerre civile espagnole,
P'ceuvre de Picasso ne refléterait pas de préoccupations particulieres
pour la situation politique espagnole®.

Ainsi, l'aréne représentée par Picasso dans 'ceuvre du 19 sep-
tembre 1933 est marquée d’un signe politique fort : le drapeau
républicain espagnol. Sans nul doute, I'inquiétante montée du
nazisme en Allemagne occupait alors les esprits de bon nombre
d’Européens, Picasso y compris. Néanmoins, une telle préoccu-
pation ne doit pas nous faire oublier la complexité du contexte
politique espagnol de I'époque. Cette complexité, Picasso en avait
connaissance et, selon toute vraisemblance, ne I'intéressa pas moins
que celle de la vie politique allemande. En effet, le peintre suivait
régulierement dans la presse 'actualité espagnole de la Seconde
République’. La tentative neutralisée du coup d’Etat du général
Sanjurjo en 1932', les tensions provoquées par les réformes, le

8  Herschel B. Chipp et Javier Tusell, Picasso, Guernica : histoire, élaboration, si-
gnification, Robert Marrast (trad.), Paris, Editions du Cercle d’Art, 1992,
p- 4-7 ¢ « Il semble admis que Picasso ne s'intéressait guére a la politique, ce
qui est vrai dans la mesure ot il laissa rarement, sinon jamais, celui-ci interférer
dans son art. [...] Avant la guerre civile, ni ses déclarations, ni ses ceuvres ne ré-
vélent d’indices d’une préoccupation particuliére pour les dramatiques conflits
politiques dont son pays était le théatre. A une importance prés toutefois, dont
il sera question plus loin : Songe et mensonge de Franco [...] En dépit de ces am-
biguités, il n’est pas douteux que les sympathies de Picasso, si elles ne revétent
pas un caractére ouvertement militant, allaient sans réserve a la République ».

9  Annabelle Ténéze, « Picasso et la géographie de I'exil espagnol », dans le cata-
logue de l'exposition Guernica, Paris, Musée Picasso, Paris, Gallimard, 2018,
p. 260 : « Installé & Paris depuis 1900, Picasso est attentif 4 la situation es-
pagnole ot vit toujours sa famille. Grand lecteur de journaux, lié 4 la com-
munauté espagnole, il suit les espoirs suscités par les réformes sociales de la
République, puis les désillusions et les trois années de guerre civile ».

10 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 & nos jours, Paris, Armand Colin, 2009,
p- 180-181 : « Déja en 1932, le général Sanjurjo, ancien directeur général de
la Garde civile relevé de ses fonctions par le gouvernement Azafa, essaya un
putsch contre le gouvernement républicain, connu comme «La Sanjurjada». Le
coup échoua et Sanjurjo fut condamné & mort, puis gracié, mais la menace du
putsch militaire plana désormais sur la République ».
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mécontentement de la Confédération Nationale du Travail réaffirmé
en janvier 1933'! ou encore les attaques répétées de la droite, ne lais-
serent donc probablement pas Picasso indifférent. Souvenons-nous
que la Seconde République espagnole, proclamée le 14 avril 1931,
se vit contrainte a des élections anticipées dés novembre 1933, seu-
lement deux ans aprés sa proclamation, élections qui marquérent
non seulement « la fin de la coalition entre socialistes et républi-
cains »'%, mais encore la victoire de la droite’®. Linstabilité politique
était donc tangible a I'été 1933, période a laquelle Picasso voyagea
précisément en Espagne — ce qui nous permet de rappeler qu'a la
différence de Guernica, La Mort du torero du 19 septembre 1933 ne
fut pas réalisée en exil', puisque l'artiste revenait d’Espagne et y re-
tourna 'année suivante.

Au regard de ce contexte général, la représentation du drapeau
républicain dans les ceuvres tauromachiques de Picasso ne saurait
étre neutre ou dénuée de signification. Si nul n’est 4 priori en mesure
d’en proposer une interprétation définitive, trois hypothéses, qui ne
sexcluent pas nécessairement, nous semblent a privilégier.

11 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 & nos jours, Paris, Armand Colin, 2009,
p. 181 : « Par ailleurs la CNT, qui disputait 2 'UGT le terrain syndical par
une stratégie insurrectionnelle, fut & l'origine d’une vague de soulevements en
janvier 1932 puis en janvier 1933, pendant lesquels certaines localités procla-
merent le « communisme libertaire ». Le conflit le plus sanglant se produisit
en janvier 1933 dans la localité andalouse de Casas Viejas oti, aprés la mort de
deux gardes civils, la répression cofita la vie 4 dix-neuf paysans, dont six brilés
vifs dans leur maison : selon Julidn Casanova, « la République avait déja sa tra-
gédle » ».

12 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 & nos jours, Paris, Armand Colin, 2009,
p- 182.

13 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 & nos jours, Paris, Armand Colin, 2009,
p- 183.

14 Au sujet de la notion dartiste exilé, voir notamment Annabelle Ténéze,
« Picasso et l'exil », dans le catalogue de 'exposition Guernica, Paris, Musée
Picasso, Paris, Gallimard, 2018, p. 267-275.
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D’une part, une telle figuration pourrait étre une maniére pour
Picasso de soutenir la République espagnole, dans un mouvement
qui consisterait a en peindre le symbole pour contribuer 4 la faire
exister en dépit de son évidente fragilité.

D’autre part, il pourrait s’agir pour le peintre de contester plas-
tiquement la rhétorique nationaliste visant a récupérer la corrida en
Iassociant au conservatisme politique. Ne 'oublions pas, cette ins-
trumentalisation — poursuivie longtemps par le régime franquiste
apres sa victoire — érait effective dés le début des années 1930 et
donc au cours de la Seconde République : les interprétations poli-
tiques de la répartition des spectateurs dans les gradins, entre so/ y
sombra, 'association de tel ou tel torero a telle ou telle idéologie ou
encore la présence ostentatoire de signes politiques immédiatement
lisibles étaient alors bien établis dans I'espace tauromachique®.
Nous ignorons si Picasso vit lui-méme les arénes pavoisées lors de ses
séjours espagnols, si la forte politisation des corridas de la période
lui fut dévoilée par la presse ou encore si elle lui fut rapportée par
des proches, mais le peintre ne pouvait guere ignorer cette réalité.

Enfin, en figurant le drapeau républicain espagnol dans une scéne
de corrida, I'artiste pourrait faire allusion aux soubresauts qui agitent
alors 'Espagne. Une telle solution, la corrida comme miroir, comme
expression tragique des événements politiques contemporains, fut
par la suite retenue par de nombreux artistes'® et pourrait trouver
ici sa premiére occurrence dans I'art du début des années 1930, soit
avant le Guernica.

15 En témoigne par exemple 'ouvrage de Valentin E Cuevas, Firmamento tau-
rino, Madrid, 1933. Pour une présentation de la question, nous renvoyons le
lecteur a Fernando Claramunt Lépez, Repiiblica y toros (Espasia 1931-1939),
Madrid, Egartorre Edicién, 2006. Pour une mise en perspective plus générale
des enjeux idéologiques et politiques liés 4 la corrida, nous renvoyons le lecteur
a Jean-Baptiste Maudet, Terres de taureaux. Les jeux taurins de 'Europe & ’Amé-
rique, Editions de la Casa de Veldzquez, Madrid, 2010.

16 A ce sujet, nous renvoyons le lecteur & Ozvan Bottois, Zauromachie. De ['aréne
& la toile, Paris, Hazan, 2017.
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En outre, I'absence de drapeaux espagnols dans la plupart des
ceuvres antérieures et postérieures a la République'’, engage a consi-
dérer sa présence avec une grande attention. D’autant plus si 'on se
souvient que 'année suivante, dans sa Course de taureaux du 27 juil-
let 1934, Picasso substitue, de fagon allusive, le drapeau nationaliste
espagnol au drapeau républicain, alors méme que le régime en place
en cette méme année 193 4 est encore celui de la Seconde République
espagnole. Comment dés lors comprendre la portée d’une telle mo-
dification ? Avant de répondre, précisons que I'identification de cette
substitution, qui n’a a notre connaissance jamais fait 'objet d’une
analyse, invite a redéfinir 'hypothése empruntée par Tomds Llorens
a Pierre Daix'® au sujet des corridas des années 1930 dans 'ccuvre de
Picasso. En effet, cette hypothése consistait a rapprocher les corridas
de juillet 1934 des événements survenus non pas en Espagne mais
en Allemagne. Plus précisément, Llorens rappelle la corrélation sug-
gérée par Daix entre ces corridas et la nuit dite des longs couteaux,
« au cours de laquelle Hitler, déja au gouvernement et avec I'appui
des militaires, assassina des dizaines de dirigeants de la S. A. pour
renforcer la discipline interne de son parti »”. De notre point de

17 En dehors de ses corridas des années 1900.

18 Dierre Daix, Le nouveau dictionnaire Picasso, Paris, Robert Laffont, 2012, p.
213-214 : « Courses de taureaux. [...] I1. Eté 1934. 1. H/'T, 97/130, Boisgeloup,
22 juillet 1934, Z, VIII, 229. Le théme, revenu avec Corrida : la mort de la
femme torero A la fin de 'été 1933 et poursuivi dans des gravures, réapparait le
16 juillet 1934, sans torero, en pur affrontement entre le taureau et le cheval.
Il est tout de suite porté au paroxysme de la violence avec cette grande toile
ou ressurgit le cheval mis & mal par le taureau, qui reviendra dans Guernica.
Deux jours plus tard, Picasso reprend le theme avec Fernme a la bougie, combat
entre le taureau et le cheval, qui préfigure la Minotauromachie. [...] Le 30 juin,
I'Allemagne a été ensanglantée par la « nuit des longs couteaux » qui révele a
Picasso jusqu'ol peut aller la barbarie nazie ; sa peinture reflete alors sa colére ».

19 Tomds Llorens dans Picasso. Corrida de toros, 1934, Tomds Llorens, Brigitte
Léal et Antonio Saura, Madrid, Edicién del Museo Thyssen-Bornemisza de
Madrid, 1999, p. 13-14: « Lexubérante bibliographie picassienne insiste sur la
pression émotionnelle 4 laquelle était soumis Picasso durant la période 1933-
1935 [...]. Beaucoup moins fréquentes sont les références aux événements poli-
tiques qui agitent 'Europe durant ces mémes mois. Daix, a dire vrai, rappelle,
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vue, compte tenu des drapeaux figurés par le peintre dans La Mort
du torero du 19 septembre 1933 puis dans la Course de taureaux du
27 juillet 1934, cette mise en perspective politique de la représenta-
tion de la corrida dans 'ceuvre de Picasso, initiée en 1933 comme
nous 'avons montré®, serait donc plutdt a situer dans le contexte
de la République espagnole que de 'Allemagne nazie. A propos de
ces corridas de juillet 1934, rappelons en effet que cette méme année
fut aussi tres difficile pour la République espagnole : son gouverne-
ment semblait d’'une loyauté douteuse envers I'idéal républicain?’,
sa politique se résumait alors a freiner les initiatives lancées par le
gouvernement précédent® et des tentatives insurrectionnelles virent

a propos des corridas de juillet 1934, la nuit dite des longs couteaux (30 juin),
au cours de laquelle Hitler, déja au gouvernement et avec I'appui des militaires,
assassina des dizaines de dirigeants de la S.A pour renforcer la discipline interne
de son parti ».

20 De méme, si I'on accepte de retenir la figure du minotaure comme ressortis-
sante de liconographie de la corrida dans I'ceuvre de Picasso, cela suppose
que Corrida : la mort du torero du 19 septembre 1933 précede également La
Dépouille du Minotaure en costume d’Arlequin (i ce sujet, voir Hervé Sénant,
« Le 14 juillet », dans le catalogue de l'exposition Guernica, Paris, Musée
Picasso, Paris, Gallimard, 2018, p. 72).

21 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Hiszoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 & nos jours, Paris, Armand Colin, 2009,
p- 183 : « Le nouveau Parlement était un miroir des difficultés que traversait le
régime : la loyauté républicaine de la moitié des députés qui y siégeaient était
contestable et on assiste 2 une radicalisation des discours aussi bien i droite
qu’a gauche ».

22 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 & nos jours, Paris, Armand Colin, 2009,
p. 184 : « Les mesures adoptées par le nouveau gouvernement — qui ne se ca-
ractérisa pas par une forte activité parlementaire — visaient surtout a freiner
les réformes du premier gouvernement républicain, voire a les laisser sans effet.
D’ou le qualificatif de «rectificateur» donné 2 la période de gouvernement de la
coalition radicale-cédiste, alors que la gauche le qualifiera directement de «bie-
nio negro» (des deux années noires») ».
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le jour®. Il est fort probable que Picasso ait eu connaissance de cette
situation au moment ot il peignit ces ceuvres, méme si, en cette an-
née 1934 et contrairement 2 celles de 1933, elles sont pour certaines
antérieures a son séjour espagnol, qui fut son dernier?.

A tout prendre, figurer dans certaines ceuvres de 1934 le drapeau
nationaliste espagnol plutdt que le drapeau républicain ne saurait
étre exempt de signification pour Picasso. Cela pourrait par exemple
témoigner de I'attachement de l'artiste 4 une Espagne républicaine
de plus en plus affaiblie et en passe d’étre renversée. Le drapeau na-
tionaliste espagnol pourrait ainsi étre une maniére pour l'artiste de
signaler non seulement la distanciation du gouvernement al'égard de
I'idéal républicain, mais encore la distanciation de l'artiste lui-méme
a I'égard du gouvernement alors au pouvoir. Quoi qu’il en soit, la
violence de la corrida et 'instrumentalisation dont elle faisait 'ob-
jet paraissaient pouvoir exprimer avec force la situation espagnole.
Une telle mise en perspective politique simpose d’autant plus si'on
consideére la Corrida du 9 septembre 1934, peinte 4 une période de
lutte antifasciste menée par I'extréme gauche espagnole et a peine
un mois avant la « Révolution d’octobre »?. En effet, cette Corrida
comprend cette fois non plus le drapeau républicain ou le drapeau

23 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 a nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, p.
184-185.

24 Marie-Laure Bernadac dans Picasso. Toros y toreros, Marie-Laure Bernadac,
Brigitte Léal et Maria Teresa Ocafia, Paris, Editions de la Réunion des mu-
sées nationaux, 1993, p. 168 : « Lannée 1934 est particuli¢rement importante
pour la tauromachie. C’est celle de la mort du torero Sdnchez-Mejias, I'ami
de Federico Garcia Lorca. Picasso ne se rend en Espagne qu'au mois d’aot,
toutes ces ceuvres de juillet sont donc antérieures. Dés son retour, il revient sur
le théme de la corrida avec la grande gravure mélant la pique et la femme-tore-
Io ».

25 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire
de UEspagne contemporaine. De 1808 a nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, p.
185 : « Finalement, I'entrée de trois ministres de la CEDA au gouvernement 2
la suite d’une énié¢me crise ministérielle déclencha la réaction du mouvement
ouvrier en octobre 1934, lors des journées connues sous le nom de “Révolution
d’Octobre” [particuli¢rement tragique dans les Asturies] ».



PICASSO ET LES CORRIDAS DES ANNEES 1930 : UNE HISTOIRE POLITIQUE | 71

nationaliste espagnol des deux ceuvres précédentes, mais un dra-
peau proche de celui des anarcho-syndicalistes de la Confédération
Nationale du Travail espagnole. Au vu des sympathies politiques re-
connues de Picasso et de son entourage pour les idées anarchistes, et
des tableaux antérieurs mentionnés, on peut légitimement penser la
Corrida du 9 septembre 1934 comme une allusion claire a la situa-
tion politique espagnole, tout aussi agitée, explosive et exaltée que
la composition du tableau. Dans la perspective d’un Picasso tirant
parti de la forte signification politique des drapeaux dans les arénes
et dans ses tauromachies de la période, la Corrida du 9 septembre
1934 constitue en somme la suite logique de La mort du torero du
19 septembre 1933 et de la Course de taureaux du 27 juillet 1934.

Une interprétation fondée sur une analyse des signes politiques
disséminés par Picasso dans ses corridas des années 1930 assortie
a Panalyse stylistique proposée par Philippe Dagen®, savére dans
cette optique particulierement stimulante. Des corridas républi-
caines reposant sur la plénitude et I'intégrité des formes aux corridas
nationalistes articulées autour de formes abrégées et de lignes dures
et anguleuses, se dessine encore ainsi, dans 'ceuvre de Picasso, une
expression plastique en adéquation avec les considérations et les sen-
timents du peintre a I'égard de son sujet. Si nous nous souvenons de
la continuité avec laquelle I'artiste a soutenu la Seconde République
espagnole ainsi que I'a montré I'exposition Guernica au musée
Picasso de Paris?, il est remarquable que 'attachement de Picasso a
la corrida comme chose républicaine, c’est-a-dire indépendante et
non inféodée a la rhétorique nationaliste, se poursuivit par la suite,
par exemple en saffichant, lui membre du Parti Communiste, dans
les arenes du Midi de la France, pour reprendre I'interprétation pro-
posée par Annie Maillis*.

26 Philippe Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011.

27 Voir notamment, dans le catalogue de I'exposition Guernica, Paris, Musée
Picasso, Paris, Gallimard, 2018, les textes qui composent la section « Picasso et
lanti-franquisme », p. 221-263.

28 Annie Maillis, « Picasso et le banderillero », dans Annie Maillis et Francis Wolff

(dir.), D'un taureau l'autre : la tauromachie dans tous ses états, Vauvert, Editions
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A tout cela, sans doute convient-il d’ajouter que le Guernica fut
une commande publique, avec tout ce que cela peut charrier d’exi-
gences, d’attentes et de compromis. Au contraire, La Mort du torero
du 19 septembre 1933, ses précédents comme ses suites, furent des
ceuvres intimes, que Picasso réalisa pour lui-méme. Non détermi-
nées par des exigences extérieures, ces compositions offrirent dés lors
alartiste la possibilité de jouer de réseaux de significations bien plus
libres et personnels, en 'occurrence articulés autour de sa propre re-
lation 4 la tauromachie — rapports intimes auxquels Picasso renonga
finalement dans le Guernica en abandonnant la trame de artiste et
son modele dans l'atelier®.

Ainsi, compte tenu de ce que nous savons du contexte de leur
réalisation et des solutions plastiques et iconographiques propres
a chacune de ces compositions, tout porte a croire que Picasso a
expérimenté dans La Mort du torero du 19 septembre 1933 non seu-
lement une forme de composition, mais encore la formule consistant
a faire résonner le politique dans la représentation de la corrida. De
la sorte, cette peinture constitue la forme aboutie des recherches me-
nées par Picasso dans Corrida, 1922 et Corrida : la mort de la femme
torero, 6 septembre 1933 pour formuler de la fagon la plus efficace
possible la force tragique de la tauromachie et de la mort dont elle
est le théatre. Mais elle constitue également dans I'ceuvre du peintre

Au diable vauvert, 2009, p. 183 : « A la suite de son adhésion en octobre
1944 au PC, Picasso va incarner la figure du « rouge », opposant irréductible
a Franco, et Clest A ce titre qu'il tient & s'afficher désormais en barrera dans les
arénes du Midi francais, désireux de ne pas laisser au dictateur le monopole de
la corrida comme symbole de I'hispanité ».

29 Dans cette optique, certains des poémes écrits par Picasso avant le début de
la guerre civile, mis en relation avec la contexte de la vie privée du peintre
(voir par exemple, Philippe Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011, p. 251-252),
ne pourraient-ils pas étre également corrélés  la situation politique espagnole
(« qu’ils fassent les rats leur festin ol ils veulent mais qu'ils ne mangent pas les
pigeons dans le nid qu'ils ne mettent des drapeaux et des petits lampions dans
les plaies et qu'aprés au matin tout ne soit que des pleurs », cité dans Philippe
Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011, p. 251) ?
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le point de départ de la stratégie visant 4 instituer la tragédie de la
corrida comme une métaphore de la tragédie de I'histoire contem-
poraine. Ainsi, si La Mort du torero du 19 septembre 1933 peut étre
considérée comme un préalable essentiel au Guernica, c'est moins en
tant que recherche titonnante ou balbutiante qu'en tant qu'ceuvre
nodale, matricielle, dont la portée réelle ne se révele que dans sa mise
en rapport avec la Course de taureaux du 27 juillet 193 4 et la Corrida
du 9 septembre 1934 — plus encore qu’avec le tableau unique et
monumental de 1937,

Enfin, 4 titre d’ouverture, soulignons que ces peintures furent
en méme temps I'occasion d’un dialogue subtil avec I'ceuvre de
Francisco de Goya (1746-1828). De nombreux commentaires
contemporains consacrés au Guernica ne manquérent pas de rap-
procher Picasso du peintre aragonais®', mentionnant notamment la
série des Désastres de la guerre. Pourtant, au regard de la forte valeur
politique insufflée par Picasso a certaines de ses corridas des années
1930, il n'est pas impossible que le peintre ait plutdt eu a Uesprit la
Tauromachie de son illustre prédécesseur, premicre ceuvre d’enver-
gure a faire résonner le politique dans la corrida : de la méme maniere
que Goya avait montré dans sa série gravée comment lhistoire de
la corrida pouvait refléter métaphoriquement histoire politique de
son pays’?, Picasso se saisit de la corrida pour dire plastiquement la
dimension tragique des événements contemporains survenus dans
et hors des arénes.

30 Ajoutons que dans I'entourage de Picasso dans les années 1930, certains affir-
merent trés tot leur inquiétude pour la montée des fascismes en Europe, no-
tamment en Allemagne, et que Picasso, vraisemblablement informé comme
nous l'avons signalé de la situation sous la Seconde République espagnole, a
sans doute pu établir quelques paralléles...

31 Guernica, Paris, Musée Picasso, Paris, Gallimard, 2018, p. 82-83, 196, ou
p. 202.

32 A ce sujet, nous renvoyons le lecteur & Ozvan Bottois, Zauromachie. De l'aréne
& la toile, Paris, Hazan, 2017.
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« Il n'y a pas un geste, une pensée, une larme
ou un atome de la conscience acquise
qui se perde dans les profondeurs de la terre... »

Le trésor des humbles,
Maurice Maeterlink

El interés inicial, vital y pldstico, del joven Picasso por la represen-
tacién artistica del desvalido —los modelos desgrefiados y barbudos,
las prostitutas, los macilentos, los ciegos, los viejos andrajosos, los
nifios hambrientos o descalzos— decrecié con la llegada del éxito.
Esta consideracién, hasta el momento desatendida, es la linea de
investigacién que concierne este estudio porque intenta responder,
con testimonios documentales coetdneos a Picasso, de qué manera
se constata esta ambivalencia en la actitud sensitiva y pldstica del
artista. Los datos aportados nos ayudan a comprender su posicion
hors-cadre, en cuanto que este cambio se asocié sincrénicamente
con la ruptura que para un circulo concreto de amigos supuso el
cubismo.
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F16 1. Francisco de Iturrino, Retrato de José Cabrero y Mons

Oleo sobre lienzo, 84 x 61 cm. Coleccién Cabrero y Mons.

El estudio del archivo privado de Picasso —depositado en el
Musée National Picasso de Paris'— y de la documentacién de tres
amigos artistas: el escultor Francisco Iturrino (1864-1924) y los
pintores Francisco Durrio (1868-1940) y José Cabrero y Mons
(1871-1954); con quienes traté en Paris en los primeros anos del si-
glo xx, reviste un mayor interés en su versién integrada de discurso
artistico y expresion vital. El cotejo de estas fuentes primarias y su
puesta en relacidn con otros testimonios documentales de los prime-
ros afnos del siglo xx, como los relatos de Fernande Olivier, Manolo
Hugué o Jaime Sabartés o los estudios y comentarios de Ignacio

1 Agradezco a Emilia Philippot, Juliette Pozzo y Violette Andres (Musée natio-
nal Picasso-Paris) permitirme consultar las cartas de Iturrino dirigidas a Picasso
515 AP Fonds Picasso Série C Correspondance Génerale Inventaire-Index
2005 Classeur 65: Hulin—Tturrino: Iturrino, Francisco, 21 lettres 1907-1924 et

s.d.
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F1G 2. Francisco Durrio, Jose Cabrero y Mons

Bajorrelieve en bronce. Coleccién Cabrero y Mons.

Nonell, Charles Morice, Elie Faure o Gerardo de Alvear, ha arrojado
nuevos datos. Su andlisis permite comprender con mayor precision
no solo la relacién de Picasso con la tradicién pléstica precedente
y con su propio contexto, también el debate que se generd acerca
de la linealidad o escisién que tuvo como consecuencia el cubismo.
Gracias a los instrumentos metodoldgicos citados, como el cotejo
de diferentes archivos, esos temas se pueden abordar desde la postu-
ra que este circulo concreto construyé acerca de la amistad y el arte
del joven Picasso. El artista se define asi desde una perspectiva dife-
rente: su cambio hizo mella en la estimacién que sentian por él los
amigos citados y en una posicién dividida entre el arte por arte o la
obra como objeto comercial. En este contexto de ejecucion pldstica
en el Paris de principios del siglo xx, el cubismo y la mercantiliza-
cién introdujeron un paradigma en el arte que provocé el rechazo y
el alejamiento de figuras cercanas a Picasso.
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Cuando el joven Picasso llegé a la ciudad de las grandes sorpre-
sas, Durrio, Iturrino y Cabrero —del que se muestran un retrato
al 6leo pintado por Iturrino y un bajorrelieve realizado por Durrio
[Fig. 1 y 2]— le introdujeron en los circulos culturales y, en 1904,
le cedieron el taller del Bateau Lavoir, en esa época conocido como
la Maison du Trappeur®. La amistad que surgi6 entre los cuatro se
resefid en los estudios que se citan y en la correspondencia cruzada,
y se concretd en determinados detalles, como regalos de cuadros.
En este sentido, la hipdtesis planteada invita a establecer una rela-
cién entre el contenido de ciertas cartas con el estudio de un boceto
al 6leo perteneciente a la coleccién de Cabrero, que no tiene firma,
pero cuya factura, técnica y temdtica es similar a los cuadros de men-
digos del joven Picasso.

Una sincronia vital y pldstica centrada la juventud de Picasso nos
permite estructurar el contenido de este capitulo en cuatro partes:
la idea y la forma en la representacién pléstica del desvalido; Paris
como espacio heterotépico de esta figura; la fragua del cubismo y
las primeras apreciaciones del cambio; y, por tltimo, el mercantilis-
mo frente a la amistad (en donde se incluye el estudio del boceto
mencionado). Los resultados ayudan a definir la personalidad del
joven Picasso y su evolucién entre un pensamiento sensitivo ante el
arte y la condicién humana hacia un pensamiento mds intelectivo
y consciente de su deseo de salir hors du cadre. Las apreciaciones de
sus amigos, recogidas en diferentes testimonios documentales, con-
firman que ellos advirtieron muy pronto que la ambivalencia de este
artista intervendria definitivamente en el curso de la historia del arte.

2 fﬁigo Sarriugarte Gémez en «Paco Durrio y Paul Gauguin, una amistad que se
forja en Paris», en Ondare (23), 2004, pp. 465-473. Durrio influencié mucho
a Pablo Picasso y fue un enlace entre las sucesivas vanguardias y algunos artistas
espafoles que se instalaron en la ciudad (Javier Gonzdlez de Durana; Miriam
Alzuri y Marfa Amezaga (eds.), Francisco Durrio (1868-1940). Sobre las huellas
de Gauguin [catdlogo de exposicién], Bilbao: Museo de Bellas Artes de Bilbao,
2013).
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LA IDEA Y LA FORMA EN LA REPRESENTACION DEL DESVALIDO

En sus inicios artisticos, la pintura del Picasso se construia
esencialmente en torno al otro, en su condicién de desvalido. Sus
estudios académicos, sus dibujos y acuarelas de menesterosos o
desamparados, a quienes el joven observa con la mirada de un pin-
tor sensible, se despliegan del mismo modo que su deseo de ayudar
a quienes, cercanos a €, sufren males de espiritu o penurias econé-
micas. Su cercania con el sufrimiento humano marca, por tanto, la
pintura de estos primeros afios de aprendizaje. Sus cuadros, decia
Einstein, aparecen como seres vivos, fragmentos provisionales® de
la verdadera naturaleza humana. La fuente que dota de sentido a la
obra de Picasso, al menos en estos primeros afos, es la condicién
humana. Es esa condicién la que, siguiendo a Heidegger?, darfa fun-
damento al ente porque este artista define al desvalido en su realidad
completa como ser. Para realizar este procedimiento de la idea a la
forma en la representacién del desvalido, Picasso se sirve de tres ale-
gorias: la ceguera, la locura y la pobreza. En la técnica, el trazo que
define la mirada —triste o perdida— o las pinceladas suaves son
claves para comprender la construccién de su personalidad artistica
porque reflejan una sensibilidad especial por el sufrimiento del otro.
Una de las razones, por ejemplo, por las que la alegoria del ciego en
Picasso fue una constante en su pintura es porque su padre, José Ruiz
Blasco, siendo profesor de pintura en La Llotja (Barcelona), empezd
a padecer de cataratas. Los tonos, el color, el estilo y la técnica de esa
época de juventud (1894-1895), en la que solia retratar modelos bar-
budos y desgrefiados, coinciden. El artista sentia un especial carifio
por esos cuadros que pinté en La Corufa y siempre se hizo acom-
panar por algunos de ellos, como La nifia de los pies descalzos (1895.

3 Carl Einstein en «Picasso: AnldfSlich der Ausstellung in der Galerie Georges
Petitr. Die Weltkunst 6, (24-25), 1932, p. 2, recogido de Charles W.
Haxthausen en «Una mitologia de las formas: Carl Einstein sobre Picasso»,
Picasso ¢ Historia (eds. José Lebrero Stals y Pepe Karmels), Mdlaga: Museo
Picasso Mélaga; Editorial Machado, 2021, pp. 83-99.

4 Martin Heidegger, Sobre la cuestion del ser. Madrid: Revista de Occidente,
1958.
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Mp2, Museo Picasso de Paris). El mismo juzgaba que esos primeros
retratos de vagabundos barbudos y de mirada perdida eran mejores
que las obras realizadas en Barcelona y tenfan mds valor para él que
las de sus épocas azul y rosa’. Los estudios como Hombre con gorra
(1895. MP1, Museo Picasso de Paris) estuvieron expuestos en las
casas en las que habfa residido en los diferentes lugares de su vida®.

La sensibilidad de Picasso ante el drama humano se hacia paten-
te en estos primeros ejercicios pldsticos. Gracias a cierto lirismo y
tensién dramdtica a la hora de representar la figura de los humildes
y marginados, logré demostrar su maestria en la asimilacién plds-
tica de los grandes maestros del arte primitivo y moderno como
Veldzquez, Ribera, El Greco o Goya’. No obstante, su estilo reflejaba
una aprehensién del tiempo, de su tiempo, que lo distancié de los
ejemplos citados y lo relacioné con sus coetdneos. En esa moderni-
dad que caracterizé el cambio de siglo, las figuras de los desvalidos
de Ignacio Nonell ejercieron una importante influencia en el jo-
ven®. No se ha podido definir con exactitud el grado de amistad
entre ambos. Parece que «se odiaban como verdaderos hermanos»’,
aunque Picasso siempre lo considerd uno de los mejores artistas del

5 También Viejo gallego (1894-1895. Museu Picasso de Barcelona), Ramdn Pérez
Costales (1895. Sucesién Picasso), Hombre con boina (1895. Museo Picasso de
Barcelona) y Hombre con gorra. Lo documenta John Richardson, Picasso, una
biografia 1881-1906, t. 1, Madrid: Alianza editorial, 1995, p. 54. Constltese
también Xosé Antén Castro Ferndndez, «El picasso corufiés como inicio inex-
cusable y referencia de su proyecto revolucionario (1891-1895)», Ars longa:
cuadernos de arte, 2013 (22), pp. 211-228.

6 Ramén Marfa Tenreiro Rodriguez en «Una visita a Picasso» (Alfar. Revista de
Casa América Galicia, 1923 (26), p. 174, los recuerda en la rue de la Boetié.

7  En relacién con Goya y el tema que nos ocupa, véanse Emmanuel Guigon
«Picasso y Aragon» (pp. 6-12) y Laurence Madelin «Goya/Picasso/Goya»
(pp- 28-45) recogidos en Ana Isabel Herce (ed.), Picasso, Goya, Gargallo,
Butiuel, Aragon, Zaragoza, Museo de Teruel, 2021.

8 Gloria Escala i Romeu en «La influencia d’Isidre Nonell en el jove Picasso»,
Locus Amoenus, 2015 (13), pp. 169-185.

9  Francesc Fontbona, Gent Nostra, Barcelona, Edicions Nou Art Thor, 1987,
pp- 36-37. Se trata de un comentario de Joan Sacs.
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F1g 3. Tarjeta de visita, 13 rue Ravignan (Maison du Trappeur)
Archivo Cabrero y Mons

panorama barcelonés'®. Ambos coincidieron en Barcelona en 1900,
cuando Nonell presenté en el café de Pere Romeu, la taberna Els
Quatre Cats, una veintena de obras centradas en la miseria humana
que destacaban por un lenguaje artistico muy personal. Las mendi-
gas, los cretinos, los repatriados y soldados heridos de la Guerra de
Cubayy las escenas de calle de la capital catalana y de Paris guardaban
cierta relacién técnica y temdtica con la obra picassiana de la segunda
mitad de 1899 y parte de 1900, su época més oscura''. Puede que, en
esos momentos, a Nonell y a Picasso les uniese un proceso de interio-
rizacidn personal, coincidente con la aparicién de La Esparna Negra
de Verhaeren y Regoyos, o el pesimismo que habia impregnado la

10 Palau i Fabre, Josep, Picasso i els seus amics catalans, Barcelona, Aedos, 1971, p.
81.

11 Sobre las similitudes y diferencias de cardcter técnico, véase Maria Reyes
Jiménez de Garnica, Carme Ramells Cabrelles, Nuria Oriols Pladevall y Jordi
Ibdfiez Insa en «Andlisis de la técnica pictdrica de Picasso y Nonell en torno a
1900», Conservacién de Arte Contempordneo, 212 Jornada, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa.
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F1G 4. José Cabrero y Mons (el primero por la derecha, sentado) con amigos.

Archivo Cabrero y Mons.

Guerra de Cuba'?. Con independencia de este posible sentir comiin,
cuando Picasso llegé a Paris unos meses mds tarde, acompanado por
Carles Casagemas, lo recibié Nonell. En esas mismas fechas, Durrio
vivia en el 30 de la rue Ravignan', Cabrero en la llamada Maison
du Trappeur, situada en el 13 de la misma calle — como lo muestra
su tarjeta de visita [Fig. 3] — e Iturrino frecuentaba a ambos en sus
viajes a la capital francesa. Los tres ya estaban plenamente integra-
dos en el ambiente de renovacién artistica de Paris y acompafardn

12 ]. Palau i Fabre, Picasso vivent 1881-1907: Infantesa i primera joventut d’un de-
miiirg, Barcelona: Poligrafa, 1980, p. 168.

13 Durrio llevaba viviendo en el barrio de Montmartre desde 1889, y, desde 1896,
en el 30 de esa misma rue Ravignan.
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y ayudardn a Picasso durante sus primeros afios en la ciudad. Los
recuerdos y retratos, la correspondencia, las dedicatorias de ciertos
libros y las fotografias, como esta que se muestra del Archivo Cabrero
en la que aparecen Cabrero, sentado a la izquierda e Iturrino, de pie
y con sombrero, a la derecha [Fig.4], encierran esas historias de taller,
de paseos por la ciudad, de camaraderia y diversién, pero también
de miseria e infortunio.

PARIS COMO ESPACIO HETEROTOPICO DEL DESVALIDO

En 1900, el afio en que Picasso visita Paris por primera vez, la
subida hacia Montmartre discurria entre eriales y caminos emba-
rrados y sin asfaltar'®. La rue Ravignan estaba presidida por aquella
especie de barraca de madera muy envejecida, llamada la Maison du
Trappeur®. Alli no habia ni calefaccién, ni electricidad, ni tan si-
quiera gas, solo una fuente de aseo y un tnico cuarto de bafo, pero
era el gran lugar de encuentros en Montmartre. Cabrero, Durrio,
Picasso y otros también se reunian en Le Zut, un café situado en el
28 de la misma rue Ravignan:

Frédé, patrdn del «Zuw, prende la mecha del quinqué del cuar-
tucho para nosotros [...] Allf estamos como en casa. La picza
esta es exclusivamente para nosotros: Picasso, Manolo, Soto
y yo, Durrio a veces, y Cabrero, los mds asiduos al principio,
y luego Pichot con Germain, Fontbona y uno y otro mids, de

Montmartre o del distrito sexto'®.

14 Georges Montorgueil, La vie & Montmartre (ilustrado por Pierre Vidal), Paris:
G. Boudet, 1899. Véase también: Lucie Abéles y Guy Cogeval, La vie de
bohéme, Paris: Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 1986, pp. 9-13.

15 Véase Michel Bépoix (dir.), Autour du Bateau-Lavoir. Des artistes & Montmartre
(1892-1930) lies & la Mediterranée, Marsella: Fondation Regards de provence,
2014.

16 Jaime Sabartés, Picasso: Retratos y recuerdos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1953,
pp- 84-8s.
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Picasso volvié a Paris en 1901 para una exposicién con Iturrino
en la galeria del mds famoso promotor, Ambroise Vollard. Las reu-
niones en la Maison du Trappeur continuaban, y desde mediados de
ese afio de 1901, Durrio y Cabrero compartian un pequeno cuarto
en donde habia una serie de cuadros amontonados en una esquina,
muchos de Gauguin, que se los habia dejado en depdsito a Durrio
al marcharse a la Polinesia'. También se mantenian los encuentros
en Le Zuty su cuartucho era, ademds, uno de los lugares de reunién
discreta de los anarquistas. De hecho, la rue Ravignan estaba bajo
vigilancia policial'® y el mismo Picasso fue senalado como anar-
quista el 18 de junio de 1901 en la prefectura de Paris, quince dias
antes de su primera exposicién". Los jovenes artistas, como ¢él, se
sentian atraidos por esa doctrina politica porque sus proclamas po-
nian en entredicho los tributos a la estética tradicional. El amor a la
libertad, el individualismo radical, el sentimiento de piedad por los
humildes®y la exaltacién por la solidaridad social eran temas que les
interesaban mucho?!. Paris era una villa moderna, pero su desorden

17 Cuando Gauguin se va de Paris definitivamente, reunié a sus amigos en el ta-
ller de la calle Vercingétorix y, ademds de dejar muchos cuadros en depésito a
Durrio, también repartié entre ellos los objetos de su taller (Henry Perruchot,
Gauguin sa vie ardente et miserable, Paris: Le Sillage, 1948, p. 253). Llama la
atencién, no obstante, que Perruchot no nombre a Durrio.

18 Un subgrupo de anarquistas llamado los Négateurs y formado por Mécislas
Goldberg, se reunia los martes de cada semana en la rue de Ménilmontant, en
la esquina con la 7ue Sorbier.

19 Annie Cohen-Solal profundiza en este tema en su ensayo Un étranger nommé
Picasso, Paris: Fayard, 2021 y en el volumen que dirige titulado Picasso ['étran-
ger, Paris: Fayard, 2021.

20 Henri Evenepoel, amigo de Iturrino y de Cabrero, comenta la profunda im-
presién que sentia al contemplar la miseria con la que se cruzaba diariamente.
Para €, el anarquismo era una utopia, un ideal que quizds no se realizase nun-
ca, pero estaba convencido de que habia que erradicar toda injusticia social
(Francis E. Hyslop en Henri Evenepoel & Paris: lettres choisies 1892-1899, s. L.:
La Renaissance du Livre, 1971, p. 82).

21 Sobre este asunto, constltese: Robert Louis Herbert y Eugenia Warren Herbert,

«Artists and anarchism. Unpublished Letters of Pissarro, Signac and others»,
en The Burlington Magazine, vol. 102, (692), noviembre de 1960, p. 479 y Patl



LA AMBIVALENCIA EN EL JOVEN Picasso | 87

mostraba un sufrimiento que Picasso reconocerd en su pintura: los
borrachos y las prostitutas se relegan a barrios especificos; los arres-
tos, las encarcelaciones, la inmigracién y la pobreza se concentran
en espacios heterotdpicos, contra-espacios, creados al margen de la
sociedad®. Picasso es, como sus amigos, un pintor que no perma-
nece ajeno, como refleja Le Prisonier (1901)%, pero es, ademds, un
extranjero en Parfs. De ahi la importancia de celebrar, en su condi-
cién de extranjero, una exposicién en la ciudad con Iturrino. Desde
el 24 de junio hasta los primeros dias de julio, Picasso expuso un
lote de dibujos, principalmente sobre temas taurinos y escenas de
cabarés de su primera estancia en Paris, Madrid o Barcelona, algtin
paisaje, retratos —como el de Iturrino—, y escenas costumbristas*.
Iturrino, por su parte, presenté la vida bulliciosa del Paris noctur-
no y los interiores de cafés y teatrillos, los luminosos jardines de
Andalucia, las salidas de los toros y las figuras femeninas luciendo
sus mantillas y mantones de Manila. No obstante, la amistad que
se fragud en esas primeras visitas a Paris en el marco de esa exposi-
cidn, de la residencia de artistas y en Le Zut entre Durrio, Iturrino
y Cabrero, entre otros, coincidié con momentos dificiles, como el
suicidio de Casagemas en 1901.

Picasso regresé a Paris en 1902, pero su decision de instalarse defi-
nitivamente coincidié con la partida de Durrio al nimero 3 delaPlace
Constantin Pecqueur, y de Cabrero a la rue Campagne-Premicre,

Marcelo Veldsquez Sabogal, «Arte y anarquismo: aproximaciones al espacio ar-
tistico en el cambio del siglo XIX al XX», en Calle14: revista de investigacion en
el campo del arte. 17 (31), 2022, pp. 66-79.

22 Michel Foucault en Le Corps utopique-Les Heéterotopies (Paris, Nouvelles
Editions Lignes, 2009, p. 27). El tema lo desarrollan Annie Cohen-Solal y
Dipesh Chakrabarty, «Un artista subalterne dans une métropole moderne», en
Picasso ['étranger, op. cit., Paris: Fayard, 2021, pp. 84-87.

23 Nos referimos a Picasso, Le Prisonnier, Paris (1901) conservado en el Musée
National Picasso-Parfs.

24 Pierre Cabanne, El siglo de Picasso (1881-1912): El nacimiento del Cubismo,
Madrid: Ministerio de Cultura, 1982, p. 136, y Alexandre Cirici Pellicer, Picasso
antes de Picasso, Barcelona: Iberia- Joaquin Gil, Editores, 1946, pp. 93-94, re-
cogen diferentes comentarios sobre esta exposicién.
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en Montparnasse. Por esas fechas, sus amigos Joaquin Sunyer o
Manolo Hugué sufrian una auténtica miseria negra entre vagabun-
dos. Sunyer, asolado por el hambre, recogia las sobras de comida
que los marineros arrojaban desde las barcazas del Sena®. Manolo
Hugué era otro misero a quien Picasso retraté en una acuarela en
1904. La jornada de Hugué transcurria haciendo cualquier cosa in-
confesable, como el episodio deshonroso que ocurrié en el taller que
compartian Cabrero y Durrio y que se relaciona con los cuadros que
Gauguin le dejo a su cargo en el taller del 13 de la rue Ravignan®. El
escultor vagaba por la ciudad con los pies embarrados y, para com-
batir el frio, llevaba atados con cordeles al cuerpo unos cartones, que
escondia bajo un ruinoso traje y, como él mismo recordaba:

También rodé mucho por las barracas del nimero 13 de la calle
Ravignon (sic.) Picasso tuvo alli su estudio y por los alrededores
vivian Durrio, Agiiero, Cabrero y otros?.

Picasso ya habia conocido muchas estrecheces con Max Jacob

y Durrio le alimentaba secretamente con una botella de vino, una

lata de sardinas y un pan, que aparecian diariamente en la puerta

e su estudio=®. Por eso, cuando Cabrero urrio le cedieron en
d tudio®. P do Cabrero y D le ced

1904 el taller de la Maison du Trappeur, Picasso quiso regalarles un

25 El talento y esfuerzo de Sunyer captaron el interés del marchante Kleimann,
por lo que su economia y su reconocimiento como artista mejoré un poco y se
trasladé en 1901 a la Maison du Trappeur.

26 Manolo empend uno de los cuadros de Gauguin que este le habia dejado en
depésito a Durrio y que estaban en el taller de la Maison du Trappeur, pero
el hornero con quien estaba pasando una temporada en ese mismo taller, en-
volvié todos los cuadros de Gauguin, se los vendié a Ambroise Vollard y se
compré un pasaje hacia América. Por suerte, Durrio consiguié recuperarlos
(Zbdem., pp. 148-149).

27 José Pla, Vida de Manolo, Mundo latino, 1930, pp. 137-138.

28 Recogen el dato Kosme M.2 de Barafiano y Javier Gonzdlez de Durana en «El
escultor Francisco Durrio (1868-1940). Epistolario, catdlogo y notas sobre su
vida y su obra», en KOBIE (Bilbao. Bizkaiko Four Aidundia-Diputacién Foral
de Bizkaia), serie Bellas Artes, nim. V (1988), p. 119.



LA AMBIVALENCIA EN EL JOVEN Picasso | 89

cuadro®. En su taller tenia apilados los miseros y azules personajes
de Barcelona®: las prostitutas, los macilentos, los ciegos, los viejos
andrajosos, los nifios hambrientos®... Cuando Cabrero escogié su
preferido, Picasso se lo negé, arguyendo que justamente ese ya lo te-
nia comprometido y, aunque le propuso que eligiera otro, Cabrero,
en ese momento —y sin que se haya podido determinar la razon—,
no lo consider4?.

Un afio mis tarde, el 24 de febrero de 1905, las Galeries Serrurier
recibieron a Trachsel, Picasso y Gérardin por instancia de Charles
Morice quien, ademds, escribié un prefacio al catdlogo y un articulo
en Le Mercure de France®. Ese afio, tras la muerte de Gauguin en
1903, Morice habfa reeditado Noa Noa** porque era el testimonio
de una vida de sufrimiento por el arte con el que Gauguin afirmaba
su renuncia a un mundo en decadencia mientras reclamaba la vuelta

29 Puede que que también a Durrio puesto que, en 1905, Picasso le regala La bella
holandesa y Muchacho portando un jarro (idem).

30 Entre esos vagabundos barbudos y de mirada perdida, se encuentran los si-
guientes 6leos pintados posteriormente en Barcelona en 1903: E/ asceta, La
comida del ciego, El viejo judio, El viejo guitarrista, y una acuarela sobre papel
pintada en 1904 titulada £/ Joco (John Richardson, Picasso, una biografia 1881-
1906, 0p. cit., pp. 278-279).

31 André Salmon, Montparnasse, mémoires (Paris: Editions André Bonne, 1950)
resume la pintura de Picasso desde 1902 hasta que, en 1907, empieza con la
época negra y el precubismo.

32 Este dato se conoce por fuente directa de José Cabrero. Su hijo, el arquitecto
Francisco de Asis Cabrero, estuvo muy interesado por la figura de Picasso:
investigé su obra en el tomo IV de sus Cuatro libros de arquitectura, t. IV,
Madrid: Fundacién Cultural COAM, 1992, pp. 17-37.

33 Mercure de France, t. 54, nim. 186 (15 de marzo de 1905). Richardson en
Picasso, una biografia, vol. 1: 1881-1906, op. cit., pp. 355-357), comenta que
en el catdlogo se enumeran treinta pinturas y gouaches, tres grabados y un dl-
bum de dibujos. El afio siguiente, en 1905, Morice le ayuda en la organizacién
de la exposicién que tuvo lugar en el Boulevard Haussmann y en el disefio del
catdlogo.

34 La primera edicidn recibid ciertas criticas. Se consideré que la intervencién de
Morice habia sido excesiva, pero asi todo, el libro tuvo cierto éxito. Segtin rela-
ta Sabartés, Picasso ya conocia, a través de Durrio, la primera edicién.
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a los origenes, a la inocencia de lo primitivo, al estado mds puro del
hombre. Morice regalé un ejemplar a Cabrero, con la siguiente de-
dicatoria: «A Cabrero, bien cordialment, Charles Morice, 12 juin
1904», y otro a Picasso. Este lo embellecié con sus propios dibujos
porque seria, para él, un canal en el que volcar toda su fuerza pri-
mitiva, el misterio y el drama que tomé de Gauguin®. Los detalles
de amistad en torno al circulo de Picasso eran, por aquellos afios,
habituales.

LA FRAGUA DEL CUBISMO Y LAS PRIMERAS ADVERTENCIAS DEL CAMBIO

El primitivismo de Gauguin y las médscaras de Vlamink influye-
ron en el cambio plastico que se produjo en Picasso e Iturrino pronto
se dio cuenta. Desde Cérdoba escribié a Picasso el 9 de julio de 1907
al 13, rue de Ravignan comentdndole lo siguiente:

[...] el saber que estds trabajando desde hace meses en un cua-
dro grande. Este cuadro ya serd diferente de los que yo conozco
e indudablemente es una de las cosas que me hace pensar y mi
imaginacién va lejos y pienso en la obra de arte.*

Se trata, probablemente, de Les Demoiselles d’Avignon, pues
Picasso pinté ese cuadro en el verano de 1907 en el taller de la rue
de Ravignan. Ese ano, se habia asociado con Kahnweiler y habia
decidido cambiar su residencia por la rue de la Boétie en donde
recibia frecuentes cartas de Iturrino. Dos afios mds tarde, en 1909,
Cabrero decidi6 alejarse del circulo de Paris y regresar a Santander,
aunque mantenia una correspondencia frecuente con los amigos que

35 Richardson en Picasso, una biografia, vol. I: 1881-1906 ((0p. cit., pp. 263-264),
sefala que este libro lo acompané durante toda su vida, pero que desapareci6
tras su muerte. Su hijo Claude Picasso recuerda haberlo visto de nifio con una
encuadernacidn, encargada por Picasso, con una cubierta de oro y joyas incrus-
tadas.

36 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 09.07.1911 [Archivo Picasso,
Musée national Picasso-Paris].
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continuaban alli. Cuando en 1911, recibié la visita del joven pintor,
Gerardo de Alvear, becado para ir a Paris, le entregé unas cartas de
presentacién para que se entrevistara con ellos”. Iturrino acompa-
i a Alvear a un café en donde se reunian. Primero llegaron Durrio
y Uranga y, mds tarde entré: «un sefior como de treinta a cuarenta
afos, tipo vulgar, indefinido»*. Todos se levantaron a saludarle con
muestras de admiracion, era Pablo Picasso y Alvear vio en sus ojos:
«un brillo intenso y misterioso»*’. Casi sin mirarle, Picasso le tendié
la mano y se dirigié a los demds. Todos se callaron para escuchar-
le. Conté que, a pesar de no haber ido desde hacfa mucho tiempo
al Louvre, justo lo habia estado visitando con un americano que le
habia comprado dos cuadros. Este sucinto comentario descubre, en
parte, la relacién de Picasso con la tradicién pldstica precedente, el
deseo de trasgredir la linealidad del camino del arte y esas innovacio-
nes plasticas que estaba valorando y poniendo en prictica:

Después de ver el cuadro de Tiziano E{ caballero del guante, pen-
sé: sy qué pueden hacer estos pintores que siguen a Tiziano,
a Goya...? ;Qué pueden hacer? ;Repetir lo hecho por ellos?
sMejorarlo? Imposible, hay que pintar por otro camino®.

Alvear queria ver su obra, pero Durrio le confirmé que no po-
dria facilitarle una visita al taller de Picasso. Las palabras del escultor
permiten anticipar los primeros signos de su alejamiento y posterior
ruptura:

Temo que me pase como no hace mucho, cuando un amigo
bilbaino de muchisimo dinero me pidié lo mismo. Le pregunté

37 Las citas proceden de las Memorias (1887-1964) de Gerardo de Alvear publi-
cadas por Ramén Saiz Viadero en «Memorias de Alvear», en Pérgola, nim. 63
(mayo 1997), pp. 12-13 y en Santander en mi memoria (introd., ed. y notas de
Juan Ramoén Saiz Viadero). Santander: Estudio, 2001, pp. 49-53.

38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.
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a Picasso si podiamos ir a verle al dia siguiente; no dijo nada y
supuse, por aquello de que «el que calla otorga», que asentia.
Fuimos a su estudio y estaban todos los cuadros vueltos contra
la pared. Fue algo violento. Ademds, mi amigo le hubiese com-
prado alguno. A veces tiene estas originalidades*'.

Sus amigos no entienden, por tanto, los cambios de actitud de
Picasso, tampoco Alvear porque, al coincidir de nuevo este remarcaba
esa ambivalencia: «[...] era otro: estaba alegre, sonriente, dichara-
chero (luego me enteré de que, como su pintura, cada dia amanecia
diferente)*?». Estas advertencias acerca del cambio sugieren, ademds,
que con la invencién del cubismo y de una nueva técnica de papier
collé, Picasso rompié el marco de las expectativas que se habian pro-
yectado sobre él%. Su procedimiento y su discurso inicial se vieron
desbordados por nuevas concepciones de personajes, espacios y did-
logos que se alejaron de esa sensibilidad y detalle por la condicién
humana visible, no solo en el tratamiento de los temas, sino en los
cambios de las pinceladas y el color. La experimentacién iniciada
junto con Georges Braque fue alabada y criticada por sus primeros
comentaristas. Maurice Raynal valoré el arte cubista como un au-
téntico realismo en tanto que significaba un realismo subjetivo del
objeto. Einstein precisé que esta sumacién de elementos, también
de cardcter realista, atendfa mds exactamente a generar un objeto en
la mente a través del acto de ver*. Sin embargo, para una parte del
publico, de la critica y de los amigos de Picasso, el abandono de esta
sensibilidad en la representacién del ente, de la verdadera esencia del
ser, por una bidimensionalidad del ente en tanto objeto artistico, es
decir, el cambio de concepto y de visién del arte, significaron una

41 Idem.
42 Ibid., p. 53.

43 Susan Grace Galassi en «Picasso’s Drawing Journey: The First Thirty years»,
Picasso’s Drawings 1890-1921, Reinventing Tradition (ed. Susan Grace Galassi y
Marilyn McCaully), London: Yale University Press, 2012, pp. 1-29.

44 Véase el estudio de Charles W. Haxthausen, «Una mitologfa de las formas: Carl
Einstein sobre Picasso», en Picasso e Historia, op. cit., p. 83-89.
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fractura a medio camino entre el desconcierto y la decepcién. Toda
esta ambivalencia se va desvelando paulatinamente en las cartas que
Iturrino envia a Cabrero y a Picasso. El cotejo y el andlisis de esta
correspondencia cruzada descubren datos interesantes e intervienen
en la hipétesis planteada. Para Iturrino, los primeros afios, Picasso se
comportaba como un gran amigo: «pero de los buenos para mi»*
«el nimero uno»“. Sus palabras denotan la confianza en su amistad:
«[...] he recaido en cama. En el Hotel no quieren darme de comer,
corre a verme, te lo agradeceré con toda mi alma. Esta vez tengo ne-
cesidad de ti [...] Hotel de Bruxelles?’». Sufrfa una gangrena en el pie
que habia obligado a los médicos a amputdrselo un poco mds arriba
del tobillo. Los dolores eran insoportables y eso le hacia tomar con-
ciencia de su estado de persona desvalida, lo que relataba a Picasso
con un tono entre amargo e irénico:

>

Al verme con mi bastoncito y andar por la calle dindome pisto,
he pensado en seguida (sin hacerme ilusiones) en ir a tu casa a
que me veas como a los nifios a los que se les disfraza y les lle-
van a las casas de los amigos a que les vean lo guapos que estdn

[...]%.

45 Carta de Francisco Irurrino a José Cabrero y Mons de 16.12.1921 [Archivo
Cabrero].

46 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso 07.1922 [Archivo Musée national
Picasso-Paris].

47 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 18.11.1919 [Archivo Musée na-
tional Picasso-Paris]. Véanse otras cartas, como la que recibe Picasso en Carta
de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 26.11.1907 [Archivo Musée national
Picasso-Paris] en la que le pide que pase por el guardamuebles en la que dejé
los cuadros y telas para enterarse de lo que debe pagar y salvar asi que cumpla
el afio las telas y cuadros que dejé en el Garde-Meuble. Si se perdiesen esos
cuadros, le perjudicarfa bastante, por eso le pide encarecidamente se ocupe del
asunto.

48 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso s.d. [Archivo Picasso, Musée natio-
nal Picasso-Paris].
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Las cartas que Cabrero recibfa manifestaban, en cambio, una
mayor desesperacién: «<no puedo menos de condolerme cuando me
veo con las muletas inspirdindome ldstima; me da horror, yo que
siempre he sido un poco coqueto o fanfarrén*». Convaleciente en
el Hospital de la Charité, Iturrino le instaba a Picasso a que acudiera
a verlo: «para estrechar los lazos de amistad que he sentido por ti»™
y le pide una caja de ampollas: «Estoy pendiente de lo que me pro-
metiste como a los chiquillos que se les ofrece algo conque ya puedes
buscar la cajita con las ampollas»'. Al cotejar esta informacién con
la correspondencia destinada a Cabrero y Mons y a Elie Faure, se
revela que Iturrino le estaba pidiendo unas ampollas de Pantopon
Roche, un medicamento que contenia todos los alcaloides del opio
y que no era legal®.

La relacién entre Iturrino y Picasso, a la luz de esta documenta-
cién, es importante y aunque el primero le considera un buen amigo
y se da cuenta y valora su cambio en pintura, a veces, no comprende
su ausencia o silencio, la diferencia econémica que cada vez les separa
mds y, especialmente, la intervencién del marchante.

EL MERCANTILISMO FRENTE A LA AMISTAD

Iturrino se definfa a si mismo como un pintor moderno y dife-
rente: «no hay nadie hoy en dia que pueda exponer una obra tan
original y apartada de lo que se ve*®». Sin embargo, no vendia lo
suficiente y tenfa que pedir con frecuencia ayuda econémica a sus

49 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 22.04.1922 [Archivo

Cabrero].

50 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 09.07.1911 [Archivo Picasso,
Musée national Picasso-Paris].

51 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 1922 [Archivo Picasso, Musée
national Picasso-Paris].

52 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 06.11.1922 [Archivo
Cabrero].

53 Idem.
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amigos, entre ellos a Picasso®*. Mientras, Faure preparaba sus expo-
siciones y abrié una suscripcién para mandarle un dinero fijo todos
los meses> porque consideraba que su pintura estaba: «por encima
de tantisima exageracién para asustar al ptblico®®». Esta apreciacién
invita a reflexionar sobre el cambio en el contexto pléstico a partir de
la asociacién de Picasso con Kahnweiler: la pintura se orienté hacia
un mercantilismo sensacionalista que confundird al ptblico”’. De
ahi que la ruptura del cubismo llevara consigo la que sucedié con
Durrio. El escultor, que tanto habia acompafado y cuidado a Picasso
en sus afios miseros en Paris, se alej6 definitivamente de él e incluso
se burlaba llamdndole «el papd del cubismo»?®.

Iturrino, por su parte seguia teniendo como referencia a Picasso y
le recordaba a Cabrero en sus cartas: «Recibo visitas que te conocen
y hablan de ti, el mejor de todos Picasso [...]*%. Iturrino insiste en
esa idea, aunque constata las diferencias econémicas que les separan:

Te diré que con Picasso hablo de ti, te recuerda perfectamente.
Ademds, como hombre de talento estd unido a su bondad como
son todos de gran inteligencia, mucho de mi resultado tan bue-
no para mi se lo debo a él que ademds me ha regalado cinco mil

54 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso 19.01.1929 [Archivo Picasso,
Musée national Picasso-Paris].

55 Uno de los firmantes fue Cabrero. Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero
y Mons de 21.07.1921 [Archivo Cabrero].

56 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 11.01.1922 [Archivo
Cabrero].

57 Francisco de Asis Cabrero, Cuatro libros de arquitectura, t. IV,, ap.cit., p. 34.

58 Wéase la carta que dirige a Juan Barandica en la que acusa a Picasso de haberle
fallado, recogida en Kosme M.2 de Baranano y Javier Gonzédlez de Durana: «El
escultor Francisco Durrio (1868-1940). Epistolario, catdlogo y notas sobre su
vida y su obray, 0p. cit., p. 145.

59 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 06.11.1922 [Archivo

Cabrero].
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francos de su bolsillo. Juntos empezamos nuestra vida de artista,
él es célebre y rico®.

Ese nuevo estatus de reconocimiento y de relacién obligada con
los marchantes interfiere en los gestos de amistad que, entre pintores,
se consideran naturales. Cabrero, interesado en adquirir un cuadri-
to o un estudio pintado por Picasso, dejé en manos de Iturrino esta
gestion, pero como la reputacién de Picasso ya estaba consolidada,
surgieron ciertas complicaciones y, de nuevo, se resalta la diferencia
econdmica:

Picasso se fue a Bretafia y no podré cumplir tu encargo, serd
para este otofio y alld veremos si podré conseguir lo que pre-
tendes porque si no lo hace por amistad, por dinero es dificil
porque parece que no es muy interesado pues puede ganar lo
que quiere, hay mucha diferencia entre los pintores [...]*

Iturrino visita de nuevo a Picasso para cumplir con el encargo
de Cabrero, tal y como se resalta en las lineas de esta carta del 23 de
noviembre de 1923 [Fig. s]. Incide en la dificultad que supone la
obligada intervencién de los marchantes:

Al decirle que venia de tu parte y que tenfas mucho interés en
poseer algtin cuadrito o estudio suyo para comprirselo, me ha
dicho con muchas excusas que no tiene nada absolutamente,
estos pintores de renombre ya no venden y para eso hay que
dirigirse al marchante a precios ya convenidos y ya no se ocupan
de dar y vender cosas que ya las tienen, y quizds de mayor interés
pero las guardan y dicen que no tienen nada jsi supieras las veces
que a mi me ha prometido y siempre dice lo mismo, tengo que
buscar algo para ti, al amigo Faure para hacerle un pequeno

60 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 04.04.1922 [Archivo
Cabrero].

61 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 18.07.1922 [Archivo
Cabrero].
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FiG 5. Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 26.11.1923, Paris (recto).
Archivo Cabrero y Mons.

retratito...; en otra ocasién ya estaré yo detrds de él para ver si
consigo algo para mi y excuso decirte te lo pasaria®

Segin los comentarios de Iturrino, Picasso anteponia el com-
promiso con los marchantes a los detalles de amistad. Sin embargo,
decidido a conseguir un cuadro para Cabrero, quiso repetir una es-
trategia que ya le habia dado buen resultado. Cuando tiempo atrds,
Matisse se negé a vender o regalar un cuadro a Faure, Iturrino le

62 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 26.11.1923 [Archivo

Cabrero].
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pidid uno para él, algo a lo que Matisse no podia negarse y, tras en-
tregdrselo, él mismo se lo regal6 a Faure. En sus cartas, Iturrino tenia
la intencién de obrar de manera equivalente y conseguir ese estudio
o cuadrito de Picasso para Cabrero:

Voy a emplear el mismo sistema con Picasso, pero hay que es-
perar, pues las visitas a Picasso no creas que se le ve cuando uno
quiere, y eso que yo creo soy su amigo, se crecen con pocoy |...]
por los aduladores y tantos que les rodean [...]. A ver si en otra
ocasién puedo servirte mejor®.

Tturrino falleci6 tan solo siete meses después y tal vez por esa ra-
z6n, no se han encontrado mds cartas que remitan a este encargo,
aunque se sabe que Cabrero fue a Cagnes-sur-Mer para su entierro y
su familia le dio algunos recuerdos de Iturrino, entre ellos, su caba-
llete. En la investigacién realizada acerca de la coleccién de Cabrero
y Mons se ha descubierto este estudio de una cabeza de hombre
barbudo que parece ciego, tuerto o afectado por cataratas [Fig. 6].
El boceto al éleo (43 x 31 cm) no estd firmado. Concuerda en fac-
tura, tonos, color, estilo, técnica, en la trama vista y en temdtica con
la época de juventud de Picasso, especialmente con los retratos que
realiza en La Corufa, en Mdlaga y Barcelona en la que solia retratar
modelos barbudos y desgrefiados. Lo mismo sucede con el bastidor,
lienzo y hembrilla, se corresponden con los que Picasso utilizaba en
esos anos. Actualmente, esa cabeza de hombre barbudo esti siendo
estudiada para identificar sus caracteristicas técnicas. La expresividad
en la forma de dibujar los ojos es muy caracteristica, casi como si
fuera una invencién de Picasso®. Las luces en la barba, en el rictus
de la boca y en la nariz, que marca en la punta con una pincelada de

63 Idem. Cabe senalar que, entre esta carta y la siguiente, pasan cuatro meses, y
dado el fluido intercambio epistolar de los dos amigos, es probable que alguna
carta entre medias se perdiese.

64 Compirese con Picasso, Cabeza de fauno, copia de un vaciado en yeso. La
Coruiia, 1894. Carboncillo y ldpiz conté sobre papel, 50,5 x 48,3 cm.
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FiG 6. Anénimo, Estudio de cabeza.

Oleo, 43 x 31 cm, Coleccién José Cabrero y Mons.

blanco puro, son también muy similares®. La luz ilumina siempre
una parte del rostro (la izquierda) frente a una zona muy en sombra
(derecha). Por tltimo, se han observado similitudes en la manera
de pintar el pelo ensortijado®, las ojeras, la particularidad del ojo
izquierdo?, el cuello y el torso, especialmente en la sombra de la

65 Véanse: Picasso, Mendigo con gorra. La Corufia, 1895. Oleo sobre lienzo, 72
x 50 cm. Musée Picasso, Paris; y Picasso, Hombre con boina, La Corufa, s.d.
Oleo sobre lienzo, 50,5 x 36 cm, MPB 110.058.

66 Especialmente parecido en Picasso, Muchacha descalza. La Corufia, 1895. Oleo
sobre lienzo, 75 x 50 cm. Musée Picasso, Paris.

67 También en Mendigo con gorra y Hombre con boina, ya mencionados.
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camisa abierta marca una linea negra®. Si los resultados confirman
que este boceto coincide con la factura de Picasso se podrd avanzar
para determinar si ese estudio es aquel que, como se sefialan en las
cartas, Cabrero quiso conseguir por intermediacién de Iturrino y en
el que un mendigo desgrenado y desvalido es, una vez mds, prota-
gonista de la pintura de Picasso.

CONCLUSIONES

Las conclusiones de esta investigacién se acercan a la figura de
Picasso desde el planteamiento al que invita este volumen. En el
sentir de la modernidad, el hombre, en un estado de tensién moral
y espiritual permanente, no encontraba una salida satisfactoria.®”
Desde muy joven, Picasso observa la metrépoli y la sociedad que
la habita con una mirada de pintor sensible ante el dolor huma-
no’’. Su pintura se construfa esencialmente en torno al otro y con
un lenguaje alegérico asociado con el amor, la transfiguracién y la
muerte porque los desvalidos representaban, para él, la forma de la
condicién humana del ente y la tragedia de la vida. Pero, cuando
Picasso se propuso alterar el arte y pintar por otro camino, como él
mismo senald, introdujo nuevas concepciones de personajes, espa-
cios y didlogos pldsticos que, al menos Durrio, Iturrino y Cabrero
no compartieron. La actitud de aquel amigo a quien ayudaron al
llegar a Paris habia cambiado con la llegada del cubismo y del éxito.
Al llegar, Durrio le dejaba latas de sardinas en secreto y le habia in-
troducido en los laberintos artisticos de la ciudad, Cabrero le habia

68 Similar en Picasso, Retrato de Salmerdn. Mélaga, 1895. Oleo sobre lienzo, 82 x
62 cm. Coleccién Sala. Montserrat.

69 Pierre-Jean-Corneille Debreyre, Del suicidio considerado bajo los puntos de vis-
ta filosdfico, religioso, moral y médico, seguido de algunas reflexiones sobre el duelo
(Barcelona: Imprenta de Pons y Cia., 1857).

70 Annie Cohen-Solal y Dipesh Chakrabarty, «Un artista subalterne dans une mé-
tropole moderne», en Picasso [étranger, op. cit.
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comprendido en materia pldstica” y comparte su primera exposi-
cién con Iturrino, pero en esa senda de transgresién y cambio que
Picasso habia iniciado, estos amigos percibieron que la dimensién
experimental que habia adoptado su pintura se dirigié al abandono
del otro, de las lineas de afecto existentes, para la supervivencia del
yo. El mercantilismo, la asuncién de la obra de arte como un acuer-
do comercial, la intervencién del marchante y la solucién pldstica
que propuso el cubismo condujo, para ciertos amigos del circulo de
Picasso, a una retérica del éxito que estaba lejos del concepto de lo
que el arte significaba para ellos. La razén es que ese nuevo estilo se
afirmaba como una sumacién de elementos, en el que la celebridad y
el valor econémico que comenzaron a adquirir los cuadros cubistas,
alimentaron la tensién que se habia generado por esa ambivalencia
ya advertida de Picasso. Las ideas esbozadas en este estudio revelan,
por tanto, la forma en la que su pensamiento estético, al explorar los
margenes del arte y de la sociedad, no solo le condujo a una posicién
hors-cadre, sino que, al hacerlo, también dej6 a sus amigos fuera del
marco —artistico y vital— que se construyé en el arte a partir de
las innovaciones plésticas de Picasso. La conciencia de este cambio
arroja una luz diferente y necesaria y, al mismo tiempo, abre otra ruta
de investigacion: aquella que forzd a este artista a alejarse de la linea-
lidad del arte, de sus aduladores y de las peticiones econémicas de
sus contempordneos para dedicarse a explorar. El mismo asi lo anun-
ci6: «Si yo fuera afuera, las fieras vendrian a comer en mis manos y
mi cuarto apareceria sino fuera de mi, otros sueldos irfan alrededor
del mundo hecho trizas [...]»”2. Aunque Picasso quiso permanecer
hors-cadre tanto en su discurso de vida como en su pensamiento
pldstico, también comprendié que: «alrededor del marco [...] han
llegado noticias [de] que esta vez la primavera no la veremos mds que

71 Leopoldo Rodriguez-Alcalde, Solana, Madrid: Giner, 1974, p. 45, comenta
que Cabrero comprendi6 bien pronto a Picasso y a Nonell.

72 Pablo Picasso escribe este texto fechado el 18 de abril de 1935, conservado
en el Musée National Picasso de Paris y recogido en Marie Laure Bernadac y
Christine Piot (eds.): Pablo Picasso, écrits (1939-1959), Paris: Gallimard, 2021,
p-577-
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de noche [...]»”. Estas palabras, no exentas de complejidad, invitan
a poner en relacién vias de estudio que expliquen y complementen
la ambivalencia de Picasso en su contexto con nuevas aportaciones
y abre perspectivas para la interpretacién de sus obras de juventud.
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LA RECUPERATION D’UN PICASSO DISSIDENT

Pablo Ruiz Picasso a été une figure clé de I'avant-garde histo-
rique et, sans aucun doute, l'artiste espagnol le plus important du
xx siecle. Cependant, 'accueil qui lui a été réservé dans 'Espagne
de Francisco Franco n’a pas toujours été a la hauteur de son prestige.
Effacé du patrimoine audiovisuel des Espagnols jusqu'a la seconde
moitié des années 1950, Picasso revient sur le devant de la scéne en
1956, année ou les autorités franquistes tentent sans succes d’orga-
niser la premiére rétrospective Picasso en Espagne. Le peintre avait
une valeur incontestable pour le régime, mais son militantisme était
un casse-téte pour les autorités. Depuis 1944, il était recherché par
les forces de sécurité et il était impossible d’ignorer son adhésion au
communisme, rendue publique dans New Masses et LHumanité'.
Et si son credo politique pouvait étre toléré dans les spheres mino-
ritaires de I'art contemporain comme une « excentricité » propre a
un artiste, il agacait les secteurs les plus rétrogrades. Apres des an-
nées de campagne anticommuniste soutenue par les actualités et les
reportages produits par le No-p0?, il était difficile de justifier aupres

1 Pablo Picasso. « Why I Became a Communist ». In New Masses, 24 octobre
1944, p. 11. Repris par Gertje R. UTLEY, Pablo Picasso: The Communist Years.
New Haven, CT : Yale University Press, 2000, p. 43.

2 Le NO-DO, acronyme de « Noticieros y Documentales, est le programme
de production d’actualités et de documentaires créé en décembre 1942 par le
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du grand public le retour d’un dissident d’une telle envergure’. Il
s'est donc écoulé treize ans entre la premiere diffusion du No-poO et
la premiere mention de Picasso dans les actualités du No-DO, ce qui
est d’autant plus surprenant que cette période coincide avec 'apogée
de sa notoriété?. Aliaga et Durante (2020) confirment la motivation
politique de la censure de Pablo Picasso dans le No-pO en souli-
gnant que Salvador Dali —proche du régime franquiste— et Joan
Miré —opposé a ce dernier, mais moins combatif que le peintre de
Malaga— ont eu leur place dans le No-pO avant Picasso’. Des an-
nées plus tard, le journal télévisé jouera un rdle crucial en mettant
sa figure a la portée de tous les Espagnols —comme le propose le
slogan du NO-DO— méme ceux qui nont jamais mis les pieds dans
un musée. Ainsi, le NO-DO a entrepris de récupérer Picasso afin de

régime franquiste et de projection obligatoire dans toutes les salles de cinéma
d’Espagne. Véritable organe de propagande, le NO-DO offrait aux habitants
de tout le territoire espagnol sa vision de nouvelles internationales et natio-
nales, de fagon exclusive. Il est pertinent aussi de signaler que le NO-DO s’ex-
portait également a Iétranger, en particulier vers les pays latino-américains.
Le NO-DO cesse d’étre de diffusion obligatoire dans les salles de cinéma en
1975, peu avant la mort du dictateur. Les actualités filmées continueront d’étre
projetées au gré des décisions des directeurs de salle. De plus les documentaires
et reportages du NO-DO étaient présents dans les programmes de la télévision
publique, la seule qui existait en Espagne, et ce avant et apres 1975.

Le format et le style NO-DO marqueront les esprits de générations d’Espa-
gnols [NDLR]. Lensemble des Notes de la Rédaction a été rédigé par Sonia
Kerfa.

3 Sur la phase anticommuniste du NO-DO voir : Vicente SANCHEZ-Brosca et
Rafael R. TrRancHE, NO-DO. El tiempo y la memoria. Madrid : Cétedra, 2006,
p. 377. Et Araceli RopRiGUEZ MATEOS, Un franguismo de cine: La imagen poli-
tica del Régimen en el noticiario NO-DO. Madrid : Rialp, 2008, p. 233-236.

4 Je parle de 'absence de Picasso dans le journal télévisé et de sa récupération ul-
térieure pendant la dictature dans Lidia MERAs. « Picasso, al alcance de todos
los espanoles en el NO-DO ». In Ayer. Revista de Historia Contempordnea 3,
n° 123, 2021, p. 259-279.

5 José Javier ALiaga CARCELES et Isabel DURANTE Asensio, Cine oficial y

vanguardia pictdrica. Pablo R. Picasso, Joan Miré y Salvador Dali a través de
NO-DO. Murcia : CENDEAC, 2020, p. 438.
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capitaliser sur sa popularité en diffusant un programme essentielle-
ment nationaliste, mais en désactivant tout discours idéologique, en
masquant ses convictions politiques et en soulignant son statut de
fils du peuple espagnol®.

Cette étude s’inscrit dans le corpus publié au cours des deux
dernieres décennies sur la politique culturelle de la Transition espa-
gnole’. Elle s'insere également dans un courant historiographique
récent qui examine la réception de la figure de Picasso depuis le
franquisme jusqu’a nos jours (van Hensbergen [2005] ; Pérez Espi
[2014] ; Tusell [2017])®. Jusqu'a présent, la plupart des publications
sur la réception de I'artiste en Espagne se sont limitées a I'étude de
Guernica. Peu d’ouvrages ont abordé la représentation de Picasso
dans le cinéma ou la télévision espagnole, et ce n’est que récemment
qu'Aliaga et Durante (2020) ainsi que Merds (2021) ont spécifique-
ment traité de la représentation de Picasso dans le No-po”. Lobjectif
de cette étude est d’approfondir les conclusions de ces deux études
sur l'utilisation de Picasso en tant que vecteur du nationalisme

6  Sdnchez-Biosca a étudié la fonction de NO-DO en tant que propagateur de
'agenda nationaliste dans Vicente SANCHEZ-B1osca. « La hispanidad en la
pantalla del NO-DO ». In Cine documental en América Latina, edité par Paulo
Antonio Paranagud. Madrid : Cétedra y Festival de Mdlaga, 2003, p.109-122.

7 Sans vouloir étre exhaustif, on peut citer 2 titre d’exemple les travaux de Teresa
M. VILARGS, El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espano-
la (1973-1993). Madrid : Siglo XXI, 1998. Juan Arturo RuBio AROSTEGUL.
« Génesis, configuracion y evolucién de la politica cultural del Estado a través
del Ministerio de Cultura : 1977-2007 » In RIPS. Revista de Investigaciones
Politicas y Socioldgicas, v. 7 n° 1, p. 55-70. José Carlos MAINER. « La cultura de
la transicién o la transicién como cultura ». In La Transicidn, treinta arios des-
pués, coordonné par Carme Molinero Ruiz. Barcelona : Ediciones Peninsula,
2006, p.153-172. Ou, Giulia Quaccio, La cultura en transicidn. Madrid :
Alianza Editorial, 2014.

8  Guijs VAN HENSBERGEN, Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon.
Londres : Bloomsbury, 2005. Marfa Jestis PErRez Espi. « El Guernica de Picasso
y su simbolismo durante la Transicion ». In Estudios Republicanos n°® 84, 2014,
p- 137-148. Ou plus récemment, Genoveva TUSELL, E/ Guernica recobrado:
Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a Esparia. Madrid : Cétedra, 2017.

9 José Javier ALiaga CARCELES et Isabel DURANTE ASENSIO, 0p. cit, p. 48.
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espagnol et de mettre en évidence son évolution au cours d’une
période historique ou la télévision a joué un role majeur dans la
création des discours du changement. Etant donné que I'une des
principales fonctions de la télévision 4 cette époque était de fami-
liariser les citoyens avec les valeurs démocratiques, il est pertinent
d’analyser la représentation d’un ancien ennemi idéologique dans
ce qui était le principal média de la dictature. Apres avoir été cour-
tisé pendant des décennies par le franquisme, la réhabilitation de la
figure de Picasso a ouvert la voie a la nouvelle ¢re démocratique qui
se profilait.

Pour cela, nous proposons d’analyser les documentaires sur
Picasso réalisés par le No-Do et diffusés a la télévision pendant la
période de la « seconde Transition » (1977-1981) telle que défi-
nie par Manuel Palacio (2012)'. Plus précisément, notre étude se
concentre sur deux « Documentaires en couleur » (selon la taxono-
mie du NO-DO) : Picasso insdlito (Antonio Mercero, 1978) et Especial
Picasso (Luis Revenga, 1981). Parmi les six documentaires et repor-
tages produits par le NO-DO A cette époque, la présence de Picasso
dans Noticias sobre Barcelona (Barcelona Provincial Council 1968)
(1977), Artes pldsticas en Lanzarote (1977), Picasso. Ochocientas obras
del genial pintor malaguerio en el Grand Palais (1980), ainsi que la
bréve référence 4 'une de ses ceuvres dans 100 a7ios de cultura catala-
na (1980), témoigne d’une certaine continuité dans le processus de
récupération de la figure de Picasso dans ces années-la. Nous nous
concentrons sur les films de Mercero et Revenga en raison de leur
traitement monographique de la figure de Picasso et de leur durée
beaucoup plus longue par rapport aux autres films —des courts
métrages— mentionnés précédemment. Cela dénote une intention
d’approfondir la figure du maitre dans un discours plus large que
celui suggéré par ces courts métrages —qui sont généralement des

10 Compte tenu des différends entre historiens sur la délimitation chronologique
de la Transition espagnole en fonction des jalons historiques que l'on sou-
haite mettre en avant, cet article suit les dates de la « seconde Transition »,
que Manuel Palacio a délimitées sur la base des changements qui ont le plus
affecté la RTVE. Manuel Paracio, La television durante la Transicién espariola,
Madrid : Cétedra, 2012, p. 12.
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reportages de deux a dix minutes— sur des expositions spécifiques
de 'ceuvre de Picasso.

Avec I'avénement de la démocratie, on aurait pu s'attendre a des
changements dans la représentation du peintre dans les documen-
taires du No-Do. Ce fut le cas, bien que I'image de Picasso n’ait pas
subi d’évolution radicale. Nous constatons que les discours consen-
suels dans ces documentaires n'ont pas fondamentalement modifié
le caractere nationaliste des documentaires du No-pO quant  la re-
présentation de l'artiste. Cependant, ils ont accordé a la figure de
Picasso un nouveau réle en accord avec 'époque : celui de promoteur
de la réconciliation nationale.

LE DECLIN DU NO-DO

Bien que considéré comme le média le plus puissant de la dic-
tature de Francisco Franco, le NO-DO a survécu —sous un autre
nom— jusqu'a 'époque démocratique. Dés sa premiere édition, le 4
janvier 1943, il a présenté aux Espagnols des événements historiques,
des exploits sportifs, des célébrations religieuses et toutes sortes de
curiosités. Au départ, il était diffusé uniquement dans les salles de
cinéma. A partir des années 1960, avec la création de #éléclubs dans
les zones rurales et la démocratisation des téléviseurs, les émissions
télévisées sont également apparues. En plus des sujets mentionnés
précédemment, I'art a également été mis 4 'honneur, mais souvent
dans un ensemble trés large comprenant les arts appliqués, I'artisa-
nat et méme les travaux manuels. Le format a favorisé une approche
qui considére les artistes renommés au méme titre que les vertueuses
ménageres confectionnant des bouquets de fleurs avec du pain de
mie. Néanmoins, il est important de noter que les arts plastiques ont
bénéficié d’une attention particuliére de la part du régime. Le gou-
vernement a accordé un soutien spécifique a 'art contemporain dans
le but de redorer son image dans le contexte de la Guerre froide''.

11 Sur la politique artistique sous la dictature, voir : Antonio BoNET CORREA,
Arte del franquismo. Madrid : Cétedra, 1981. Miguel CaBaRas Bravo, La
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Apres I'entrée de 'Espagne a 'onu en décembre 1955, des liens ont
été établis avec les puissances alliées afin de présenter le gouverne-
ment comme un rempart contre le communisme en Europe. Dans
ce contexte, les expositions de peinture ont servi @ masquer la dicta-
ture franquiste et a donner I'illusion d’une certaine ouverture.
Trois mois avant la mort de Franco en 1975, un arrété du mi-
nistére de I'information et du tourisme avait aboli I'obligation de
diffuser le journal télévisé dans les salles de cinéma & travers toute
I'Espagne. Bien que le No-DO soit demeuré sur les écrans espagnols
jusquen 1981, son déclin est devenu évident dans les années 7o,
di a Pessor de la télévision et a la révocation en 1978 de son prin-
cipal privilege : 'exclusivité de ses images documentaires'. Ces
bouleversements ont coincidé avec les profonds changements de la
Transition. En 1977, lors des premiéres élections générales, le jour-
nal télévisé sSest transformé en Revista Cinematogrdfica Espariola,
une publication hebdomadaire en couleur, mais portant sans équi-
voque la mention « Le Nopo présente ». La montée en puissance
de la télévision a conduit a cette transformation de format, les
journaux télévisés se révélant plus efficaces pour couvrir les événe-
ments récents en proposant plusieurs émissions quotidiennes. De
plus, Adolfo Sudrez —ancien directeur général de la RTVE">— avait
nommé Rafael Ansén directeur général de la RTVE, en lui confiant

politica artistica del franquismo: El hito de la Bienal Hispano-Americana de
Arte. Madrid : Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1996. Jorge
Luis MARzo0, ;Puedo hablarle con libertad, Excelencia’. Murcia : Centro de
Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Contempordneo, CENDEAC.
Alicia FUENTES VEGA. « Franquismo y exportacién cultural. El papel de “lo
espafiol” en el apadrinamiento de la vanguardia ». [n Anales de Historia del
Arte, Volumen extraordinario, 2011, p. 183-196. Julidn Diaz SANCHEZ, La idea
de arte abstracto en la Espania de Franco. Madrid : Cétedra, 2013. Jorge Luis
Marzo et Patricia Mavavo, Arte en Esparia, 1939-2015: Ideas, pricticas, politi-
cas. Madrid : Ediciones Cétedra, 2015.

12 Les décrets correspondants peuvent étre consultés dans SANCHEz-Brosca
et TRANCHE, NO-DO. El tiempo y la memoria. Madrid : Cdtedra, 2006,
p. 602-605.

13 Radio Televisién Espafiola [NDLR].
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la tiche importante de « vendre au pays le nouveau régime de mo-
narchie démocratique et de préparer le pays a 'acceptation massive
de la nouvelle Espagne constitutionnelle »'*. Cette mission serait
poursuivie —avec des hauts et des bas— par ses successeurs. Cest
alors que « les discours sur le consensus ont commencé, un terme
qui deviendra finalement le véritable socle explicatif des récits de la
transition »".

Comme dans d’autres pays européens voisins, la télévision d’Etat
en Espagne avait été congue comme un service public, comme le
rappelle la célebre consigne « informer, éduquer et divertir ». Les
programmes culturels de TVE ont joué un réle essentiel, notam-
ment pendant la période de Transition, o de nouvelles sensibilités
culturelles ont été encouragées. Clest a cette époque que le NO-DO
a produit les deux documentaires sur Picasso que nous analysons
ci-apres.

Prcasso iNsoLITo (ANTONIO MERCERO, 1978)

Réalisé par Antonio Mercero —récipiendaire de 'Emmy Award
pour La cabina (1972)— Picasso insdlito (1981) est une approche
originale de la vie et de I'ccuvre de l'artiste a travers les vers et les
illustrations de son petit-cousin, le peintre Manuel Blasco Alarcén
(1889-1992). Ce court métrage constitue la derniere réalisation do-
cumentaire de Mercero pour le No-DO, une tiche qu’il a menée en
paralléle de son travail pour RTVE'®. Bien que le film arrive & peine ala
durée d’'un moyen métrage (26 minutes), il offre non seulement un
regard intime sur le peintre et dévoile un Picasso méconnu du grand

14 Francisco RODRIGUEZ PasTORIZA. « La literatura en los programas culturales de
la Transicion: Una cierta edad de plata ». Inn Télevisién y Literatura en la Espara
de la Transicion (1973-1982), edité par Antonio Ansén et alt. Zaragoza :
Institucién Fernando el Catdlico, 2010, p. 25-51.

15 Manuel Paracio, La television, p. 12.

16 Alvaro Matup Juristo, El cine documental de NO-DO 1943-1981 (Thése de
doctorat). Universidad Complutense de Madrid, 2007, p. 478.
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public, mais il interroge également la créativité innée de I'étre hu-
main tout en célébrant la vieillesse. Cun des aspects les plus frappants
de ce documentaire réside dans son hommage tant a Picasso qu'a son
intermédiaire particulier. « En quelque sorte —résume Mercero—
cest une humanisation de Picasso et une version trés subjective de
Manolo Blasco »". En réalité, le film est le résultat d’'une conver-
sation entre le réalisateur et le dessinateur Antonio Mingote, avec
qui Mercero avait déja collaboré dans Leccion de arte (1962)'8. Le
film a été tourné en couleur en 35 mm ; nous ne connaissons ni la
date ni la chailne de diffusion, mais selon une interview de Mercero
lui-méme : « Le programme a été bloqué a la télévision et il a fallu
attendre plusieurs années avant qu’il ne soit diffusé. Finalement, il a
été programmé a une heure incongrue »".

Dans la premiére séquence, d’une durée de huit minutes, filmée
sur la Plaza de la Merced 2 Malaga, Manuel Blasco captive un large
groupe de passants en racontant les exploits de son parent. Qualifié
de « chanteur de romances® anachronique » et de « vieux chantre a

17 Mercero dans Jests Anguro, Carlos E Herebero et José Luis
REBORDINOS. « Entrevista ». In El cine y la television de Antonio Mercero. El hu-
mor y la emocién, coordonné par Carlos J. Plaza et José Luis Rebordinos. San
Sebastidn : Filmoteca Vasca, Fundacién Caja Vital Kutxa, 2001, p. 122.

18 Ce n'est pas la premiere fois que Manuel Blasco apparait dans le NO-DO. En
juillet 1964, le journal télévisé avait diffusé un reportage intitulé Un primo de
Picasso pintor en Mdlaga, dans lequel on vantait —dificile de dire si ¢’était avec
une certaine moquerie— le fait qu'a 'dge de 62 ans, il avait « ressenti 'appel
de l'art et en vingt-quatre mois, peint plus de deux cents tableaux ». Le théme
de la vieillesse occupe une place centrale dans ce court métrage et revient a plu-
sieurs reprises. Le futur réalisateur de Verano azul (1981-1982) érablit un lien
entre la vie et 'ceuvre de ce « jeune vieux » —comme l'appelle la voix off—
et celles de son célebre cousin. Le documentaire devient ainsi un hommage a
Iélan créatif au crépuscule de la vie, ce qui unit les deux cousins artistes.

19 Mercero dans Jests ANGuLo, Carlos E. HEREDERO et José Luis REBORDINOS,
o0p. cit., p. 123.

20 Appelé « romancero » en espagnol, les romances sont des po¢mes, titrés de
la tradition orale des chansons de geste et qui traitent de sujets historiques,
épiques, amoureux. Leur succes a été considérable dans toute la péninsule ibé-

rique. [NDLR].
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Ihuile » par la voice over, il recourt a des vignettes peintes par lui-
méme qui 'aident a retracer les différentes étapes de la vie de I'artiste
de Malaga. Cette mise en scene singuliere, ot Blasco endosse pour
la caméra le role désuet du rhapsode, contraste avec Iassociation
avant-gardiste de I'ceuvre de Picasso, une figure réhabilitée a un mo-
ment ol le pays connait de profonds changements. Cette approche
suggere une tentative de neutraliser la modernité de Picasso en la
rendant plus accessible au grand public, en s'appuyant sur la tradi-
tion des vieux chanteurs de romances qui, depuis des générations,
ont transmis ce patrimoine culturel au peuple?'. La séquence est fil-
mée avec un son synchronisé en direct, une technique que le No-po
a commencé a utiliser a partir de 1969**. En pointant un baton vers
les différentes vignettes du panneau intitulé « Vie et mort pas a pas
de Pablo Ruiz Picasso », le troubadour annonce les objectifs de son
spectacle : « Et ainsi nous verrons sa vie / de son enfance 4 sa mort /
Sans rien n'omettre ni ajouter / de sa gloire et de son destin. / Nous
dirons toute la vérité », nous assure-t-il. Cependant, il est évident que
Blasco se permet de nombreuses libertés pour recréer des anecdotes
familiales difficiles a vérifier, mais trés opportunes pour la construc-
tion du mythe picassien, comme le fait que son oncle Salvador
I’habillait en picador lorsqu’il était enfant, ou d’autres qui sont di-
rectement invraisemblables mais riches en couleur. Parmi celles-ci, le
récit des premiéres années de Picasso, pour lequel Blasco n’épargne
aucun détail scatologique :

Cuando se harté de la teta
dicen que gritaba “pis”
y la gente lo interpretaba

21 Je remercie I'un des évaluateurs anonymes de l'article pour sa suggestion. La
sonnerie des cloches du clocher du plan initial irait également dans ce sens.

22 Alvaro MAaTUD JURISTO, 0p. cit., p. 434.
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porque pedia un ldpiz*
pero fue una cagarreta®.

Avec un don évident pour la communication, les vers et les
dessins humoristiques de Blasco rapprochent la figure de Picasso
du peuple espagnol. Les illustrations reproduisent certaines des
ceuvres les plus célébres du peintre dans ses différents styles (période
bleue, rose, cubiste...), tout en diffusant la vie et 'ceuvre de Picasso.
Pourtant, cest a travers des photographies de famille que sera dé-
voilé un Picasso rarement vu, le Picasso le plus méconnu et le plus
intime. Le public découvre ainsi les parents de Blasco, les parrains de
Picasso lors de son baptéme, et d’autres membres de la famille qu’ils
ont en commun. Notre interlocuteur présente également des photos
du premier amour de l'artiste : la sceur de Blasco, ainsi que quelques
portraits d’elle peints par Picasso, ce qui lui permet de contredire les
experts qui, selon lui, ont confondu la sceur de Picasso avec la sienne.
En plus des photos de famille, Blasco évoque sa visite 8 Notre-Dame-
de-vie en 1968. Selon son récit —qui rejoint d’ailleurs celui d’autres
visiteurs espagnols de I'époque en ce que concerne I'avidité avec la-
quelle le peintre recevait des nouvelles de sa patrie— Picasso fut ému
lorsque son cousin lui montra une photographie de la Plaza de la
Merced, ou se trouvait la maison dans laquelle il était né. Tous deux
partagerent des souvenirs de leur Malaga natale sans que jamais ne
soit expliqué le fait que Picasso ait refusé de retourner en Espagne et
de visiter lui-méme la maison familiale.

23 On pourrait traduire la strophe de la fagon suivante mais on manquerait le jeu
de mot entre les syllabes de « ldpiz », crayon en espagnol et « pis », pipi. La tra-
duction plus littérale et dépouillée de son jeu de mot reste dans Iesprit scatolo-
gique du texte original [NDLR]. Les traductions des poemes sont de Stephanie
Mesa Peralta, aprés relecture de Sonia Kerfa :

Quand il en avait assez du sein maternel / on dit qu’il a crié « pipi » / et les gens
interprétent cela / comme s'il demandait un crayon / mais ¢’était une crotte.

24 DLanecdote était apparemment fondée. La mére de Picasso affirmait que son
premier mot avait été « pis » (crayon), selon Lael TuCKER WERTENBAKER, 7he

World of Picasso. Time Life, 1967, p. 9.
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Enfin, dans les dix derniéres minutes, la caméra nous ramene
sur la Plaza de la Merced a Malaga, ot Blasco et ses illustrations
poursuivent le récit de la biographie de Picasso. Cette séquence est
précédée par le son d’une bande de pellicule rembobinée. Limpact
de cette deuxi¢me partie sur le spectateur differe de celui ressenti
lors de la premiére fois ot nous entendons Blasco réciter ses rimes
sur la place de Malaga. Comme le souligne avec justesse Matud, a
mesure que le film avance, Blasco gagne en dignité, en méme temps
que Picasso shumanise car il le fait descendre de sa tour d’ivoire et
le présente comme un compatriote®.

Picasso insdlito est le seul documentaire du No-Do qui aborde de
manicre originale et avec force détail — approche peu habituelle —
la vie privée de Picasso. Le portrait de l'artiste le rend plus proche
du public. En utilisant un membre de la famille comme source, a
l'aide de quelques anecdotes d’enfance et de vieilles photos, le film
nous plonge dans la sphére domestique de Picasso. Apres tout, il n’y
a personne de mieux pour nous remettre a notre place que quelqu’un
de notre propre sang. De plus, le choix de situer ses premiers pas
dans la ville de Malaga crée une proximité qui nous invite 4 imagi-
ner Picasso enfant jouant sur la Plaza de la Merced. Cest la que le
film commence et se termine, et Cest 1 que la caméra se concentre
lorsqu’elle capture les paysages urbains des tableaux de Blasco qui
représentent 'enfance de I'un et de l'autre.

Ce court métrage se distingue également par sa capacité a dévoi-
ler les fragilités de I'artiste. Ainsi, Picasso est présenté non seulement
comme un génie de I'art, mais aussi comme un étre humain, parfois
trop humain dans ses passions et ses défauts. Le rhapsode n’hésite
pas a évoquer certains des épisodes les plus sombres de sa biogra-
phie. Par exemple, il mentionne la colére du peintre en réaction a la
publication en 1964 de Vivre avec Picasso, ot Francoise Gilot —la
meére de deux de ses enfants— parle de maniere peu flatteuse de leur
vie de couple. Toutefois, ce qui est peut-étre le plus frappant, ce sont
les nombreuses allusions a la sexualité exubérante de Picasso. Dans

25 Alvaro Matup Juristo, op. cit., p. 478.
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une période ol la censure était abolie et ot le genre du « destape® »
était a son apogée, Blasco récite ses vers grivois devant des enfants
et des vieillards sans se soucier de choquer : « De mon récit, on peut
déduire / qu’il peignait avec son sexe, / car il avait sept femmes, / ce
qui me semble excessif, / tout étalon qu'il fac”. »

Clest peut-étre 'une des raisons pour lesquelles le documentaire
a rencontré des difficultés & s'insérer dans la grille des programmes
télévisés et que sa diffusion a été reportée.

En plus de son caractere démystificateur évident, Picasso insdlito
introduit pour la premiére fois dans le No-po l'idée de Picasso en
tant que référent de la réconciliation nationale, a travers I'association
de la colombe au symbole de la paix. Une image que Picasso avait
contribué 4 ancrer dans I'imaginaire de I'apres-guerre et qui, dans les
années 1950, était liée aux idéaux du communisme?®. La représenta-
tion de la colombe par Picasso avait déja été utilisée dans le No-DO
par le passé, mais cest & partir de ce documentaire qu’elle devient ex-
plicitement liée au pacifisme, sans étre rattachée a un idéal politique
particulier. Cune des premiéres vignettes de Blasco montre le pere
de Picasso peignant a 'huile une colombe avec son petit, au moment
ol une colombe blanche apparait sur le balcon de son atelier : « car
ce sera le drapeau / sa colombe de la paix », explique Blasco. Outre
la colombe de la paix, Guernica deviendra un autre embléeme de la
réconciliation nationale. D’ou les allusions a la souffrance collective
du peuple espagnol, désignant les coupables comme des étrangers,
sans pour autant attribuer d’autres responsabilités :

Serdn los monstruos oscuros

que vienen marcando el paso
que es la guerra de su Espana
y de su madre la muerte

fiel a la traicién se ensana.

26 « Dénudé ». [NDLR].

27 Texte original : « De mi relato se infiere / que pintaba con el sexo, / pues tuvo
siete mujeres, / que me parece un exceso, / por mds garanén que fuere. ».

28 Gertje R. UTLEY, 0p. cit., p. 119.
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Y en su pintura se advierte
que su pintura no engafna
pinta con odio el artista

el bombardeo cruel

del alemdn y el fascista

sobre un pueblecillo fiel

que aqui su gloria conquista.
Serd su cuadro famoso

el que Guernica se nombra
y el mayor timbre glorioso
porque a todo el mundo asombra
aquel crimen espantoso.

Allf estd el pueblo sangrando
El toro ciego de muerte

la madre en rabia llorando
caballo de mala suerte

al tirano relinchando®.

La nouvelle symbolique attribuée a la célebre peinture a 'huile
est essentielle pour comprendre la réinterprétation de Picasso lors
de la Transition démocratique. Dans les vers de Blasco, Guernica est
une métaphore de I'ensemble du peuple espagnol, une « petite ville
loyale » saignée par un « crime épouvantable ». Lexpression de la
douleur permet de faire tabula rasa des maux du passé (ces « sombres
monstres » auxquels Blasco fait prudemment allusion) et d’unir tous
les individus dans leur souffrance.

29 Traduction proposée :
Ce seront les sombres monstres / qui avancent d’un pas lourd / Cest la guerre
de leur Espagne / et la mort de leur mere / fideles a la trahison il enrage / Et
dans sa peinture, on peut voir / que sa peinture ne trompe pas / I'artiste peint
avec haine / le bombardement cruel / de ’Allemand et du fasciste / sur une
petite ville loyale / qui conquiert ainsi sa gloire. / Ce sera son célebre tableau /
qui porte le nom de Guernica / et la plus glorieuse des cloches / car le monde
entier est frappé / par ce crime épouvantable. / L, le peuple saigne / Le tau-
reau aveugle de mort / la mére qui pleure de rage / le cheval malchanceux /
contre le tyran henni.
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Cette lecture correspond a la maniere dont la célebre peinture a
I'huile était interprétée dans ces années-la. Comme le souligne Pérez

Espi (2014) :

presque 2 la fin de la dictature Guernica voit son caractére poli-
tique s'estomper et commence a étre utilisé par le régime comme
un élément d’'intégration et de cohésion, comme un symbole,
apres tout, de la nation espagnole. Ce nouveau symbole sera
adopté par les politiciens de la Transition pour servir leur cause,
poursuivant ainsi la politique réformiste du régime®.

Le tableau évolue ainsi d’une critique des atrocités commises par
Franco et ses alliés allemands, réalisée en pleine guerre, & un rdle
symbolique de cohésion sociale et nationale ot Picasso — décédé
en 1973 et donc incapable de réplique ou de nuance — devient le
médiateur. Cette présentation de Picasso en tant que défenseur de
la paix sera approfondie dans le documentaire Especial Picasso, que
nous analyserons par la suite.

Especiar Prcasso (Luts REVENGA, 1981)

Le reportage le plus ambitieux de I'histoire du No-po sur Picasso
est un hommage télévisé au centenaire de sa naissance®. Dans un

30 Marfa Jests PErez Espi. « El Guernica de Picasso y su simbolismo durante la
Transicién ». In Estudios Republicanos n°® 84, 2014, p. 140. Texte original : “ya
casi al final de la dictadura, el Guernica era desprovisto de su naturaleza poli-
tica y comienza a presentarse desde el régimen como un elemento integrador,
cohesionador, como un simbolo, al fin y al cabo, de la nacién espafiola. Este
nuevo simbolo serd el que recogerdn los politicos de la Transicion para hacerlo
suyo, continuando la politica reformista desde el régimen.”

31 Bien que le documentaire ait été produit par le NO-DO, au moment de la
diffusion de I Especial Picasso, la nouvelle appellation de 'ancien NO-DO était
le « Centro de Produccién de Programas Institucionales » (rattaché 3 RTVE
depuis 1980).
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ouvrage récent consacré a la réalisation du documentaire, Luis
Revenga évoque, les motivations qui 'ont poussé a le tourner :

Lannée 1978. Clest 4 ce moment-la que j’ai tenté pour la pre-
miére fois. Je souhaitais réaliser un documentaire sur Picasso.
Jai choisi de 'aborder comme quelque chose de nécessaire tant
sur le plan culturel que social et politique. LEspagne venait
de sortir d’une période de prés de quarante ans de dictature et
abordait avec optimisme la transition démocratique (c’est ainsi
quon l'appelait et quon I'appelle encore aujourd’hui). Et moi,
prenant cette histoire pour argent comptant —comme le ferait
rnimporte qui cherchant un prétexte—, j’ai envoyé quelques
feuilles de papier au département correspondant de Television
Espanola avec une ébauche de scénario pour le documentaire sur
Picasso [...]. « Il m’est venu a P'esprit que deux ans avant le cen-
tenaire de la naissance de Pablo Ruiz Picasso, et 2 peine cing ans
aprés sa mort, il serait intéressant de réaliser un documentaire
dans lequel on interviewerait une série de personnes qui ont été
ses témoins, qui ont vécu avec lui et qui 'ont connu »*

Le format et le contenu d’Especial Picasso se distinguent de la
plupart des documentaires précédents. Il s'agit d’un film d’une du-
rée de plus d’'une heure (67 minutes) sur 'héritage de I'artiste. Bien
que Revenga ait entamé son tournage en 1978, il n’a éé diffusé sur

32 Luis REVENGA, Filming Picasso. Madrid : Alianza Editorial, 2023, p. 13-14.
Texte original : “Afio 1978. Entonces lo intenté por primera vez. Queria hacer
un documental sobre Picasso. Opté por plantearlo como algo necesario tanto
cultural como social y politicamente. Espafia acababa de dejar atrds casi cua-
renta afios de dictadura y afrontaba con optimismo la transicién democrética.
(Asi la llamaron y siguen llamdndola hoy.) Y yo, dando por bueno todo aquel
relato —como harfa cualquiera que buscara un pretexto—, envié un par de fo-
lios al correspondiente departamento de Television Espanola con un esbozo de
guion sobre el que rodar el documental Picasso [...]. "Se me ha ocurrido que
a dos anos de cumplirse el centenario del nacimiento de Pablo Ruiz Picasso, y
a penas un lustro tras su muerte, podria resultar interesante realizar un docu-
mental en el que se entrevistara a una serie de personas que fueron sus testigos,

">

convivieron con él y lo conocieron.
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TVEI que le 24 octobre 1981%. Pérez Ornia (1981) a exprimé sa dé-
ception, dans une critique élogieuse parue dans £/ Pais, concernant
'horaire de diffusion malheureux sur le créneau sur lequel Aplauso
(1978-1983) était habituellement programmé. Le No-po, dont la
devise était « Le monde entier a la portée de tous les Espagnols »,
cherchait dans ce reportage a replacer Picasso dans une perspective
historique mais surtout a le récupérer comme figure cardinale de la
culture espagnole®. Televisién Espariola a considéré ce projet comme
une « affaire d’Ertat » . Ainsi, il a bénéficié d’une plus grande flexi-
bilité budgétaire et a également recu le soutien de Javier Tusell, alors
directeur général du patrimoine artistique, qui a avancé un cheque
d’un million de pesetas®. Il a été filmé entierement en couleur et,
d’ailleurs, le générique de début précise le nombre et la catégorie
des personnes interviewées. La liste comprend des artistes natio-
naux et étrangers —Salvador Dali, Joan Miré ou Henry Moore—,
des poctes et des écrivains (Louis Aragon, Rafael Alberti, Camilo
José Cela), des membres de la famille, des critiques et des direc-
teurs de musées étrangers. En somme, ce sont des personnalités du
monde de la culture —en particulier de la culture espagnole— qui
mettent en lumiére lartiste originaire de Malaga. La sélection des
personnes interrogées comprend aussi bien des sympathisants du
régime franquiste, tels que le torero Luis Miguel Dominguin ou
Iécrivain et futur prix Nobel Camilo José Cela, que ses camarades
communistes Jean Cassou, José Bergamin et Rafael Alberti. Par

33 Lintention de Revenga était de faire coincider la diffusion avec la date exacte
de l'anniversaire, mais elle a été diffusée un jour plus tot. Luis REVENGA, 9p.
cit., p. 16. Dans les archives numériques de la Filmoteca/TVE, il apparait daté
du 1er janvier 1979, une date nécessairement incorrecte, puisqu’il inclut des
images de I'exposition Picasso au Grand Palais & Paris, qui s'est tenue du 12
octobre 1979 au 7 janvier 1980.

34 Selon le générique, Luis Revenga (réalisation et scénario) ; Ismael Palacio (pho-
tographie) ; Manuel G. Pinzones (producteur exécutif) ; Manuel Veguin (coor-
dination) ; Antonio G. Valcdrcel (montage) ; Juan Garcia (effets spéciaux) ;
José Delgado (caméra) ; Antonio Vaquero, J. A. Yanes et L.M. Lizuain (son).

35 Luis REVENGA, op. cit., p. 18.

36 Luis REVENGA, op. cit,, p. 26.
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rapport aux documentaires précédents sur Picasso, y compris celui
annongant le déces de l'artiste de Malaga, cette ceuvre se distingue
par le fait qu'aucun effort n’a été épargné pour sa production. Ainsi,
le générique de fin indique les treize lieux de tournage dans quatre
pays différents, soulignant 'ampleur des moyens mis en ceuvre.
Contrairement a la vision hétérodoxe et intime proposée dans Picasso
insdlito par Mercero, I'utilisation d’interviews facilite ici 'exposition
de points de vue multiples, une ressource conforme aux valeurs de
la démocratie émergente. Comme le souligne Matud a propos de
l'utilisation croissante de l'interview dans le NO-DO au cours des
derniéres années :

Ce point de vue pluriel reflete également un respect croissant
envers la liberté de réception du spectateur. Dans ces documen-
taires, I'auteur évite d'imposer son propre point de vue, laissant
ouvertes les possibilités d’interprétation?.

Cependant, méme si c'est le seul No-DO qui explicite I'idéologie
communiste de Picasso, cette information est relayée par Salvador
Dali, son collégue professionnel connu pour sa proximité avec le
régime. Visiblement tres 4gé et arborant une « barretina® », Dali
minimise I'adhésion politique de Picasso, en la réduisant a son
« anarchisme ibérique » et a des « questions sentimentales » apres la
Libération.

Le choix de Fernando Rey, 'acteur fétiche de Buniuel, en tant que
présentateur de ce reportage mérite d’étre souligné, car il ne sagit
pas d’un expert (historien, critique d’art ou autre) mais d’une star du
cinéma. Peu avant de participer a I'émission Especial Picasso, il avait
remporté le prix du meilleur acteur a Cannes pour son interprétation

37 Alvaro Marup JurisTo, 0p. cit., p. 447. Texte original : “Este punto de vista
plural también obedece a un respeto creciente por la libertad de recepcién del
espectador. En estos documentales, el autor evita imponer su propio punto de
vista dejando abiertas las posibilidades de interpretacién”.

38 Sorte de béret allongé, traditionnellement porté en Catalogne o il est encore
tres populaire. [NDLR].
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dans le film Elisa, vida mia (1977) de Saura. En plus d’avoir propo-
sé de ne pas étre rémunéré pour sa collaboration au documentaire,
lacteur a joué un role décisif dans la réalisation du projet, comme

le rappelle Revenga :

[Fernando Rey] Il m'a également dit que si je voulais vraiment
faire ce film, je devais aller parler & Victor Carrascal, le premier
secrétaire des Cortes, en fait javais mentionné & Fernando que
j'avais peut-étre des amis qui pourraient m'aider & lapprocher.
—Ert assure-toi qu’il Sen occupe personnellement —m’a dit
Fernando—. Et qulil en discute directement avec Adolfo
Sudrez, parce que cest comme ¢a dans ce pays [en italique dans
loriginal]®.

Le documentaire commence avec la récitation d’un po¢me de
Rafael Alberti tiré de Los ocho nombres de Picasso y no digo mds que lo
que no digo (1970) alors que le soleil se couche sur la mer et que des
photos des yeux et des mains de Picasso, mentionnés dans le poé¢me,
se superposent. Sur le générique de début, la célebre signature picas-
sienne est imprimée, accompagnée du son des cloches d’un clocher
de Nambroca (Toléde), ville natale du réalisateur, suivi de la liste des
personnes interviewées®. Revenga justifie cette ouverture inhabi-
tuelle en rappelant que « les cloches annoncent tout événement dans
les villages*' », démontrant ainsi une volonté de rapprocher 'ceuvre

39 Luis REVENGA, 0p. cit., p. 16-17. Texte original: “[Fernando Rey] También
me dijo que, si de verdad queria hacer esa pelicula, ya estaba tardando en ir a
hablar con Victor Carrascal, primer secretario de Las Cortes, pues yo le habia
contado a Fernando que quizds podia acceder a él a través de unos amigos.
—Y asegurate de que se encargue él personalmente —me dijo Fernando—. Y
de que hable de este tema directamente con Adolfo Sudrez, porque este pais es

»

ast [énfasis en el original]

40 Malgré le respect apparent de I'ordre d’apparition, celui-ci n'est pas strictement
suivi et certaines absences sont remarquables. Par exemple, la veuve de Picasso,
Jaqueline Roque, n'est pas mentionnée.

41 Texte original : « las campanas anuncian en los pueblos cualquier aconteci-
miento.»
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de Picasso du grand public. Par la suite, le documentaire adopte
un ton plus conventionnel. Fernando Rey fournit des informations
biographiques de base sur les premiéres années de Picasso 2 Malaga
et a La Corogne, illustrées par des prises de vue ad hominem et des
documents d’archives. Le scénario conserve le ton hagiographique
habituel du No-DO, mais évite le style baroque qui caractérisait la
locution des documentaires des années cinquante et soixante. Bien
que la déclaration d’intentions précise que le documentaire vise &
faire connaitre « 'homme » et « le peintre » %, la dimension de I'hé-
ritage artistique de Picasso est a peine abordée dans le reportage, a
Iexception de quelques interventions spécifiques telles que celles de
Chillida ou de Tapies. La vie intime de Picasso n’est pas non plus
explorée. Contrairement au documentaire de Mercero, Revenga ne
se penche pas sur ses relations, ignorant la publication controver-
sée de Vivre avec Picasso (1964) de son ex-femme Frangoise Gilot.
Lexistence de ses enfants nés hors mariage est mentionnée briéve-
ment, sans méme faire allusion aux problemes juridiques liés au
partage de I'héritage entre sa veuve, Jacqueline Roque, et leurs quatre
enfants, étant donné que Picasso a refusé de faire un testament®., A
Iexception des quelques minutes oit Roque apparait, 'une des rares

42« Sachant, bien siir, qu’il n’était pas possible de comparer Picasso, “I'homme
et le peintre”, & qui que ce soit. C’était la marque Picasso que nous mettions
constamment en avant ». Luis REVENGA, 0p. cit., p. 49. Texte original : « A sa-
biendas, por supuesto, de que no era posible acercar a Picasso, “el hombre y el
pintor” a nadie. Era la marca Picasso lo que en todo momento mostrdbamos ».

43 Les mémoires de Luis Revenga confirment son intention de filmer un portrait
idéalisé de Picasso : [David Douglas Duncan] « a été auteur des photogra-
phies dont j’avais le plus besoin pour ce documentaire glorifiant, notamment
les images qui montrent le grand-pere Picasso jouant avec les enfants, humain,
amical et bienveillant, le Picasso dont révaient les spectateurs ». Luis REVENGa,
op. cit., p. 77. Dans le méme volume, 'auteur fait allusion aux possibles rela-
tions homosexuelles de Picasso, tout en soulignant sa décision de ne pas abor-
der ce sujet. Luis REVENGA, op. cit., p. 96. [David Douglas Duncan], texte
original : « era el autor de las fotografias que yo mds necesitaba para aquel do-
cumental glorificador, especialmente esas imdgenes que muestran, jugando con
los nifios, al Picasso abuelo humano, simpdtico y bueno, el Picasso sofiado por
los espectadores”. Luis REVENGA, op. cit., p. 77, texte original : « En el mismo
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allusions aux femmes dans la vie de Picasso sert a établir une équi-
valence trompeuse entre ses « voyages » et sa vie amoureuse. En se
basant sur des photographies ou des portraits des femmes avec les-
quelles Picasso a partagé sa vie, Fernando Rey se demande : « Et si
Picasso était resté en Espagne ? » Le po¢te de Malaga Alfonso Canales
répond en disant :

Que serait devenue sa monstrueuse créativité sans ses vagabon-
dages terrestres et amoureux ? Ol se serait arrété le génie sans ses
émigrations successives, sans ses transmigrations progressives de
Carmen 2 Fernanda, de Fernanda & Eva, d’Eva 4 Olga, d’Olga a
Maria Teresa, de Maria Teresa a4 Dora, de Dora 4 Francoise, de
Francoise a Jaqueline* [sic] 2%

Ce faisant, le No-DO résout le probleme de la question de I'exil de
Picasso. Ainsi, sa décision de résider en France et de ne pas retourner
en Espagne en raison de son désaccord avec le régime est camouflée
en une supposée itinérance parallele a ses aventures amoureuses. Le
fait que Picasso soit décédé dans le pays voisin sans jamais revenir
dans son Espagne natale est présenté comme un caprice de lartiste.
Ala 32 minute, Fernando Rey revient sur la question, occultant

volumen, su autor alude a las posibles relaciones homosexuales de Picasso, asi
como su decisién de no tocar este tema.».

44 Texte original : “;Qué hubiera sido de su monstruosa creatividad sin los va-
gabundeos terrenales y amorosos? ;En dénde hubiera parado el genio sin sus
emigraciones sucesivas, sin sus progresivas transmigraciones de Carmen a
Fernanda, de Fernanda a Eva, de Eva a Olga, de Olga a Maria Teresa, de Maria
Teresa a Dora, de Dora a Francoise, de Francoise a Jaqueline [sic]?”

45 Revenga a accepté de ne pas interviewer Maya Ruiz-Picasso, Francoise Gilot et
Dora Maar car Jacqueline Picasso avait posé comme condition a sa participa-
tion au documentaire que les seules femmes qui pourraient étre interviewées
étaient elle-méme et Paloma Picasso. Luis REVENGA, 0p. cit., p. 136. Texte
original : “;Qué hubiera sido de su monstruosa creatividad sin los vagabun-
deos terrenales y amorosos? ;En dénde hubiera parado el genio sin sus emigra-
ciones sucesivas, sin sus progresivas transmigraciones de Carmen a Fernanda,
de Fernanda a Eva, de Eva a Olga, de Olga a Maria Teresa, de Marfa Teresa a

»

Dora, de Dora a Francoise, de Francoise a Jaqueline [sic]?
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une fois de plus la véritable raison pour laquelle Picasso n’est ja-
mais revenu dans sa patrie : « Du vivant du peintre », demande
Rey, « Malaga a-t-elle fait quelque chose pour le ramener ? » Cette
question détourne le probleme vers la ville d’origine, déchargeant
ainsi I'Etat de toute responsabilité et dissimulant en outre le désir
du régime de rapatrier l'artiste en Espagne depuis des décennies. La
réponse, donnée a nouveau par Alfonso Canales, ne manque pas
dintéréc® :

Il est douloureux de constater & quel point la tentative de re-
gagner son affection a été obstinément dévoyée. Motions mu-
nicipales, télégrammes rhéroriques... Picasso navait ni besoin
ni envie d’honneurs. Il aurait mieux valu lui offrir autre chose,
comme un melon de Malaga ou un panier de figues de Barbarie,
ou encore un chapeau des Verdiales?.

Comme dans les précédents documentaires du No-po, I'Especial
Picasso réaffirme la nationalité de Picasso & d’innombrables reprises.
Le galeriste Joan Gaspar Paronella évoque une anecdote bien connue
selon laquelle Picasso déchire la lettre par laquelle le ministre frangais
de I'Intérieur lui offre la nationalité francaise®®. Picasso, aprés avoir
déchiré la lettre devant Jacqueline Roque et leurs invités, annonce :
« Voila ma réponse. Il faut mourir dans la religion et la nationalité ou

46 Je remercie Lola Visglerio et Javier Garcia Vdzquez pour leur aide dans I'iden-
tification d’Alfonso Canales dans cette séquence.

47 Texte original: “Es doloroso comprobar con cudnta contumacia se err6 el cami-
no para reconquistar su afecto. Mociones municipales, telegramas retéricos. ..
Picasso no necesitaba ni querfa honores. Hubiese sido mucho mejor obsequiar-
lo con otra cosa distinta como, por ejemplo, un melén de Mdlaga o una cesta
de higos chumbos, o un sombrero de Verdiales.” Les Verdiales sont des fétes
traditionnelles de la province de Malaga avec des danses, de la musique, des
costumes et des chapeaux spécifiques. [NDLR].

48 Especial Picasso, minute 31:29. Genoveva Tusell documente, cependant, que
Picasso avait demand¢ la nationalité francaise en 1940, ce qui lui a été refusé.
Genoveva TUseLL, El Guernica recobrado: Picasso, el franquismo y la llegada de
la obra a Esparia. Madrid : Cdtedra, 2017, p. 51.
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Pon est né ». D’autres exemples tirés du méme documentaire souli-
gnant les origines espagnoles —et plus précisément andalouses— de
Picasso incluent le moment ol Rafael Alberti décrit leurs conver-
sations comme un échange de « véritables absurdités » entre de
« véritables Andalous »*. Mais c’est Camilo José Cela qui insiste le
plus sur I'impossibilité pour Picasso d’étre autre chose qu'espagnol.
Lécrivain rappelle que malgré ses soixante-ans passés en France,
Picasso lui avait confié que sa maitrise du francais était comparable &
celle d’'un « garde municipal de Gérone »*°. Et quoi de plus espagnol
que de se vanter de mal parler d’autres langues ?

Afin de renforcer le caractére espagnol de Picasso, la musique joue
un r6le fondamental dans ce reportage. Pour la premicre fois, elle
ne se limite pas a étre extradiégétique, mais des numéros musicaux
sont filmés 4 cet effet, probablement pour alléger la prédominance
des interviews en plan fixe. La sélection des interpretes inclut cer-
tains des plus grands artistes de la musique espagnole de I'époque :
Paco de Lucia, ainsi que les musiciens gitans Camarén de la Isla
(José Monge) et les membres du groupe Pata Negra, Raimundo et
Rafael Amador. Le hasard a voulu que leurs performances soient
filmées I'aprés-midi du 23-F°'. Le style musical de tous ces artistes
appartient au Nowveau Flamenco. Par exemple, plusieurs chansons
de l'album La leyenda del tiempo (1979) sont utilisées, ot le flamen-
co est fusionné au rock, au blues et au jazz. Bien que cet album
ait connu un échec commercial et n'ait pas été approuvé par les
puristes de I'époque, il a bénéficié d’un soutien considérable de la
part de Zélevision Espanola. En plus des chansons interprétées pour

49 Alberti dans Especial Picasso (min. 00:47:58).
50 Especial Picasso, 01:06:05.

51 Luis REVENGA, 0p. cit., p. 84. Le 23 février 1981 connu sous le nom de 23F
est une date clé dans Uhistoire de Espagne qui a vécu ce jour une tentative
de coup d’état menée par des militaires et dont la singularité a été d’avoir été
filmée par la télévision. Moins de six ans aprés la mort du dictateur Francisco
Franco, l'irruption de militaires (Guardia civil) au sein du Congres des députés
en plein vote d’investiture du nouveau Chef du gouvernement témoignait de
la fragilité de la jeune démocratie. [NDLR].
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ce documentaire, Camarén a chanté la chanson « La leyenda del
tiempo » avec le groupe Dolores dans I'émission 300 Millones (1977-
1983), diffusée pour les pays membres de I'oTr *%. A une époque
ou l'audience nationale était déja massive, le fait d’apparaitre dans
300 Millones confirme la volonté de Television Espariola d’exporter
une identité musicale nettement espagnole, mais qui s'est débarras-
sée des éléments susceptibles d’ancrer cette musique dans un style
démodé. La présence de Pepa Flores, originaire de Malaga, suscite
la méme réflexion. Toujours identifiée comme Marisol dans le gé-
nérique, 'ancienne enfant prodige du franquisme —et maintenant
militante communiste et objet de scandale quelques années plus tot
pour avoir posé nue en couverture du magazine /ntervii— inter-
prete une version du poéme « Picasso » composé par Rafael Alberti.
Sa tenue singuliere —un sweat-shirt imprimé a I'effigie de Mickey
Mouse— semble servir de contrepoint et s’adresser a un public plus
jeune et moins élitiste. Parallelement, des images de corridas et des
tauromachies picassiennes se superposent pour accompagner les
couplets de la chanson sur le theéme de la tauromachie®. Le choix des
chanteurs et des musiciens pour les performances filmées a cet effet
est tout a fait révélateur. Ils sont tous originaires d’Andalousie et ap-
partiennent a une génération beaucoup plus jeune, certainement pas
représentative de la biographie de Picasso. Cette sélection semble in-
diquer une tentative de rapprocher la figure de Picasso des nouvelles
générations, celles qui nont pas vécu les séquelles de I'apres-guerre.
Clest peut-étre pourquoi I Especial a été diffusé au moment du pro-
gramme de spectacles musicaux destinés au jeune public, Aplauso.
D’autres personnalités du monde artistique jouent un réle déter-
minant pour mettre en évidence la composante espagnole de Picasso

52 Voir le documentaire de José Sdnchez Montes (2010). Tiempo de leyenda.
TVE/Atico.
OTT (Organizacién de Televisién Iberoamericana) était un festival de chanson
iberoaméricain qui a existé de 1972 a 2000.

53 Malaga / Bleu, blanc et indigo / postal et marin. / En bleu, le taureau s'est ar-
raché du toril / En bleu, le taureau de I'enclos. / En bleu, le taureau s’est ar-
raché. / O guitare d’or, / 6 taureau de la mer, taureau et torero ! [...]. Rafael
AvBERTI, Pintar la poesia. Madrid : Ediciones de la Torre, 2006, p. 14-15.
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et consolider son intégration dans la culture espagnole. Ainsi, la
présence d’Antonio (Ruiz Soler) « Le danseur », s'associe aux témoi-
gnages de Juan Gyenes —photographe et auteur d’un livre sur la
danse espagnole— et permet de rappeler la contribution de Picasso
a Parade (1917), le ballet de Sergei Diaghilev, pour lequel I'artiste
avait créé les costumes et les décors*. Curieusement, le générique de
fin n'inclut pas les compositions de compositeurs étrangers (comme
Eric Satie, un autre collaborateur du ballet russe Parade), dont la mu-
sique est également utilisée mais jamais de maniere diégétique. En
résumé, 'accent mis sur les compositions de Nuevo flamenco semble
confirmer le caractére nettement espagnol de Picasso, une ressource
qui contraste avec la préférence antérieure pour la musique clas-
sique dans le documentaire de Mercero, ou avec le jazz ou le rappel
francais de I'accordéon dans les précédents reportages du No-po.
La prédominance des compositions de flamenco sert a légitimer
Picasso en tant qu'Espagnol (et doublement Espagnol en raison de
ses origines andalouses), en utilisant un style enraciné dans cette tra-
dition musicale. Cependant, le choix d’une version renouvelée de la
musique populaire est lié a I'intérét d’établir de nouvelles références
musicales, loin des schémas folkloriques promus par le franquisme,
une pratique utilisée pendant la Transition pour promouvoir I'idée
d’un renouveau politique™. La préférence de I'Especial Picasso pour
un certain style de flamenco, loin du purisme du cante hondo, et en
contraste avec le jazz utilisé précédemment dans les documentaires
diffusés sous la dictature, vise a la fois a confirmer I’artiste en tant
qu Espagnol et a le faire découvrir par la jeunesse. La sélection mu-
sicale semble donc orienter cette ceuvre vers ces nouveaux publics,
héritiers et bénéficiaires les plus directs d’un nouvel ordre politique.

54 Antonio « Le danseur », dans cette scéne, répete E/ sombrero de tres picos (1919),
de Manuel de Falla, qui fut également jouée pour la premiére fois avec des dé-
cors et des costumes congus par Picasso. Luis REVENGA, op. cit., p. 79.

55 Joaquin PINEIRO Branca. « Instrumentalizacidn politica de la musica desde el
franquismo hasta la consolidacién de la democracia en Espafa ». In Revista del
Centro de Estudios Histdricos de Granada y Su Reino, n° 25, 2013, p. 237.



P1CASSO, SYMBOLE DE LA RECONCILIATION NATIONALE DANS LE NO-DO | 133

Bien que ce ne soit pas totalement nouveau, un aspect notable
de I'Especial est I'exploration de Picasso en tant que figure pacifiste.
Ce documentaire va plus loin que ce que Mercero avait déja souligné
en recourant au pathos et a une lecture nationale de la souffrance
du peuple pour désactiver idéologiquement I'ceuvre de Picasso.
Lorsque Fernando Rey annonce la venue de Picasso 4 Madrid et
sa visite au musée du Prado, les deux autres grands maitres de la
peinture espagnole : Diego Veldzquez et Francisco de Goya sont in-
voqués. Des images de E/ dos de mayo (1814) et Los fusilamientos del
3 de mayo (1813-1814), accompagnées d’'une musique de guitare
espagnole, incitent le présentateur a se demander : « Serait-il obsédé
par le theme de la guerre et de la paix 2 ». Entre-temps, les images
montrent La rendicién de Breda (1635) de Veldzquez. Picasso s'ins-
crit ainsi non seulement dans la tradition espagnole de la peinture
d’histoire, mais aussi en tant que témoin des conflits du xx*™ siecle,
a l'instar de Veldzquez et Goya en leur temps”’. Il convient de men-
tionner en particulier le traitement réservé & Guernica (1937), dont
on mentionne 'emplacement, sans expliquer pourquoi il se trouve
au Moma et sans aborder les tentatives, jusqu’alors infructueuses, du
gouvernement espagnol pour récupérer I'ceuvre. Rafael Alberti récite
un autre extrait de son poéme « Picasso » dans lequel il fait allusion
au célebre tableau :

[...] La guerra : la espafiola

Cudl serd la arrancada

Del toro que le parten en la cruz una pica?
Banderillas de fuego

Una ola, otra ola desollada.

Guernica

Dolor al rojo vivo...

56 Texte original : « ;Se obsesionaria alli con el tema de la guerra y la paz? ».

57 Le NO-DO associait les artistes d’avant-garde aux maitres du passé afin de
légitimer les peintres contemporains en les présentant comme les continua-
teurs d’une tradition picturale. José Javier AL1aGa CARCELES et Isabel DURANTE
ASENSIO, 0p. cit, p. 54.
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Y aqui el juego del arte comienza a ser un juego explosivo
(1978, p. 145)°".

La lecture du pocte cede la place a la voix de Camardn, tandis
que la caméra parcourt les personnages du tableau. Le tournage de
la séquence de Guernica est, selon Pérez Ornia, « une reproduction
exacte du Guernica inachevé par le grand documentariste Robert
Flaherty »*. La comparaison avec le scénario montre que ce n'est
pas vraiment conforme aux intentions de 'auteur de Nanook of
the North (Nanouk I’Esquimau, 1922), mais plutdt inspiré par les
mouvements de caméra suggérés dans le scénario®. Cependant,
Pinterprétation donnée 4 la peinture a 'huile est similaire a celle du
réalisateur de Especial Picasso. Par exemple, dans la description du
soldat du tableau, Flaherty encourage I'espoir plutdt que la rage dans
son attaque contre les alliés de Franco. Ensuite, Josep Palau i Fabre,
spécialiste de Picasso et ami personnel du peintre, explique la genese
de la toile, une commande du gouvernement de la République pour
le pavillon espagnol de ’Exposition universelle de Paris en 1937.
Des photographies montrent la destruction de la ville basque, tan-
dis qu'une armée de l'air allemande « sous les ordres de Franco » est
tenue pour responsable du massacre. Palau i Fabre reléve également
un élément intéressant qui, une fois de plus, positionne Picasso
comme un pacifiste :

[Guernica] contenait initialement un bras levé avec un poing
fermé, symbolisant évidemment la vengeance. Mais ce poing

58 1l existe une traduction au francais de A la peinture de Rafael Alberti, par
Claude Couffon, Edition Le Passeur, 2001.

59 José Ramén PERez ORNIA. « Jaqueline Picasso y los amigos del pintor descri-
ben al artista en la tltima pelicula de Luis Revenga ». /n El Pais, 24 octobre
1981.

60 Le scénario du film Guernica (projet non réalisé de Flaherty) peut étre consulté
dans les archives du Musée national centre d’art Reina Soffa. Robert FLAHERTY,
Guernica. Repensar Guernica. <https://guernica.museoreinasofia.es/documen-
to/guion-de-la-pelicula-guernica-de-robert-flaherty>, 1945. [Consultation :
04-03-2023].
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et ce bras ont été éliminés dans la version finale. Cela signifie
trés clairement, & mon avis, que Picasso élimine 'idée de ven-
geance et que le tableau devient simplement une plainte et un
cri contre la guerre. Clest-a-dire un guejio pour le dire en termes
andalous®!.

Le « bras levé avec le poing serré » peut étre interpréeé de
différentes maniéres, mais tant l'interlocuteur que l'interprétation
déchirante de Camarén renforcent 'idée d’'une profonde plainte
andalouse, qui sous-tend la tempérance de I'artiste de Malaga, a qui
Pon attribue le réle de pacificateur. A la minute 51 du documen-
taire, la participation de Picasso au Congreés de la paix qui s'est tenu a
Shefhield (Angleterre) au plus fort de la guerre de Corée est évoquée.
On apprend que lors de son retour, Picasso peindra une grande toile
intitulée Masacre en Corea, inspiré du tableau de Goya connu sous
le nom de Los fusilamientos (1813-1814) : « Ce tableau nous rap-
pelle Guernica et son obsession pour le théme de la paix® », insiste
Fernando Rey. Toutefois, le fait que la participation de Picasso au
congres s'inscrive dans le cadre de la vaste collaboration du peintre
avec le Parti communiste frangais est passé sous silence. Le reportage
mentionne également les fresques de Picasso sur la guerre et la paix
dans une chapelle médiévale de Vallauris et rappelle le role de I'ar-
tiste dans I'établissement de la colombe comme symbole de la paix.

La mort de Picasso occupe une place significative dans le docu-
mentaire. Au cours des derni¢res minutes, 'intention d’émouvoir
le spectateur par I'exposition du deuil de Jacqueline Roque et

61 «Et nous retrouvons Camarén dans une lamentation gitane. Le visage du can-
taor reflete l'art et la douleur que son chant implique ». Luis REVENGA, op.
cit., p. 102. Texte original : “[Guernica] contenia un brazo levantado con el
puiio cerrado que significaba, evidentemente, la venganza. Pero este puiio y
este brazo fueron eliminados en la versién definitiva. Eso significa, a mi en-
tender de una manera muy clara, que Picasso elimina la idea de venganza y el
cuadro se convierte simplemente en una queja y un grito contra la guerra. Es
decir, es un guejio para decirlo en términos andaluces.”

62 Texte original : “Este cuadro nos recuerda al Guernica y su obsesion por el tema

de la paz”.
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l'utilisation de la musique est évidente. Camarén interpréte « Se pe-
lean en mi mente » (extrait de I'album Soy Caminante, 1974), dont
les paroles semblent reconnaitre 'abnégation de la veuve. Roque
entretient la mémoire de son mari au chiteau de Vauvenargues, lieu
de l'enterrement de Picasso et ol elle a laissé entrer les caméras pour
la premiere fois. Pierre Cabanne rappelle ensuite que la derniére ex-
position de Picasso au Palais des Papes d’Avignon « était a la fois un
hommage a 'Espagne, un hommage a lui-méme, a Picasso, a ce pro-
digieux destin qui avait été le sien, et a la peinture ». Le documentaire
se conclut sur la musique de Camardn, qui avait déja été associée
au quejio andalou lors de I'évocation de Guernica®. Le chanteur
originaire de Cadix chante « Nana del caballo grande » de Federico
Garcia Lorca, tout en incluant le vers « A las cinco de la tarde », une
derniere référence de Lorca a travers laquelle le poete avait pleuré
la mort du matador Sdnchez Mejias®. Avec cette nouvelle allusion
tauromachique, le No-DoO fait ses adieux a Picasso en le comparant
a un torero, un héros national que les Espagnols se sentent obligés
d’honorer apres sa disparition. Lexacerbation du pathos a la fin de
IEspecial Picasso semble témoigner d’un acte de contrition tardif,
motivé par le sentiment que 'Espagne avait abandonné ce fils pro-
digue qui nest jamais revenu.

CONCLUSIONS.
P1cASSO, EMBLEME DE LA RECONCILIATION NATIONALE

Les documentaires en couleur du No-po diffusés a la télévision
pendant la seconde Transition ont une fois de plus utilisé Picasso
a des fins de légitimation. Si dans les années 1960 et une grande

63 Concernant le « quejio » en tant que parametre vocal caractéristique du rock
andalou voir : Diego Garcia PENAZO, Rock Andaluz: Significacion musical,
identidades ¢ ideologia en la Esparia del tardofranquismo y la transicion (1969-
1982). Madrid : Sociedad Espafiola de Musicologfa, 2017, p. 141.

64 «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejfas » (Lorca, 2013, publié 2 'origne en 19355).
La « Nana del caballo grande » qui apparait initialement dans I'acte I, scéne
IT de Bodas de sangre, était la chanson de cloture de I'album légendaire de
Camarén La leyenda del tiempo (1979).
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partie des années 1970, sa figure avait été mobilisée par la dictature
pour lancer I'image d’une Espagne ouverte et moderne comme nous
avons étudié précédemment (Merds, 2021), entre 1978 et 1981,
elle a été utilisée dans un autre but : promouvoir la réconciliation
nationale. Paradoxalement, deux des principales stratégies utilisées
pour dépeindre Picasso sont identiques a celles utilisées par le No-DO
dans le passé. D’une part, une volonté délibérée de désidéologi-
ser son ceuvre et sa biographie, en omettant systématiquement ses
convictions politiques, les raisons de son exil frangais ou les luttes
du gouvernement pour faire revenir Guernica en Espagne, alors quil
était encore entreposé au Moma a I'époque. De maniére significative,
le credo communiste de Picasso n'est pas mentionné avant la diffu-
sion du documentaire en 1981, 'année de la disparition du No-Do.
Lorsqu’il est enfin révél¢, huit années se sont écoulées depuis la mort
du peintre et son importance est minimisée par I'intermédiaire de
Dali, un artiste peu suspect d’appuyer sa cause. La deuxi¢me tactique
employée pour mettre en avant son réle symbolique de promoteur
de la concorde entre les Espagnols consiste a renforcer les signes de
I'identité nationale. Une véritable fixation est portée a démontrer
que Picasso est resté espagnol tout au long de sa vie, malgré le fait
qu’il ait vécu la majeure partie de sa longue existence en France et
qu’il y soit enterré. Les plans de caméra sur les lieux de son enfance
etde sa prime jeunesse, ainsi que sa préférence pour la féte nationale,
ratifieront cette origine. Comme pour les programmes diffusés par
le No-DO sous Franco, cest 'accent mis sur son statut d’Espagnol
qui rend sa présence accessible au grand public, quelle que soit I'ap-
partenance politique des téléspectateurs. Cette affirmation rejoint la
fonction de nationalisation attribuée au No-pO par Sinchez-Biosca
(2003) et Sdnchez-Biosca et Tranche (2006).

Ce qui différentie ces documentaires de ceux réalisés précédem-
ment par le NO-DO, Clest leur présentation de Picasso comme un
promoteur inattendu de la réconciliation nationale. Dans les docu-
mentaires tournés pendant la deuxieme Transition, deux symboles
picassiens sont fondamentaux pour la création de ce nouvel idéal :
la colombe de la paix et Guernica. La colombe est dépouillée de
ses connotations communistes, bien quelle puisse étre influencée
par ses éventuelles allusions chrétiennes. De méme, le tableau de
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Guernica —d’abord présenté dans le No-DO a travers le dessin de
Blasco, puis dans I Especial Picasso— perd sa valeur de dénonciation
des horreurs du fascisme parce que 'on refuse d’en attribuer la res-
ponsabilité a ses véritables auteurs. Cette interprétation est en accord
avec celle diffusée activement par les élites culturelles de I'époque.
Elle met 'accent sur la souffrance des civils, tous Espagnols, vic-
times anonymes d’une guerre sanglante. Guernica devient alors un
symbole qui unit tous les citoyens. Ainsi, lorsque le tableau a finale-
ment été rapatrié avec succes en Espagne, le ministre de la Culture
de I'époque, Javier Tusell —qui avait participé aux négociations
avec le MomMa— a publié dans E/ Pais un article intitulé « El final
de la Transicién » (1981), dans lequel il associe la récupération de
Guernica au rétablissement symbolique de la démocratie :

[...] né comme un témoignage de protestation contre une ma-
nifestation bien précise de la barbarie et avec des coupables
identifiés. Aujourd’hui, il est largement reconnu comme un
chef-d’ceuvre de la peinture du xx™ siecle, conforme a la vi-
sion de Picasso lui-méme, un cri de lamentation contre toutes
les formes de barbarie, ott qu’elles se produisent et quels qu’en
soient les auteurs. On pourrait donc affirmer que, sur le plan
culturel et, d’'une certaine maniére, sur le plan politique, Iarri-
vée de Guernica marque la fin de la transition espagnole vers la
démocratie®.

Comme on peut le constater, cette nouvelle allusion au « que-
jio » (ou « cri gémissant » selon les termes de Javier Tusell) perpétue
I'idée de faire de Guernica un symbole de la paix. Dans son article,

65 Javier TUskLL, « El final de la transicion ». In El Pais, 11 septembre 1981. Texte
original : “[...] nacido como testimonio de protesta ante una muestra de bar-
barie muy concreta y con culpables definidos, hoy es ya reconocida como obra
maestra de la pintura del siglo XX, exactamente como queria el propio Picasso,
un alarido gimiente contra toda forma de barbarie donde quiera que se produz-
ca y quienquiera que la comete. De esta manera se podria decir que en el as-
pecto cultural y también en cierto sentido en el politico, la llegada del Guernica
significa un punto final en la transicidn espafiola hacia la democracia.”
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Tusell reconnait implicitement I'évolution de la lecture du tableau
(« né comme un témoignage de protestation contre une manifesta-
tion bien précise de la barbarie ») mais propose une interprétation
qui dilue sa portée critique en en faisant un symbole plutdt équidis-
tant. La popularité de I'ccuvre —qui avait parcouru plusieurs pays
pour dénoncer le fascisme avant d’étre déposée au Moma— ainsi
que celle de Picasso en tant que champion de 'avant-garde et incar-
nation de | « espagnolité », étaient des symboles tres puissants pour
consolider la démocratie. Une démocratie qui, ne 'oublions pas,
avait récemment fait face 3 une tentative de coup d’Etat en février
de la méme année. En résumé, dans ses derniéres années, le NO-DO
—déja intégrée A RTVE— a dépeint Picasso comme un intercesseur
qui, depuis 'au-dela, veillait a la réconciliation entre les Espagnols.
Bien que le No-DO ait changé de propriétaire et de nom, il est resté
fidele jusqu’au bout a son rdle de légitimation du pouvoir en place.
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A LA MANIERE MODERNE DE MANET

Dans les études sur Pablo Picasso, la maniére la plus répandue
d’aborder la personne afin d’en expliquer I'ceuvre est de le faire a
partir du mythe du génie, ainsi qu’en insistant sur sa nature protéi-
forme et sur ses dons exceptionnels pour I'art. Dans I'historiographie
rattachée a Picasso, on remarque que ces ressorts — qui orientent
et résolvent la fagon d’approcher l'artiste — sont plus prononcés
lorsque I'on s'occupe des « grandes séries » — Les femmes d’Alger
d'aprés Delacroix (1954-1955) 5 Les Ménines (1957) 5 Le Déjeuner
sur Uherbe d'aprés Manet (1960-1962) ; LEnlévement des Sabines
(1962-1963) —, ou que l'on fait référence a des ceuvres, a des com-
positions et a des ressources empruntées principalement 2 Rubens,
Rembrandt, Goya ou Courbet. Cet exercice, connu comme « dia-
logue avec les maitres », est une ressource dialectique de comparaison
et de classification de lhistoire de I'art. En premiére instance, il est
rattaché au procédé de la construction (fixation) de 'histoire de I'art,
fondé sur la biographie d’artiste et sur 'établissement d’une généa-
logie de voix et d’autorités ; mais c’est aussi un procédé — celui du
dialogue — qui renvoie directement aux traités et a 'enseignement
de la peinture, comme il en découle clairement, par exemple, des
textes — et des titres — de Ludovico Dolce : Dialogo della pittura
(1557) ou de deux des traités les plus importants écrits en Espagne
en la matiére : Didlogos de la pintura: su defensa, origen, esencia, defi-
nicidn, modos y diferencias, de Vincencio [Vicente] Carducho, publié
en 1633 et £l museo pictdrico y escala dptica, d’ Antonio Palomino, en
trois volumes publiés de 1715 & 1724. Cette notion (et cette image)
du dialogue évoque, dans la tradition culturelle occidentale, une
méthode d’apprentissage et de transmission du savoir, ainsi que de
développement des capacités oratoires, de la logique, de la persua-
sion et de I'éloquence, qui s'étalent dans I'espace et dans le temps.
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En ce sens, la transmission d’une tradition est consubstantielle au
dialogue et a 'exemple.

Dans le cas du couple Manet-Picasso, Ihistoriographie s'est
principalement concentrée sur deux aspects : le dialogue formel et
thématique établi a travers la série Le déjeuner sur I'herbe, un sujet
toujours en cours ou ouvert dans la carri¢re de Picasso, méme si on
tend a le préciser dans les années 1959-1962; et le dialogue a pro-
pos de la configuration d’une tradition picturale espagnole et le role
que Manet remplit comme trait d"union dans la genése de la notion
moderne (dés la peinture) d’école picturale espagnole a travers son
regard sur Veldzquez et Goya. Au lieu d’insister sur ces aspects, cet
article tente d’analyser le dialogue Manet-Picasso a partir d’'un pa-
ramétre différent et assez inhabituel dans les études picassiennes; il
sagit d’étudier son intérét pour Manet (établi ici a partir d’un seul
tableau) en prenant en considération le principe de modernité que
représente le peintre francais, pour ce qu’il a contribué a la définition
de Iartiste moderne : celui qui gére son propre travail, veille au rap-
port avec le milieu artistique et les critiques, tout en étant conscient
de ses possibilités, de sa carriere et de sa réussite.

Comme on vient de dire, on peut considérer que le dialogue de
Picasso avec Manet ne se limite pas a la série qu’il commenga 2 la
fin des années 1950, mais on trouve dans quelques ceuvres de 1908-
1909 les premiéres tentatives de composition qui le rapprochent
formellement de la peinture de Manet. Cela montre, tout d’abord,
que cette relation est beaucoup plus longue dans le temps et plus
complexe que ce que I'on a cru jusqu’a présent. A ce propos, on peut
signaler deux ceuvres — un dessin sur papier et une gouache, aqua-
relle et dessin — , époque a laquelle I'artiste poursuit une certain
ligne compositionnelle d"apres Les demoiselles d’Avignon (1907) et se
tourne vers le sujet de baigneuses dans la forét (Bathers in the forest,
1908) et de figures nues dans un paysage (Nus dans un paysage, dé-
but 1909. Musée Picasso Paris, Mp612). I s'agit des ceuvres Etude de
Sfigures I (1908-1909. Musée Picasso Paris)! et St Antonius (ca. 1908.

1 Oeuvre reproduit dans 7he Picasso Project. Vol. The African Period 1907-1909.
Paris and La Rue-des Bois, San Francisco : Alan Wofsy Fine Arts, 2004, p. 307.
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Moderna Museet, Stockholm. NMB 1246). Si dans le premier il tra-
vaille sur la figure féminine nue assise, dans le second, le sujet de la
conversation de deux personnages masculins au premier plan (Saint-
Antoine et Arlequin) et le nu féminin debout au fond dans le forét,
peut-étre dans 'eau, se fait de maniére plus explicite.

Afin de développer cette nouvelle approche et de relire certaines
des critiques recues par Picasso dans le période 1932-1962, ainsi
que quelques textes consacrés 8 Manet dans ce méme laps de temps,
on remarque que Ihistoriographie s’est & peine apercu du fait que,
lorsque Picasso renvoie textuellement et/ou picturalement 8 Manet,
il le fait & des moments qui semblent opportuns, artistiquement par-
lant, dans sa trajectoire, opportuns pas seulement sur le plan formel
ou technique. Si bien que le geste qui en résulte n'est pas celui de se
mesurer a un maitre du passé, ou de dialoguer avec lui, en termes de
composition, de coups de pinceau ou de couleur, mais celui d’acti-
ver pour lui-méme les outils et les ressources avec lesquelles Manet a
conquis son autonomie d’artiste, de maitriser les secrets de sa pein-
ture avec lesquels il a provoqué le divorce entre I'ceuvre et le public,
avec lesquels il a miné les systemes de production de 'art en 1863.
Cet article aspire & nuancer cette idée de dialogue chez Picasso afin
de comprendre son intérét pour Manet, comme une reconnaissance
et une application de son modus operandi, de sa maniere moderne,
non seulement dans l'atelier, mais aussi, et surtout, au plan social,
public et de marché, en ce qui concerne (et affecte) le statut de I'ar-
tiste et sa notoriété.

On compte au moins trois moments « Manet » évidents et large-
ment connus dans 'ceuvre de Picasso : en juin 1932, lorsqu’il écrit
au crayon au revers d’une enveloppe la célebre phrase « Quand je vois
le déjeuner sur 'herbe de Manet je me dis des douleurs pour plus
tard? » ; la série de dessins qu'il réalise du 26 au 29 juin 1954 sur un
carnet’ ; et 'ensemble de toiles, de dessins et d’estampes qu’il entame
par un premier groupe daté des 10 et 11 aolt 1959, qu’il reprend en

2 DPensée écrite au dos d’'une enveloppe a len-téte de la galerie Simon, juin 1932.
Fonds Picasso-Musée national Picasso Paris, s15AP/B/1/1.

3 Il agit du Carnet s0. Musée national Picasso — Paris, MP1882.
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février 1960 et qu'il développe par intermittence jusqu'au 31 ao(t
1962, avec les figures des quatre personnages de la toile découpées
dans du carton, qui ont servi de maquette et de modele pour réali-
ser les sculptures en béton produites avec la collaboration de Carl
Nesjar et destinées au jardin du Moderna Museet de Stockholm, ot
elles furent installées en 1964%. A posteriori, la phrase de 1932 a géné-
ralement été comprise comme une prémonition de la série des années
soixante. Toutefois, les dessins datés de juin 1954 ont presque tou-
jours été séparés du récit’, méme si Picasso souligne, en recourant
aux majuscules, son intention de les garder dans son carnet : « Icr.
Premiers dessins du dejeuner [sic] sur I'herbe. Premiers dessins sur
le dejeuner [sic] sur 'herbe 1954 » —

Clest peut-étre parce quils ne résolvaient pas ces « douleurs
pour plus tard », parce qu’ils sont plus proches de la copie de la toile
— méme si 'on sait qu'ils ont été réalisés a Vallauris, sans modele, ou
devant la reproduction photographique de I'ccuvre originale — ou
peut-étre, aussi parce que ces feuilles du carnet sont suivies du dessin
d’un autoportrait d’Eugene Delacroix, qui ouvre la voie 8 — ou, plu-
tot, reprend — sa série des Femmes d’Alger d’aprés Delacroix, en une
opportune ritournelle®, série qui sera présentée dans 'exposition or-
ganisée par 'Union centrale des Arts décoratifs, a Paris en juin 1955.

4 La référence & Manet et a ses ceuvres figure dans d’autres exemples et dans
d’autres ccuvres de Picasso, par exemple dans le dessin de Jacqueline en Lola de
Valencia (1955) ou dans la série Le vieux musicien (d ‘aprés Manet) (mai 1960),
ol le buveur d’absinthe résonne dans la figure ; ou méme dans une gravure de
la série de 1960-1965, o apparait une figure masculine qui semble étre 'au-
toportrait de Charles Baudelaire, réalisé par Manet comme estampe, en 1862,
reproduit, entre autres publications, dans la monographie de Théodore Duret
publiée par Paul Cassirer 4 Berlin en 1910 ou dans celle de Léon Rosenthal,
Manet, aquafortiste et lithographe, Paris : Le Goupy, 1925, p. 74.

5 Ces dessins de 1954 ont bien été cités et incorporés au récit de la série dans
les études et les travaux réalisés plus récemment, par exemple dans I'exposition
Picasso/ Manet. Le Déjeuner sur ['herbe, signée Laurence Madeline et qui a eu
lieu au Musée d’Orsay, 8 octobre 2008-1* février 2009.

6 De la série Les Femmes d’Alger d'aprés Delacroix de Picasso et sa présentation
a l'exposition parisienne de 1955, je me suis occupée dans Informe Guernica.



NOUVELLE APPROCHE D UN DIALOGUE ARTISTIQUE | 153

Ainsi considéré, Le Déjeuner sur ['herbe (1863) de Manet semble
se transmuer en une estampe possédant I'étrange pouvoir de provo-
quer une indigestion ou de lancer le mauvais ceil. Mais ces douleurs,
qui allait en souffrir ? Picasso ou le public qui contemplerait les
ceuvres réalisées par lui aprés avoir vu I'ceuvre de Manet ? Les dou-
leurs sont-elles causées par I'ceuvre en tant qu'image ou par ce qu'elle
aactivé ? Pensons alors & la note manuscrite de Picasso comme apho-
risme et non pas comme présage : « Quand je vois le déjeuner sur
'herbe de Manet, je me dis des douleurs pour plus tard », un peu
comme un avertissement concernant le risque de mettre en jeu la
célébrité acquise. Est-ce lorsqu’il voit cette ceuvre au Louvre, au mu-
sée du Luxembourg, au Musée de I'Orangerie des Tuileries — lors
de 'exposition organisée en juin 1932, qui commémorait le 5o
anniversaire de la mort de Manet —, dans les cartes postales qui la
reproduisent, dans les livres d’art et les monographies publiés alors
et des années plus tard, illustrés d’'une profusion de reproductions

photographiques ?

DoUBLE EXPOSITION : MANET ET P1CASSO EN 1932

Aux dates ou se tient 'exposition Manet de 1932, les Galeries
Georges Petit accueille une grande exposition Picasso a caractere
anthologique, pour laquelle 225 ceuvres ont été réunies. Ainsi que
des recherches récentes 'ont souligné, I'un des aspects majeurs de
cette exposition était 'ordonnancement des ceuvres en fonction de
principes autres que la chronologie : themes, compositions, formats.
De la sorte, lartiste entravait la possibilité que public et critique
réduisent son travail & une simple considération d’évolution sty-
listique’. Puisque le résultat de cette mise en scéne se rapprochait

Sobre el lienzo de Picasso y su imagen, Madrid : Ediciones Asimétricas, 2019,
plus précisément au chapitre « Trait d’union. Paris 1955 », pp. 95-105.

7 Alma MikuLINsKY, « An Art whitout Past or Future: The Summer
Retrospective », dans Picasso 1932. Love, Fame and Tragedy, Achim BorcHARDT-
HuwMme et Nancy Irenson (éds.), Londres : Tate Publishing, 2018, p. 119.
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de son idée d’une histoire de I'art anonyme et étrangére a tout dé-
roulement causal et linéaire de lhistoire, on s’est demandé si Carl
Einstein avait pu participer 4 cet ordonnancement® , 4 la décision
de retenir un critere autre. Par ce montage littéral, matériel et sym-
bolique, Picasso situait la compréhension de son travail, pictural et

8 D’apres la relation de faits élaborée par Laurence Madelaine, le 11 avril 1932,
Pablo Picasso se rencontrait avec Etienne Bignou et Carl Einstein afin de prépa-
rer son exposition dans les Galeries Georges Petit, prevue pour le mois de juin.
Vid. Laurence MADELAINE, “366 days”, dans Picasso 1932. Love, Fame and
Tragedy, Achim BorcHARDT-HUME et Nancy IReNsoN (éds.), Londres : Tate
Publishing, 2018, p. 238. Depuis 1928, Carl Einstein vivait & Paris ; il était édi-
teur de la revue Documents (1929-1930) et, parmi d"autres tiches, il avait com-
mencé a écrire divers livres d histoire de 1"art. Entre 1932 et 1939, il travaillait
sur son projet (inachevé) Handbuch der Kunst (Manuel d’art). On trouve une
certaine similarité entre sa méthode de travail et sa conception (et fonction)
de I"art et la présentation des ceuvres de Picasso dans |’exposition de Paris de
1932 dominé par I” « accumulation » et le contraste produit par la volontaire
omission d’une chronologie linéale. Ainsi, & propos de la méthode de Einstein
en Documents, Uwe Fleckner signale que le principe éditorial de la revue était
fondé sur « la transmutation de toutes les valeurs esthétiques par moyen de
la confrontation visuelle directe, et parfois surprenant (choquant) d’ceuvres
d” art de tous les genres, temps et cultures ». Vid. Uwe Fleckner, « Coleccionar
imdgenes como acto de historiografia : Aby Warburg, Carl Einstein y algunos
de sus contemporaneos », dans Genealogias del arte, o la historia del arte como
arte visual, Manuel FONTAN DEL juNco, José Lebrero StaLs, Marfa Zozava
Alvarez (éds.), Madrid : Fundacién Juan March/ Editorial de Arte y Ciencia ;
Milaga : Museo Picasso Mélaga, 2019, p. 137. Toutefois, 1’approche la plus
intéressante 2 ce sujet est celle de Maria Stavrinaki, qui a bien étudié le manus-
crit Handbuch der Kunst (Manuel d’art) ; Einstein y développe un changement
dans son approche ainsi qu'une tentative pour comprendre la société et la fonc-
tion de 1"art par le principe de « longe durée » (die lange Zeiz) de I'histoire de
I"art. Stavrinaki indique : « Par la mise en ceuvre de la théorie marxiste de la
marchandise, Einstein donnait 4 son Manuel 4 ‘art'ambition de mettre fin aux
“caprices” des ceuvres esthétiques, présentant les hommes en producteurs et
en consommateurs d’objets symboliques ». Vid Maria Stavrinaki, « “Enfant
né sans mére, mere morte sans enfant”. Les historiens de art face 4 la préhis-
toire », Les Cabiers du Musée national dart moderne, Préhistoire/Modernité,
Maria STAVRINAKI et Rémi LABRUSSE (éds.), n® 126, hiver 2013-2014, p. 9. Et
Maria StavRINAKL, « Carl Einstein’s History without Names: From Geology to
the Masses », Grey Room, n° 62, hiver 2016, pp. 72-101.
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sculpté, au sein d’un débat qui occupait la critique et Ihistoire de
lart contemporain, tout en 'apparentant & Manet. Il s’agissait de la
survie — ou de 'actualité, au fil des études sur I’art, sur 'ethnolo-
gie, sur 'archéologie et sur 'anthropologie alors en cours, animées
ou secouées par les recherches contemporaines sur l'art préhisto-
rique — du principe de Kunstwollen d’Alois Riegl. Ce principe était
toujours d’actualité chez certains historiens et intellectuels dans les
années vingt et trente. Par lui, on appréhendait I'art comme une
pulsion élémentaire et gratuite de '’homme, comme des traductions
constantes d’une origine, d’'une forme, d’'une image qui demeure,
ce qui peut en définitive étre compris comme un « art qui surgit de
lart lui-méme au travers de 'action des mains et des outils sur les
matériaux’ ».

La critique ne manqua pas de remarquer la simultanéité des
expositions Manet et Picasso sur la scene parisienne de I'été 1932.
Dans La Nouvelle Revue Frangaise, le peintre André Lhote attirait
I'attention du lecteur sur le fait que de deux événements apparem-
ment isolés surgissaient de curieuses similitudes, puisque, méme si
'on considérait Manet et Picasso comme deux caractéres différents,
ils avaient en commun une faiblesse — que certains appelleraient
« défaut », d’autres « vertu » — qui n’était autre que « la compila-
tion picturale » :

Tout artiste doué de sensibilité subit des influences, dont I'al-
liage avec un riche fond incandescent produit ce qu'on nomme
la personnalité. Mais s'il est peu d’exemples d’artistes ayant sys-
tématiquement non seulement leurs procédés, mais leur motifs
d’excitation dans des ceuvres d’art, qu’ils recommencent en les
simplifiant, en les compliquant ou en les déformant. « Peindre
d’apres nature » est le procédé de travail le plus répandu, mais
« peindre d’aprés de la peinture » avec la continuité qu’y ap-
portent ces deux grands artistes apparait comme une entreprise
extraordinairement nouvelle. Ces deux peintres dont le nom est

9  Juan José LAHUERTA, « Julio Gonzdlez. Ser artista », dans Julio Gonzdlez. Ser
artista, Valencia : Institut Valencia d’Art Moderno, 2023, p. 122.
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synonyme de scandale et de révolution, sont donc deux compi-
lateurs'.

A partir de 3, le texte de Lhote se complique en argumentations
« avant la lettre » qui visent a contrebalancer I'image répandue d’un
Picasso en dialogue avec les maitres. Mais il cherche surtout a dé-
montrer sa thése sur la compilation picturale. Il s'occupe en premier
lieu du rapport des deux artistes avec les musées, on peut penser que
vus comme synecdoque de lhistoire de I'art, comme lieux réunissant
un immense corpus d’ceuvres de tous les temps. Il écrit a ce propos
que Manet aimait visiter les musées pour y chercher les ceuvres « les
plus spécifiquement picturales, celles qui renferment les plus belles
matiéres, les plus habiles coulées de pate ou les plus nerveux coups de
brosse'' ». Au sujet de Picasso, il soutient qu'il s'intéresse a toutes les
manifestations extra-picturales (et les encense) que I'on trouve dans
ces mémes musées : aucune modulation de tons chauds et froids,
par exemple, mais choix de surfaces monochromes qui lui servent
de support pour le graphisme. Lhote en conclut pour l'instant que
« la passion de créer sur du déja-créé lui fait passer en révision a peu
prés tous les moyens d’expression inventés au cours des si¢cles, sous
tous les climats'? ». On comprend que, dans son analyse et pour les
deux artistes, Lhote faisait référence a la partie la plus matérielle et
physique de la pratique picturale, celle avec laquelle on configure ou
on teste des systémes de représentation, et non pas a la formation
académique consistant a copier des ceuvres du passé (des autorités
entérinées par le musée), travail obligatoire dans les écoles d’art.
Quant a « extra-pictural » chez Picasso, il conviendrait d’y accorder
davantage d’attention : la valeur de l'art va au-dela de la peinture,
de ses plus-values.

10 André LuOTE, « Chronique des arts : exposition Picasso (Galeries Georges
Petit) ; exposition Manet (Musée de I'Orangerie) », La Nouvelle Revue Frangaise,
I* aolt 1932, p. 285.

11 Ibidem.

12 Ibidem, p. 287.
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En second lieu, Lhote se penche sur une autre caractéristique que
partagent les deux artistes, sous-tendue par la valeur du scandale :
« Iextréme réalisme du ton'? », quillustrent Le Balcon (1868-1869)
de Manet et les grandes natures mortes de Picasso présentées dans
Pexposition, comme Mandoline et guitare (1924)'*. La question du
réalisme, en tant que rejet de I'idéal, voire d’une peinture d’idées, est
un trait qu'avait déja noté Charles Baudelaire et d’autres critiques
d’art contemporains de Manet. Pour Lhote, ce réalisme commence
dans le caractere des couleurs employées (vert acide pour la balus-
trade, blanc clair pour les robes, noir pur pour les cheveux, bleu vif
pour le ciel et la mer, etc.), se poursuit par «le rejet de la troisieme di-
mension » et, en découlant, par I'absence de perspective au moment
de composer le tableau, et donc par un refus de 'ensemble des regles
qui garantissent, moyennant I'illusion d’optique, la disposition des
corps et des objets dans 'espace dimensionnel de la toile de maniere
équilibrée, échelonnée et lisible dans le respect des principes d’ordre
et de clarté. Lhote signale ici une évidence, qui sera aussi 'un des
axes de I'essai que Georges Bataille publiera sur Manet en 1955 : la
fin de la peinture éloquente. Par la disposition des personnages, par
lorientation des regards, des tétes et des mains, Manet interdit toute
possibilité de conversation ou de socialisation entre les protagonistes
de ses tableaux, lesquels s’érigent en simples thémes picturaux. De
méme, et cela s’étend a Picasso, par la fagon dont il résout la création
d’un tableau, via le chevauchement des corps et des plans, en tant
que champ de signes signifiants.

Lhote rappelle que 'une des critiques adressée & Manet fut d’étre
un peintre de cartes a jouer, une insulte qui, a son avis, faisait de
Manet un précurseur de Picasso, qu’il qualifie 2 son tour de « peintre
de tarots démesurés'® ». La déclinaison est trés pertinente, non seu-
lement parce qu’elle renvoie au plus grand format des ceuvres du
second artiste, mais aussi du fait que, dans les mains des voyants,

13 Ibidem, p. 288.

14 Pablo Picasso, Mandoline et guitare (Mandolin and Guitar), 1924. Solomon R.
Guggenheim Museum, New York, Inv. n® §32358.

15 André LHOTE, 0p. cit., p. 288.
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ces autres cartes sont utilisées pour deviner ou lire 'avenir en raison
de leur nature d’images polysémiques dont linterprétation passe
par un ars combinatoria d’images, de leur disposition (sens) et de
leur ordre d’apparition. Le choix qu'il expose ensuite est intéressant
pour ce qui est du probléme ultime de la peinture qu'il soumet :
Manet face aux scenes bucoliques et aimables de Corot ; Picasso
et 'agréable accueil que Matisse souhaitait pour toute ceuvre d’art.
Lhote se pose cette question : « Souhaiter un retour a 'intensité émo-
tive, est-ce souhaiter que soient atténués les moyens d’expression, si
péniblement, si courageusement retrouvés ?'¢ ». Il parle de moyens
d’expression (outils, procédés, systemes), pas de copie d’ceuvres ou
d’imitation de styles. Pour Manet, comme lui-méme I'a signalé en se
référant au travail de ses premicres années, les moyens d’expression,
les ressources avec lesquelles un artiste réalise une ceuvre intense,
consistent précisément en une apparente simplicité de moyens. Ce
n'est pas la maladresse de qui ne sait pas peindre, mais I'astuce de
qui choisit et épure, ou de qui séme la confusion en faisant croire
qu’il ne sait pas faire. Et cest dans ce choix de déblayer son chemin
que se produit le scandale de I'accueil de son ceuvre, car il travaille
conformément a un code qui attaque, en premier lieu, les régles dont
dispose le public pour lire et admirer I'ceuvre d’art. Deuxi¢émement,
il attaque le public, supposé étre le contenu et le sujet de sa peinture,
en lui montrant son néant. Outre le réalisme et le dédain envers la
troisitme dimension, un troisieme facteur se manifeste dans son
modus operandi, facteur qui lui a permis d’activer (et d’articuler)
une révolution : les titres de ses ceuvres ou, pour Pierre Bourdieu,
« le statut du titre'” ». Avec Olympia (1863), mais surtout avec Le
Déjeuner sur 'herbe (1863), Manet a volontairement et consciem-
ment renoncé aux techniques consistant 2 euphémiser les titres, a
faire montre d’« un langage euphémistique, conforme aux regles du
bien-dire'® ». Dans son cas, 'apparente simplicité ou économie de

16 Ibidem, p. 288-289.

17 Pierre BoURDIEU, Manet. Une révolution symbolique, Paris : Editions Raison
dagir ; Editions du Seuil, 2003, p. §7.

18 Ibidem.
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moyens sétend aussi au titre, qui n'est ni ronflant ni allégorique ;
son tableau représente un déjeuner champétre, sur I'herbe. Il insiste
de la sorte sur la conformité (le réalisme) entre ce qui est représenté
et le titre, au mépris des principes sur lesquels repose 'idée de beau-
té dans la tradition académique de I'enseignement des beaux-arts,
la bienséance, par exemple. Pour sa part, et en suivant l’exemple de
bien des artistes (modernes) depuis la fin du xixéme siécle, Picasso ne
sest en général pas compliqué la vie avec les titres au fil de sa carriere
et, pour ce qui nous occupe, il ne I'a fait ni pour ses dessins de 1954
ni pour la longue (et abondante) série qu’il entama en aofit 1959 —
Le Déjeuner sur Uherbe daprés Manet. 11 confirme de la sorte que son
affaire était de « peindre d’apres de la peinture ».

Tres différente, pour ne pas dire opposée, est la critique publiée
dans Vi et signée Jean Gallotti. Dés le titre (« Manet ou Picasso. La
peur d’étre en retard »), 'auteur place le lecteur face a un dilemme,
A un choix dont il n’'a rien décidé. La laideur de ses modéles (et de
ses themes) et 'aversion que ses ceuvres provoquerent chez le public
il y a cinquante ou soixante ans ont disparu. Cela « a cessé de nous
déplaire ou, au contraire, suscite notre admiration. Manet est pour
nous un classique'® ». Quant a Picasso, ou plut6t a son travail, Jean
Gallotti le divise en deux groupes. Lun ou les ceuvres sont (et ont
toujours été) intelligibles pour le public. Cautre — dominé par les
tableaux cubistes et les papiers collés — ot le public ne reconnait que
des figures humaines arbitrairement déformées et une palette aux
couleurs désagréables, le tout étant étranger au (conventionnel) bon
gotit. C'est pourquoi Gallotti accuse les cubistes d’avoir expulsé I'art
du domaine qui est le sien depuis des temps immémoriaux®. Il sou-
tient donc que réduire la représentation de la réalité 2 un ensemble de
formes géométriques simples, ou démembrer les corps pour ensuite
en regrouper capricieusement les parties est le type de jeux auquel
un maitre comme Picasso peut trouver un certain plaisir, mais qui
ne donnera jamais lieu & des ceuvres durables, qui demeurent dans le

19 Jean GALLOTTI, « Manet ou Picasso. La peur d’étre en retard », Vi, n° 226, 1¢
aolit 1932, p. 1158.

20 Ihidem.
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temps et s’inscrivent dans la culture. Et comme les choses ont avancé,
pour Gallotti le temps a travaillé en faveur de Manet, dont les ceuvres
sont entrées dans l'histoire de 'art : « Des fresques rupestres des
Eyzies & Olympia, en passant par les peintures de I'ancienne Egypte,
I'interprétation de la vie par 'artiste parait immuable quand on n’en
considere pas les détails* ». Si, d’une part, I'ccuvre de Manet et la
révolution symbolique que sa peinture a créée ont été naturalisées,
par ailleurs la chaine de noms propres et d’époques élaborée par le
critique laisse entrevoir que le récit se complique.

On le voit, pour Gallotti la valeur de 'ceuvre d’art réside dans
sa durabilité, laquelle est garantie par son intelligibilité, par sa clar-
té comme image et par sa faculté de représentation de la réalité.
Pourtant, ce qui retient I'attention dans son affirmation, c’est le voi-
sinage, au sein de 'énumération, au sein de la recherche de références
dans I'histoire de la peinture et de I'art, des ceuvres de Manet et des
peintures rupestres des grottes de la région des Eyzies?, situées en
Dordogne. Cette association peut sans doute s'expliquer par sa vo-
lonté de réalisme, par le recours a des couleurs pures, acides, nettes ;
ou par la synthése du dessin, par 'apparente simplicité de moyens
d’expression grice auxquels il obtenait une intensité maximale
dans la représentation. En dehors de ces conjectures, il semblerait
que Gallotti connaissait les théories et les évaluations (esthétiques,
anthropologiques) que I'étude des grottes et des peintures préhisto-
riques — comme celles des Eyzies — proposait alors. Par exemple,
une fois souligné le caractére anonyme de I'art rupestre, on ne peut
pas appliquer les systémes de classification et de narration fondés sur
la biographie de l'artiste, et il faut déduire des peintures elles-mémes
les criteres qui vont servir a les analyser et a les classifier, comme I'a
signalé Maria Stavrinaki, a partir de facteurs tels que « les rapports de

21 Ibidem.

22 Les grottes de Combarelles et de Font-de-Gaume, 4 Les Eyzies, ont été décou-
vertes en 1901 ; en 1906, Louis Capitan, Henry Breuil et Denis Peyrony, ses
découvreurs, publierent une étude intitulée Les Gravures de la grotte des Eyzies
(Paris : F Alcan). En 1931, Peyrony publie Les Eyzies : Ses musées d'art préhisto-
rique (Paris : Henri Laurens), étant lui-méme le premier directeur du musée.
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composition, les lois visuelles, la Gestaltungsprinzip [principes d’or-
ganisation des motifs] de I'époque [les années 20 et 30]. Existait-il
du reste un terrain plus propice a révéler les méthodes fondamentales
de l'art que celui des fondements mémes de lhistoire?? »

Gallotti cite Olympia, mais 'on peut penser que sa proposition
d’association dans le récit de I'histoire de I'art est aussi valable pour
Le Déjeuner sur ['herbe, une autre des premieres ceuvres de Manet
ol l'on reconnait une surface dans laquelle les formes, définies par
la matérialité du coup de pinceau, sont disposées en fonction de lois
visuelles, sans échelle ni perspective ; une ceuvre dont le titre, nous
'avons vu, prend le pas sur la représentation ; une ceuvre par la-
quelle le public — en 1863 — se sentit montré du doigt et mis & nu
par la « révolution symbolique » opérée par Manet, une révolution,
selon Pierre Bourdieu, « qui bouleverse des structures cognitives et
parfois, dans une certaine mesure, des structures sociales’ », qui
contient et participe, sans aucun doute, d’« une véritable révolu-
tion des rapports de production artistique et a pour principe une
transformation de la représentation de ces rapports® ». Ce que nous
appellerions partiellement et euphémiquement le marché de lart.
Méme si cette révolution a fini, aux mains de son propre objectif et
de son propre destinataire, par étre assumée et inversée ; car, avec le
temps, le public a fini par s’habituer 4 'abdomen sale d’ Olympia et
a ce que Le Déjeuner sur ['herbe signifiait moralement, sociologique-
ment et picturalement, le désactivant, comme l'illustrent les mots
de Gallotti, ou comme Max Raphael le signale dans son analyse sur
lart bourgeois dans I'essai qu’il a publié sur Picasso en 1933, texte
dans lequel il renvoie aux ceuvres présentées dans 'exposition des
galeries Georges Petit :

Le renouvellement de l'art bourgeois proprement dit, la pein-
ture de chevalet et la sculpture, seffectua ainsi en-dehors des

23 Maria STAVRINAKI, « “Enfant né sans mére, mére morte sans enfant”. Les his-
toriens de art face 4 la préhistoire », op. cit., p. 6.

24 Pierre BOURDIEU, 0p. cit., p. 13.

25 Ibidem, p. 591.
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cercles officiels et en opposition avec le public. Guys, Manet,
Degas acquirent de nouveaux moyens d’expression de la vie so-
ciale de la bourgeoisie contemporaine®.

Dans son essai, Max Raphael pointait un autre sujet qui pour-
rait servir de guide pour regarder, d’un autre point de vue, mais
aussi depuis la révolution symbolique opérée par Manet comme par
Picasso, Le Déjeuner sur I’herbe de Manet et les ceuvres de Picasso
daprés Manet :

Les limites de principe de I'art bourgeois moderne se manifestent
le plus clairement en ce qu'en derniére instance elles prennent
racine dans la caricature dont nul ne saurait contester I'origine
économique et sociale [...] Ce qui caractérise essentiellement
ce style, Cest que 'ensemble cesse de déterminer les parties ou
bien d’étre le résultat d’'une addition de parties homogenes, en
5 A > H 27
un mot d’étre quelque chose d’harmonieux?”.

Une chaine de caricatures : la toile de Manet pour son époque,
les ceuvres de Picasso d'aprés Manet pour les critiques, pour le public
et pour les historiens. Ces deux cas illustrent la caricature comprise
comme outil, comme moyen d’expression réaliste qui mene au dé-
membrement des parties de la composition, au rapport désajusté
et dissonant de ces parties caricaturisées qui forment la composi-
tion et manifestent en méme temps I'impossibilité de constituer
un ensemble, une unité lisible. Cette qualité avait déja été remar-
quée par un critique de la Gazette de France en 1863 au sujet du
Déjeuner sur I'herbe de Manet : « Ces personnages se découpent
a I'emporte-piece avec une crudité quaucun compromis n'adou-

cit® » ; opinion qu'Emile Zola trouvait exagérée puisqu’il demande

26 Max RaPHAEL, Proudhon, Marx, Picasso. Trois études sur la sociologie de l'art,
Paris : Editions Excelsior, p. 194.

27 Ibidem, p. 209-210.

28 Cité dans Georges BATAILLE, Manet, Genéve : Editions d’Art Albert Skira,
1994 [1955], p. 62.
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en 1867, que 'on juge Manet en tant que peintre : « Lartiste ne peint
ni 'histoire ni I'ame ; ce qu'on appelle composition n’existe pas pour
lui ; la tAche qu’il Simpose n'est point de représenter telle pensée ou
tel acte historique. [...] il sait peindre, voila tout® ». Si bien qu’a
I'absence de conversation, a la constatation d’une peinture qui n’est
plus éloquente, qui ne persuade ni ne charme plus, et a 'impossibi-
lité que figures et fond parviennent a construire un ensemble, venait
s'ajouter le malaise causé par sa nature de caricature. Le secret de tout
cela, la mani¢re moderne de Manet, résidait dans quelque chose que
j'ai déja mentionné, dans le geste intentionné de travailler avec une
apparente simplicité de moyens, attitude oll se concentre aussi sa
posture contre les critiques d’art conventionnels et compassés, tout
en s'obstinant a définir sa peinture A partir de ce qu’elle n'est pas™.
Il tentait par-la de révolutionner I'art académique de I'intérieur ainsi
que de se forger un statut et de le maintenir. Cune des dimensions
de ce statut était de veiller au prix de ses ceuvres (qui étaient des
prix d’artistes académiques), quelque chose qui, pour certains de ses
contemporains était la preuve d’une ambition démesurée ou inexpli-
cable, dont témoignait le prix qu’il donnait a ses tableaux, si I'on en
croit I'inventaire de son atelier effectué au début des années 18703,

Un autre facteur de la fagon de travailler de Manet consistait 2
synthétiser en schémes graphiques les ceuvres qu'il avait vues dans
les musées®*, comme I'a indiqué Bataille en 1955. Ces schémes il-
lustrent les tandems d’ceuvres qu'il a générés pour histoire de I'art :
la Vénus d’Urbino (1538) du Titien et son Olympia ; Le Concert
champétre (1510) du Titien/Giorgione ou la gravure du Jugement de

29 Emile Zova, Ed Manet. Etude biographique et critique, Paris : E. Dentu, 1867,
p- 25-26.

30 Cf. Angel Gonzirez Garcfa, « La pintura se complica », dans Manet en el
Prado, Madrid : Museo del Prado, 2003, p. 95-117.

31 Claude Monet disait de lui que c’était « un étre exquis, sensible qui souffrait
d’étre molesté, mal compris. Il vendait cher, ayant de la fortune », dans Simon
Kerry, « Quel marché pour Manet ? », dans Manet inventeur du moderne,
Stéphane GuEGan (éd.), Paris : Musée d’Orsay ; Editions Gallimard, 2011,
p- 59-

32 Georges BATAILLE, Manet, op. cit., p. 61.
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Piris (1517-1520) de Marco Antonio Raimondi d’apres Raphaél et
son Déjeuner sur ['herbe, liste a laquelle on peut ajouter les noms et
certaines ceuvres de Goya, Veldzquez, etc. Il y a aussi la soumission
au présent des sujets des toiles que nous venons de citer, un geste
par lequel Manet opére « le renversement du passé, la naissance d’un
ordre nouveau® ». On reconnait aussi ces principes dans le travail
de Picasso, qui arrive au sommet du réalisme — par le sujet —, au
manque de bienséance, au manque de conjonction entre les figures
et la conservation de son statut comme artiste a 'aide des sculptures
en béton qu’il produit, avec la collaboration de Carl Nesjar, pour le
Moderna Museet de Stockholm, qui fait 'acquisition de 'ensemble
dans le cadre de I'exposition Onskemuseet [Le musée de nos désirs],
qui s'est tenue a 'hiver 1963-1964.

Dans sa minutieuse et kaléidoscopique étude de Manet, ou
lorigine et la défense du statut social et matériel de I'artiste occupe
une place centrale, étude développée et présentée dans une série de
conférences données au College de France en 1999 et 2000, Pierre
Bourdieu reprend la question de la composition des tableaux depuis
I'idée des schemes graphiques. 1l signale ce qui suit :

Il est probable qu’il a acquis I'essentiel de ses schemes a force
de voir les peintres, a force de les regarder le pinceau  la main,
a force de les mimer. [...] Il faut chercher ce que Manet a en
quelque sorte dans I'ceil et dans la main, comme on dit « avoir
le compas dans I'ceil », ou '« ceil du Quattrocento », Cest-a-dire
les structures sociales de I'ceil*.

Cette approche socio-physiologique de Manet avait déja été pro-
posée par Marie-Louise Bataille dans la description synthétique et

33 Ibidem.

34 Pierre BOURDIEU, 0p. cit., p. 83. Bourdieu reprend cette question dans son
cours du 8 mars 2000 : « [Cours du 20 janvier 1999] Il a toujours du matériel
iconographique dans I'ceil, Cest-a-dire des maniéres de traiter canoniques. Il a
des techniques de représentation, des répertoires d’expression et des postures,
des trucs », en op. cit., p. 493.
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énergique quelle fait de la méthode de 'artiste en 1932, au sein de
"ouvrage Manet : ['euvre de l'artiste en 480 phototypies : « Leeil per-
coit, la main opere® ». Elle semble insister sur le caractére réaliste de
sa peinture ou pointer, a son tour, une pratique picturale en rupture
avec le principe mécanique (la copie) et avec I'idéal (abstraction),
qui lui sert de plus a étayer la théorie voulant que I'art surgisse de
Part via les processus de transformation des matériaux qui le consti-
tuent. Cest ainsi que la phrase de l'artiste notée par Antonin Proust
— « Il faut étre de son temps et faire ce qu'on voit » — redevient
d’actualité. En 1932, Picasso confirme le succes obtenu au long des
années 1920, et, a dire vrai, au vu de tous les événements de cette
année, personne ne peut plus douter de ce que son statut de peintre
et de sculpteur est respecté par la critique, par le public et par le
marché® : deux expositions — une a Paris, une & Zurich— et leurs
catalogues, publication du premier volume du projet de catalogue
raisonné entamée par Christian Zervos, série photographique réali-
sée par Brassai dans le studio de la rue de La Boétie et dans I'atelier de
Boisgeloup, dont des photos vont illustrer I'article d’André Breton
titré « Picasso dans son élément » (Minotaure, n° 1, 1933) et, enfin,
publication par Bernhard Geiser du volume Picasso, peintre-graveur.
Catalogue illustré de ['euvre gravé et lithographié, 1899-1931, en
1933. Avec tout cela, avec ces éléments extra-picturaux®’, le marché
et les institutions étaient actifs.

35 Cité dans Jean Cassou, Ed. Manet, Paris : Flammarion, 1954, s/p.

36 Voir Rocio RoBLES TarRDIO, « Una red de intenciones. Sobre la Suite Vollard de
Pablo Picasso », dans Pablo Picasso. Suite Vollard, Madrid : Fundacién MAPFRE,
2021, p. 46-65.

37 Cf. Juan José LAHUERTA, « Las pantuflas de Picasso y las pardfrasis de Dali »,
dans Juan José LAHUERTA, Arte en la época del infierno, Madrid : Ediciones
Asimétricas, 2021, p. 192-234.
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DEBATS ARTISTIQUES ET SENSIBILITE MODERNE, 195§

La surprenante association de 1932 entre Manet et les peintures
rupestres sera développée, et les motifs de cette approche sans doute
plus argumentés, des années plus tard. En 1955, Georges Bataille
publie deux livres — La Peinture préhistorique. Lascaux ou la nais-
sance de la peinture et Manet — qui s'insérent chacun dans 'une de
deux collections de I'éditeur Albert Skira : « Les grands si¢cles de la
peinture » et « Le golit de notre temps ». Si 'une de ces deux col-
lections passe en revue, ou se penche sur, ce qui survient au fil du
temps — De Goya a Gauguin. Le X1x° siécle ; Du Caravage a Vermeer.
Le xv1© siécle 5 La Peinture romaine ; La Peinture byzantine, etc.—,
lautre est nominale, réservée aux noms qui balisent une conception
linéaire (et géniale) de 'histoire de I'art. Les deux collections se com-
pletent et s'insérent dans un projet éditorial de plus grande envergure
—mis en ceuvre par Albert Skira — qui cohabite et rivalise avec la
collection « U'Univers des Formes », créée en 1955 par les éditions
Gallimard, au sein de laquelle André Malraux, directeur de la col-
lection, a produit quelques projets de son cru®. On assiste donc a
une phase de grande activité éditoriale liée 2 un phénomene, la vente
de livres d’art, qui associe vulgarisation et essai rigoureusement aca-
démique a des reproductions photographiques — en couleur et en
noir et blanc, mais toujours de trés grande qualité — dues la plupart
du temps a des photographes de prestige, comme Roger Parry pour
Gallimard et André Vigneau pour le projet Encyclopédie photogra-
phique de ['art, publié par Editions TEL (5 vols., 1935-1949). Tout
cela est signe d’une abondante consommation de reproductions
d’ceuvres d’art.

En ce qui concerne les deux ouvrages de Bataille d’'une part,
et en simplifiant ici 'énoncé, ils ont habituellement été estimés

38 Sur les projets éditoriaux de Skira, et en particulier sur ceux de Gallimard et sur
le role d’André Malraux dans le codage d’une histoire de I'art illustrée a partir
de son Musée imaginaire de la sculpture mondiale (3 vols., 1952-1954), ainsi que
sur les albums d’art et le role des photos et des archives photographiques, voir
Walter Grasskamp, The Book on the Floor. André Malraux and the Imaginary
Museum, Los Angeles : Getty Research Institute, 2016.
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complémentaires dans le sens ot ils soccupent de deux moments
fondateurs de I'art vu par la peinture. Si 'on veut étre plus précis,
on parlera de deux épisodes embryonnaires de la configuration de
systémes de représentation : la naissance de la peinture en soi et le
moment charniére, ou crise, qui marque ensuite la naissance de la
peinture moderne, telle qu'on la (re)connait en 1955. Du premier
des épisodes, on ne savait presque rien en 1955, car on ne savait
presque rien des hommes qui avaient exécuté ces peintures”. Le
second épisode est déclenché par Edouard Manet, notamment par
Le Déjeuner sur I'herbe, ceuvre a laquelle est consacrée une partie
du livre de Bataille, qui examine aussi Olympia. Bataille prévient
que lartiste — par son caractere et ses aspirations et a travers son
ceuvre — ouvre en quelque sorte une étape noire de 'art et de sa
consommation. Cette étape est définie, ou caractérisée, par la rup-
ture entre le gott du public et la beauté variable. Son symptéme,
ou sa manifestation, est constitué de la colére et des rires qui ont
ouvertement éclaté au Salon, devenant des indices de la cassure.
Jean Cassou, qui publie une monographie sur Manet, en 1955 éga-
lement, est d’accord avec Bataille sur deux points : le divorce entre
public et ceuvre et le fait que ce phénomeéne marque la naissance de
art moderne. Jean Cassou signale en outre 'obstination de Manet
a ne pas prétendre faire autre chose que de la peinture, mais alors
de la peinture dépourvue de tout ce qu'attendait le public, « Cest-
a-dire [de la] peinture-peinture. C'est-a-dire de I'art moderne ».
En 1955, si 'on veut beaucoup résumer, le public, via la critique
et les artistes, est en train de s'adapter a cet « art autre », comme I'a
qualifié Michel Tapi¢ dans son exposition et dans son livre de 1952.
On assistait aussi 4 la configuration d’une nouvelle Ecole de Paris
et a la consolidation du mouvement peinture-peinture, panorama
dans lequel se distinguent par exemple le critique et historien de
Iart Georges Duthuit et le peintre Nicolas de Staél. Que de hasards.
De méme que, depuis 1949 et a 'époque, on assiste en Espagne a

39 Georges BATAILLE, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de la pein-
ture, Genéve : Editions d’Art Albert Skira, 1955, p. 13.

40 Jean Cassou, op. cit., s/p.
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une récupération de l'art préhistorique a partir de la pratique de
art moderne, a un primitivisme d’aprés-guerre, comme 'illustrent
la création de 'Ecole d’Altamira et la tenue de la Premiére semaine
d’art de Santillana del Mar (Cantabrie), en 1953, manifestations
conduites par les critiques Sebastia Gasch, Rafael Santos Torroella,
Ricardo Gullén, Carlos Edmundo de Ory et par les artistes Angel
Ferrant, Mathias Goeritz et Joan Miré, entre autres*!.

Ces deux ouvrages de Bataille contribuaient donc a une série
d’intéréts éditoriaux, comme nous le disions, et ils s’'inséraient dans
les débats artistiques (art brut, art autre, art informel, expression-
nisme abstrait) qui marquaient I'époque. Ils intervenaient aussi a
un moment ol la figure de Manet était récupérée et revisitée par les
institutions, les critiques et les artistes. On citera a cet égard 'entrée
d’un ensemble d’ceuvres graphiques de I'artiste au musée du Louvre
en juin 1954 ; la monographie, déja citée, que publie Jean Cassou
en 1955 ; lintérét soutenu et intermittent de Picasso ; et 'exposition
que le musée Cantini consacre 8 Manet 2 Marseille en mai 1961. La
valeur conjoncturelle de ces deux titres de Bataille est donc claire.
Comme on peut le lire dans le prologue écrit par Albert Skira pour
le livre sur Lascaux, d’une part I'idée de cet ouvrage est venue de
Bataille lui-méme et Skira y a vu « I'introduction naturelle, logique,
de notre collection “Les Grands Siécles de la Peinture” » et, d’autre
part, le sujet choisi — « ces peintures préhistoriques, témoignage de
Part & ses origines » — était pour Skira étrangement proche de la
sensibilité moderne. En prenant ces peintures en considération, on
aurait pu dire que le temps n'existait pas. La se trouvait la question
de fond : le débat sur le pur présent.

Le livre sur Lascaux est un essai dans lequel les peintures rupestres
de la grotte, découvertes en 1940, sont vues par Georges Bataille
comme 'épitomé d’un art anonyme a I'indiscutable fonction so-
ciale et religieuse et, en méme temps, aux caractéristiques des plus

41 Alex MrTraNT, «Primitivismos de posguerra: entre ingenuidad y radicalidad »,
dans Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra espasiola, 1939-1953, Marfa
Dolores Jiméngz-Branco (dir.), Madrid : Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, 2016, p. 263-277.
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modernes : gestualité, violence, matérialité, rite et sacrifice, volonté
de représentation, etc. Par son sujet, son ouvrage se rapproche du
travail de Max Raphael — Prebistoric Cave Paintings (1945) —, mais
son approche est voisine des travaux de Roger Caillois, et plus pré-
cisément de son article intitulé « La théorie des jeux », publié dans
le numéro de janvier-mars 1958 de la Revue de Métaphysique et de
Morale. Cet article développe et nuance un article précédent, titré
« Structure et classification des jeux », publié en octobre 1955 et dé-
veloppé et complété dans un livre, Les jeux et les hommes (Le masque
et le vertige) (1958). Au centre de I'intérét de Georges Bataille pour
les peintures de Lascaux se trouve la détection de preuves et d’argu-
ments relatifs aux systemes d’organisation de 'homme. Il soutient en
effet que « activité esthétique [qui distingue '’homme de Lascaux]
est en essence une forme de jeu* », une forme de socialisation, d’or-
ganisation et d’apprentissage a travers des régles, et aussi une fagon
d’insuffler un désir de victoire (agdn) ou de s’en remettre au destin
(alea), deux maniéres symétriques de briguer le triomphe et de sur-
vivre®,

La dialectique que Bataille établit dans son approche des pein-
tures de la grotte de Lascaux est la méme, quoiquinversée, qu’il
utilise lorsqu'il érudie la figure et l'ceuvre de Manet. A ce sujet,
méme s'il reconnait que, par rapport a ces dernieres, ces peintures
rupestres sont stupéfiantes et qu'elles transmettent une extréme et
intime émotion, elles sont illisibles et énigmatiques car on ne peut
rien dire d’elles en premicre instance, si ce n'est qu'elles ont été ré-
alisées par des habitants de la terre dont ne nous sont parvenus que
des restes, des fragments d’os et d’instruments que 'on va pouvoir
commencer 2 classer, 4 étudier et 2 ordonner®. Lceuvre de Manet,
elle, est indicatrice de I'épuisement de la peinture éloquente, d’une

42 BATAILLE, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de la peinture, op.
cit., p. 35.

43 Roger CarLLols, Les jeux et les hommes. (Le masque et le vertige), Paris :
Gallimard ; Nouvelle Revue Francaise, 1958, p. 37.

44 Georges BATAILLE, La peinture prébistorique. Lascaux ou la naissance de la pein-
ture, op. cit., p. 13.
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peinture qui cesse d’étre joyeuse ou d’émouvoir et devient donc inac-
cessible, car elle trahit ses contemporains par sa représentation, ayant
vidé cette représentation de toute gloire ou de toute immortalité,
ayant réduit ses contemporains a leur caricature. Autrement dit, I'il-
lisibilité des peintures rupestres annule la possibilité de connaitre les
systémes de production que ces peintures générent et auxquels elles
participent ; alors que I'absence d’éloquence des ceuvres de Manet
est 'indication exaspérante — inversement proportionnelle — du
systtme de production bourgeois, elle est d’abord I'annonce de sa
démolition, bien que sur sa peinture ses fondations seront ensuite
posées. Mais de plus, en tant que synthése de cet exercice dialectique,
les deux sujets d’étude de Bataille, ces deux moments de fondation
de 'art — Manet et Lascaux —, visent 4 un méme objectif : « ils
créent le monde qu’elles figuraient® ». Clest un art fondé sur 'ex-
périence visuelle, il n’est pas normatif, ce n’est pas un art fait pour
plaire mais pour signaler et affirmer de nouvelles structures sociales,
qu’il représente et n’idéalise pas. On pourrait signaler un autre point
qui rapproche les peintures de Lascaux des ceuvres de Manet : la
composition 2 la surface. Georges Bataille, comme Max Raphael,
ne parvient pas a expliquer la superposition de la représentation
d’animaux, de signes et de figures sur les parois de la grotte. Les
deux auteurs conjecturent quelque chose en lien avec le totémisme
et l'action collective (Raphael) ou la lutte entre les clans (Bataille),
jugeant que quiconque peint par-dessus ne voit pas ou ne tient pas
compte de la représentation qui existait au préalable sur le rocher.
Le fait d’associer Manet aux peintures rupestres des Eyzies en
1932, etaussi en 1955, peut aussi s expliquer par le principe du pré-
sentisme propre a la préhistoire, formulé par les historiens de Iart
dans les années 1920 et les décennies suivantes. Comme I’a signalé
Maria Stavrinaki, « 'on a pu voir dans la préhistoire un pur présent,
c’était, en partie, en raison de l'explication récurrente de son art

45 Ibid., p. 130.

46 Maria STavRINAKI, « “Enfant né sans mére, mére morte sans enfant”. Les his-
toriens de I'art face a la préhistoire », gp. cit., p. 8.
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comme “découpé” dans I'évolution?” ». De plus, lorsqu’on étudie
lart rupestre, on remarque son caractere réfractaire a 'analyse stylis-
tique, de méme qu'aux étiquettes et aux filiations*. Ne reconnait-on
pas 12 le cas de Manet ? Et I'ceuvre de Picasso ? Eternel présent ou
temps suspendu. Le Déjeuner sur [’herbe de Manet est le ressort qui
sous-tend la relation de Picasso avec les systémes de production, avec
la critique, avec le marché, avec les institutions. La phrase que Picasso
écrit en 1932 nous fait penser au statut de Iartiste, a ce qu’il en cotite
de l'atteindre et bien plus encore de le garder, aprés son exposition
publique de 1932. Quant A 1954, les préparatifs de I'exposition
Picasso qui se tiendra 'année suivante aux Arts Décoratifs de Paris,
et a obtenu 'accord immeédiat de I'artiste, commencent au début du
mois de mai®. Lexaspérant « 1c1 » accompagné du titre de 'ceuvre de
Manet semble étre le début d’un projet qui se veut durable, comme
qui grave au canif sur le tronc d’un arbre le nom d’une personne
aimée ou une date, dans la volonté de faire de cette expression de
sentiment (de cet instant) un présent éternel. Ainsi, quand on tourne
les pages du carnet, la premiere chose qui surgit est cet avertissement
de l'ici et maintenant, & coté du titre déjeuner sur l'herbe. 11 est suivi
de deux dessins montrant la composition, puis de deux autres dessins
de dérails des figures. Ce sont justement ceux qui contiennent les
indices de la révolution symbolique effectuée par Manet : la figure
féminine nue — entre deux figures masculines habillées — regar-
dant le spectateur®. L1cI vire au yusQu’ict lorsqu’apparait le dessin,
daté du 29 juin, de 'autoportrait de Delacroix, qui lui aussi tourne
la téte et fixe son regard sur le spectateur. Que s'est-il passé pour que
ce glissement, ou cette césure, se produise ? Dans une lettre datée
du 25 mai 1954, Daniel-Henry Kahnweiler communique a Picasso
que René d’Harnoncourt, directeur du Museum of Modern Art de
New York, veut organiser une autre grande exposition de lui. Au vu

47 lbidem, p. 11.
48 Ibidem.

49 Lettre de Daniel-Henry Kahnweiler 4 Frangois Mathey, 13 mai 1954. Les Arts
Décoratifs Archives, Paris. Paris. D1/296 article 4 Expo.

50 Voir la note 56.
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deI’horizon d’expositions et d’engagements déja prévus pour les pro-
chaines années, Kahnweiler lui fait savoir qu’il ne sera pas possible de
mener a bien ce projet avant 1956°'. « Douleurs pour demain... ».
Lartiste, le succes et la reconnaissance publique.

La notion d’éternel présent se reconnait aussi a 'endroit de la
posture, disons « contre-évolutionniste®® » que défend Picasso pour
son travail et pour I'art en général, comme on en déduit de la décla-
ration qu’il fait & Marius de Zayas en mai 1923 : « On me demande
constamment d’expliquer comment évolue ma peinture. Je suis
d’avis quen art il 0’y a ni passé ni futur. Si une ceuvre d’art ne peut
toujours vivre dans le présent, on ne doit en aucun cas la considé-
rer* ». Linstallation de ses ceuvres dans la galerie parisienne Georges
Petit en juin 1932 sous un critére intentionnellement autre que le
chronologique répondait a cette conception de I'histoire de I'art et
des artistes ; ce fut un exercice, une révolution symbolique aussi, de
refus d’apposition d’étiquettes stylistiques sur son ceuvre et refus
que, parmi toutes, celle du cubisme ne soit pas comprise comme un
style de transition.

POLYSEMIE DE « D’ APRES MANET »

Lexposition Le Déjeuner sur I'herbe, 1960-1961. Picasso ouvre ses
portes a la galerie parisienne Louise Leiris le 6 juin 1962. Douglas
Cooper a écrit le texte du catalogue, qui servira de base pour un livre
a édition trés soignée qui paraitra cette méme année™. L3, face a
la reproduction des ceuvres et aux ceuvres vues en direct a la galerie,

51 Lettre de Daniel-Henry Kahnweiler & Pablo Picasso, 25 juin 1954. Musée
National Picasso-Paris, Fonds Picasso. s15AP/C/71/1/4.

52 Silvia LoreTL, « Pablo Picasso et la préhistoire », dans Prébistoire. Une énigme
moderne, Cécile DEBRAY, Rémi LABRUSSE et Maria StavriNnaki (dirs.), Paris :
Editions du Centre Pompidou, 2019, p. 83.

53 « Statement by Picasso: 1923 », dans Picasso: Forty Years of His Art, New York :
Museum of Modern Art, 1939, p. 11.

54 Douglas COOPER, Picasso. Les Déjeuners, Paris : Editions Cercle d’art, 1 962.
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il soutient que le dialogue avec les maitres— non pas seulement
Manet — sert de tremplin 4 son imagination et que sa capacité
de création lui permet de transformer immédiatement I'ccuvre de
base en une nouvelle image complétement personnelle. Cimmuable
approche formaliste et le portrait de I'artiste génial, original et pro-
téiforme font de ce texte quelque chose de déja lu, qui s’adresse a un
public déja conquis. Il faut tenir compte du fait que, 12 ot Manet
a peint une Olympia ou un Déjeuner sur ['herbe A partir d’'une com-
position du Titien, de Marco Antonio Raimondi ou de Giorgione,
Picasso a réalisé une série, assez étalée dans le temps. Lceuvre unique
de Manet est éclipsée par la sériation, facteur que la critique in-
conditionnelle traduit en termes de génie et de créativité. Si 'on
analyse les ceuvres (dessins, toiles, estampes, etc.), que signifie ce
daprés Manet ? Dans les dessins de juin 1954, le regard de la femme
se projette hors du carnet® ; en revanche, dans I'abondant nombre
d’ceuvres que Picasso réalise d’aolit 1959 a juillet 1962, la figure fé-
minine ne dirige son regard hors de la composition que sur environ
dix dessins et toiles, en particulier a partir de 1961. Dans ces dessins
d’aofit 1959, Picasso se situe 3 nouveau dans cet 1c1°%, ruminant la
composition avant de mettre aussitdt en évidence la femme qui se
baigne au fond” et de travailler sur sa posture — le tronc plié en
avant, la poitrine alourdie par la pesanteur —, ce qui renvoie a des
ceuvres antérieures, telles Enfant jouant avec un camion (25 décembre
1953)%, Claude dessinant, Francoise et Paloma (17 mai 1954)% ou
la série de dessins Femme nue assise, ou la femme se tient parfois le

55 Plus précisément, les dessins qui portent les numéros II et ITI, datés du 26 aotit
1954 (folio 2 recto et folio 4 recto respectivement) et celui daté du 29 aofit
1954 (folio 5 recto). Musée national Picasso — Paris, MP1882.

56 Il Sagit de quatre dessins réalisés au crayon, datés du 10 aofit, Z.XIX, 40-43.

57 1l Sagit de quatre dessins réalisés au lavis et & I'encre, datés du 11 aott, ZXIX,
35-37-

58 Tablo Picasso, Enfant jouant avec un camion, 27 décembre 1953. Musée natio-
nal Picasso — Paris, MP1990-25.

59 Pablo Picasso, Claude dessinant, Francoise et Paloma, 17 mai 1954. Musée na-
tional Picasso — Paris, MP209.
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pied droit, parfois le pied gauche, réalisés du 18 au 20 mai 1958,
motif et détail qu'il reprendra le 7 juin 1960. A mesure que le temps
passe, la série devient plus complexe et plus arbitraire dans ses varia-
tions, dans les figures qui entrent et sortent de la composition, dans
lintroduction de nouveaux personnages — un enfant qui joue au
premier plan ou le lecteur allongé, qui figure dans les dessins du 9
juillet et dans la toile du 10 juillet 1961°' — ou dans le changement
de position et d’état de la figure féminine du premier plan, qui glisse
brievement vers le repli sur soi de la masturbation®.

De la sorte, dans sa longue série, Picasso parvient d’une part a
la caricature du tableau de Manet, comme le montrent les dessins
que nous venons de citer ainsi que ceux du Carnet 1074% , datés
de juin 1962, ou encore I'ensemble de dessins, réalisés les 14 et 15
juin 1962, ot il introduit un hibou et crée une nuit étoilée. D’autre
part, Picasso finit par extraire les figures du fond, rendant plus
perceptibles les problemes d’adéquation entre Académie et regard
moderne auxquels Manet s'était obstiné. Picasso travaille les quatre
personnages de son Déjeuner sur 'herbe d’aprés Manet sur carton et
a la mine de plomb, et en fait des figures autonomes semblables a
un jeu de découpages, d’une hauteur moyenne de 23 cm. Un en-
semble de ces découpages est daté du 26 aolt 1962 — Femme au
bain, Femme assise, Homme assis accoudé (droite) et Homme assis ac-
coudé (gauche)® —, suivi d’autres épreuves et d’autres maquettes.
Inscrite dans le pur présent, avec ses figures « découpées dans I'évo-
lution », 'ceuvre finale, réalisée en béton et installée dans le jardin
de 'entrée du Moderna Museet de Stockholm, est le résultat de la

60 Pablo Picasso, Fernme nue assise, 18-20 mai 1958. Z.XVIII, 183-184, 193-207.
61 Il sagit de la toile conservée a la Staatsgalerie, Stuttgart, Inv. N°. 3053.
62 1l s'agit des dessins réalisés au graphite le 25 aolt 1961. Z.XX, 127-133.

63 Pablo Picasso, Carnet 1074. Fundacién Almine y Bernard Ruiz Picasso para el

Arte, Madrid.

64 Pablo Picasso, Le Déjeuner sur I'herbe : Femme au bain. Musée national Picasso
— Paris, MP183 4 ; Fernme au bain. Musée national Picasso — Paris, MP1831 ;
Homme assis accoudé. Musée national Picasso — Paris, MP1835 ; Homme assis
accoudé. Musée national Picasso — Paris, MP1833.
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transformation des matériaux, opérée grice a I'action des mains
et des outils. Le titre essentiel, Déjeuner sur I'herbe — qui est le
sujet, qui donne son statut & 'ceuvre — demeure, de méme que
ces moyens d’expression apparemment simples. En 1964, Picasso
et Nesjar signent le collage Forslag till placering av Picassos skulp-
turgrupp «Frukost i det grona» [Proposition d’installation pour le
groupe sculpté de Picasso « Déjeuner sur herbe »]®, en maniére
de plan d’instructions. Ce collage exprime un moment de tension.
D’une part, comme collage, on y trouve les maquettes de carton
découpées et collées sur un fond ol Picasso a esquissé quelques
arbres. Avec I'emballage bleu du paquet de Gauloises Caporal — les
cigarettes qu’il fumait — il a créé un bassin ot 'une des femmes se
baigne. Et la reproduction de I'ccuvre de Manet est 'image ressort
qui active une mise en abime, les douleurs pour demain, le principe
voulant que l'art nait de I'art. D’autre part, dans ce collage, a coté
de la signature de Picasso, le 1c1 d’autrefois est dépassé par un our.

Cette révision chronologique du sujet du « déjeuner sur ’herbe »
chez Picasso, déja présent au moment de sa reconnaissance artis-
tique publique (soit 1908, soit 1932), ainsi que sa réception critique
permettent de conclure que ce sujet (ou son intérét dans lui) a com-
mencé comme une citation littérale pour devenir immédiatement
en une sorte de membrane (support iconographique et filtre sym-
bolique) avec laquelle il a compris les clés de I'art moderne dans sa
dimension extra-artistique (le statut de l'artiste, la notoriété, le di-
vorce entre 'ceuvre et le public, etc.). Au cours de ce processus, il a
réussi A créer sa propre ceuvre, avec laquelle il confirmera la scission
par rapport a la référence ou a la matrice. Aussi, et compte tenu des
lectures (contemporaines a son travail) qui ont été faites de Manet
a partir d’une sensibilité moderne, entre 1932 et 1955, la dérive du
déjeuner sur herbe « d’apres Manet » développée par Picasso ces an-
nées-la n’avait pas grand-chose a voir avec le désir de considération
d’une école de peinture espagnole, mais avec la capacité de l'artiste

65 Pablo Picasso, Carl Nesjar, Forslag till placering av Picassos skulpturgrupp
«Frukost i det grinay, 7 juillet 1964. Moderna Museet, Estocolme, NM6044.
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a générer un nouveau systéme de représentation et de relation avec
le public, ainsi que l'articulation entre succes, présent et histoire.
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Au peuple ukrainien et aux dissidents russes
en témoignage d une profonde admiration.

« Il ne tient qu'a '’homme de sappartenir tout entier,
Cest-a-dire de maintenir & 'état anarchique la bande
chaque jour plus redoutable de ses désirs »

André Breton

Toute sa vie durant, Pablo Picasso a entretenu un rapport in-
time avec le théitre qui, sous des formes tantét manifestes' tantot
souterraines, est partout présent dans son ceuvre. Inlassablement,
sa peinture décompose les corps, les revét de masques et de cos-
tumes, les installe en des tableaux aux allures théitrales. Méme les
natures mortes, savamment disposées sur des scénes-tables, ou en-
core les paysages, véritables scénographies de l'espace, partagent

1 Parmi les manifestations les plus directes, notons la collaboration de Picasso
avec Jean Cocteau pour son Antigone en 1923 dont il signera la scénographie.
La mise en scéne est, quant a elle, 'ceuvre de Charles Dullin et les costumes de

Gabrielle Chanel.
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cette empreinte dramaturgique. « On peut faire théatre de tout »
(1994 : 199), nous enseigne Antoine Vitez. En va-t-il de méme avec
la peinture ? Observant les papiers collés de Picasso, Apollinaire
affirme : « On peut peindre avec ce qu'on voudra, avec des pipes,
des timbres-postes, des cartes postales ou a jouer, des candélabres,
des morceaux de toile cirée » (1932 : 117). Picasso ira plus loin en-
core : P'expérimentation des matériaux dont il aura continuellement
montré 'étendue participe d’une activité créatrice faisant peu de cas
des enclos traditionnels®. Est-il un peintre qui sculpte ou qui écrit ?
Un sculpteur ou un poete qui peint ? « Qu'est-ce que la sculpture ?
Qu’est-ce que la peinture ? demande-t-il & Brassai. On se cramponne
toujours a des idées vieillottes, a des définitions périmées, comme
si le role de l'artiste n'était pas d’en donner de nouvelles » (Brassai,
1964 : 87). Clest précisément en lien avec cette transversalité de
acte créatif qu'il convient de penser I'intérét de Picasso pour le
théatre.

DE LA PEINTURE A LA MISE EN SCENE ET VICE VERSA

Dans son ceuvre, la mise en scéne déborde continuellement sur
la peinture. Jusqu'en 19067, Picasso peint des cafés-concerts, des ca-
barets, des music-halls. Le comédien y tient une place centrale. On
pense a la célebre toile de LActeur (1904) de la période rose, aux sal-
timbanques, aux arlequins folatres ou romantiques, souvent doubles

2 Clest dailleurs ainsi que Picasso congoit la pratique méme du papier collé, &
propos de laquelle il écrit : « Le but du papier collé était de montrer que des
matériaux différents pouvaient entrer en composition pour devenir, dans le ta-
bleau, une réalité en compétition avec la nature » (Picasso, 1998 : 122).

3 1906 marque la fin de la période rose, ol les themes explicitement théatraux
sont multiples et variés. Avec I'entrée dans la période cubiste, Picasso déve-
loppe un art de la décomposition des corps et des décors, instaurant une scé-
nographie nouvelle, ol abondent les visages-masques. Citons 2 titre d’exemple
Les demoiselles d’Avignon (1907), tableau d’autant plus théatral que la présence
du rideau au premier plan instaure d’emblée un parallélisme avec I'action scé-
nique.
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de l'artiste, qui traversent épisodiquement toute son ceuvre. Partout,
on sent Picasso fasciné par 'ambiance théatrale, le statut du comé-
dien, sa mystérieuse ambivalence masquée. Le corps et le costume,
’homme et son apparence, 'étre et le paraitre sont au centre de ce
picturae theatrum aux dimensions baroques. Picasso en vient a éta-
blir une sorte de parallélisme entre peinture et théatre, comme s’il
percevait en chacun d’eux un domaine vivant de ses propres moyens,
incarnant simultanément des reflets, des équivalents imagés, défor-
més, métamorphosés du monde*. D’ol1 son admiration pour Alfred
Jarry et la figure du Pere Ubu dont il dessinera en 1937 un portrait
qui témoigne d’une proximité élective entre deux visions du monde
dénoncant, selon les termes d’André Breton, « l'attitude réaliste, ins-
pirée du positivisme, de Saint Thomas 4 Anatole France, [...] bien
[...] hostile A tout essor intellectuel et moral » (1988 : 313). Dans le
but de s’affranchir de cette attitude, Picasso et Jarry s'en remettent au
théatre : « Pour moi, affirme le peintre, un tableau c’est engager une
action dramatique au cours de laquelle la réalité se trouve déchirée »
(1998 : 123). Cette déchirure émancipatrice et créative, qui marque
paradoxalement « le moment o1 'univers s’échappe pour rencontrer
sa propre destruction » (Picasso, 1998 : 124), est au cceur méme de
son ceuvre et de celle d’Alfred Jarry.

La peinture déborde, elle aussi, sur la mise en scene. En 1917,
répondant aux instances de Jean Cocteau, Picasso 'accompagne a
Rome pour collaborer avec Serge de Diaghilev, Léonide Massine et
Erik Satie a la création du ballet révolutionnaire que sera Parade’.

4 Dans l'introduction du catalogue de 'exposition Picasso et le théitre organi-
sée par Denis Milhau au Musée des Augustins de Toulouse en 1965, Douglas
Cooper propose I'analyse suivante : « [Picasso] en est venu a considérer [la
peinture et le thédtre] comme des moyens comparables de créer un monde il-
lusoire (existant sur un plan séparé et soumis a des lois et des techniques qui
lui sont propres) avec des images qui nous aident, nous spectateurs, 4 connaitre
davantage le monde réel dans lequel nous vivons. [...] Mais Picasso s’est aven-
turé, sur ce terrain, beaucoup plus loin que ses prédécesseurs, si profondément,
a vrai dire qu’il est devenu un homme de théitre lui-méme » (1987 : 28).

5  Douglas Cooper insiste sur 'importance de cette collaboration artistique pour
Picasso : « Sa participation & Parade 'amena A s'intéresser passionnément au
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Picasso crée les costumes et le rideau® de cette féte thétrale qui se
voulait une synthese des arts, un spectacle total, empreint d’une
modernité radicale. La premicre représentation au Théatre du
Chatelet déclenche d’ailleurs I'hostilité du public. Comme le sou-
ligne Christophe Frionnet, « le critique Jean Poueigh, qui a I'issue
de la répétition générale avait félicité Satie a propos de sa musique,
fait paraitre la semaine suivante un article assassin » (2011 : 113),
considérant le ballet comme un outrage au gofit frangais. Dans une
joyeuse carte postale, Satie lui répond : « Vous n’étes qu'un cul, mais
un cul sans musique » (Frionnet, 2011 : 113). Pour Picasso, le défi
est de taille : il s'agit non seulement de passer des deux dimensions
de la toile aux trois dimensions de la scene, mais aussi de repenser le
r6le du scénographe et du costumier au sein du processus de création
théatrale. Le décor et les costumes cessent d’étre de simples acces-
soires ; ils articulent désormais un langage dans I'espace, celui de la
mise en sceéne, qui est élevée au rang d’art nouveau’. Picasso ouvre
ainsi la voie & une conception moderne de la création théatrale qui
outrepasse sa dimension textuelle. Artaud s’y engouffrera quelques

théatre et son association avec la compagnie des ballets Diaghilev I'attira dans
une ambiance enti¢rement nouvelle. Cela eut pour résultat de transformer son
credo artistique et de changer profondément le cours de sa vie » (1987 : 26).
Le critique rappelle aussi qu'aprés Parade, Picasso prendra part a la création de
six autres ballets de Diaghilev : Le Tricorne (1919), Pulcinella (1920), Cuadro
flamenco (1921), LAprés-midi d’un faune (repris en 1922 avec le rideau de
Picasso), Mercure (1924) et Le train bleu (1925). En 1919, Picasso réalise éga-
lement les costumes et les décors du Sombrero de tres picos, adaptation musicale
du roman homonyme de Pedro Antonio de Alarcén par Manuel de Falla. Une
fois encore, Massine signe la chorégraphie.

6 Ce rideau est la plus grande ceuvre peinte par Picasso. De nature fragile, il
fait aujourd’hui partie de la collection du Centre national d’art et de culture
Georges Pompidou et a été exposé la derni¢re fois en 2017 au Théitre de
Chatelet pour célébrer le centenaire de la premi¢re de Parade dans ce méme
théatre.

7 On en veut pour preuve le commentaire de Pierre Daix rappelant que, lors de
la création du ballet, « & Pirritation de Diaghilev, Picasso ne plouvait] s'em-
pécher de déborder de son réle et dintervenir dans le spectacle lui-méme »
(1999 : 4).
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années plus tard pour défendre un théatre émancipé de la littérature,
conférant a la scéne son autonomie artistique.

Dans cette passion du théatre, il est toutefois une facette peu
connue de I'ccuvre de Picasso. Celle du peintre dramaturge, au-
teur de deux pieces atypiques, inclassables, irreprésentables. Le désir
attrapé par la queue apparait de prime abord comme une ceuvre
a ’humour potache mais, une fois passée la premicre lecture, elle
savére moins inoffensive qu'il 'y parait. Ecrite 4 Paris en 1941, sous
'Occupation, la piece offre une réflexion carnavalesque et tragique
sur la question du désir & une époque ol régnent les restrictions
séveres, ol la rationalité dévoyée par le nazisme conduit les trains
a Auschwitz. On ne peut oublier qu'a cette époque tragique Max
Jacob, le frere en poésie de Picasso, est interné par la Gendarmerie
francaise dans le camp de Drancy ot il périt quelques mois plus tard.

Raymond Queneau présente la piéce en ces termes :

Le héros sappelle le Gros pied et il écrit un roman qui a
dépassé la page 380.000, une page sérieusement intéressante.
Ce Gros pied est écrivain, poéte, il habite un studio artis-
tique, différents personnages (neuf) l'entourent, la plupart
se situent & hauteur des orteils, Loignon par exemple ; et ce
Gros Pied est amoureux, amoureux de La Tarte. (1965 : 216)

Linfluence dadaiste est ici flagrante : la pi¢ce cherche a saffran-
chir de toute intrigue cohérente de sorte qu’il est presque vain d’en
chercher le sujet. Pourtant, comme dans Le Banguet de Platon, 'ac-
tion sarticule autour de la triade désir-connaissance-érotisme, a la
différence pres qu'il s'agit 1a d’un banquet de la faim et du froid, les
deux thémes récurrents, obsédants de la piece. Comme le souligne
Jessica Jacques Pi, le processus créatif de Picasso reléve principale-
ment de la réécriture :

Picasso utilise la variation sur les ceuvres des maitres an-
ciens comme procédure créative habituelle. [La piece]
n’échappe pas a cette regle en adaptant Le Banquet de Platon
aux courants philosophiques qui traversent ces années de la
Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le texte nait dans la tension
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freudienne (puis lacanienne) entre Eros et Thanatos, la philo-
sophie de I'absurde de Camus, la philosophie existentialiste
d’inspiration sartrienne. (2015 : 304)

Le texte est lu pour la premiere fois le 19 mars 1944 dans I'ap-
partement de Michel Leiris, sous un portrait de Max Jacob peint
par Picasso. Albert Camus signe la mise en scéne et dirige pour
'occasion une troupe de comédiens non moins célebres : Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Dora Maar, Raymond Queneau ou
encore Michel Leiris dans le role phare du Gros Pied. Assiste a la
lecture une bande d’amis. On y retrouve Jacques Lacan, Jean-Louis
Barrault, Georges Bataille, Georges Braque, Maria Casares, Henri
Michaux, Pierre Reverdy ainsi que Claude Simon, qui fera en 1997
une description de I'événement pleine d’ironie dans son roman Le
Jardin des plantes.

La seconde piéce de Picasso, Les Quatre Petites Filles, sera écrite
tout juste apres la guerre, entre 1947 et 1948 a Juan-les-Pins. On'y
percoit 'influence de Lewis Caroll et de son Alice au pays des mer-
veilles dont la piece semble étre une lointaine réécriture. Dans le
texte de Picasso, quatre petites filles s'ébattent dans un jardin po-
tager tandis que leurs jeux, enfantins et sauvages, évoquent la vie,
I'amour et la mort. L'écriture automatique y est moins présente que
dans Le désir attrapé par la queue, la construction plus réfléchie, la
forme plus poétique.

On ne s'étonnera pas de voir Picasso produire un théitre dif-
férent de celui de son époque, tant il semble animé par un souci
artistique consistant & formuler dans un autre langage les principes
créateurs propres a sa peinture. Lesthétique de Dada et celle du sur-
réalisme lui permettent de rompre avec le drame aristotélicien au
profit d’une construction plastique et verbale animée par les forces
du désir. Picasso s’évertue ainsi a faire avec le théatre ce qu’il fait avec
la peinture. Pour nous en convaincre, je voudrais montrer comment
cette esthétique éminemment avant-gardiste se manifeste dans sa
premicére piece, Le désir attrapé par la queue, radicalement engagée
dans une dislocation du drame classique qui permet, dans le méme
temps, l'affirmation d’une combinatoire nouvelle, a la croisée du
théatre, de la poésie et de I'image.
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LE DRAME ARISTOTELICIEN FACE AU SURGISSEMENT DU DESIR

Aristote, dans sa Poétique, congoit le drame comme un bel ani-
mal, « bien proportionné dans toutes ses parties » (1980 : 59),
répondant a une forme structurée de facon linéaire et vraisem-
blable. Fondé sur la mimesis, le drame aristotélicien se présente tel
un analogon de la réalité, consistant a faire passer 'imitation pour la
chose et « a figer, comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac, en nature
immuable ce qui est mouvement » (2004 : 9). Si dés les années 20
Bertolt Brecht cherche & prendre ses distances avec le drame aristoté-
licien, C’est parce qu'il y voit un art du formatage de la réalité. D’une
réalité d’autant plus fausse qu’elle multiplie les certificats d’authen-
ticité, notamment dans le théitre naturaliste qui, a la fin du xx*™
siecle, cherche a faire de la piece une véritable tranche de vie.

Clest d’ailleurs cette méme aversion pour un art des apparences
qui meéne André Breton a récuser la littérature dramatique dans son
ensemble :

O théitre éternel, écrit-il, tu exiges que non seulement pour
jouer le réle d’un autre, mais encore pour dicter ce role, nous
nous masquions a sa ressemblance [...]. Limagination a tous les
pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre appa-
rence 4 un personnage autre que nous-méme. (1970 : 7)

A en croire Breton, lartiste ne peut se cacher derriére un masque.
Or, Cest sur ce dédoublement et cette duplicité que repose I'essence
méme de 'esthétique théitrale. Face 4 la réprobation généralisée de
celle-ci, telle que la préconise André Breton, Henri Béhar constate
toutefois que « des surréalistes, méme s’ils ont été écartés ou exclus
du Mouvement, ont consacré une part essentielle de leur activité
a l'art de la scéne et que certains ont réussi a porter au théatre les
idées fondamentales du surréalisme » (1988 : 59). Dans la lignée de
Jarry, des artistes tels que Vitrac, Artaud et Picasso lui-méme ont
ainsi cherché & dépecer le bel animal aristotélicien afin de mettre au
jour un thétre qui prend ses distances avec I'illusion de réalité pour
exprimer, selon les termes de Breton, « le fonctionnement réel de la
pensée [...] en dehors de tout contrdle exercé par la raison » (1988 :
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328). Du reste, pourquoi le théitre échouerait-il 1a ol la peinture et
la poésie ont si brillamment réussi ? C’est a ce défi que répond I'écri-
ture du Désir attrapé par la queue.

Le dramatis personae, a mi-chemin entre la recette de cuisine et
les énumérations égarantes si cheres 4 Dada, instaure une premiére
rupture avec la représentation mimétique. Voici les personnages :
« le Gros Pied, I'Oignon, la Tarte, sa Cousine, le Bout Rond, les
deux Toutous, le Silence, ’Angoisse grasse, '’Angoisse maigre, les
Rideaux » (Picasso, 1989 : 10). Faisant sien le refus dadaiste d’un
langage classificatoire, Picasso instaure d’emblée un rapport a la re-
présentation qui ne peut étre ramené a une simple mimesis car le
comédien n’incarne plus un personnage a proprement parler. On
peut bien stir jouer la piece sur le mode de 'allégorie® mais le texte
en lui-méme ouvre sur un irreprésentable qui rappelle a bien des
égards le reatro imposible de Federico Garcia Lorca, notamment £/
Piiblico, piece qui met en sceéne chevaux, costumes, pampres et gre-
lots dans une esthétique des plus surréalistes. Picasso connaissait-il
cette piece de 1930 ? Aucun élément biographique ne permet de le
dire mais, de toute évidence, les similitudes avec Le désir attrapé par
la queue sont flagrantes.

8 Clest d’ailleurs ainsi quelle est habituellement jouée. Aprés quelques représen-
tations occasionnelles 2 Londres, New York, Vienne et Lausanne entre la fin
des années 40 et les années 6o, elle fera 'objet d’une création officielle en juil-
let 1967 4 Saint-Tropez pendant le Festival de la Libre expression. Jean-Jacques
Lebel et Allan Zion signent la mise en scéne. Toutefois, le Conseil municipal
vote 'interdiction du spectacle sur son territoire car 'allégorie s’avere bien trop
obscene. Cette décision provoquera les protestations d’une quarantaine d’intel-
lectuels et artistes, dont Eugéne Ionesco, Jacques Prévert, Maurice Nadeau et
Raymond Queneau. Aprés moult négociations, la piéce sera finalement jouée
dans le village voisin de Gassin. A 'occasion de Uexposition Picasso et la guerre,
organisée en 2019 au Musée de 'Armée & Paris, Thierry Harcourt monte la
piéce en la resituant dans son contexte historique puisqu’elle met désormais en
scéne Camus, Sartre, Beauvoir, Queneau et Picasso lui-méme jouant Le désir
attrapé par la queue. Le dispositif métathéatral reprend ainsi le principe d’une
représentation allégorique.
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A en croire les conventions qui régissent le drame classique, le
premier acte d’une pi¢ce doit étre consacré a 'exposition de I'in-
trigue. Picasso semble, quant & lui, tourner en dérision ce principe.
Des la premiére réplique, le Gros Pied présente ainsi la situation
théatrale : « nous voici bien réveillonnés a point de dire les quatre vé-
rités premiéres a notre Cousine. Il faudrait s’expliquer une fois pour
toutes les causes ou les conséquences de notre mariage adultérin »
(Picasso, 1989 : 13). Une telle déclaration nous donne a penser que
la piece s'apparente A un vaudeville portant sur des questions ma-
térielles qui, toujours selon le Gros Pied, consistent « & [s']entendre
[avec sa Cousine] au sujet du prix des meubles et de la location de
lavilla » (1989 : 14). Il semble donc étre question de rupture conju-
gale. Mais l'intrigue est si précaire que 'Oignon, tel un Sancho
Panza pragmatique, recommande plus de concrétude : « nous de-
vons examiner au microscope d’abord [...] les poils follets du sujet
encore bien indécis » (1989 : 14), déclare-t-il. Ce a quoi le Gros Pied
répond : « ne vous cachez pas si adroitement derriere le derriére de
I’histoire qui tant nous intéresse et nous chagrine, le choix des té-
moins est fait et bien fait, nom d’une trique, et & nous tous nous
trouverons bien a découper la forme » (1989 : 14). Par le biais d’une
métathéatralité toute parodique, Picasso moque le primat de I'action
dans le drame classique, prétextant que cette vague affaire de désa-
mour, bien vite oubliée, est une intrigue amplement suffisante pour
justifier le développement de la piece.

Le refus du bel animal aristotélicien réapparait dans le change-
ment de scene. Ce sont désormais les rideaux qui prennent la parole,
comme si le théatre s'incarnait lui-méme : « quel orage, s'écrient-il en
sagitant, une véritable nuit ciline une nuit de Chine une nuit pes-
tilentielle en porcelaine de Chine nuit de tonnerre dans mon ventre
incongru » (1989 : 16). Et tandis que les rideaux rient et pétent, ré-
sonne La Danse macabre de Saint-Saéns. Le brusque avénement de
cette nuit absurde — action 6 combien surréaliste — instaure une
rupture avec la scéne précédente et rappelle les circonstances de la
guerre que la piéce ne cite jamais. C’est pourtant dans le Sordid’s
hotel quelle débute, lieu éminemment métaphorique renvoyant aux
circonstances mémes de I'Occupation. Dans I'ceuvre picassienne, Le
désir attrapé par la queue prend ainsi des allures d’apres-Guernica :
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il ne sagit plus de représenter la réalité a-signifiante de la guerre
mais son impact effroyable sur la vie. Telle I'image ironique d’une
vie marquée par I'indigence, le deuxieme acte s'ouvre sur des paires
de pieds, mis a la porte de leur chambre d’hétel, qui se tordent de
douleur en criant : « mes engelures, mes engelures, mes engelures »
(1989 : 19). Il Sagit d’évoquer les conséquences de la guerre, le froid
et les privations ressenties sous 'Occupation, qui sont ici traitées sur
le mode de '’humour. Rappelons qu’André Breton inclura un poeme
de Picasso dans son anthologie de '’humour noir, humour propre-
ment surréaliste qui défie les forces du destin en les traitant par la
dérision. En somme, si Guernica nous glace d’effroi, Le désir attrapé
par la queue nous faire rire jaune en révélant 'absurdité d’une exis-
tence ou triomphe la mort.

Toute la construction de la piece est, elle-méme, empreinte de
cet humour noir qui défait la linéarité du drame au profit d’une dé-
marche se réclamant de I'incohérence, faisant constamment jaillir
I'inattendu. Comme dans la deuxiéme scéne de l'acte 2, ol deux
hommes en cagoules apportent une immense baignoire, d’oti sortent
les tétes de tous les personnages de la piece. Tandis quils s’ébattent
dans leur bain, la Tarte s’écrie : « bien lavés bien rincés nets nous
sommes des miroirs de nous-mémes et préts a recommencer de-
main et tous les jours le méme manége » (1989 : 21). Cette image
incongrue décline sous une forme inédite le topos du theatrum
mundi qui, tel un effet de distanciation surréaliste, met en doute
la représentation pour nous rappeler que ce qui se joue sur scéne
n'est jamais 'analogon de la réalité. Par cette déformation constante
des apparences, la piece semble rompre avec la possibilité méme de
la mimesis. Ce qui est en jeu, ce n'est plus un art de la représenta-
tion mais de la transfiguration, qui, comme dans le cubisme, rend
compte de scenes décomposées et réassemblées selon une logique
sensible en marge de la raison.

Du reste, tel un jeu de miroirs, I'action théatrale semble constam-
ment doublée par la peinture. Cest ainsi qu’a la fin de cette scéne,
une didascalie nous informe que, sortant du bain, les personnages
apportent des paniers de victuailles pour préparer un grand déjeuner
sur Pherbe. On assiste alors & une sorte de recréation théitrale du
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tableau de Manet’ faisant écho aux nombreuses études de Picasso a
partir de cette toile, porteuse d’une certaine idée de I'érotisme qui
traverse toute son ceuvre. Pendant le déjeuner, arrivent soudain des
croquemorts qui placent les personnages dans des cercueils avant de
les clouer et les emporter. Cette scéne expose toute 'ambivalence du
couple Eros-Thanatos, comme si la proximité de la mort exaltait la
force libératrice du désir. D’un désir érotique qui, comme dans Le
Déjeuner sur 'herbe (1863), est indissociable des plaisirs de la chere :

[R]ien ne vaut un ragotit de mouton, s'écrie le Gros Pied dans la
scéne suivante, mais j’aime beaucoup mieux le miroton ou bien
le bourguignon bien fait un jour de bonheur plein de neige par
les soins méticuleux de ma cuisiniére et maitresse délayées dans
les architectures odorantes de la cuisine — la poix et la glue de

ses considérations détachées — rien ne vaut son regard et ses
chairs hachées sur le calme plat de ses mouvements de reine.
(1989 :27)

Le langage est d’autant plus exubérant que la pénurie est éprou-
vante. Comme dans ces pi¢ces baroques qui construisent des décors
monumentaux par I'évocation langagicere, 'abondance de I'imagerie
culinaire semble ici conjurer les privations alimentaires de I'Occupa-
tion. Cette imagerie obsédante et compulsive est également présente
dans toute I'ceuvre littéraire et plastique de Picasso, qui ne cesse de
décliner cette équivalence entre érotisme et gastronomie, exprimée
de facon éloquente dans la piece. Le Gros Pied s'affole devant la
Tarte : « Tes fesses [sont] un plat de cassoulet, lui dit-il, et tes bras
une soupe d’ailerons de requins et ton nid d’hirondelles encore le
feu d’une soupe aux nids d’hirondelles mais mon chou mon canard

9  En plus du Déjeuner sur I'herbe (1863), la piece fait aussi explicitement réfé-
rence aux Demoiselles d’Avignon (1907), lorsque le Gros Pied s’écrit dans I'Acte
5 : « les roses du corps nu de 'amarante du champ d’avoine éponge goutte 4
goutte la charge des petits grelots des épaules du jeune citron battant des ailes
— les demoiselles d’Avignon ont déja trente-trois longues années de rente »
(1989 : 54-55). Et, en effet, au moment ol Picasso rédige son texte, son tableau
a déja trente-trois ans d’existence.
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et mon loup je m’affole je m’affole » (1989 : 22). La nature culinaire
de la piéce est, du reste, indissociable d’une écriture accumulative qui
défait tout ordre hiérarchique au profit d’'une proximité entre étres
et objets, corps humbles et corps nobles. De méme que le cubisme
saffranchit de la perspective pour faire éclater les volumes, 'écriture
de Picasso récuse les conventions du drame classique par le recours
a Décriture analogique.

ATTRAPER LE DESIR PAR LA QUEUE

Sous l'influence du surréalisme, cette écriture apparait des lors
comme 'expression du désir qui se manifeste dans le hasard objec-
tif dont rend compte 'écriture automatique. Picasso la pratique a
profusion pour démanteler le langage, comme il démantele I'espace
dans sa peinture. Le texte est marqué par une absence de ponc-
tuation, qui rappelle Alcools d’Apollinaire. Les ambiguités y sont
nombreuses, les hispanismes fréquents. Cette déstructuration du
langage rappelle aussi la hardiesse dadaiste a I'égard de la syntaxe.
Semblable aux papiers collés, 'écriture se construit en intégrant
des matériaux divers et variés (locutions figées, proverbes, dictons,
cog-a-'dne) qui se raccordent et se relancent par des coordinations
inédites. Rafael Alberti parle, & propos de la poésie de Picasso, d’'une
écriture liane'® qui bouleverse la syntaxe par des dérivations méta-
phoriques. Collage non plus cubiste mais surréaliste qui provoque
la collusion et la confusion entre le réel et 'imaginaire. En voici un

10 Clest en ces termes particulierement suggestifs que Rafael Alberti décrit I'écri-
ture liane de Picasso : « Pablo plante une bouture sur le vide d’'une page. Et
la page commence a se peupler. Un échalas sans fin se ramifie et grimpe : une
parole en tire une autre, enfile par le cou, celle qui a traversé le cou attrape
une autre par un pied, celle du pied enserre une autre par le bras, celle du bras
senfile le nez d’une autre, celle du nez prend une autre par les cheveux, celle
des cheveux descend au long des fesses, se faufile & I'entrejambe pour mieux
s'entortiller au nombril d’une autre, celle du nombril sagrippe a la langue de la
suivante » (1978 : 41).
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extrait tiré de l'acte 5, o1 'on retrouve le Gros Pied sadonnant lui-
méme 2 la création littéraire :

Craintes des sauts d’humeur de 'amour et humeurs de sauts
de cabri de la rage — couvercle mis a I'azur qui se dégage des
algues couvrant la robe amidonnée de riches lambeaux de chair
éveillée par la présence de flaques de pus de la femme apparue
subitement étendue sur la couche — gargarisme du métal fondu
de ses cheveux criant de douleur toute sa joie d’étre prise — jeu
du hasard des cristaux enfoncés sur le beurre fondu de ses gestes

équivoques. (1989 : 45)

Le théatre devient le lieu par excellence pour donner corps a ces
irréalités analogiques qui constituent la visée ultime du surréalisme.
Il sagit ainsi de rendre tangible par la déclamation et la mise en scéne
un imaginaire impétueux qui n'est plus le reflet mimétique d’une
réalité de surface.

Le déferlement poétique entraine la piéce hors des sillons de I'in-
trigue. La pléthore des mots et des images, les excroissances verbales
se substituent au développement diachronique de I'action tel qu’il
est préconisé par Aristote. La parole théatrale remplace ainsi la mi-
mesis au profit d’'une pensée analogique qui est le principe méme de
la poésie surréaliste. Annie Le Brun a montré qu’a travers celle-ci il
sagit d’ajouter quelque chose de plus permettant de transfigurer la
réalité. Il s’agit d’y ajouter « ce peu » qui rompt avec le sens littéral
par le recours a 'analogie et a la métaphore en tant que catalyseurs de
I'imagination. « Comment ne pas recourir a [la pensée analogique],
suggere Annie Le Brun, suppléant depuis toujours aux insufhsances
du raisonnement logique, dés que la pensée cherche a se mesurer a
la nature excessive du désir ? » (2004 : 110). Cest bien cette déme-
sure du désir qui est en jeu dans le théatre de Picasso et qui fait voler
en éclats le drame aristotélicien au profit d’'un théatre éminemment
poétique.

Si le hasard objectif met en jeu le désir, il est aussi a 'origine de
la rencontre amoureuse, qui semble étre le theéme central de la piece.
Tandis qu’il écrit dans son studio, le Gros Pied est surpris par la dé-
claration soudaine de la Tarte :
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Faut-il que je vous aime pour étre venue, en savates, en voi-
sine, et toute nue, vous dire bonjour et vous faire croire que
vous m’aimez et voulez m’avoir contre vous [...]— ne soyez
pas si géné, donnez-moi un beau baiser [...]

Le Gros Pied la prend dans ses bras et ils tombent a terre

La Tarte (se relevant aprés [étreinte) — vous en avez de belles fa-
cons de recevoir et de prendre [...] apportez-moi une brique
(elle saccroupit devant le trou du souffleur et face & la salle pisse
et chaudepisse pendant dix bonnes minutes) — ouf ¢a va mieux

(elle péte — elle re-péte) (se recoiffe) (sassied par terre et commence
la savante démolition de ses doigts de pieds) (1989 : 48-49)

Alors qu’André Breton sublime la relation amoureuse en pronant
un amour fou et unique, qui désoriente tous les actes au mépris de
la logique, Picasso semble, quant  lui, plus enclin a suivre les exclus
du surréalisme qui, sous 'égide de Masson et de Bataille, moquent
le puritanisme de Breton, fascinés par un érotisme au-dela de toute
morale. Picasso reprend ainsi  son compte I'affirmation de Jarry se-
lon laquelle « 'amour est un acte sans importance, puisqu’on peut
le faire indéfiniment » (1977 : 11). Et dés que la Tarte a le dos tour-
né, le Gros Pied s’exclame : « si sa beauté m’excite et sa puanteur
m’affole, sa maniere de manger a table, de s’habiller, et ses maniéres
si maniérées m'emmerdent » (1989 : 53). Comme dans le Discours
de Pausanias cité dans Le Banquet de Platon, Picasso nous rappelle
I’existence d’un Eros vulgaire, qui aime les corps et fait 'amour au
hasard, sans se demander si son action est bonne. Cet Eros pratique
I'amour physique en opposition a I’Aphrodite Céleste qui unit les
ames. Et cest précisément cet amour-la que célebre le théatre de
Picasso, ol I'obscene et la scatologie composent un éloge de la cor-
poralité et de la jouissance dionysiaque aux antipodes de ce théatre
des idées si cher a la tradition classique.

On voit ici tout le parallélisme que Picasso cherche a établir avec
la pensée de Georges Bataille en faisant dialoguer Eros et Thanatos.
Lobscénité inhérente a I'érotisme met ainsi en tension le visible
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et 'invisible pour exposer une représentation-limite que le drame
aristotélicien, en tant que systtme conventionnel édifiant, ne peut
concevoir. Car, comme le suggere Annie Le Brun, « dés que le désir
est le maitre du jeu, il n’y a plus de représentation qui ne soit em-
portée dans un immense mouvement de décentrement déplagant
I’horizon humain vers tout ce que nous ne sommes pas » (2019 : 96).
Par ce mouvement qui ouvre sur l'irreprésentable, le théatre cesse
d’étre le reflet de ce que nous croyons étre. Tout comme chez Lorca,
il laisse place, dans I'ceuvre de Picasso, & un teatro bajo la arena qui
expose au grand jour la vérité profonde du désir et sa puissance créa-
trice. « Le génie des surréalistes, affirme Annie Le Brun, est d’avoir
su faire leur ce théatre sans fond, ot il devient possible & chacun de
conquérir I'infini qui I'habite » (2019 : 93).

La dramaturgie picassienne instaure ainsi une maniére 6 combien
moderne de repenser 'acte théatral au-dela de sa propre matérialité.
Une telle approche n'est pas sans lien avec le refus de la scene pro-
né par le théatre symboliste. Mireille Losco rappelle a cet égard que
« la virtualité [de ce dernier] ne doit [...] pas étre entendue comme
une pure négativité. Elle désignerait plutot la gestation, complexe et
précieuse [...] d’une configuration nouvelle de la réception, que les
artistes repensent de fond en comble et dont ils font une expérience
plus questhétique : spirituelle » (2001 : 262). S’il en va ainsi dans le
théatre de Picasso, il convient de souligner que cette expérience, aus-
si spirituelle soit-elle, s'ancre dans le corps traversé par les forces du
désir de sorte que I'érotisme conduit & 'expression d’une ontologie
du corps qui, dans la droite lignée du théatre artaudien, en reven-
dique la puissance expressive.

Dans la derniere sceéne, les deux Angoisses, la maigre et la
grasse, invitent tous les personnages a festoyer chez elles. Il n’y a
plus de conflit a résoudre, plus de morale a apporter. Tous dansent
et changent de cavalier et de cavaliere, telle une chorégraphe sym-
bolique exprimant la liberté du désir. Celui-ci est d’autant plus
impérieux que dehors le monde s'écroule : « Allumons les lanternes,
s'écrie le Gros Pied, langons de toutes nos forces les vols de colombes
contre les balles. Et fermons 4 double tour les maisons démolies par
les bombes » (1989 : 66-67). La colombe est déja 14, dans le théatre
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de Picasso, avant méme qu'en 1949 il n’en dessine les traits pour le
Mouvement mondial des partisans de la paix. Mais cette évocation
porteuse d’espoir est contrebalancée par une ultime didascalie trou-
blante :

[Plar la fenétre du fond de la piéce rentre une boule d'or de la gran-
deur d’un homme. [Elle] aveugle les personnages qui sortent de leur
poche un mouchoir, se bandent les yeux et [.... ] se montrent du doigr
les uns aux autres criant tous a la fois

Toi Toi Toi

Sur la grosse boule d'or apparaissent les lettres du mot « personne ».

(1989 : 67)

Michel Leiris voit dans cette image une « illumination aveugle », &
propos de laquelle il écrit : « On éclaire, on se montre et 'on montre
lautre car on voudrait, le trouvant, se trouver. Mais on aveugle et
on est aveuglé » (Poitry, 1995 : 203). Clest le contraire de la mime-
sis, I'affirmation d’une vérité on ne peut plus baroque : au théitre,
on croit voir 'autre mais on ne voit jamais personne, car tout n'est
qu’illusion et aveuglement. Voir, nous enseigne Picasso, n'est pas
connaitre mais imaginer en mettant a contribution les puissances du
désir. D’un désir qui ne demande alors qu’a étre attrapé par la queue.

BIBLIOGRAPHIE

ALBERTI, Rafael, « Postface ». In picasso, Pablo, Lenterrement du Comte
d’Orgaz. Paris : Gallimard, 1978, pp. 40-45.

ArOLLINAIRE, Guillaume, « Picasso et les papiers collés ». In Cabiers
dart, n° 3-5, 1932, pp. 116-135.

ARISTOTE, La Poétique. Paris : Editions du Seuil, 1980.



P1cASSO DRAMATURGE | 197

BEHAR, Henri, Littéruptures. Lausanne : L’Age d’'Homme, 1988.
Brassai, Conversations avec Picasso. Paris : Gallimard, 1997.

BRreTON, André, « Le manifeste du surréalisme ». /n (Euvres complétes,
tome 1. Paris : Gallimard, pp. 311-346.

—, Point du jour. Paris : Gallimard, 1970.
CooPrER, Dooglas, Picasso thédtre. Paris : Cercle d’Art, 1987.

Daix, Pierre, « Picasso et son théatre ». In Picasso et le thédtre : les dé-
cors dEdipe-Roi. Paris : Réunion des musées nationaux, 1998,

Pp- 5-9-

FrionNET, Christophe, « Erik Satie. Le courage de 'enfance ». In Sens-
Dessous, vol. 8, n°. 1, 2011, pp. 107-115.

JacqQues Pi1, Jéssica, « Repenser Picasso. Le désir attrapé par la queue
et les iconographies culinaires de I'absurde et de la stupeur ». Iz
DogrsH, Fabian et rat1U, Dan-Eugen (eds.), Proceedings of theEu-
ropean Society for Aesthetics, vol. 7. Fribourg : The European
Society for Aesthetics, 2015, pp. 297-316.

Jarry, Alfred, Le surmdle : roman moderne. Paris : E. Losfeld, 1977.

Le Brun, Annie Du trop de réalité. Paris : Gallimard, 2004.

—, Un espace inobjectif. Paris : Gallimard, 2019.

Losco, Mireille, « Du regard 4 la vision : le spectateur virtuel des sym-
bolistes ». /n TRIAIRE Sylvie et Crrt1 Pierre (eds.), Thédtres virtuels.
Montpellier : Presses universitaires de la Méditerranée, 2001.

P1casso, Pablo, Propos sur 'art. Paris : Gallimard, 1998.

—, Le désir attrapé par la queue. Paris : Gallimard, 1989.



198 | Laurent Gallardo

Portry, Guy, Michel Leiris, dualisme et totalité. Toulouse : Presses uni-
versitaires du Mirail, 1995.

QuenNEeau, Raymond, Bétons, chiffres et lettres. Paris : Gallimard, 1965.

SARRAZAC, Jean-Pierre, Jeux de réves et autres détours. Belfort : Circé,
2004.

VITEZ, Antoine, Le Théatre des idées, Paris : Gallimard, 1994.



P1CASSO ET LE FLAMENCO : VIVENCIA, MATERIAU, RELAIS

Olivia Pierrugues
Université Grenoble Alpes (ILCEA4)
Universidad de Sevilla (Facultad de Filologia)






| 201

Parmi les différentes relations que Picasso a entretenues avec
d’autres formes artistiques, celle avec le flamenco a été jusqu'a pré-
sent peu commentée comme relation spécifique’, si ce n'est bien str
au sein d’études plus larges?, portant notamment sur son lien a la
musique — en particulier aux musiques populaires — et a la danse
— au sein des cafés cantantes mais aussi des ballets ; sur son attache-
ment a la culture espagnole de sa jeunesse et le jeu avec ses identités
plurielles — nationales, régionales, ethniques ; sur son intérét pour

1

A Pexception de trois textes des années 1980-90 : Manuel URBANO, « Picasso
y el arte flamenco », Revista Candil, n°19, 1982, p. 7-14 ; Alfredo ARREBOLA,
El sentir flamenco en Falla y Picasso, Universidad de Malaga, 1986 ; José BLas
VEGA et José Marfa PARRENO, « Picasso y el flamenco », Revista La Caria, ni-
mero extraordinario, 1996.

Citons ici quelques ouvrages essentiels, dont la plupart ont été publiés a 'oc-
casion d’expositions homonymes : Federico SOPENA IBAREZ, Picasso y la mii-
sica, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982 ; Picasso et les arts et traditions po-
pulaires : un génie sans piédestal, sous la direction de Bruno Gaudichon et
Joséphine Matamoros, Paris-Marseille, Gallimard/Mucem, 2016 ; El sur de
Picasso. Referencias andaluzas, sous la direction de José Lebrero Stals, Mélaga,
Fundacién Museo Picasso Mdlaga, 2018 ; Picasso et la danse, sous la direction
de Bérenger Hainaut et Inés Piovesan, Paris, BnF Editions, 2018 ; Les Musiques
de Picasso, sous la direction de Cécile Godefroy, Paris, Gallimard/Musée de la
musique-Philharmonie de Paris, 2020 ; Picasso-Méditerranée, sous la direction
d’Emilie Bouvard, Camille Frasca et Cécile Godefroy, Paris, Musée Picasso/In
fine, 2020.



202 | Olivia Pierrugues

les arts et les traditions populaires mais aussi sur sa relation avec un
substrat anthropologique plus ancien relié essentiellement au pathos
méditerranéen.

Autant d’axes et de champs d’études qui permettent de présen-
ter, par touches indirectes et transversales, un phénomene culturel
comme celui du flamenco, qui a bien souvent tendance 2 étre réduit
a ses expressions musicales et/ou chorégraphiques, quand ce nest
pas a de simples motifs visuels, alors qu’il constitue, comme le ré-
sume Ivdn Peridfiez Bolano, « un corpus de conocimientos y saberes
verndculos que van mds alld del acto musical® ». Du point de vue de
Pexpression, il sagit d’un acte de communication au carrefour des
arts poétique, musical et scénique, tout a la fois genre artistique, ri-
tuel social, patrimoine immatériel* et industrie culturelle, mais aussi
une maniére d’étre au monde’ — de faire, de penser, de sentir —,
« una forma de vida », comme le répétent souvent les flamencos. Du
point de vue de ses représentations, il se situe au croisement de divers
récits et constructions esthétiques®, qui, méme s’ils s'inscrivent dans
un imaginaire commun plus ancien, dépendent en grande partie du
courant romantique dix-neuviémiste, avant d’entrer en contact avec

3 Ivdn PErIANEZ Boraro, « Ser y sentir flamenco: descolonizando la estética
moderno colonial desde los bordes », Revista Andaluza de Antropologia, n° 10,
2016, p. 29-53. En ligne : <https://idus.us.es/handle/11441/87101> [consul-
téle 3/10/2022].

4 Leflamenco a été inscrit par 'TUNESCO au Patrimoine culturel immatériel de
I’humanité le 16 novembre 2010.

5 Pedro G. RoMERO évoque « esa forma de estar en el mundo » dans £/ ojo parti-
do. Flamenco, cultura de masas y vanguardias. Tientos y materiales para una cor-
reccidn dptica a la bistoria del flamenco, Séville, Athenaica, 2016, p. 22.

6 Voir William WASHABAUGH, Flamenco. Pasion, politica y cultura popular [édi-
tion originale en anglais, 1996], trad. Verdnica Canales et Enrich Folch,
Barcelone, Paidés, 2005 ; mais aussi la conversation entre Jorge RiBarta, Pedro
G. RoMmero et Gerhard STEINGRESS, « Representaciones flamencas contem-
porédneas (Una conversacién) », dans Jorge RiBALTA, Laocoonte salwzje, Ciceres,
Deriférica / Casa sin fin, 2012, p. 217-266.
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d’autres mouvements comme celui des avant-gardes’. Et c’est sous
toutes ces formes que Picasso I'a vécu, assimilé et exprimé, mais aussi
déconstruit et reconstruit. Quels sont donc les points de rencontre
entre Picasso et le flamenco 2 la fois dans et hors cadre ?

Nous tenterons d’y répondre en suivant un cheminement en
trois temps, selon une perspective interdisciplinaire propre aux
études culturelles, et en particulier visuelles, empruntant a la fois a
I'histoire, a la sémiotique, a I'esthétique et a 'anthropologie : tout
d’abord le temps de 'observation, qui est celui de son expérience du
flamenco comme vivencia multisensorielle et collective qui a mar-
qué sa mémoire affective et construit son imaginaire ; puis le temps
de la création, au fil duquel il va servir et se servir du flamenco
comme d’un creuset de formes et de forces, i la fois comme source
iconographique mais aussi comme mati¢re anthropologique sous-
jacente et étoffe musico-plastique ; enfin, le temps de I'héritage, au
cours duquel le flamenco devient un relais permettant a des artistes
contemporains de réinvestir I'imaginaire picassien dans des ceuvres
intermédiales utilisant le chant, la danse ou les arts plastiques pour
réaffirmer la tradition dans toute sa force étymologique, celle de
« donner 4 travers » et au-dela du cadre, des corps et du temps.

LE TEMPS DE L’OBSERVATION : LE VECU FLAMENCO DE PICASSO

Si nous commencons par nous intéresser a leur relation d’ordre
biographique, au temps du vécu et de I'observation, nous consta-
tons que Picasso traverse plusieurs étapes de I'histoire du flamenco,
et parcourt plusieurs de ses espaces, depuis les cafés cantantes et
les quartiers gitans de Mdlaga ou il nait en 1881, jusqu’aux scénes
des ballets russes, en passant par les cafés barcelonais et parisiens.
Son aficion s'éveille dés I'enfance, influencée tant par I'atmosphere

7 Voir 4 ce sujet le travail de recherche de P G. RoMERO et I'exposition réalisée
en 2007 avec Patricia MoLINS au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
La Noche espaiiola. Flamenco, vanguardia y cultura popular. 1865-1936. Depuis
2021, une salle du musée (205.11) est consacrée 4 cette thématique.
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musicale de la ville andalouse que par son environnement familial,
en particulier son pére, José Ruiz y Blasco, qui va lui transmettre,
en plus de sa passion pour la peinture et la corrida, son gotit pour le
flamenco et la fréquentation des cafés®. La Mélaga de la fin du xixe
siecle, ol Picasso passe les dix premicéres années de sa vie, est une
ville moderne ot le théitre et la musique sont trés présents’, notam-
ment le flamenco, en gestation depuis la fin du xviire si¢cle dans la
Basse Andalousie. Le genre artistique vit a cette époque un moment
charniére au cours duquel il se professionnalise et codifie ses formes
et ses variantes au sein des cafés cantantes, apres un long processus
d’hybridations et de métissages mélant chant (cante), guitare (togue)
et danse (baile) au sein d’environnements populaires andalous — en
particulier gitans — oscillant entre situations de communication
privées et publiques'®. Il semble que Picasso en ait fait I'expérience,
tant dans sa version rituelle que dans sa version scénique : en effet,
certains biographes relatent les visites dans les quartiers gitans de
Los Percheles ou Mundo Nuevo ou il se promene avec son pére'’, tout

8 Plusieurs articles font référence a l'influence de José Ruiz y Blasco (1838-
1913), peintre et professeur d’art, sur 'aficién flamenca et tauromachique de
son fils, notamment David CALzaDO et Teo SANCHEZ, « La oscura raiz del gri-
to », Patrimonio Flamenco, La historia de la cultura jonda en la BNE, Madrid,
Biblioteca Nacional de Espafa, 2017 ; Cécile GopeFroy, « D’une note a
I'ceuvre, I'imaginaire musical de Picasso », Les Musiques de Picasso, op. cit.

9  Voir notamment F. SOPERA IBAREZ, 0p. cit. ; C. GODEFROY, art. cit. ; Francesc
CorrEs, « Picasso et Mdlaga : voir avec les oreilles », Les Musiques de Picasso,
op. cit.

10 Cristina Cruces RoLpAN distingue la valenr d'usage du flamenco, pour ré-
pondre 4 des besoins personnels et sociaux au sein d’espaces essentiellement
privés, et sa valeur d'échange, lorsqu'il se commercialise au sein d’espaces pu-
blics. Ces deux valeurs, traditionnelles en économie politique, ne doivent
pas étre séparées, car le flamenco est lié depuis toujours « a su doble condi-
cién de uso y de cambio », Mis alld de la miisica: Antropologia y flamenco —
Sociabilidad, Transmision y Patrimonio, Vol. 1, Séville, Signatura Ediciones,
2002, p. 29.

11 La relation de Picasso avec les Gitans est souvent évoquée dans la bibliographie

sur l'artiste, et fait 'objet de I'article de Dolores VARGAS JIMENEZ, « Bitdcora gi-
tana 2.0.: Picasso y los gitanos », Fundacién Secretariado Gitano, 04/04/2023.
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comme il est fort possible que celui-ci 'ait déja emmené dans 'un
des quatorze cafés cantantes qui jalonnent la ville a la fin du xixe
siecle'?, en particulier le Café de Chinitas, « templo de arte popu-
lar'® » o1 se produisent les grandes figuras de I'époque.

Puis Picasso retrouve le flamenco lors de son époque barcelonaise,
a partir de 1895, au sein d’établissements variés — cafés, garitos et
cabarets tels que Els Quatre Gats — ou le genre poético-musical
poursuit son évolution et son exportation et ol se rencontrent et se
mélent poétes, marginaux et autres créateurs des avant-gardes'®. La
chercheuse en histoire de I'art et culture visuelle Alicia Navarro, dans
article « Flamenco » d’'un abécédaire consacré a I'artiste, décrit cette
vie de bohéme qui va fortement influencer sa pratique artistique :

“Vivir a lo gitano”, derivando por la vida nocturna de los cafés
o espacios urbanos periféricos adscritos a la disidencia flamen-
ca, permiti6 a Picasso habitar y explorar mediante su précti-
ca artistica un mundo de sujetos marginales — gitanos, gente
de circo, o prostitutas — cuyas poéticas entrecruzadas entre
cuadros flamencos, escenas callejeras taurinas y prostibulos

En ligne : <https://www.gitanos.org/actualidad/archivo/137863.html.es>
[consulté le 5/07/2023].

12 Pour une étude détaillée de la vie de ces cafés 3 Mdlaga, voir les publications
d’Eusebio Rioja, El arte flamenco de Mdlaga — Los Cafés cantantes — Una
aproximacion a sus historias y a sus ambientes, 2013-2015. En ligne : <https://
www.jondoweb.com/archivospdf/loscafescantantesdemalaga.pdf> [consulté le
3/10/2022].

13 José Antonio Ramos Rusio, « “El café de Chinitas”, obra inédita del pin-
tor Manuel Blasco », Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2020
. En ligne : <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmco989456>
[consulté le 3/10/2022].

14 A cette Barcelone déja périphérique des cafés se superpose une autre Barcelone
plus marginale, des bas-fonds, que Picasso va découvrir en partie grice 4 I'in-
termédiaire de Juli Vallmitjana, comme le relate Vanessa GRaELL dans « El
artista en el suburbio », £/ Mundo, 1/02/2018. En ligne : <https://www.elmu-
ndo.es/cataluna/2018/02/01/5a7304c1es5fdeaf13f8b4625.html> [consulté le
6/07/2023].


https://www.gitanos.org/actualidad/archivo/137863.html.es
https://www.jondoweb.com/archivospdf/loscafescantantesdemalaga.pdf
https://www.jondoweb.com/archivospdf/loscafescantantesdemalaga.pdf
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0989456
https://www.elmundo.es/cataluna/2018/02/01/5a7304c1e5fdeaf13f8b4625.html
https://www.elmundo.es/cataluna/2018/02/01/5a7304c1e5fdeaf13f8b4625.html
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reconfigurados en representaciones religiosas [...] se tradujeron
en su obra plastica."”

De la méme maniere, Pedro G. Romero explique comment, selon
un processus de rétroalimentation, ces nouveaux lieux et formes de
sociabilité « [constituyen] verdaderas mdquinas culturales en las que
lo flamenco es un referente decisivo y cuyas representaciones afectan
también fuertemente a la construccién estética del flamenco’® ». La
forme neutre /o flamenco traduit ici la conversion d’un phénomene
culturel en matériau et motif de prédilection de nombreux artistes
plastiques de la modernité, qui s'éloignent des corps réels pour agi-
ter leurs figures fantasmées dans une confusion identitaire entre /o
gitano, lo andaluz et lo esparniol, au sein d’ceuvres visuelles qui vont
a leur tour contribuer 4 la construction de I'imaginaire flamenco.

Ce sont les mémes « machines culturelles » auxquelles le peintre
andalou prend part des son arrivée a Paris au début du siecle, ou il
découvre un autre univers musical populaire — celui de la chanson
francaise et du jazz — au sein des cabarets, cafés-concerts, thétres,
music-halls et bals populaires'. Le flamenco s’y trouve aussi, inscrit
dans I'ensemble plus vaste des « spectacles espagnols » trés prisés
des Frangais — et en particulier des Parisiens — depuis le début du
xixe siecle ; il renvoie alors & un corpus de chants et de danses popu-
laires andalouses médiatisé sous diverses appellations oscillant entre
les qualificatifs « andaluz », « gitano » et « flamenco ». C’est aussi
depuis Paris que Picasso suit I'évolution du genre, lorsque celui-ci
commence a sortir des cafés, devenus trop mal famés, pour s'exposer
et shybrider dans des espaces plus grands : Cest I'époque de I'dpera
Sflamenca et des ballets, qui participe du processus de légitimation et

15 Alicia Navarro, « Flamenco », Abecedario. Picasso poeta, ouvrage collectif,
Barcelone, Fundacié Museu Picasso de Barcelona, 2019, p. 93.

16 P G. RoMERO, 0p. cit., 2016, p. 29.

17 Voir Particle d’Elise PETIT, « La musique légere dans le Paris de Picasso, de la
Belle Epoque aux Années Folles », Les Musiques de Picasso, ap. cit.
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d’«ennoblissement'® » du genre, auquel le peintre contribue notam-
ment par sa collaboration avec Diaghilev 4 partir de 1917, en créant
les costumes et les décors de Parade, Cuadro flamenco et El sombrero
de Tres Picos".

Puis il faudra attendre la fin des années 1950, apres des décennies
d’amalgame nacionalflamenquista®, pour que le flamenco connaisse
une nouvelle étape historique qui passe par un mouvement de re-
valorisation — en particulier du cante — tant d’un point de vue
culturel, que social et épistémologique. Ce courant sera a I'origine,
entre autres, du renouvellement de ses lieux d’expression et canaux
de transmission, avec la création de nouveaux espaces scéniques,
comme les festivals et les zablaos. Un établissement parisien, créé ala
fin des années 1930 par un peintre républicain exilé, Joan Castanyer,
a quelques metres de I'atelier de Picasso rue des Grands-Augustins,
d’abord restaurant puis cabaret, prendra peu a peu cette appella-
tion, offrant ses planches a de grands noms du flamenco renaissant
tels que Pepe el de la Matrona ou Rafael Romero. Plusieurs sources

18 Hélene Frison, « “Des Espagnols aux Ballets russes” : Cuadro flamenco », Le
Sflamenco dans tous ses états : de la scéne & la page, du pas & 'image, sous la di-
rection de Lise Demeyer, Xavier Escudero et Isabelle Pouzet Michel, Shaker
Vetlag, 2021, p. 241. Ces ballets révolutionnent la scéne de I'époque en inté-
grant des éléments populaires et avant-gardistes — en particulier cubistes —
tant dans la partie chorégraphique que scénographique.

19 Pour plus de précisions, voir H. Frison, 7bid.

20 Terme qui renvoie a l'utilisation, par le franquisme, du flamenco — d’origine
gitano-andalouse — comme manifestation nationale. Francisco ALMAZAN est
l'un des premiers & décrire ce processus d’assimilation : « La Espafa de Franco,
aislada y bloqueada internacionalmente, necesitaba una afirmaciéon nacional
orgullosa de sus valores frente al mundo y reducir, definitivamente, la diver-
sidad interior a unidad firme y claramente manejable. Nada para ello como
la poderosa estética popular castellano-andaluza y toda la belleza de la imagi-
nerfa del Sur », dans « Flamenco y sociedad (1887-1987) », Aurelio, Bernardo,
Matrona. Cien aios que nacieron, AA. VV., Madrid, Instituto Nacional de Artes
Escénicas y de la Musica, Ministerio de Cultura, 1987, p. 27.
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indiquent que Picasso s’y rend régulierement lors de sa derniere
époque parisienne et serait a I'origine de son nom : Le Catalan®.
Plus tard, il retrouve ces ambiances et ravive sa mémoire au gré
des rencontres, amitiés et juergas organisées ou improvisées, dont il
reste parfois quelques traces visuelles. Cest le cas d’'une sobremesa
ou apparait le banderillero andalou £/ Minuni en train de chanter
aprés un déjeuner dans un restaurant de Golfe-Juan en 1954, dans
une série de photographies prises par Edward Quinn (Fig. 1) ;
d’une réunion flamenca privée organisée 3 Mougins en 1961 avec
le sévillan Antonio el Bailarin® ; d’une autre fin de table mémorable
dans un restaurant chinois 2 Cannes en 1966, ou la danse d’An-
tonio Gades aurait inspiré un Picasso fasciné* ; ou encore de ces
fétes qui peuvent durer plusieurs jours dans ses villas a Vallauris,
Cannes ou Mougins ou lors de ses visites en Camargue, ot il invite
le guitariste gitan Manitas de Plata auquel il se lie d’amitié par I'inter-
médiaire du photographe arlésien Lucien Clergue (Fig. 2%). Toutes
ces images nous présentent un Picasso le plus souvent observateur,
parfois méme au second plan — bien qu’il reste en général la cible

21 Voir larticle trés documenté de Nicolas VILLODRE, « Le Catalan, doyen des
tablaos parisiens », 2016. En ligne : <http://flamencoweb.fr/spip.php?ar-
ticle6o6> [consulté le 5/07/2023].

22 Photographie d’Edward QUINN, « Déjeuner au restaurant Nounou. Eugenio
Carmona et Pablo Picasso en train d’écouter Francisco Reina « El Minuni »,
banderillero andalou », Golfe-Juan, 1954. Toutes les reproductions sont re-
groupées en fin d’article, avec la mention des crédits respectifs.

23 Une photographie de cet événement, réalisée par Juan Gyenes et faisant partie
de la collection Museo Casa Natal Picasso a été reproduite dans Picasso, jfuego
eterno!, Malaga, Fundacién Pablo Ruiz Picasso, 2012.

24 1l existe également une photographie de cette réunion, réalisée par Antonio
Cores, reproduite notamment dans un article de Dani LEviNas, « Antonio
Cores, fotdgrafo de la intimidad de Picasso », Clarin, 25/04/2020. En
ligne : <https://www.clarin.com/cultura/daniel-levinas_o_g8icUW-un.html>
[consulté le 3/10/2022].

25 Photographie de Lucien CLERGUE, « Pablo Picasso danse le flamenco avec
Manitas de Plata, sous I'ceil de Jean-Marie Magnan », hotel du Forum, Arles,
1964.


http://flamencoweb.fr/spip.php?article606
http://flamencoweb.fr/spip.php?article606
https://www.clarin.com/cultura/daniel-levinas_0_g8icUW-un.html
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de la mise au point —, au sein de réunions ou la table concourt a la
communication circulaire, ol les regards et les gestes trahissent un
attachement sinon une nostalgie vis-a-vis de la culture flamenca et
andalouse®. Certains de ses amis font aussi allusion & une pratique
directe et amateure du flamenco, qu'elle passe par la voix, 'écriture
de letras, le toque ou méme la danse?.

Enfin, une autre perspective de lecture de cette relation d’ordre
existentiel serait a lire dans la propre psychologie ou idiosyncrasie
de l'artiste, qui rappelle en certains points la forma de ser y estar des
flamencos, cet ethos souvent commenté mais difficile & définir car
oscillant toujours entre le réel et ses récits. Nous le retrouvons par
exemple chez Picasso dans ce rapport charnel, racinaire, vital a la
création, qui semble toujours impliquer un engagement, un risque,
une lutte. Quand les flamencos portent, selon Federico Garcia
Lorca, leur « cultura en la sangre® », le peintre malaguéne « pinta
con su sangre® », dans sa triple acception symbolique d’hérédité,
d’énergie et de souffrance. Deux autres aspects concernant cette

26 Juan Diego MaRTIN CaBEZA évoque ce « vinculo sentimental » lorsqu’il re-
late la visite de José Maria Moreno Galvdn a Picasso en 1956, au cours de la-
quelle les deux hommes se remémorent le cante de Pastora Pavén, la Nina de
los Peines. Voir J. D. MARTIN CABEZA, La obra literaria y pictdrica de Francisco
Moreno Galvin: estética, compromiso y cultura popular, thése doctorale soutenue
en 2016 4 I'Université de Séville, p. 204-205. En ligne : <https://idus.us.es/
handle/11441/33168> [consulté le 3/10/2022].

27 M. UrBaNO, art. cit., et A. ARREBOLA, op. cit., rapportent quelques témoi-
gnages de ses amis et biographes sur son activité flamenca, comme en attestent
aussi certaines photographies, souvent de Lucien Clergue, ot il apparait en
train de jouer de la guitare ou méme de danser.

28 Federico Garcia LoRrca, Juego y teoria del duende/jen et théorie du duende
[conférence donnée pour la premiére fois 2 Buenos Aires en 1933, premicre
publication en espagnol en 1942], édition bilingue, trad. Line Amselem, Paris,
Allia, 2017, p. 12.

29 Propos attribués & Henri Matisse par Dolores VARGAS JIMENEZ, « Pablo Ruiz
Picasso. Mdlaga en su vida y obra », Actas del XLI Congreso de la AEPE « 125
afios del nacimiento de Picasso en Mdlaga », 2006. En ligne : <https://cve.
cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/congreso_41.htm> [consulté le
3/10/2022].


https://idus.us.es/handle/11441/33168
https://idus.us.es/handle/11441/33168
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analogie comportementale sont évoqués par la journaliste Silvia
Cruz Lapena®, qui pointe d’'une part 'humour et la guasa carac-
téristiques du flamenco, qui en un sens traversent aussi I'ceuvre de
Picasso, ol la caricature, le jeu et la parodie occupent une place
importante, renvoyant a « une conception ludique de la vie trés dé-
veloppée, particulierement propre a la mentalité populaire®® ». Une
courte séquence d’archive filmée par Man Ray dans les années 1930
en offre une illustration éloquente, en nous exposant un Picasso
joueur allumant une cigarette et coiffé d’un foulard faisant office
de mantille®*. Cruz Lapena signale également une forme de sexisme
présente a bien des égards dans les milieux flamencos, qui se traduit
chez Picasso dans sa vie a la fois intime et artistique par un méca-
nisme d’appropriation, d’exploitation et d’emprise sur ses mod¢les
— concrets et/ou abstraits — aujourd’hui de plus en plus commenté
et étudié par les chercheur et chercheuses.

Mais Picasso va-t-il semparer du flamenco comme de ses autres
sujets ? Il est important de rappeler que ce qui intéresse le peintre
dans ce genre artistique correspond a ce qui l'attire dans la musique
en général, Cest-a-dire le fait qu'il s'agisse d’'une musique populaire
et, qui plus est, de tradition orale. Elle doit étre le lieu d’une expé-
rience collective multisensorielle, partagée, souvent festive et, par
conséquent, une musique visible et expressive, qui passe par le corps.
La phrase d’introduction a I'exposition et au catalogue Les Musiques
de Picasso, tirée d'un ouvrage d'Héléne Parmelin, souligne bien cette
préférence : « Picasso aime la musique qui se voit : les guitares a la
main, les airs populaires russes, espagnols, italiens, quand quelqu’un

30 Silvia Cruz LareRa, « Cuando Picasso se puso flamenco », Vanity Fair,
30/09/2018. En ligne : <https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/pi-
casso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jon-
do/33778> [consulté le 3/03/2021].

31 Eduard VALLEs, « Les racines de Picasso — Quelques notes sur 'iconographie

du populaire chez le jeune Picasso — Anticipations et transgressions », Picasso
et les arts et traditions populaires, op. cit., p. 25.

32 Cette courte séquence apparait dans le documentaire Un é#é & la Garoupe réa-
lisé par Francois Lévy-Kuentz, Mélisande Films, 2019.


https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/picasso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jondo/33778
https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/picasso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jondo/33778
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les chante sous ses yeux. Il aime les musiques en chair et en 0s.% »
Pourtant, méme si le flamenco fait partie de son « bagage affectif et
esthétique®® », il va finalement assez peu apparaitre de maniére ex-
plicite dans son ceuvre, C'est-a-dire a travers 'utilisation de signes
figuratifs et/ou linguistiques clairs, contrairement a d’autres sujets
comme la corrida ou le cirque. Il semble en effet qu’il surgisse aussi
selon d’autres modalités de présence, suivant un processus créatif o
il serait moins question de représenter le flamenco que de le considé-
rer comme une matiere ou puiser et avec laquelle jouer, 4 la recherche
de formes et d’énergies 4 détourner, réinvestir, transformer.

LE TEMPS DE LA CREATION : LE FLAMENCO COMME MATERIAU

Avantde commenter ces différentes modalités, nous voudrions, en
guise d’introduction, souligner quelques analogies entre les mondes
flamenco et picassien, & mettre en lien avec le contexte culturel de
entre-deux siecles : en effet, ils se retrouvent tous deux au coeur de
dialectiques socio-esthétiques qui en font toute leur richesse et leur
complexité épistémologique. En premier lieu, ils reposent sur le
méme dialogue continu entre tradition et modernité : de la méme
maniére que le flamenco est 4 la fois une création récente — née a
la fin du xviite siecle — et le fruit du syncrétisme de systemes es-
thétiques plus anciens, au carrefour de I'Orient et de 'Occident,
I'ceuvre de Picasso n'a cessé de faire des allers-retours entre tradition
et avant-garde, renversant les codes esthétiques pour mieux embras-
ser les contradictions de la vie moderne et méme la possibilité d’une
contre-esthétique®. De cette premiére dialectique partagée découle

33 Hélene PARMELIN, Picasso dit... suivi de Picasso sur la place [1966], Paris, Les
Belles Lettres, 2013, p. 86-87, cité dans Les Musiques de Picasso, ap. cit., p. 10.

34 Bruno GAUDICHON et Joséphine MatamoRros, « Un génie sans piédestal »,
Picasso et les arts et traditions populaires, op. cit., p. 9.

35 Quand Georges BaTarLLe décrit « la laideur irrévocable » des toiles de Picasso
et Dali (« Le jeu lugubre », Euvres complétes I — Premiers écrits 1922-1940,
p. 213), Bernard LEBLON propose de penser I'esthétique du flamenco comme
une « contre-esthétique » rejetant le beau et valorisant le cru, le brut, le
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la seconde, qui concerne l'articulation entre culture populaire et
culture savante inhérente a l'histoire du genre gitano-andalou et en
méme temps constitutive de la démarche picassienne, qui ne cesse de
jeter des ponts entre références picturales académiques® et arts tradi-
tionnels, dans un mouvement général de revalorisation du populaire
caractéristique de la modernité®. Picasso puise notamment dans les
cultures ibéres et africaines, a la recherche d’un langage des origines,
d’un « arte no contaminado por técnicas aprendidas® », qui fait par
ailleurs écho aux discours essentialistes sur le cante jondo. Et Cest
dans ce méme mouvement de va-et-vient que se profile une nouvelle
affinité, relevant cette fois d’associations et confusions identitaires,
partagées entre racines andalouses, modernisme catalan, modes de
vies marginaux et projections francaises. De quelle maniere Picasso
va-t-il donc puiser dans ce « bagage » synergique et de quels aspects
va-t-il se servir dans sa production plastique ?

Un matériau figuratif : le flamenco comme réserve iconographique

Il est d’abord possible de faire une premiere lecture icono-
graphique de ses ceuvres, a travers certains motifs ou fopoi, qui
concernent la représentation d’espaces, d’objets et de figures qui,
tout en étant connotés flamencos, s'inscrivent dans la tradition pic-
turale occidentale : scénes et ambiances populaires, portraits de

spontané (« Lesthétique du flamenco : une contre-esthétique ? », Cahiers d'eth-
nomusicologie, n° 7, 1994, p. 157-173).

36 Voir notamment le catalogue de 'exposition Picasso et les maitres, sous la di-
rection d’Anne Baldassari et Marie-Laure Bernadac Paris, Flammarion/RMN,
2015.

37 E. VALLES, art. cit., p. 20.

38 Cristina PELAEZ NAVARRETE, « ;Desde dénde fluye la Pashosformel de una ima-
gen? La presencia de las formas cldsicas en la obra de Picasso (1917-1924) »,
III Taller experimental de investigacion sobre Picasso y Arte del siglo XX,
Fundacién Picasso, Mdlaga, 2016. En ligne : <https://museocasanatalpicas-
so.malaga.cu/biblioteca/taller-experimental-de-investigacion-sobre-picas-
so> [consulté le 3/10/2022].
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musiciens, danseurs et figures marginales — gitans, mendiants,
aveugles, etc. —, natures mortes avec guitare et autres « temas es-
panoles® »

Nous trouvons d’abord dans la premiere production de Picasso
quelques sceénes a caractere ethnographique, qui intégrent les sujets
et leur environnement, et témoignent de sa familiarité avec la mu-
sique. Il s'agit de tableaux de la vie collective en plan large, comme
ce dessin intitulé « Bal populaire® », oli parmi les figures rapidement
esquissées nous distinguons quelques spectateurs assis, un couple de
danseurs aux bras relevés, un guitariste dont la posture et I'expressi-
vité signalent une activité vocale, au sein d’une scéne populaire qui
est sans doute plus folklorique que véritablement flamenca. Sur un
dessin postérieur?, le message linguistique de la légende atteste cette
fois de son caractere flamenco tandis que sa construction annonce le
multi-perspectivisme de Iartiste, en déployant une seule scéne sur la
méme page a partir de deux points de vue différents : un zoom sur les
corps danseurs cherche, dans le haut de I'image, 4 reproduire fron-
talement le mouvement par 'amplitude des gestes, la déformation
des corps et des vétements et la répétition des traits ; dans le coin
inférieur gauche, une rangée d’artistes se présente en diagonale et de
profil selon une disposition qui rappelle celle des cuadros flamencos
qui animent les scénes des cafés cantantes que Picasso fréquente ré-
guli¢rement.

Si ces deux derniers dessins laissent le décor invisible et la sémiose
flamenca indéfinie, trois ceuvres de cette méme période offrent en
revanche, selon des styles différents, une vision de 'aménagement

39 Alicia NavaRRO, « En el infierno de la noche. Los temas espanoles en la pintura
y la escultura cubista de Picasso, 1909-1919 », III Taller experimental de inves-
tigacion sobre Picasso y Arte del siglo XX, 2016a (voir lien en note 38).

40 Pablo Picasso, « Bal populaire », 1895-1896, lavis sur papier, Museu Picasso,
Barcelone. En ligne : <https://cataleg. museupicasso.ben.cat/fitxa/museu_pi-
casso/H287379> [consulté le 5/07/2023]. Par souci d’homogénéité, nous in-
diquons les titres des ceuvres en francais.

41 Pablo Picasso, « Le Flamenco », vers 1898, dessin au fusain authentifié par
Maya Widmaier-Picasso pour une vente chez Christie’s en 2012. En ligne :
<https://www.christies.com/en/lot/lot-5 532499> [consulté le s/07/2023].


https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H287379
https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H287379
https://www.christies.com/en/lot/lot-5532499
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de ces espaces, en plus de construire leur composition autour d’'une
performance résolument flamenca : la premiere, intitulée « Café
chantant » (Fig. 3%?), allie 'influence impressionniste et I'esthétique
sombre de la « Espafia negra ». Nous y devinons quelques éléments
architecturaux, le public de dos au premier plan guidant notre re-
gard jusqu'a une scene éclairée dans le fond, au centre de laquelle
une figure danseuse semble soulever le bras droit vers un chapeau,
dessinant un geste courbe fendant I'espace, caractéristique de lico-
nographie flamenca®. Nous retrouvons ce geste plus explicitement
dans un « Café-Concert » stylisé réalisé vers 1900*, qui ouvre un
demi-cercle jusqua la figure épiphanique d’un canzaor la téte rejetée
en arriere pour mieux libérer un chant a la limite du cri, comme dans
certaines ceuvres post-romantiques qui circulent a I'époque®. Dans
le « Café-concert du Paralelo », le geste de la danseuse décentrée se
brouille & nouveau, a I'image de 'hybridité stylistique qui caracté-
rise 'ceuvre : d’un point de vue plastique, les couleurs et la touche
renvoient déja aux avant-gardes, évoquant un postimpressionnisme
proche du fauvisme ; d’'un point de vue figuratif, les codes visuels

42 Pablo Picasso, « Café chantant», 1896-1897, huile sur bois, Museu Picasso,
Barcelone. En ligne : <https://cataleg.museupicasso.ben.cat/fitxa/museu_pi-
casso/H290581> [consulté le 5/07/2023].

43 Nous observons la méme construction et les mémes teintes ocres dans le ta-
bleau de José Luis GUTIERREZ SOLANA, « Café cantante », v. 1910-1917, huile
sur bois, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa de Madrid. En ligne :
<https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/cafe-cantante> [consulté le
s/lo7/2023].

44 Pablo Picasso, « Café-Concert », v. 1900, pastel et crayon sur papier, The
Israel Museum, Jérusalem. En ligne : <https://www.imj.org.il/en/collec-
tions/307695> [consulté le 5/07/2023].

45 Voir notamment « El Jaleo » de John SINGER SARGENT, 1882, huile sur toile,
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. En ligne : <https://www.gardner-
museum.org/experience/collection/13259> [consulté le 5/07/2023].

46 Pablo P1casso, « Café-concert du Paralelo », 1900-1901, huile sur bois, Musée
national Picasso-Paris. En ligne : <https://www.museepicassoparis.fr/fr/collec-
tion-en-ligne#/artwork/160000000008192> [consulté le 5/07/2023].


https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H290581
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https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/13259
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000008192
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000008192

PICASSO ET LE FLAMENCO : VIVENCIA, MATERIAU, RELAIS | 215

de la vie nocturne se confondent, entre scéne flamenca et scéne de
cabaret parisien.

D’autre part, le flamenco se manifeste aussi a travers la présence
récurrente d’objets polysémiques issus de la culture populaire tels
que la guitare, la bouteille ou I'éventail, qui selon Alicia Navarro,
relevent du « mismo rio discursivo de marginalidad e inspiracién
artistica’’ » qui caractérise aussi bien la subalternité flamenca que
les bas-fonds barcelonais et la bohéme parisienne. Ces topoi pit-
toresques, qui avec les figures des majos, puis de la flamenca et du
torero, fonctionnent déja comme « signes de I'Espagne » et font le
bonheur des clichés de I'espagnolade depuis le xxe siecle, vont de-
venir de véritables icones de I'avant-garde au début du xxe siecle,
contribuant a « prestigiar un imaginario que a todas luces procedia
de una cultura lumpen® ».

Le motif visuel de la guitare, qui a déja fait 'objet de nombreuses
études, en est I'exemple le plus emblématique : elle apparait dans
plus de huit cents des ceuvres picassiennes, sur et a partir de maté-
riaux divers — peinture, sculpture, collage, etc. —, dans toutes ses
périodes, mais plus particuli¢rement dans sa période cubiste (1907-
1920) dontelle devient le théme de prédilection. Son intérét figuratif
reléve non seulement de lhistoire de 'art — elle inscrit les ceuvres
dans lhistoire des représentations musicales —, mais aussi de sa
double valeur plastique et symbolique, dans la mesure ou elle peut
étre associée autant a la culture populaire — « es un simbolo del al-
ma popular y [...] del sentimiento® » —, qu’au folklore andalou, 2
la nation espagnole et parfois méme aux formes féminines. Pour le
Malaguene, elle est un instrument qui ouvre un champ d’observa-
tion et d’expérimentation plastique inépuisable, de « réflexion sur le

47 A. NAVARRO, art. cit., 2016a.
48 P. G. RoMERO, 0p. cit., 2016, p. 32.

49 Nicolds Marfa LéPEZ, « La psicologia de la guitarra », Arte joven, n° 2, 15 avril
1901, p. §, cité par Teresa OcaRa, « La guitare : psychologie de 'dme popu-
laire », Picasso et les arts et traditions populaires, op. cit., p. 48.



216 | Olivia Pierrugues

volume, le rapport entre pleins et vides™ » qui invite a déconstruire et
reconstruire constamment sa forme prototypique, jusqua n'en gar-
der qu'une combinaison de points d’encre reliés sur le papier, comme
dans I'un de ses carnets de Juan-les-Pins en 1924. Certaines de ces
études seront d’ailleurs utilisées par le cantaor Enrique Morente pour
illustrer son dernier disque, Pablo de Mdlaga en 2008 (Fig. 4°'), sur
lequel nous reviendrons plus loin. Selon Cécile Godefroy, Picasso
« romptavec la représentation conventionnelle de 'instrument, dont
il détourne la charge symbolique ou émotionnelle et la préciosité du
rendu pour en faire un objet expérimental, bricolé, conceptuel® »,
vidé de ses significations originelles. Il en va de méme lorsqu’il
integre une paire de talons de flamenco — 'un féminin, I'autre mas-
culin — a I'un de ses nus étendus au soleil de 1932 : ils deviennent
les extrémités d’un corps contorsionné sans queue ni téte.

Cependant, c'est lorsque la figure s’'incarne que Picasso cotoie le
mieux cette « musique en chair et en os » qu'il affectionne, par la
peinture ou la sculpture de personnages qui appartiennent le plus
souvent aux classes populaires et marginales, selon un art du portrait
qui permet a la figure bailaora, tocaora ou cantaora de se distinguer.

Les premiers corps flamencos qui surgissent de son crayon sont
des corps danseurs, comme sur ce dessin de fin de siécle intitulé

50 Christine LALOUE et Philippe BRUGUIERE, « Les instruments de musique de
Picasso », Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 281.

51 Enrique MORENTE, Pablo de Milaga, Caimin Records-Discos Probeticos,
2008. Plusieurs études de guitare réalisées par Picasso illustrent la pochette et
le livret du disque, sans doute issues de 'un de ses carnets de Juan-Les-Pins da-
té de 1924.

52 C. GODEFROY, art. cit., p. 16.

53 Pablo P1casso, « Femme étendue au soleil sur la plage », 25 mars 1932, fusain et
huile sur papier de soie, Musée national Picasso-Paris. En ligne : <https://www.
museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/ 160000000002 126211l
ters=query%3Afemme%:20soleil&page=18&layout=grid&sort=by_author>
[consulté le 5/07/2023].
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« Danseuse de flamenco » (Fig. 5°%) qui combine divers signes d’iden-
tité visuelle : & coté des signes iconiques relevant de la sémiose
flamenca — bras relevé, robe, chile, fleur, peigne —, nous recon-
naissons aussi le blason de la ville de Mdlaga et plusieurs éléments
renvoyant au monde de la corrida — arénes, toro et picador mus
par la méme saccade ondulante que la danseuse —, autre « tema
espafiol » par excellence fréquemment associé au flamenco. Nous re-
trouvons cette coalescence visuelle uroflamenquista dans une série
de dessins réalisés en juin 1960%, au sein desquels les types du zore-
ro — tour A tour danseur, chanteur et palmero — et de la flamenca
allongent et déforment les lignes stylisées qui les constituent, offrant
une lecture renouvelée des signes iconiques flamencos traditionnels.
Lintensité de la courbure de la danseuse évoque I'opisthotonos, ce
mouvement de rejet du haut du corps en arriere que nous observons
dans certaines ceuvres, signe pathologique de corps affectés mais aus-
si caractéristique visuelle de la figure de la ménade®®, qui annonce
les contorsions des bacchantes et I'exubérance dionysiaque de la
derniére période de Picasso, particulierement influencée par la my-
thologie gréco-latine. L'étrange spectatrice de la planche v1 serait-elle
la méme vieille femme s'animant sur la planche v, dans une scéne

54 Pablo Picasso, « Danseuse de flamenco », v. 1899, crayon graphite sur papier,
Museu Picasso, Barcelone. En ligne : <https://cataleg.museupicasso.ben.cat/
fitxa/museu_picasso/H287158> [consulté le 5/07/2023].

55 Pablo P1casso, série de dessins a 'encre de chine et au lavis sur papier datés des
6 et 7 juin 1960, numérotés et signés. La planche VII fait partie de la collection
du Centre Pompidou et illustre I'affiche du festival Arte Flamenco de Mont-
de-Marsan en 2023. En ligne : <https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/
oeuvre/cxxXgXq> [consulté le 5/07/2023].

56 Nous renvoyons aux travaux de trois chercheuses sur la « survivance » de la fi-
gure de la nymphe dans 'ceuvre de Picasso : celui déja cité de Cristina PELAEZ
NAVARRETE (voir note 38) ; Alicia NAVARRO, « La ninfa en el viento que sopla »,
II Taller experimental de investigacién sobre Picasso y Arte del siglo XX (voir
lien en note 38), 2016b ; l'intervention de Paulina L. ANTACLI, « Picasso: de
la ninfa mitica a la mujer trdgica. Identidades transversales en la representa-
cién de lo femenino », 3° Congres International sur Picasso, Museu Picasso,
Barcelone, 2017. En ligne : <http://museupicassoben.org/congres-internacio-
nal/antacli> [consulté le 3/10/2022].
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qui virevolte entre le macabre et le grotesque, deux catégories esthé-
tiques cheres aux avant-gardes et a leur imaginaire de /o espariol fait
de nuit et d’exces”, qui n'est pas sans rappeler le ténébrisme de la
sorcellerie goyesque.

Comme pour les danseuses, Picasso croque des guitaristes dés
la fin des années 1890, sinscrivant ainsi dans la tradition figu-
rative codifiée des représentations de musiciens dans la peinture
occidentale®. A partir de la fin du xvime siécle, la figure du guitariste
commence a devenir un zopos visuel en Espagne, sous les traits de
majos, de toreros, d’aveugles® et autres figures populaires animant
des scenes collectives des plus lumineuses aux plus obscures, avant
de peupler les tableaux costumbristas et romantiques, et de finir par
inspirer le chef de file des avant-gardes et de I'art moderne, Edouard
Manet. Clest d’ailleurs bien 4 son « Chanteur espagnol® », et plus
spécifiquement a sa version gravée, que font formellement écho deux
dessins de Picasso représentant des guitaristes en 1897-1898°, dont
les traits évoquent étrangement ceux de leur auteur, selon une autre
convention picturale : celle de I'exploitation de la figure du musi-
cien pour « sautoreprésente[r] dans I'acte de création®® ». Il recourt

57 Voir l'article d’[\ngel GonNzALEZ GARcia, « La noche espafiola », publié pour la
premiere fois dans la revue E/ Paseante, n° 18-19, 1991, p. 68-79, qui analyse
le réle des avant-gardes dans la construction d’une certaine vision de 'Espagne
au début du XXe siecle et qui a été le point de départ d’un projet expositif ho-
monyme en 2007 (voir note 7).

58 Voir C. GODEFROY, art. cit., p. 22.
59 Notamment chez Francisco DE Gova (« El ciego de la guitarra », 1778, « El ma-

jo de la guitarra », 1779, « Cantor ciego », 1820) et Ramén Baveu (« El majo
de la guitarra », 1786).

60 Edouard MANET, « Le Chanteur espagnol », 1860, peinture 4 'huile sur toile,
Metropolitan Museum of Art, New York. En ligne : <https://www.metmu-
seum.org/art/collection/search/436944> [consulté le 5/07/2023].

61 Pablo Picasso, « Guitaristes », 1897-1898, le premier au crayon et lavis de sé-
pia, le second a l'encre, sur feuilles de carnet de dessins, collection particuliere.
Reproduits dans Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 13.

62 C. GODEFROY, art. cit., p. 22.


https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436944
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également a l'effigie romantique du torero-guitariste au sein du
vaste et coloré rideau de scéne du ballet russe « Parade », créé a Paris
en 1917, qui inaugure sa période néo-classique par la construction
d’une scene atemporelle réunissant personnages populaires, détails
féériques et éléments d’un paysage antique méditerranéen®.

Toutefois, le tableau qui reste le plus commenté par les « flamen-
cologues », qui y voient une allégorie du cante jondo, est sans conteste
« Le Vieux Guitariste® », emblématique de sa période bleue caracté-
risée par la représentation d’étres solitaires et mélancoliques, affectés
sinon ravagés par la misere sociale. Un vieil homme en haillons y
tient une guitare, assis 2 méme le sol, et si ses jambes repliées et la
tension des mains sur 'instrument simulent un reste d’activité vi-
tale, une force descendante et centripete semble faire plier le haut
de son corps et arracher un dernier souffle 4 un visage déja momifié.
Les variations de bleu en accentuent le décharnement, permettant a
Picasso de rendre compte 4 sa maniére de cette « Espagne noire » pré-
sente chez beaucoup de peintres et écrivains de I'époque — comme
José Gutiérrez Solana ou Dario de Regoyos —, cette « Espagne éter-
nelle », douloureuse et tragique, traversant une terrible crise sociale
et morale au tournant du siecle, qui a fait du fatalisme un de ses ré-
cits fondateurs, et qui trouve dans la plainte gitane du cante jondo
un support de cristallisation.

Le tableau s’inscrit également dans I'histoire figurative, en asso-
ciant les iconographies de la mendicité et de la cécité, déja cultivées
par Goya® puis plus tard par Gutiérrez Solana® — deux praticiens

63 Pablo Picasso, « Rideau de scene du ballet “Parade” », 1917, peinture  la colle
sur toile, Centre Pompidou, Paris. En ligne : <https://www.centrepompidou.
fr/fr/ressources/ocuvre/PICIqqd> [consulté le 5/07/2023].

64 Pablo Picasso, « Le Vieux Guitariste », 1903-1904, huile sur bois, The Art
Institute, Chicago. En ligne : <https://www.artic.edu/artworks/28067/
the-old-guitarist> [consulté le 5/07/2023].

65 Voir références en note 59.

66 Voir par exemple Jos¢ GUTIERREZ SoraNa, « El Ciego de los romances »,
v. 1915-1920, fusain et pastel sur carton, Museo Nacional Centro de Arte

Reina Soffa de Madrid. En ligne : <https://www.museoreinasofia.es/coleccion/
obra/ciego-romances> [consulté le 5/07/2023].


https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/PlCIqqd
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/PlCIqqd
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de la Esparia negra —, que nous retrouvons dans quelques travaux
photographiques du début du siecle comme celui de I'écossais James
Craig Annan®. Il est intéressant de souligner le role des aveugles non
seulement d’un point de vue socio-culturel comme diffuseurs de la
poésie traditionnelle orale depuis le Moyen Age et partie prenante de
cette nouvelle sous-culture urbaine d’ou naitra le flamenco a partir
de la fin du xvr1te siecle®®, mais aussi d’un point de vue esthétique et
comportemental, & travers un certain type de personnage du théitre
populaire, « el ciego fingido y agitanado », dont 'expressivité est mise
en lien avec la figure cantaora par le sociologue Gerhard Steingress :

Frente a los ciegos, antiguos herederos del Romancero, surgie-
ron los “ciegos fingidos” como personajes del teatro popular. Y
es mds, un tipo concreto de ciego fingido y agitanado: el flamen-
co, mimesis del ciego rezador con su quejumbroso canto, sus
gestos, los ojos cerrados, su hdbito introvertido, su cabeza tirada
hacia atrés, su bastén acompafndndole en el toque, su guitarrista
y su coro, su cruda y a veces improvisada poesia y su primitivo
grito.”

67

68

69

Voir par exemple la photographie de James Craic ANNAN, « Blind Musician,
Granada », 1913, Scottish National Portrait Gallery, Edimbourg. En ligne :
<https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/275 57> [cons. le 5/07/2023].

La protohistoire du flamenco est souvent mise en relation avec l'activité de
mendiants aveugles qui diffusaient la poésie autant par leurs voix que par les
pliegos de cordel. Voir notamment Gerhard STEINGRESS, Sociologia del cante
Sflamenco [1993], Séville, Signatura Ediciones, 2003, p. 282 ; Antonio MANDLY
RoBLEs et Francisco Manuel LLORENTE MARIN, « Jugar con fuego. Flamenco,
juegos de lenguaje y tecnologias de la comunicacién », Gazera de Antropologia,
n° 29, articulo 07, 2013. En ligne : <http://www.gazeta-antropologia.es
/2p=4238> [consulté le 3/10/2022]. Plusieurs cantaores aveugles ont écrit un
pan de l'histoire du flamenco, comme El Ciego de la Playa (1864-1925), La
Ciega de Jerez (née au XIXe siecle et active & Madrid dans les années 1920) ou
La Nifa de la Puebla (1909-1999).

G. STEINGRESS, 0p. cit., 2003, p. 325.


https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/27557
http://www.gazeta-antropologia.es/?p=4238
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Méme si la téte du vieux guitariste est penchée vers 'avant et que
le son matérialisé par 'ouverture de sa bouche s’apparente ici plutét
au rale qu’au cri, nous reconnaissons plusieurs éléments visuels ren-
voyant a cet archétype de 'expressivité jonda’® : la posture de repli
sur soi — « su hdbito introvertido » ; la fermeture des yeux, en lien
avec une négation du visuel ici au sens propre comme au figuré ;
mais aussi « la postura de la mano izquierda en la guitarra, tan ex-
clusiva de los tocaores flamencos’ ». Un portrait photographique du
cantaor et tocaor malaguéne El Piyayo’?, sans doute pris a la fin des
années 1920, résonne étrangement — et anachroniquement — avec
le tableau du vieux guitariste : la méme figure agée et recroquevillée,
assise au sol, la téte penchée et la main gauche cassée sur son instru-
ment. Un rapprochement d’autant plus intéressant qu’il est probable
que Picasso l'ait croisé dans sa jeunesse et que comme le rappellent
certains chercheurs, I'une de ses lezras faisait partie du bagage affectif
de l'artiste”. Ce dernier exemple nous permet donc de faire la transi-
tion vers la figuration spécifiquement cantaora, en nous arrétant sur
deux ceuvres singuli¢res réalisées a la méme période.

La premiere, intitulé « Chanteur aveugle » (Fig. 67%), représente
une téte en bronze dont les traits font écho a ceux du vieux guitariste
peint la méme année, tout en inscrivant sa filiation dans d’autres
sources artistiques et culturelles telles que 'expressivité rodinienne

70 Selon M. UrBaNoO, « Picasso vuelve aqui al mds puro arquetipo », art. cit.,
p. 10.

71 Ibidem, p. 10-11.

72 Rafael Flores Nieto, El Piyayo (Mélaga, 1864-1940), cantaor et tocaor gitan. La
photographie est reproduite dans l'article de Rafael CHaAVES Arcos, « El Piyayo.
La historia afadida », blog Aventureros del Flamenco, 1/12/2021. En ligne :
<https://aventurerosdelflamenco.blogspot.com/2021/12/el-piyayo-la-histo-
ria-anadida.html> [consulté le 5/07/2023].

73 Selon une anecdote rapportée par Francis MARMOL dans le dossier de 'exposi-
tion « Y Picasso recordaba el flamenco », avec les textes de Francis Mdrmol et
les illustrations d’Emmanuel Lafont, 2018. Un ouvrage est en cours de publi-
cation.

74 Pablo Picasso, « Chanteur aveugle », 1903, bronze, collection particuliere.
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ou le masque traditionnel”. Le visage est fin, ciselé, émacié ; les
orifices des yeux et de la bouche, bien que creusés pour signifier,
restent obstrués, empéchés, bloquant I'acces a la vue et paradoxa-
lement au soufle et a la langue. Ses traits sont tirés vers le bas et
dessinent les contours de la douleur décrits en son temps par Charles
Le Brun”® — élévation et rapprochement des sourcils, contraction
du nez qui marque un pli aux joues, bouche ouverte et retirée en
arriére —, signes d’une rhétorique des affects fondée sur le pathos
romantique du cri flamenco primordial.

Nous retrouvons la méme énergie émotionnelle dans le des-
sin légendé « Figure, téte et guitare » (Fig. 777), mis en valeur lors
de lexposition Patrimonio Flamenco de la Biblioteca Nacional de
Espafa en 2018, qui integre plusieurs éléments dans sa composi-
tion : une figure de femme d’un certain ige, dont la nudité renvoie
a une forme d’état originel, assise sur une chaise invisible, le corps
courbé vers I'avant, les bras en position d’imploration, la bouche et
les yeux encrés jusqu’a disparition, aspirant I'énergie de I'image dans
une tache qui contraint la parole au silence et la vision a 'obscurité ;
une petite guitare fonctionnant comme simple motif visuel, dont la
disproportion semble indiquer la profondeur et I'éloignement ; une
téte antique barbue et sévere de profil, que David Calzado et Teo
Sénchez proposent de relier a la figure paternelle et 4 son réle dans
I'initiation au flamenco du jeune Pablo”® ; trois letras de cante” qui

75 Andrés LuQue TERUEL en fait une synthese dans « Interpretacién de las es-
culturas de Picasso previas al estilo azul, modeladas en Barcelona, de 1899
a 1904 », Cuadernos De Arte De La Universidad De Granada, n° 39, p. 153-
173, 2008. En ligne : <https://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/
view/294> [consulté le 3/10/2022].

76 Charles L BRUN, LExpression des passions & autres conférences [1668], Pocket,
2018, p. 76-77.

77 DPablo Picasso, « Figure, téte et guitare », 1902-1903, encre et crayon bleu
sur papier, Museu Picasso, Barcelone. En ligne : <https://cataleg. museupicasso.
ben.cat/fitxa/museu_picasso/H290304> [consulté le 5/07/2023].

78 D. Carzapo et T. SANCHEZ, art. cit., p. 92.

79 D. Carzapo et T. SANCHEZ confirment la chantabilité des deux premiéres por

fandangos, ibid., p. 95-96.
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témoignent de la propension de Picasso a utiliser la page comme
un espace a la fois plastique, poétique et conceptuel. La présence
des letras et de la guitare confere une dimension sonore au dessin
et oriente la lecture du corps suppliant comme un corps chantant.
Cest 4 travers ces dernieres ceuvres que nous souhaitons a présent
dépasser 'analyse iconographique afin de proposer une nouvelle ap-
proche de la présence du flamenco chez Picasso, qui le relierait 2 une
source plus souterraine dans laquelle puiserait I'artiste de maniere
plus ou moins inconsciente.

Une matiére anthropologique : « formules » d'un pathos flamenco

I s’agit d’analyser ces ceuvres non plus comme des représentations
visuellement et sémantiquement figées du flamenco mais comme des
expressions® d’un substrat anthropologique ancien et plus profond
— jondo® — qui survit et se manifeste & travers des formules corpo-
ro-visuelles récurrentes, transhistoriques et transculturelles qu’Aby
Warburg nomme « formules de pathos ». Considérées par Giorgio
Agamben comme « I'indissoluble intrication d’une charge émotive
et d’'une formule iconographique® », elles sont le résultat d’'une
nouvelle maniere d’observer les corps et les images inaugurée par

80 Voir la différenciation établie par Thomas GOLSENNE dans « Limage contre
I'ceuvre d’art, tout contre », LAtelier du Centre de recherches historiques, n° 6,
2010. En ligne : <http://journals.openedition.org/acth/2059> [consulté le
3/10/2022].

81 Nous retrouvons cette référence & une source souterraine primitive (« una reali-
dad subterrdnea [...] profundamente hispdnica ») dans 'esthétique de lo jondo
théorisée par José Maria Moreno Galvén, qui imprégne autant le flamenco que
la peinture de Picasso ou celle de son frére, Francisco Moreno Galvén, et se ca-
ractérise par son caractere populaire et expressionniste. Voir a ce sujet la theése
de J. D. MartiN CABEZA, 0p. cit., p. 168-171.

82 Giorgio AGAMBEN, « Aby Warburg et la science sans nom » [édition origi-
nale en italien, 1975], La Puissance de la pensée. Essais et conférences, trad. Joél
Gayraud et Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, [2005] 2011 pour Iédition
de poche, p. 145.
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I'historien de I'art allemand®, qui dépasse I'histoire de I'art tradition-
nelle fondée sur I'analyse formelle et symbolique des ceuvres, pour
mettre au jour et en lien certains « faits de culture » comme la plainte
tragique et le cante jondo. Ainsi, comme I'a étudié Georges Didi-
Huberman, le chant flamenco, comme « grand art de la plainte® »,
réactiverait, a travers certains gestes vocaux et corporels, la formule
de la lamentation antique, comme si leurs corps subissaient I'in-
fluence d’'une méme énergie psychique reliée a la peine, au pathos
dionysiaque méditerranéen et au « pensamiento trdgico de la cultura
occidental® ».

Nous retrouvons la trace de cette influence dans les attitudes
corporelles des derniéres figures commentées, souvent intenses et
parfois méme contradictoires. Observons par exemple la posture
de repli qui courbe — sinon brise — le dos du Vieux guitariste
comme de la figure féminine du dessin de 1902 : leurs tétes et leurs
bustes sont attirés vers le bas par une force centripete, leurs corps re-
croquevillés tendent a la circularité, leurs yeux et leurs bouches sont
condamnés, comme chez le cantor ciego, que ce soit par évidement,
obstruction ou engorgement. Ils tirent leur énergie d’une intensité
tournée vers l'intérieur, dans un mouvement d’introversion qui est
aussi une forme d’introspection, que nous pouvons mettre en lien
avec la conduite corporelle de certains cantaores®. Ce retour sur

83 G. AGAMBEN, résume la teneur et les enjeux de cette « science sans nom », dans
Iarticle cité en note précédente ; parfois appelée « iconologie » ou « anthropo-
logie des images », elle est de plus en plus utilisée dans les études portant sur le
flamenco.

84 Georges Dip1-HUBERMAN, « La blessure & entendre », Poébsie, n° 135, 2011,
p. 97-108. En ligne : <https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-1-page-97.
htm> [consulté le 3/10/2022].

85 A. NAVARRO, art. cit., 2016b. Ces connexions avec la pensée tragique sont ré-
gulierement commentées par les intellectuels et les théoriciens, depuis Manuel
de Falla et Federico Garcfa Lorca, en passant par José Marfa Moreno Galvin,
jusquaux chercheurs contemporains A. Navarro, G. Didi-Huberman ou

Anne-Sophie Riegler.

86 W. WasHABAUGH décrit chez certains chanteurs de flamenco ce « comporta-
miento de los cuerpos afligidos y, concretamente, [...] su repliegue desde la
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soi fait d’eux des étres toujours dotés d’une « présence précaire®” »,
comme semblent I'étre aussi ceux de Picasso, toujours a la limite de
Iextinction, par leur 4ge avancé, par le trait qui s'afhine, par la tache
qui aspire, par le bleu qui cadavérise, ou encore par le tranchant
d’une téte non reliée a un buste. Plusieurs couches de lamentations
se superposent et se font écho dans les figures que nous avons de-
vant nous, permettant de les mettre en lien avec d’autres figures de
différentes natures : celle de la suppliante antique — ainsi identifiée
par des chercheurs de Chicago dans la figure de 19025 —, celle de
la plainte du cante jondo, mais aussi celle d’autres femmes peintes
par Picasso dans les mémes années, comme cette « Vieille assise® »
ou cette jeune suppliante « perdue » et retrouvée curieusement en
palimpseste sous le vieux guitariste?, que nous pourrions a nouveau
mettre en relation avec d’autres corps cantaores vivants ou photo-
graphiés”’.

Pourtant, la peine qui les afflige ne se contente pas de replier
leurs corps ou de tirer les traits de leurs visages selon une grammaire
académique de la douleur, elle les anime aussi par une forme d’ac-
tivité vocale plaintive, méme minime, qui se prolonge dans les bras
qui implorent ou dans les mains qui jouent. En effet, malgré cet

préctica extrovertida para volverse reflexivamente hacia su propio interior »,
o0p. cit., 2005, p. 51.

87 Jean-Paul CIveEYrac, Rose pourquoi, Paris, P.O.L (Coll. Trafic), 2017, p. 90.
88 Cités par D. Carzapo et T. SANCHEZ, art. cit., p. 92.

89 Pablo Picasso, « Vieille assise », 1903, pastel et fusain sur carton, Museu
Picasso, Barcelone. En ligne : <https://museupicassoben.cat/es/coleccion/
obra-de-arte/vieja-sentada> [consulté le 5/07/2023].

90 Voir a ce sujet larticle « Un Picasso oculto debajo de otro Picasso », La
Vanguardia, 23/09/2019. En ligne : <https://www.lavanguardia.com/cultu-
ra/20190923/47577888185/picasso-mujer-viejo-guitarrista-periodo-azul.ht-
ml> [consulté le 3/10/2022].

91 Voir par exemple le portrait de la cantaora Carmen Linares en train de chanter,
photographiée dans les années 1990 par Alberto Schommer, dont le geste vocal
combine les traits gémissants du cantor ciego et la posture de la suppliante an-
tique. Cette mise en lien d’archives de natures, époques et cultures différentes
est au ceeur du projet warburgien.
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abattement, toutes semblent déja contenir en germe la lueur, sinon
de leur soulévement, du moins de leur résistance. Lintroversion ne
constituerait donc qu’une étape avant le dépli : les bras et les jambes
du guitariste restent ouverts, a nous faire face, et 2 aucun moment
il ne cesse, malgré tout, de jouer, de s'adresser ; ceux de la vieille
femme, démesurément grands, restent tendus vers 'avant, comme
dirait Georges Didi-Huberman a la suite de Georges Bataille, « ten-
dus vers 'impossible de leur désir® ». De plus, ils apparaissent tous
deux le corps entier — integres —, et malgré le nombre des années
et la misere qui les rongent, présentent des membres étonnamment
robustes, aux muscles apparents. Lobscurité ot sont plongés leurs
regards ne serait aussi, comme I'expliquent souvent les cantaores,
qu'une convention tacite les renvoyant & une forme de nuit intime
qui leur permettrait, paradoxalement, de mieux voir, mieux sentir
et par conséquent mieux transmettre au moment de chanter. De la
méme maniére, leurs bouches noircies n'en restent pas moins en-
trouvertes, signifiant toute 'ambivalence d’un geste vocal entre le
silence, le rale, le chant et le cri.

Il y a donc déja chez eux un peu de la force du soulévement, un
peu de I'énergie qui achévera de hisser leurs bras et d’ouvrir leurs
bouches dans de futures ceuvres de Picasso, prolongeant la formule
de lamentation vers celle de la fureur tragique. En effet, lorsqu’il
intensifie la gestuelle de ses personnages dans sa période expression-
niste, il ravive cette autre formule antique dans des ceuvres affectées
et conditionnées par le contexte de la guerre, comme « Guernica® »
ou « La Suppliante® », toutes deux réalisées en 1937, avec cette fois

92 G. Dipi-HuBerMAN, deuxiéme séance du séminaire « Faits d’affects » (CEHTA-
CRAL/EHESS), séance du 29 novembre 2021, Institut National d’Histoire de
IArt, Paris. En ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=-HBNeYa16f8>
[consulté le 3/10/2022].

93 Pablo Picasso, « Guernica », 1937, huile sur toile, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa, Madrid. En ligne : <https://www.museoreinasofia.es/en/col-
lection/artwork/guernica> [consulté le s/07/2023].

94 Pablo Picasso, « La Suppliante », 1937, gouache sur bois, Musée natio-
nal Picasso-Paris. En ligne : <https://www.museepicassoparis.fr/fr/collec-
tion-en-ligne#/artwork/160000000000619> [consulté le 5/07/2023].
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des corps déployés, enragés, définitivement criants, renvoyant a
une autre composante de I'imaginaire visuel flamenco®. Précisons
également, en guise de transition et d’ouverture, que cette nouvelle
maniére d’observer les images s'accompagne d’une réflexion sur leur
capacité performative — I'image agit —, nous invitant & mettre en
lien la réception des ceuvres picassiennes avec celle du chant flamen-
co et leurs effets respectifs sur la sensibilité du spectateur. Nous
retrouvons effectivement dans les discours de certains récepteurs la
méme rhétorique au moment d’évoquer comment le spectacle de
corps déformés, dissonants, tourmentés, peut remplir, comme dans
la tragédie antique, une fonction cathartique®.

Létoffe musico-plastique du cante : résonances et correspondances

La possibilité de comparer I'expérience sensorielle d’un chant
avec celle d’une ceuvre picturale nous invite donc a nous interroger
sur les connexions existant entre les arts sonores et les arts visuels. En
effet, la présence du flamenco dans I'ceuvre de Picasso ne peut éluder
certains questionnements concernant la relation entre la peinture
et la musique, qui commence a étre conceptualisée au xixe siecle,
avant d’étre véritablement exploitée au début du xxe siecle par les
avant-gardes, qui font de la toile le lieu possible d’accords sensoriels
et d’émergence d'une musicalité plastique”. Pourtant, comme le
rappelle Peter Read, le peintre malaguéne « n’était pas [...] convain-
cu par les théories qui postulent une équivalence analogique entre

95 Ces relations iconologiques, dont le développement excéderait I'espace de cet
article, ont notamment été commentées par Alicia Navarro, Jorge Ribalta et

Pedro G. Romero.

96 Voir Camille TaLPIN, « Puissance spéculaire et esthétique des images de
corps violentés dans la sensibilité artistique de Michel Leiris », Transversales,
Université de Bourgogne, 2017. En ligne : <https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-02059971> [consulté le 3/10/2022].

97 Citons notamment les travaux de Wassily Kandinsky et Paul Klee.
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la peinture et la musique®® », lui qui, comme nous I'avons dit, s'in-
téresse davantage a la figuration et a la matérialité des corps et des
instruments. Il ne s’agit donc pas ici d’envisager la toile comme un
espace musical, ni méme intersémiotique, mais plutoét d’y « inté-
grler le] son comme valeur déterminante du langage des images® »,
comme si les signes sonores d’'une forme musico-orale comme le
cante pouvaient trouver leurs correspondances dans les signes plas-
tiques — lignes, formes, volumes, couleurs, textures, etc. — et
linguistiques des images, et vice versa. Ainsi, une gradation chroma-
tique pourrait faire écho 4 la gradation d’un ayeo introductif, tout
comme les formes plastiques brisées évoquer les voix cassées flamen-
cas. Clest pourquoi le critique d’art José Marfa Moreno Galvin
n’hésite pas a mettre en paralléle, par une forme d’hypallage qui fait
voyager les voix, 'art du cantaor José Menese et celui de Picasso : « La
voz pictérica de Pablo Picasso también es sombria y terrible. Podria
ser de otra manera: podria ser melédica y virtuosa. Pero él la rompe,
la quiebra —como Menese y los suyos a las suyas propias [...]'% ».

La matiére picturale travaillée par le peintre vibre de la méme
maniére que la matiére poétique ingérée, machée, découpée, étirée
par la gorge cantaora. Le caractére fragmentaire qui décompose les
formes et les corps peints coincide avec celui de la poésie vivante
flamenca, faite de ruptures syntaxiques, de mots écourtés ou dépla-
cés, de letras combinées, rappelant I'analogie proposée par Olivier
Berggruen entre le jazz et la peinture picassienne, qui « cultive
jusqua la fin Pesthétique de la fragmentation des surfaces et des

98 DPeter READ, « Guitares, violons, le chant du firmament : Picasso et la conver-
gence des arts », Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 122.

99 1l s'agit de I'un des objectifs épistémologiques des deux équipes de recherche 2
lorigine du projet Musiconis (UMR IReMus), qui travaillent sur les représen-
tations du son et de la musique au Moyen Age, et en particulier sur la notion
de « sonorité de I'image ». Voir leur blog en ligne : <https://musiconis.blogspot.
com/p/compte-rendus-des-seminaires.html> [consulté le 3/10/2022].

100 José Marfa MORENO GALVAN, texte publié sur la pochette du disque Menese,
RCA Victor, Madrid, 1968.
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motifs enchevétrés et superposés'® ». La répétition des motifs, les
formes qui s'échappent en un « désordre sonore organisé'* » et mo-
bile, résonnent avec les formes parlées, chantées et criées des voix
flamencas, méme si celles-ci restent condamnées au « hors-champ
sonore'®” » de la toile, ne faisant d’elle, finalement, qu’une partition
impossiblement bruyante.

Peut-étre alors que seuls les artistes flamencos seraient & méme
d’exploiter et d’actualiser ces correspondances par un renverse-
ment médiatique par lequel il ne sagirait plus de rendre visible le
musico-gestuel mais de musicaliser et de gestualiser le visible. Car
nous aurons beau chercher a entendre une siguiriya en regardant
« Guernica », il faudra attendre que la voix d’un cantaor novateur
comme Enrique Morente vienne activer ses potentialités sonores.
Ainsi, le flamenco n’est pas seulement une expérience collective ou
une matiere a travailler, il peut devenir aussi un relais entre un artiste
plastique protéiforme comme Picasso et certains artistes flamencos
non moins avant-gardistes.

LE TEMPS DE L’HERITAGE : LE FLAMENCO COMME RELAIS

Cest finalement a travers ces différentes modalités de présence
du flamenco chez Picasso que plusieurs artistes contemporains vont
créer des ceuvres intermédiales, utilisant la danse, le chant, la poé-
sie, le théitre ou les arts plastiques, pour réaffirmer la tradition
dans toute sa force étymologique. Nous allons nous concentrer sur
quelques exemples relevant du chant, méme si I'influence de Picasso
a aussi été décisive chez le danseur Vicente Escudero, qualifié de

101 Olivier BERGGRUEN, « Picasso et Norman Granz : une complicité tardive, pla-
cée sous le signe du jazz et de la peinture », Les Musiques de Picasso, op. cit.,
p.186.

102 Bruno GUIGANTI, « Picassons », Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 226.

103 B. GUIGANTH, #bid., p. 227.
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« bailarin cubista » dans la presse des années 1930'*, puis dans une
moindre mesure chez les bailaores contemporains Israel Galvén et
Andrés Marin, parfois considérés comme les « Picassos du flamen-
co », tandis que d’autres interpretes lui ont dédié certains de leurs
opus, tels les cantaores Diego el Cigala et Sebastidn Navas ou le gui-
tariste Daniel Casares. Du coté des arts plastiques, certaines ceuvres
de thématique flamenca du peintre Francisco Moreno Galvdn ma-
nifestent clairement leur filiation avec le maitre malaguéne'®, tandis
que plus récemment, la collaboration entre I'illustrateur Emmanuel
Lafont et le journaliste Francis Mdrmol a donné le jour & un double
projet d’exposition et d’édition intitulé « Y Picasso recordaba el
flamenco », qui propose, a travers la mémoire, la fiction et le réve,
une approche inédite de ce lien finalement encore peu étudié'®.
Il existe également quelques ceuvres scéniques explorant cette cor-
rélation, comme celle de Salvador Tévora dans les années 1990,
« Picasso andaluz o la muerte del Minotauro », qui cherche a recon-
necter la figure de Picasso « con el mundo andaluz del toro, de los
cantes, de la musica y del color'”” », jusqu’au dernier projet de Carlos
Saura, « Picasso y la danza », auquel participent actuellement plu-
sieurs artistes flamencos comme les cantaores La Tremendita et Israel
Ferndndez et les bailaores Rocio Molina et Andrés Marin.

Toutes ces propositions restent sans commune mesure avec
celle d’Enrique Morente, que certains journalistes n’hésitent pas

104 Clara RoMERO GODOY, « La poética cubista del movimiento », Telondefondo.
Revista De Teoria Y Critica Teatral, n° 23, 2016, p. 193-201. En ligne : <http://
revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/
view/2498> [consulté le 3/10/2022].

105 C’est le cas notamment de I'ceuvre « Reunién », intitulée aussi « Un cuarto para
el cante » (1974), reproduite dans la thése de J. D. MarTiN CABEZA, 0p. cit.,
p. 262. Voir aussi le sous-chapitre « Picasso en su pintura », ibid., p. 201-205.

106 Voir note 73.

107 Salvador TAvora dans le texte qui accompagne I'ceuvre, écrit en 1992. En
ligne : <https://www.teatrotavoradesevilla.com/picasso_andaluz_la_muerte_
del_minotaruo> [consulté le 5/07/2023].
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a qualifier de « cantaor cubista'® », qui partage avec Picasso la

méme inquiétude créatrice, tendue entre tradition et rénovation,
faisant de lui « un referente y una bandera, un modelo a seguir en
cuanto a riesgo y radicalidad expresiva'® ». En effet, le cantaor gre-
nadin ancre sa démarche dans une double tradition populaire et
savante, dans et a partir de laquelle il puise et expérimente 2 la fois
musicalement et poétiquement — 'adaptation de nouveaux textes
poétiques constituant pour lui « el principal impulsor y generador
de formas''? ». Certaines des ceuvres du Grenadin peuvent ainsi étre
rattachées a l'esthétique cubiste — « he pretendido también hacer
cubismo, que mi trabajo sea cubista''' » —, par son utilisation du
flamenco comme une triple mati¢re musicale, vocale et poétique
qu’il déconstruit et reconstruit en multipliant les voix et les textures
sonores, depuis le disque Omega (1996), en passant par Morente-
Lorca (1998) et El Pequeno reloj (2003), jusqua Pablo de Milaga
(2008). Clest particuli¢rement le cas dans ce dernier opus, qui est
un hommage explicite & Picasso''?, en plus d’étre le dernier disque

108 Jests ZoTaNO, « Enrique Morente, la vida del “primer cantaor cubista” », La
Opinidn de Mdlaga, 16/05/2018. En ligne : <https://www.laopiniondemala-
ga.es/cultura-espectaculos/2018/05/16/enrique-morente-vida-primer-can-
taor-28009229.html> [consulté le 3/10/2022].

109 Pedro G. RomEero, « El gesto primordial », E/ Pais, 14/12/2010. En
ligne : <https://elpais.com/diario/2010/12/14/cultura/1292281207_850215.
html> [consulté le 3/10/2022].

110 Pour une analyse détaillée de la démarche artistique de Morente, voir Julidn
PERrez PAEz, « Enrique Morente: de la revalorizacién del Cante (1963-1970)
a la renovacién del flamenco (1970-2010). Actitud y procesos de un flamen-
co contempordneo », Sinfonia Virtual: Revista de Misica Cldsica y Reflexion
Musical, n° 34, 2018. En ligne : <https://www.sinfoniavirtual.com/revis-
ta/034/morente.pdf> [consulté le 3/10/2022].

111 Dernier entretien réalisé par Balbino GuTIERREZ avec Enrique MORENTE, le 2
juin 2008. En ligne : <https://docplayer.es/14838640-Morente-un-genio-en-
tranable.html> [consulté le 3/10/2022].

112 A travers son titre, ses Jetras, son esthétique, qu'il résume dans la phrase qui clot
le livret : « Este disco es una visién de Enrique Morente sobre la obra de Pablo
Ruiz Picasso ». Un disque deux titres a édition limitée le précede, Canto y cante
a Picasso, Museo Picasso de Malaga, 2003.
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de Morente. Nous renvoyons ici a deux textes essentiels pour la
compréhension de ce travail discographique, 4 commencer par celui
du livret, rédigé par Corinne Frayssinet Savy, qui insiste sur « la po-
lyvocalité flamenca » créée par le cantaor de I’Albaicin, qui « trouve
sa plénitude dans ce dialogue avec I'ceuvre de Picasso. Comparable
aux papiers collés et aux reliefs de Picasso, la polyvocalité obtient
son unité par I'opposition de fragments musicaux et d’éléments vo-
caux détachés, étrangers'™ », tels que des extraits radiophoniques,
des fusions de voix qui récitent, qui chantent, qui crient. Une ré-
flexion que prolonge Claude Worms dans un article consacré a cette

ceuvre, qui en souligne le triple caractére polyphonique — « enche-
vétrement » —, intersémiotique — « images sonores », « traduction
musicale » — et multimédia — I'objet disque comporte musique et

livret illustré :

Sur cette trame polyphonique, étroitement tissée par les effets
polyrythmiques produits par 'enchevétrement des voix, des pal-
mas, du taconeo, des percussions, et éventuellement de la basse
[...], Enrique Morente compose des images sonores qui sont
autant de traductions musicales des illustrations du livret [...],
et, plus généralement, de la peinture de Picasso.''*

Mais les points de contact ne se limitent pas a '’hommage ex-
plicite ou au mimétisme esthétique, puisque Morente est aussi allé
puiser dans une autre réserve picassienne, celle de son écriture poé-
tique, qu’il se charge de vocaliser et de musicaliser a coté de letras
populaires et de textes de son autorité. Cest le cas notamment sur
le premier titre « Guern-Irak », qui inclut le poéme « Fandango de
lechuzas » qui accompagne les planches gravées de « Sueno y mentira
de Franco »(1937). Il va méme plus loin dans I'interaction créatrice

113 Corinne FrayssINET Savy, « Le flamenco, un matériau musical », note du

disque Pablo de Mdlaga, op. cit., 2008.

114 Claude Worwms, recension du disque Pablo de Malaga, flamencoweb.fr,
8/07/2008. En ligne : <http://flamencoweb.fr/spip.php?articler30> [consul-
té le 3/10/2022].
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lorsqu’il réalise, quelques jours avant sa mort, une performance
devant « Guernica », dont quelques extraits apparaissent dans le do-
cumentaire musical posthume qui lui est consacré'”®, ot il méle ses
cris siguiriyeros A ceux des figures grises et hurlantes, ses silences a la
voix tue de la peinture.

Le monument pictural de Picasso, dont Manuel Urbano com-
pare le cri A celui du cante jondo'®, est par la suite devenu I'espace
scénique de plusieurs performances intermédiales flamencas a 'oc-
casion de son quatre-vingti¢éme anniversaire en 2017. Ainsi, qu’il
sagisse de Rosalia ou de Nifio del Elche, dans le cadre du projet
audiovisuel « Suena Guernica'», ou de Rocio Mirquez et Alfredo
Lagos pour un programme de télévision diffusé par E/ Pais''®, tous
font partie de cette nouvelle génération d’artistes flamencos qui
operent réguliecrement des déplacements et des transgressions vis-a-
vis de la tradition, et qui, par le dialogue entre leurs voix, leurs cris
et leurs gestes avec I'ceuvre, contribuent a activer la part sonore de
la peinture picassienne.

Le flamenco a donc traversé la vie et 'ceuvre de Picasso de ma-
ni¢re réguliere et selon des modalités plus ou moins explicites, que
ce soit par 'expérience directe multisensorielle, par son utilisation
comme un matériau figuratif — un motif ou « pretexto para la ex-
perimentacién formal'® » — ou comme I'expression d’un substrat
anthropologique lui permettant de réaffirmer son identité multiple

115 Morente, documentaire réalisé par Emilio Ruiz Barrachina, Carisma Films,
2011 (diffusé en France sous le titre Morente, Flamenco y Picasso).

116 M. URrBANO, art. cit, p. 9.

117 Projet réalisé en partenariat entre RTVE et Radio 3, dont les performances
sont visibles en ligne : <https://www.rtve.es/radio/radio3/suena-guernica>
[consulté le 3/10/2022].

118 Borja HERMOSO, « Pintura y palabra: E/ Pass junto al “Guernica’ », E/
Pais, 2/06/2017. En ligne : <https://elpais.com/elpais/2017/06/01/videos/
1496332309_356183.html> [consulté le 3/10/2022].

119 Patricia MoLINS et Pedro G. RoMERO, Guia de I'exposition La Noche espariola.
Flamenco, vanguardia y cultura popular. 1865-1936, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa, Madrid, 2007, p. 04.
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— andalouse, espagnole, méditerranéenne —, mais aussi d’une
certaine maniére, son ethos d’errance, de bohéme et de liberté. 1l
constitue donc une clé de lecture essentielle pour la compréhension
de son ceuvre mais aussi du contexte social et culturel qui I'a vu
naitre. Aujourd’hui cette matiere flamenca — /lo flamenco ou lo jon-
do — continue de couler et de circuler entre les corps et les figures,
et lorsque la famille d’Enrique Morente joue, dix ans aprés sa mort,
une pi¢ce multidisciplinaire inspirée de 'un de ses cantes devant
« Las Meninas » de Picasso'?, elle ne fait que raviver cette maticre
en remontant le fil vers un autre maitre rénovateur, Diego Veldzquez.
Ainsi, de la méme maniére que le peintre malaguene a contribué a la
construction imaginaire du flamenco, certains artistes contribuent
aujourd’hui encore a révéler lo flamenco de I'ceuvre picassienne, ne
laissant plus de place au doute, # Picasso le gustaba escuchar el cante,
sino no pintaria asi'*'.
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En préambule, il importe de préciser que nous aurons plusieurs fois
recours au pocte espagnol Rafael Alberti a propos de Pablo Picasso
pocte dans la mesure otl, tout au long de sa vie, Alberti a dédié de
nombreux recueils poétiques, avec ou sans illustrations de sa main,
A la peinture, aux grands peintres et 2 Picasso en particulier. A titre
d’exemple, nous en citerons trois : en 1948, A la pintura. Poema del
color y la linea', dédicacé a Picasso, ou il analyse la symbolique des
couleurs et les rapports entre écriture et peinture ; en 1966, Los ojos
de Picasso, poema con grabados y dibujos en color’, 20 poémes écrits
et illustrés a la main par l'artiste, pour et sur Picasso, a 'occasion du
8 s¢™ anniversaire de celui-ci ; en 1970, pour son 89°™ anniversaire,
le recueil Los ocho nombres de Picasso. Y no digo mds de lo que no digo®.

En outre, malgré leur différence d’age de 21 ans, les deux créa-
teurs ont partagé une sincere amitié, personnelle et artistique. Ils se
sont rencontrés a la fin des années 1910 et leur premiére collabo-
ration date de 1926 dans le cadre du premier numéro de la revue

1 Rafael ALBERTI, A la pintura. Poema del color y la linea (1945-1946). Buenos
Aires: Losada, 1948.

2 En Espagne, la publication fut assurée dés 1966 par : Triunfo. Ano XXI, n. 237
(17 dic. 1966), p. 67.

3 Rafael ALBERTI, Los ocho nombres de Picasso. Y no digo mds de lo que no di-
go. Barcelona: Kairés, 1970.
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Litoral*. Les deux hommes ont vraiment appris 4 se connaitre en
1932 lorsque Alberti, boursier de La Junta de Ampliacion de Estudios
pour étudier le théatre européen, fait étape a Paris sur le chemin
de Berlin et de I'Union Soviétique. L4, il pénétre dans latelier de
Picasso et simmerge dans le cubisme. A la fin de sa vie, Picasso lui
offre un volume de la poésie posthume de Pierre Reverdy, illustré
de sa main, avec une dédicace qui résume les liens qui les ont unis :

Para Rafael Alberti

(lo que es todo decir)

mi amigo (no hablemos)

mi primo y mi tio

su amigo y el mio

y que mds que un montén
de abrazos novisimos y muy
viejos y ademds el carifio

de tu

Picasso

El 22-5-68°

Les deux créateurs ont aussi partagé un attachement profond au
Musée du Prado. Cest la que tout a commencé pour Alberti lorsque
la famille a déménagé & Madrid en 1917. Comme il le raconte dans
son autobiographie La Arboleda perdida®, Cest A cette occasion qu'il
recoit sa premiere boite de couleurs et quil découvre le Prado en
compagnie de son pere. Il réalise alors ses premiers dessins : « Pocos
adolescentes habrdn estado tan convencidos, como yo a mis quince
afios — escribia Rafael Alberti en la Arboleda perdida — de que mi

4 Expression de l'avant-garde, la revue Litoral a été fondée en 1926 & Malaga
par Emilio Prados et Manuel Altolaguirre avec la collaboration de poétes dont
Rafael Alberti, d’écrivains et de dessinateurs.

5 Pedro GUERRERO Ruiz, Rafael Alberti: arte y poesia de vanguardia. Univ. de
Murcia, 1991, p. 157.

6 Rafael ALBERTL, La Arboleda perdida. Memorias. Barcelona: Seix Barral, 1975.
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verdadera vocacion eran las artes del dibujo y la pintura’ ». Pour lui
comme pour Picasso, le Prado est une terre sacrée, celle de I'atta-
chement indéfectible et viscéral a I'Espagne, a son patrimoine et a
la peinture, quelles que soient les circonstances historiques et bio-
graphiques®.

La parenté artistique entre Picasso et Alberti est forte, enfin,
parce que tous les deux ont été peintres avant d’étre poetes et n'ont
cessé de faire dialoguer les deux arts. La poésie de I'un n’est pas moins
picturale que celle de lautre. C’est a Alberti que nous devons, dés les
années 40 par exemple, I'invention de la lyricographie, une forme de
picto-po¢me. Ni calligramme, ni poe¢me illustré, elle est le fruit de
Ialchimie entre le trait du pinceau et celui du crayon. Eliseo Trenc
I'analyse comme « une sorte d’équilibre entre la poésie et I'art gra-
phique, un procédé mixte », « en intégrant la poésie dans le dessin
et en convertissant le mot écrit en un art plastique ». Comme il le

rappelle, Alberti :

a énoncé lui-méme admirablement cette tentative de totalité
poétique, lyrique, musicale et graphique qui fait la richesse de sa
personnalité artistique, car chez lui, tous les langages semblent
se répondre en un univers de correspondances d’'une merveil-
leuse unité :

Dibujar, pintar la poesfa,

hacer visibles la palabra, el aire,

darles color y linea y movimiento,

ver que ya todo es uno imprescindible,

he aqui el gran anhelo, que ya viene de antiguo,
que nos desvela, nos impulsa y lanza

7 Jos¢ CORREDOR MATHEOS, Aproximacion a Rafael Alberti y Maria Ledn.
Barcelona: La mano en el cajén, 1976, p. 47.

8  Pablo Picasso conservera le titre de directeur du Musée obtenu en 1936, malgré
son exil.
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a navegar el mar
de una bella y no fécil aventura’.

Picasso, pour sa part, était tellement attaché a ses poémes qu’il dé-
clara & son ami, le photographe Roberto Otero : « Quizds algin dia,
cuando yo desaparezca, apareceré descrito en los diccionarios de esta
manera. “Pablo Ruiz Picasso: poeta y autor dramdtico espanol. Se
conservan de ¢l algunas pinturas”'® ». Et il ajoutait malicieusement :
« Au fond, je suis un poete qui a mal tourné. Tu ne crois pas'' ? ».

Notre propos ici est, en conséquence, de lire les poemes de
Picasso pour en analyser la nature picturale. Clest de la plasticité
scripturale dont nous traiterons pour commencer puisque le trait
de I'écriture est le premier élément visible de la picturalité dont, en-
suite, nous dégagerons I'ancrage esthétique et géographique. Enfin,
compte-tenu du permanent dialogue entre les toiles et les poémes,
nous aborderons la technique de I'ekphrasis si particuliére chez
Picasso et au cceur de la peinture en mots.

En ce qui concerne le titre de cette contribution, il convient
d’ajouter que nous devons I'expression « écrire une peinture en
mots » a Picasso lui-méme, qui, refusant tout cloisonnement dans
son art, se plaisait a dire : « Apres tout, les arts ne font qu'un ; on

9  Eliseo TRENC, « Alberti de la calligraphic a la lyricographie ». In : Rafaél Alberti
et les avant-gardes [en ligne]. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 (généré le
15 septembre 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/
psn/1501>. ISBN : 9782878547337.
Le poeme cité est reproduit dans 'ouvrage Rafael Alberti, un siglo de creacion vi-
va, Catdlogo exposicion permanente de la Fundacién Rafael Alberti, El Puerto
de Santa Marfa, 2000, p. 71.

10 Joseba Erora, «Picasso se desnudaba escribiendo. Reediciones, libros y
un disco revitalizan la faceta literaria del artista malaguefio», E/ Pais, 1 de
junio de 2008. En ligne : <https://elpais.com/diario/2008/06/01/cultu-
ra/1212271201_850215.html> [consulté le 10/06/2019].

11 Roberto OtERO, Loin d’Espagne, rencontres et conversations avec Picasso.
Barcelone : 1975, p. 181-182, traduit de lespagnol par Christiane de
Monrcros, pour I'édition Picasso, Propos sur l'art, édition de Marie-Laure
BErNADAC et Androula MICHAEL, Paris : Gallimard, 1998, p. 147.
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https://elpais.com/diario/2008/06/01/cultura/1212271201_850215.html
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peut écrire une peinture en mots tout comme on peut peindre des
sensations dans un po¢me'? ». Et Alberti disait comme en écho dans
la derniére strophe du poé¢me « 1917 — 1 » de A la pintura :

Diérame ahora la locura

que en aquel tiempo me tenfa
para pintar la Poesfa,

con el pincel de la Pintura.

Dégageons a présent les principaux traits de la plasticité de cette
écriture en étudiant comment la typographie, la ponctuation et
d’autres procédés font de la textualité une expérience graphique et
visuelle.

Lun des premiers facteurs de la plasticité est 'ancrage dans une
dimension temporelle dynamique. Tous datés et numérotés lorsqu’il
en existe plusieurs versions ou parties, les poémes13 organisés comme
une sorte de journal intime disent les mois et les années qui passent.
Il nest pas rare qu’ils suivent le rythme des heures, qu’ils expriment
le moment de la journée et, parfois méme, qu'ils donnent le bulle-
tin météorologique du jour de leur composition. Ils capturent ainsi
la fugacité de l'instant tout en laissant une empreinte dans le flux
de Décriture. Lempreinte est variable ; elle peut étre charnelle, audi-
tive, visuelle mais, finalement, elle est le plus souvent une expérience
synesthésique puissante.

5 SEPTEMBRE XXXV

aujourd’hui est le cing du mois de septembre xxxv le pas accélé-
1é de 'épée dans la pulpe du coing ouvre la main et laisse échap-
per son secret en cache-sexe appréte I'émeraude pour qu'elle se

laisse manger déguisée en salade de cresson avec des morceaux
de bombance' [...]

12 Androula MicHAEL, Picasso Poémes. Paris : Le Cherche Midi, 2005, p. 11.
13 Le 1* po¢me est daté du 18 avril 1935 et le dernier du 20 aotit 1959.

14 Marie-Laure BErnaDAC et Christine Prot, Picasso. Ecrits. Paris : Gallimard,
1989, p. 27.
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28 DECEMBRE XXXV

a cheval sur cette aprés-midi qui s'en va trainant ses tripes et
son foie sur le lac de myosotis ouvert 4 toute volée soutenant
dans mes bras ces deux ailes brisées au tambourin des cris je me
promene quand soudainement la cigarette s'enroule comme une
folle 2 mon doigt et me mord jusqu’au sang"

31.12.39
Péclair sendort paresseux sous les grosses cloches sonnant a
toute volée'®

Cet exemple nous enseigne, également, que typographiquement
la trace temporelle est elle-méme malléable au fil des pages, Picasso
choisissant de ne pas uniformiser la datation : chiffres romains et
arabes pour I'année ; mois en chiffre arabe ou, au contraire, en toutes
lettres ; présence ou absence du zéro devant I'unité de la date du jour.

Au total, ce sont 340 poémes, dont 280 écrits entre 1935 et
1940 : compositions en vers libres, prose poétique, avec ou sans
strophe, en francais ou en espagnol'. Si les po¢mes en francais sont
les plus nombreux, le bilinguisme contribue lui aussi au polymor-
phisme en y ajoutant une dimension polyphonique. Passer d’'une
langue & l'autre, Cest faire le choix de ne plus différencier mais, au
contraire, de réunir : une invitation & mélanger comme on le ferait
avec les couleurs.

Par exemple, entre « Paris 15 septembre 40 * Dimanche »» et « 18
septembre 40 * vu matin x », I'espagnol présent depuis 16 po¢mes,
laisse la place a 2 compositions en frangais, malgré la continuité tem-
porelle et thématique : « 18 septembre 40 vu matin 1, 11, I » et « 19
septembre 40 * autre matin'® x ». Sur un fond qui varie lui aussi, bien
que légérement — « linge étendu » et « mur » (« Paris 15 septembre

15 Ibid., p. 79.
16 [lbid., p. 212.

17 De 1935 4 1940, alternance du francais et de I'espagnol ; entre 1941 et 1954,
usage exclusif du frangais ; entre 1955 et 1959, retour de I'alternance du fran-
cais et de 'espagnol.

18 [bid., p. 238-239.
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40 * Dimanche * ») ; « bAche noire » (« 17 septembre 40 ») ; « briques
liquides » (« 18 septembre 40 vu matin1») ; « drap tendu » (« 19 sep-
tembre 40 * autre matin * ») —, le brusque changement linguistique
exprime la violence qui surgit dans I'univers quotidien et familier
en provoquant sa brutale décomposition. La langue maternelle est
comme frappée de stupeur ; le poete en cherche ses mots, change de
langue. Le fait de recourir, de surcroit, a une variation trés cubiste
dans le poé¢me « 17 septembre 40 » démontre une espéce d’acharne-
ment 2 saisir I'insaisissable et I'indicible de cet instant :

les clous des roses du bleu qui cuisent sur la biche noire du vio-
let la main ouverte de ses parfums fait fuir de ses cris le troupeau
sucré des feuilles d’acanthe de leurs criniéres

les clous des roses du bleu qui cuisent sur la biche noire du vio-
let attroupent de leurs cris les feuilles d’acanthe du vert pomme
de la peau

les grilles du bleu des pommes attroupent de leurs cris les feuilles
de la bache noire du violet les roses qui cuisent dans la peau
verte de 'eau étanchent leur soif dans la suie de leurs criniéres"

Procédé de plasticité linguistique, I'alternance peut aussi étre tout
a fait fantaisiste. Mais, il est un cas tres particulier lorsqu’elle conduit
a détacher en italique et en espagnol, dans un texte en frangais, le
mot « for0™® ». Ce mot n'est jamais employé en francais comme s’il
ne pouvait y avoir d’autre représentation que celle que la langue
ancre dans la culture tauromachique espagnole. « 7oro » devient un
marqueur d’identité 4 la maniere du tatouage des taureaux de com-
bat pour visibiliser leur appartenance a un terroir, une famille, un
élevage.

19 Ibid., p. 239.

20 Nous pouvons citer I'exemple des poémes « 20 mai XXXVI » et « 7 juin
XXVI ».
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Picasso recourt, massivement et dans les deux langues, a 'usage
de litalique en dehors de ce cas particulier. Cet usage est poussé a
Pextréme dans le texte fleuve qui compose « Carnet parchemin®' »,
daté du « 7.11.40 ». Tout commence par un bref paragraphe, sans
italique :

saute et bondit d’entre les jambes des roues de carton du jour
qui ouvre les chaines de ses feuilles une poignée de parfums si
lourde un bouillon de poule et des soupes de mercure si légeres
que le manége qui trait le vin des ailes entre les pages du livre
éboule entre ses dents le sang qui jaillit de la feuille de laurier
du couteau blessé*

Métaphore de I'anarchique chorégraphie typographique qui va
suivre, ces lignes introduisent une sorte de soupe de mots, reflet de
'imaginaire sensoriel, culinaire et trés charnel de Picasso. Le bouil-
lonnement se déverse ensuite par vagues textuelles massives, propices
a lexpression débridée, flamboyante et surréaliste. Lapparition de
I'italique, tres aléatoire, donne le rythme échevelé de la valse des
mots et du délire, au sens propre du terme d’abord. Tout ici est frap-
pé d’un polymorphisme exacerbé : les étres vivants et les objets, les
textures, les états de la matiére et les sensations. Il sen dégage une
impression de tourbillon enivrant comme ici, par exemple :

[...]

les papillons de 'amere ez trés exquise éructation de la soie tom-
bée & pic au miliew du nombril de la chanson toute de long vétue
des cloches carillonnant sur la colline de la montagne triturée et
broyée entre les pages du coton en branche des crocs du moulin de
caoutchouc et de cire trés vierge fondue et figée et sale fillette idiote
pisseuse agitant

21 lbid., p. 242-256.
22 Ibid., p. 242.
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saumure de la patte dvie et créte de mortier a loignon et au
concombre des trompettes entrouvertes du citron aigre et criard
qui #éru dégoutte de la bordure des tuiles mauves roucoulantes de
la poignée de bleu rose infra pale trés grassouillet plaisant et vani-
teux et discret amoureux fiancé du bleu® [...]

Le vacillement de la ligne italique et les aplats de mots qui s'en-
chainent par bloc donnent toute la mesure de la dimension visuelle
générée par la plasticité typographique.

Ce dernier exemple est aussi I'occasion de mettre en relation
plasticité et textualité infinie. Picasso rejetait, en effet, I'idée d’ache-
vement et il affirmait que rien n’était figé, fini. Il disait de sa peinture
ce qui vaut aussi pour sa poésie :

Terminer une ceuvre ? Achever un tableau ? Quelle bétise !
Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever
son ame, lui donner la puntilla, « 'achever » comme on dit ici,
cest-a-dire lui donner ce qui est le plus fAcheux pour le peintre
et pour le tableau : le coup de grace®.

Nous retrouvons syntaxiquement ce refus de la finitude dans I'ab-
sence de ponctuation et le recours trés fréquent a un flot de mots,
juxtaposés sans articulation syntaxique, dont I'énumération s'arréte
capricieusement, laissant le vide d’une possible suite qui vient ou ne
vient pas. Si elle ne vient pas, le souffle pourtant ne retombe pas a
la fin du dernier mot. La suspension paradoxalement dynamique de
ce qui s'achéve en pleine course est accentué, le plus souvent, par le
sémantisme du dernier mot (poeme du 4.2.37) ou bien de la der-
ni¢re formule (celui du 9.6.38). Le texte se présente visuellement par
vague ou coulée d’encre et il intégre également la technique picturale
et photographique de la ligne de fuite ouvrant sur 'horizon.

23 Ibid., p. 245.

24 Androula MicHAEL, Picasso poéte. Une expérimentation permanente, S.E.R. |
« Etudes » 2011/9 Tome 415 | p. 230. En ligne : <https://www.cairn.info/
revue-ctudes-2011-9-page-219.htm>.
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4.2.37
car si loin que le son de 'heure accroche 4 son bec les ailes des

couleurs oubliées parmi le désordre la flate de pain étend sa
main et blesse de son irrégularité le parfum qui flotte sous les
navets pissant leur rage a travers le diamant du soleil mis au feu
sur le recoin le plus noir du sucre plus tant et tant blanc si clair®

9.6.38

la rose chante de toute sa voix sur les morceaux de pain grillé
étendu sur le beurre du bleu effagant étendu les jambes écartées
Pombre portée coupant en deux la chanson rongeant le bout
du doigt du coquelicot accroché a la poutre et défait le noeud

coulant serrant la gorge de la lettre recue  toute volée®

Lusage du tiret est la seule exception a cette pratique. Il est le
signe typographique qui illustre une poétique de la fragmentation.
Picasso l'utilise aléatoirement pour relier et séparer sans aucune
contrainte, neutralisant ainsi les suites organisées comme il pouvait
le faire avec les perspectives dans ses toiles cubistes. Cette chaine de
mots reliés au moyen du tiret comme maillon transpose la technique
picturale pointilliste ou bien encore cubiste.

Outre ces aspects linguistiques et typographiques, la plasticité
repose également sur la réécriture et I'utilisation de la série. Entre
puzzle et arborescence, chaque version laisse sa trace propre, impos-
sible & confondre avec la précédente ou la suivante, qu’elle soit ou pas
numérotée (I, 11 ou 111 par exemple). Alberti a utilisé la métaphore
de « la enredadera » (lierre ou liane) et il lui a consacré un poé¢me.

He aqui el inventor del cuento o de la novela enredadera,

del poema enredadera,

de la gran poesia enredadera.

Pablo planta un esqueje en el haz de una pdgina y comienza a
poblarse.

25 Marie-Laure BErnaDAC et Christine P1oT, op. cit., p. I52.
26 Ibid., p. 195.
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Una guia sin fin se ramifica y trepa:

una palabra tira de la otra,

[...]

Una palabra tira de cien, de mil palabras,
un recuerdo de cien, de mil recuerdos,
una visién de cien, de mil visiones,

una imagen de cien, de mil imdgenes,

un objeto de cien, de mil objetos.

Pablo segtn va andando va creando la selva,
poesfa liana,

movimiento perpetuo,

poeta enredador, enredadera.

(No intente poner comas ni otros signos el que esta obra leyere.
Léala sin aliento, pues puede sucederle si se para ser sepulto en
la onda y arrastrado y tundido, sin socorro posible. Serd siempre
mejor que comience de nuevo?).

Avec ironie, Picasso confessait, le 13 février 1934, ce qui est trans-
posable de la toile a la page :

Dire que je n'ai jamais pu faire un tableau ! Je commence dans
une idée, et puis, ¢a devient tout autre chose. Qu'est-ce que, au
fond, un peintre ? C’est un collectionneur qui veut se constituer
une collection en faisant lui-méme les tableaux qu'il aime chez
les autres. C’est comme ca que je commence, et puis, ¢a devient
autre chose?.

Il ajoutait :

Je ne fais jamais un tableau comme une ceuvre d’art. Clest
toujours une recherche. [...] Pour moi chaque tableau est une

27 Rafael ALBERTI. «No digo mds de lo que no digo». /n P1casso, El entierro del
conde Orgaz. Barcelona: Editorial Gustavo GILL, S.A., 1969.

28 Pablo P1casso, Propos sur lart, op. cit., p. 62.
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étude. Je me dis : je vais un jour le finir, en faire une chose finie.
Mais dés que je commence  le finir, il devient un autre tableau
et je crois que je vais le refaire. Et cest toujours quelque chose
d’autre 4 la fin. Si j’y retouche, j’en fais un nouveau tableau®.

Tout le contraire donc d’une quéte de perfection ou d’acheve-
ment ; plutdt Pexpérience d’une écriture qui bondit d’'un mot a
lautre, sans rien cacher des tAitonnements, des bégaiements, du plai-
sir du jeu avec les mots et leurs traces graphiques. C’est pourquoi il
n'est pas exact de parler d’écriture automatique mais plutot d’écri-
ture « semi-automatique » comme le disait André Breton en 1961°°.
Androula Michaél parle, elle, de « poeme rhizome aux bifurcations
multiples » et, encore plus précisément, d’« hyperphrase » :

Lartiste ne se soucie pas de faire de belles phrases, dans un
texte ordonné. [...] [Le poéme que nous étudions] est constitué
d’une phrase débordante, sorte d’« hyperphrase » qui, dans son
déploiement, se plie et se déplie continuellement dans un mou-
vement qui nest pas linéaire, mais ondulatoire. Picasso invente
ainsi la « phrase pli », sans aucune ponctuation® [...].

Dans un article de 1954 intitulé « Picasso et la poésie », Tristan
Tzara parlait de « flot verbal », d’« imagination torrentielle® ».
Christine Piot utilise la trés suggestive métaphore d’« écriture de

29 Alexander LIBERMAN, extrait de « Picasso ». I Vogue, New York, 1 novembre
1956, p. 132-134. Traduit de 'anglais par Dennis Collins.

30 Marie-Laure BERNaDAC et Christine P1oT, op. cit., p. XXX : « Breton a peut-
étre trouvé la formule juste, en 1961, en qualifiant les po¢mes de Picasso de
semi-automatiques ».

31 Androula MicHaAfL, « Dans le laboratoire de I'écriture de Picasso : présen-
tation d’un dossier génétique ». In Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention),
numéro 15, 2000, p. 16. <https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_2000_
num_15_1_1155>. Consulté le 21/01/20.

32 Marie-Laure BErnaDAC et Christine P1oT, op. cit., p. XXVIIL
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sismographe® » et Marie-Laure Bernadac parle d’« énergie poétique
alétat brut® ». Dans la lignée de E/ rayo que no cesa du poete Miguel
Herndndez, Alberti recourt a la métaphore de la poussée, de I'éner-
gie, mi-tellurique mi-animale, toujours tres visuelle. Il explique ainsi
dans le prologue a I'édition de 1969 de El entierro del conde de Orgaz :

sQuién la mandé, quién la empujé con tanto arrojo y valentia a
correr locamente en fiera y clara libertad sino este andaluz de los
millones de ojos en dos ojos profundos?
Nunca un idioma fulgié con tantos ojos.
Nunca se iluminé de tantas cosas juntas, ni reventé de todo,
derramdndose como la panza de un caballo perforado de stibito

por el cuerno del toro®.

Cette plasticité qui rend possible 'expression de I'intensité senso-
rielle du réel prend d’autres formes dont Androula Michaél dresse la
typologie®. Certains po¢mes sont des « poemes-fleuve », caractérisés
par un flot verbal non linéaire qui exige a la lecture de respecter le
rythme de la respiration faute d’'un découpage facile. D’autres sont
« en plusieurs états », plusieurs essais. Il y a aussi les « poémes-va-
riation », qui déclinent plusieurs agencements possibles. Enfin, les
poemes composés a la manieére d’un collage et les « poemes rébus ».

En somme, quelle que soit leur type, tous les poémes ont en com-
mun de déjouer la référentialité et la mimésis réaliste des I'acte initial
d’écrire. Les variations du temps qui passe, de langues, de typogra-
phie, de ligne — continue ou brisée — au cceur de la plasticité de
Iécriture nous préparent a une expérience de lecture nouvelle, libé-
rée des repéres habituels, dont le signe distinctif majeur est la nature
visuelle et picturale. C’est ainsi que Picasso explore : la poésie délire,

33 Ibid., p. XXXIIL
34 Ibid., p. XIV.

35 Rafael ALBERTI. «No digo mds de lo que no digo». /n P1casso, El entierro del
conde Orgaz, ibid.

36 Androula MICHAEL, Picasso Poémes, op. cit., p. 7-11.



264 | Laurence Garino Abel

joue et se fait « orgies pliées soumises aux jeux de la lumiére et aux
caprices du dessin » (poeme du 12 avril 1936%).

Dans le prolongement de 'examen de la scripturalit¢ comme
socle de la picturalité, nous nous pencherons maintenant sur son
ancrage esthétique et géographique.

Parce qu’ils ont été peintres et poetes a la fois, Picasso comme
Alberti ont su dépasser la polémique entre la poésie et les arts plas-
tiques, tres vive au début du xx¢ siecle, dans leur étape de jeunesse
et de formation?. Certains des poémes picassiens reflétent, en effet,
la conception poétique futuriste et sa dimension picturale telles que
les résume Dorine Gorter a propos de Marinetti :

Pour capter la polyphonie du monde moderne, il faudrait li-
bérer le vers traditionnel et détruire « la vieille syntaxe héritée
d’Homeére ». Le poéte doit disposer les substantifs « au hasard
de leur naissance », ce qui demande la suppression des temps
du verbe, l'abolition de I'adjectif et de 'adverbe ainsi que des
termes de liaison. Les poémes se composent dés lors de suites de

37 Marie-Laure BErnaDAC et Christine P10T, 0p. cit., p. 119.

38 Avant la 1% Guerre Mondiale, les arts plastiques sont devenus de plus en plus
autonomes par rapport a la poésie et les peintres se sont éloignés de la narrati-
vité picturale. Dans ce mouvement d’autonomie de la peinture par rapport a
la poésie, les peintres cubistes — notamment Delaunay, Léger, Braque, Juan
Gris, Picasso lui-méme, Gleizes et Metzinger — ont joué un réle détermi-
nant, mais pas seulement eux. Le poéte Apollinaire, grand ami de Picasso a
I'époque du Bateau Lavoir, d’une part, et Marinetti, le po¢te futuriste italien,
de lautre, ont été décisifs pour rejeter la conception imitative de I'art. Nous
pensons, en particulier, & (Méditations esthétiques) Les Peintres cubistes (1913)
de Guillaume Apollinaire et, en 1912, au Manifeste technique de la littérature
Sfuturiste de Marinetti. Dorine Gorter étudie cette polémique liée 4 la remise
en question, dans I'art nouveau, de la domination de la littérature sur la pein-
ture, en analysant les écrits de Pierre Reverdy : Dorine GORTER, Reverdy entre
poésie et peinture. Cubisme et paragone dans les écrits sur I'art (1912-1926)
de Pierre Reverdy. Thése, 2016. En ligne : <https://research.vu.nl/en/publi-
cations/reverdy-entre-po%C3%Agsie-et-peinture-cubisme-et-paragone-dans-
les-%C3%Agcr> [Consulté le 20/11/2020].
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substantifs qui demandent une « nouvelle conception de la page
typographiquement picturale® ».

Cette poésie du mot en liberté qui favorise la transmédialité entre
le verbal et 'iconique trouve au méme moment un écho dans le cu-
bisme en peinture.

En poésie comme en peinture, I'ceuvre apparait comme un
dispositif susceptible de remettre en jeu 'ordre, médiatisé, des
choses, en déjouant par la rupture ou la contradiction les auto-
matismes interprétatifs, pris en incitant a créer, entre les frag-
ments ainsi déliés, de nouveaux liens.

Dans les poemes de Picasso, la rupture se manifeste aussi dans le
sémantisme : emploi récurrent des substantifs « prisme », « bouts »
ou « fils », du verbe « tordre » et de la locution « bouts des fils » par
exemple. Les poémes « 6 janvier xxxv1 3Hs la nuit » et « 24 avril
xxxvI » démontrent que cette impulsion sémantique entraine une
métamorphose générale des matieres, des membres, des étres vivants
et des fonctions.

6 JANVIER XxxvI 3 Hs LA NuIT
elle et moi
de notre coeur
la finesse de son ouie est telle
quaux ceil qu'ouvre son ailes
apeuré
le pigeon dans la cage
évente le cheval de plumes étendu sur son coudrier

fouille dans la vermine
les bouts des fils*!

39 Dorine GORTER, op. cit., p. 86-87.
40 Ibid.

41 Marie-Laure BErNADAC et Christine P10T, 0p. ciz., p. 85.



266 | Laurence Garino Abel

24 AVRIL XXXVI

jambes en I'air 'arc-en-ciel au milieu de la nuit étoilée tordant son
linge berceau aux yeux étonnés pur chardonneret du hamac clig-
notant des jeux ronde des clous enfoncés dans le feu a la gorge du
prisme corde tenue par les bouts aux briilures de la roue embour-
bée dans la mare mordant avec rage I'ceil du taureau expirant.*?

Meélange de cubisme, futurisme, surréalisme et autres esthétiques
d’avant-garde, I'esthétique de Picasso désactive le mode référentiel et
sémantique de la signification pour privilégier la signifiance, c’est-a-
dire le mode sémiotique. Cependant, rompre, bouleverser, mélanger
n’ont pas pour but de produire un style particulier. Il s'agit de faire
Pexpérience du discontinu et de la signifiance.

La textualité traitée comme matiere picturale bouleverse jusqu’au
mode de lecture. Les esthétiques avant-gardistes exigent du récepteur
une créativité en miroir de celle de lartiste. Libérer les codes, bou-
leverser les perspectives, exploiter le pluridimensionnel conduisent
le lecteur a co-inventer. Il ne peut faire autrement que dépasser le
déchiffrement des signes et leur référentialité. Clest a lui de dessi-
ner — au sens propre — un trajet de lecture sémiotique et, ce faisant,
a lui d’imaginer — Cest-a-dire d’abord de produire les images.
Philippe Geinoz détaille ce mouvement de lecture :

[...] un double mouvement — celui de la reconnaissance, im-
pliquant la mémoire, et celui de la mise en relation dans I'es-
pace présent du poéme ou du tableau — conformément a une
organisation dont se dégagent deux niveaux distincts : celui de
I'élément, coupé dans le tissu des représentations existantes ou
possibles, et celui de I'ensemble, composé selon une logique
propre et offerte aux parcours interrogateurs du regard®.

42 Ibid., p. 126.

43 Philippe GENoz, Relations au travail. Dialogue entre poésie er peinture a
lépoque du cubisme. Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy. Genéve : Droz,
2014, p. 19.
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Et Picasso commentait lui-méme 4 Sabartés le rejet de la narra-
tivité au bénéfice de la signifiance :

En parlant de ce qu'il écrit, Picasso a coutume de me dire qu’il
ne désire pas tant faire des récits ou décrire de sensations que les
suggérer par la sonorité des mots : ils ne sont pas pris comme
moyens d’expression, mais ils sexpliquent d’eux-mémes, a la
maniére dont il se sert parfois des couleurs, en les posant sur la
toile sans intention narrative, c’est-a-dire sans dessein d’imiter
la forme d’un objet réel*.

Le poeme « Paris 10 aolit xxxv » synthétise cette écriture qui
désarticule les mots et les utilise pleinement comme signifiant.
Prend corps sous nos yeux une nouvelle et étonnante mimésis, selon
laquelle la ponctuation ressemble a un effeuillage tandis que la suc-
cession de syntagmes fait du texte un bouquet. Le référent bouquet
disparait pour mieux resurgir du chaos et « le bal commence alors ».
Il y a 13 une parenté forte avec ce que préconisait Vicente Huidobro
pour une poésie créationniste : créer a la maniére de Dieu en dehors
de toute référence préalable®.

[...] — voici le bouquet — fait de toutes les paroles de toutes
les langues — et folles de joie et ivres d’allégresse —libérées —
volant — en liberté — rapides — se croisant entre elles dans
toutes les directions — s’embrassant chaque fois qulelles se
heurtent en leur vol hétif — de leur respiration de soufflet —
que 'amour de ses feux enflamme — mais ce n'est rien — et les
ailes — amour — bouquet — cheval — langues — allégresse
— libérées — content — paroles — folles — rapides — liber-
té — se heurtent — vol — respiration de soufflet — en toutes
directions — de leurs feux — enflamme — bouquet — joie —
paroles — rapide — vol — respiration — ailes — folles — se

44 Pablo P1casso, Propos sur lart, op. cit., p. 62.

45 Nous pensons au célebre po¢me programmatique « Arte poética » dans £/ espe-
Jjo de agua (1916).
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heurtent — langues — amour — cheval — et plus et cent et
cent qui tomberont en gouttes de mercure dans le metre et la
masure une fois mortes — le bal commence alors®.

Nous remarquons que, dans son étude « Plaisir de voir et plai-
sitr d’écrire dans A la pintura de Rafael Alberti », Zoraida Carandell
commente des procédés similaires & propos de la poésie de Rafael
Alberti, en particulier, dans le po¢me « Picasso » :

Le dernier poeme de A la pintura, « Picasso », annonce une écri-
ture fondée sur la vue, le toucher et 'ouie, sensuelle comme une
synesthésie : « Arabescos. Revelaciones. / Canta el color con otra
ortograffa / y la mano dispara una nueva escritura®».

Surréalisme et cubisme contribuent a unir intimement écriture
et peinture. Dans la premiére strophe du poéme-variation « 9 dé-
cembre 38 [11] », ils parviennent & mettre en abyme la picturalité.
Nous basculons 7 medias res dans un texte-toile en pleine compo-
sition, au rythme des coups de pinceau-plume et au gré des taches
de couleurs-encre. Le texte-tableau prend forme sous nos yeux sur
la page-toile.

(1]

ciel ciel ciel ciel ciel ciel ciel ciel ciel violet violet ciel ciel ciel
violet violet violet ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel
ciel violet violet violet violet ciel ciel ciel ciel violet violet violet
violet ciel ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel violet vert
ciel ciel ciel ciel vert vert ciel ciel ciel ciel noir vert vert ciel

46 Marie-Laure BErRnaDAC et Christine P1oT, op. cit., p. 21.

47 Zoraida CARANDELL, « Plaisir de voir et plaisir d’écrire dans A la pintura de
Rafael Alberti ». In Les travaux du CREC en ligne, n° 1, Le(s) Plaisir(s) en
Espagne (xviir — xx¢ siécles), études coordonnées par S. SALAUN et F. ETIENVRE,
publication par articles, p. 186-187. En ligne : <https://crec-paris3.fr/publica-
tions-en-ligne-1> [Consulté le 22/05/2019].


https://crec-paris3.fr/publications-en-ligne-1/
https://crec-paris3.fr/publications-en-ligne-1/
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marron ciel ciel ciel noir noir noir noir noir blanc blanc noir
vert marron ciel ciel® [...]

Ce bain de couleurs et de sensations dans lequel nous sommes
plongés doit beaucoup, aussi, aux racines andalouses de Picasso.

Dans son autobiographie La Arboleda perdida, Rafael Alberti a
commenté a quel point 'empreinte laissée par Malaga sur Picasso
était profonde, risquant méme un paralléle avec sa propre situation
vis-a-vis de sa Cadix natale :

Toda esa claridad, locura, gracia, pasidn, arrebato, arbitrariedad,
esa chufla y burla violenta se las debe Picasso sin duda — y
esto ya se ha dicho — a su infancia malaguefia. Como yo — y
perddn por ese paralelo que establezco con él — le debo al mar
de Cddiz toda la sustancia de mi poesfa®.

D’ailleurs, dans le poéme « Picasso™ », Alberti peint Malaga en
guise de portrait du peintre. Son po¢me métaphorise I'identité an-
dalouse en trois symboles : le matelot pour la mer, le taureau pour
la tauromachie et la guitare pour le flamenco.

MALAGA.

Azul, blanco y anil
Postal y marinero.
De azul se arrancé el toro del toril,
De azul el toro del chiquero.

48 Marie-Laure BERNADAC et Christine P10T, 0p. cit., p. 199.

49 Rafael Alberti est né et mort A Puerto de Santa Maria, dans la province de
Cadix (16 décembre 1902 — 28 octobre 1999). Il a passé son enfance et sa
premiére adolescence & Cadix jusqu’a ses 14 ans.

50 Ce poe¢me a été publié deux fois par Alberti sous deux titres différents. En
1968, dans le recueil A la pintura, sous le titre « Picasso ». Une seconde fois,
en 1970, sous le titre « De azul se arrancé el toro », dans Los ocho nombres de
Picasso.
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De azul se arrancé et toro.
;Oh guitarra de oro,
Oh toro por el mar, toro y torero!

Picasso exhibera ses origines andalouses toute sa vie au moyen du
tricot rayé du matelot’’. Ce tricot est 'empreinte méditerranéenne
sur la toile comme sur la page. Nous pensons, par exemple, au poeme
du 19 mars 1938 et son « costume marin de I'enfant agenouillé sur
le dos de la table® », mais aussi aux toiles Le marin® (autoportrait
de 1943) et Le marin. Lhomme au maillot rayé* (1956). Comment
ne pas mentionner la parenté poétique avec Marinero en tierra de
Rafael Alberti (1924) et, tout particuli¢rement, le poéme liminaire
« Sueno del marinero » et « Naci para ser marinero ».

La Méditerranée andalouse est omniprésente dans les poémes
et dans tous ses états : mer, terre, ciel, faune et flore, nourriture et
ustensiles de cuisine, chants, rythmes et instruments de musique,
lumieres et couleurs, odeurs et parfums®. Des le 1¢ poeme, po¢me-
fleuve, du 18 avril 1935, elle est la terre promise laissée derriere soi
et recréée 4 I'infini depuis 'étranger :

[...] et dis-moi toi qui le sais dis-moi s’il est possible cet
aprés-midi que pleuve en moi le souvenir humide de son visage

51 Jérome SECKLER, « Picasso explains ». /n New masses, 13 mars 1945. Version
francaise traduite de 'anglais in Fraternité, 20 septembre 1945. « Je lui deman-
dai pourquoi il s’était peint en marin : “Parce que, répondit-il, je porte toujours
un tricot de marin. Voyez.” Et il écarta sa chemise et tira sur son tricot : il était
bleu, rayé de blanc ».

52 Marie-Laure BERNADAC et Christine P1oT, op. cit., p. 189.
53 Pablo Picasso, « Le Marin ». 1943, huile sur toile, 129,3 x 80,7 cm.

54 Pablo Picasso, « Le marin. Lhomme au maillot rayé ». 1956, huile sur toile,162
X 130 cm.

55 Et Marie-Laure BErnaDAC d’affirmer : « Poésie visuelle, gustative, olfactive et
sonore qui enchevétre sons, couleurs et parfums, sur le mode incantatoire et
monotone du flamenco ou sur le rythme saccadé du taconeo, et qui parait plus
proche du chant et de la danse que de la littérature ». Marie-Laure BERNADAC,
« La poésie de Picasso, dictionnaire abrégé... ». In Picasso écrits, ap. cit., p. 9.
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et se défasse le gris du ciel dans le vert de l'arbre et dis-moi
si je pourrai en outre attraper un jour les doigts que le soleil
passera A travers la persienne le matin au réveil prés de la mer
Meéditerranée et 'odeur du café et le pain grillé car bien que je
vienne de loin je suis un enfant et j'ai envie de manger et de
nager dans I'eau salée sur le tableau peint en toile transparente
qui s'expose au danger au milieu de la salle sur le plafond mou-
vant de son filet de lumiére quand passe la barque elle se dessine
vivante dans son expansion de tendresse en assassinant le rideau
sur le tapis qu'une vague de draps enroule par terre™ [...]

L’Andalousie est au cceur du procédé d’iconisation de Iécriture.
Par iconisation, entendons avec Jean Peytard les procédés de référen-
tiation au moyen de I'évocation du tableau ou bien ceux qui réfeérent
de fagon iconographique. A propos d’Aragon et sa réécriture totale
en 1966 du roman Les communistes (1949-1951), Jean Peytard ex-
plique les motivations de I'iconisation et ses procédés. Ses propos
sont transposables aux po¢mes de Picasso :

La description est d’'un usage impossible : I'écriture trouve ses
limites. Il nest plus que de les dépasser. Et de trouver dans lail-
leurs du texte I'équivalent référenciateur que la graphie ne peut
offrir. Déplacer le regard du lecteur vers d’autres signes que les
linguistiques. [...] Lécriture seule est impuissante & instaurer
le référé ; il faut emprunter la voie indirecte qui conduit au ré-
férent par le biais d’un autre référent, comme de substitution.
Evoquer ou signaler le tableau d’un peintre (évidemment par
Pécriture) est un indirect artifice, mais posé comme le plus ap-
proprié A la référenciation.

Sortie de I'écriture vers le tableau. Ce n'est plus le déploiement
calligrammatique des graphémes qui esquisse le référent, mais
Pécriture se déplace en direction d’'un nouveau référent, et,
laveu laché d’une impossible congruence de la description ou

56 Marie-Laure BERNADAC et Christine P10T, 0p. cit. Le poéme entier occupe les
pages I & 13. Le passage cité se situe & la p. 9.
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d’une métaphore, il ne reste plus que le conseil de contempler
la peinture” [...].

Picasso fait de cette iconisation, sa marque. Il va jusqu’a l'utiliser
le 4 mai xxxv1 dans son faire-part de naissance :

[...] voici lhistoire je suis née d’'un pére blanc et d’un petit verre
d’eau de vie andalouse je suis née d’'une mere fille d’une fille
de quinze ans née & Malaga dans les percheles le beau roro qui
m’engendra le front couronné de jasmins avec les dents avait
arraché de ses mains les lignes de la cage qui emprisonnait le

peuple®® [...]

Pour illustrer les procédés iconiques de référentiation qui ex-
ploitent le caractere profondément andalou, nous prendrons
Iexemple de la couleur bleue. Sous la plume picassienne, la cou-
leur bleue référe immédiatement autant a la mer Méditerranée qu'a
la période bleue du peintre. Elle réactive la charge mélancolique
et traumatique. Mais le mouvement vers le bleu de la mer et ce-
lui des tableaux n’épuise pas la référentiation. En effet, plus qu’une
couleur, le bleu est mati¢re a l'intime, celui de 'expérience senso-
rielle et imaginaire du réel. Le bleu ne cesse ainsi de se réinventer
et il est servi par la métaphore surréaliste. Il est « bleu onctueux du
beurre » (9.6.38%) ; « azur si pur du paté d’excréments » (24.12.39
[1]) 5 « odeur du bleu serré au cou du soleil en poussiere » (7 juin
xxxvi). Il se fait bleu géométrique selon un procédé typiquement
cubiste : « cris de douleur du bleu quadrillé des ronds que fait la
pierre frappant le tambour » (28 novembre 38). Il sort du cadre a

57 Jean PEyTARD, « Iconicité et référenciation (aux limites de I'écriture) ». In
SEMEN, Revue de sémiolinguistique de textes et discours, 4 | 1989 : Texte lit-
téraire et référenciation. En ligne : <https://doi.org/10.4000/semen.6823>.
[Consulté le 17/03/2020].

58 Marie-Laure BERNADAC et Christine P1oT, op. cit., p. 128.

59 Les citations qui se rapportent 2 la couleur bleue, dans ce paragraphe, sont em-
pruntées & Marie-Laure BErRNADAC et Christine P10T, 9p. cit., respectivement
aux pages p. 195, 208, 140, 196, 189, 193, 39, I49.


https://journals.openedition.org/semen/5653
https://journals.openedition.org/semen/5653
https://doi.org/10.4000/semen.6823
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tous points de vue lorsqu’il fait dialoguer les poemes avec des hy-
potextes lui donnant une portée encore plus picturale. Par exemple,
le bleu est éluardien — « le drap bleu du tas d’oranges » (9 mars
1938 — 1v) — jusque dans ses variations : « carré bleu de I'orange »
(19.3.38) ; « coton bleu d’azur de 'orange » (2.4.38) —. Pour autant,
le bleu ne cesse pas de dire le quotidien de Picasso, son rapport au
réel : bleu des assiettes (8 novembre xxxv), bleu du « corsage bleu
acheté 35 francs aux puces » (25 janvier XXXVII).

En définitive, 'Andalousie et tout 'univers méditerranéen ne
sont pas convoqués uniquement pour leur importance autobiogra-
phique. Ils nous installent, eux aussi, dans « la peinture en mots ».

Tout ceci nous conduit, pour terminer, 3 montrer comment
Picasso met I'ekphrasis au service de la picturalité.

Dans une acception courante, I'ekphrasis consiste a écrire sur la
peinture. Elle est description textuelle d’une représentation visuelle.
Elle établit un rapport d’interprétation ou une relation d’illustration
entre le texte et la représentation iconique.

Lecfrasis ou ekphrasis, figure de style bien connue depuis 'An-
tiquité, peut sentendre au sens strict (narration descriptive
d’une ceuvre d’art) ou selon une conception plus large souvent
confondue avec 'hypotypose (Orotdnworg/ hupotipésis, littéra-
lement « ébauche, modé¢le », i.e. mettre une « ébauche » sous
les yeux de quelqu’un, autre forme de « suggestion visuelle »).
Cette dernicre figure de style regroupe tous les procédés permet-
tant de rendre vivante une description, au point que le lecteur
voit la scéne, le tableau, se dessiner et s’animer sous ses yeux. Il
sagirait donc d’un texte descriptif si vif qu’il donne 'impression
de voir I'objet décrit plutdt que d’entendre la voix de l'auteur ;
on peut alors y voir une forme de synesthésie ou d’équivalence
des sens®.

60 Sophie CoussEMACKER et Julia ROUMIER, « En guise d’introduction : Ekphrasis
et hypotypose : les écritures de I'enargeia dans la péninsule Ibérique médiévale
et moderne », e-Spania [En ligne], 37 | octobre 2020, mis en ligne le 15 oc-
tobre 2020. URL : <http://journals.openedition.org/e-spania/35993> ; DOI :
<https://doi.org/10.4000/e-spania.35993> [Consulté le 16/09/2022].
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Dans son appropriation en tant que peintre-pocte, Picasso en
fait un nouveau code d’écriture et I'utilise pour établir un nouveau
rapport a I'objet. Faire un poeme en étant peintre ou faire un poé¢me
sur la peinture engendrent une confrontation créative qui dépasse la
textualisation de I'image. A ce propos, Jean-Luc Nancy parle d’'une
autre modalité d’ekphrasis et il explique :

Entendons par ekphrasis la parole issue de I'image : non pas celle
que nous pouvons prononcer a propos d’elle mais celle qu’elle
nous propose ou suggere elle-méme. L ekphrasis & ce compte
n'est pas un commentaire, ni une analyse, ni une évaluation de
Poeuvre. [...] Elle se tient au plus prés de U'ceuvre et tente de
recueillir les mots qui se forment a la surface de celle-ci, entre
celle-ci et nous [...]. [...] elle répond & : qu'est-ce qui se donne
a voir ? Qu'est-ce que ¢a dit au premier regard. Et comment
ensuite il faut se taire et revenir & I'image®.

En ce sens, impossible de confondre I'appropriation ekphras-
tique picassienne avec le commentaire ou méme 'expression de
la subjectivité du créateur ou du récepteur. Marie-Laure Bernadac
affirme : « Lécriture est pour lui le complément indissociable de la
peinture, elle dit ce que I'image ne peut pas dire. Quand il peint il
veut “nommer” les choses, quand il écrit il visualise®».

Dans le poéme « 29 février xxxvi® », nous relevons d’emblée le
dialogue avec le tableau Le Radeau de la Méduse® de Géricault. Par
le choix d’une forme de poeme-variation, I'image du tableau en ré-
férence ne s'impose pas mais vacille et se transforme. Ainsi, grice au

61 Jean-Luc Nancy, « Ekphrasis ». In Revue Etudes frang¢aises — volume 51, n°2,
2015, p. 25.

62 Marie-Laure BERNADAC, « La poésie de Picasso, dictionnaire abrégé... ». In
Picasso écrits, op. cit., p. 14.

63 Marie-Laure BErnaDAC et Christine P1oT, op. cit., p. 104.

64 Théodore GERICAULT, Le radeau de La Méduse, 1818 — 1819. Peinture a

Ihuile, toile sur bois. 491 x 716 cm. N° d’inventaire : INV 48841, Musée du
Louvre, Paris.
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dialogisme entre le texte et le tableau, le poeme nous entraine dans
Pexpérience de I'altérité et de 'hybride. Dans cet espace de création
débridée, I'imaginaire du Radeau de la Méduse se réécrit et se redes-
sine strophe aprés strophe, au fil des hypothéses, aussi librement que
les chaines se détachent :

le radeau de la méduse se détache de la mer pour prendre dans
ses bras le sillage de la glace de poche de I'oiseau

si le radeau de la méduse enfin détache de ses chaines vole dans
le noir son front accroche le silence de la glace de poche

si le radeau de la méduse déshabille son corps de ses chaines et
laisse fotter accroché par les bouts des doigts des lambeaux de
vagues son front moud sa caresse sur la pierre du sillage de l'aile

détachée de la glace de poche

si mon radeau de la méduse déshabille son corps de ses chaines
et ne laisse flotter accroché par les bouts des doigts que des lam-
beaux de vagues son front moud sa caresse sur la pierre du sillage
creusé par l'aile détachée du tendre oiseau blessé qui chante posé
sur la pointe de la corne du grand buffle amoureux

Lorsque poe¢mes et tableaux picassiens dialoguent, il en est de
méme. La transmédialité crée un message nouveau, au-dela de
'image du tableau et au-dela de la référentialité des mots, dans une
sorte de célébration de la poiesis comme 'on célebrerait I hubris. Les
persiennes sont, par exemple, un des motifs récurrents des tableaux
et des poémes. Dans ces derniers, elles sont métaphores de ce qui
fait écran au double sens du terme ; elles provoquent la déforma-
tion et la suggestion. Le tableau Dormeuse aux persiennes (1936)
dialogue ainsi avec le poeme « 2§ janvier xxxvi1® » qui le renouvelle
par une scénarisation inattendue dont le fil imaginaire est aléatoire.
Nous remarquons que le sémantisme insiste sur la technique du

65 Marie-Laure BErNaDAC et Christine P10T, 0p. cit., p. 149.
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fondu enchainé qui brouille les frontieres entre les ceuvres. Cette
technique de montage propice a I'imaginaire s'accompagne d’effets
de lumiére produits par les persiennes : le clair-obscur, les ombres et
les nuages. Dans la recréation, le po¢me s'invente un fond sonore et
une mise en scéne animée.

Bruit des pas illuminés des fleurs échantillons des regards sapa-
jous a travers les persiennes closes des mains posées a4 'ombre
de ses joues si colorées de force par la musique délayée dans la
fontaine lumineuse suspendue entre ciel et terre au balcon ac-
croché aux nuages de poussiere réfléchis aux quatre coins de la
carte sombrant corps et biens sous les pétales de | ceillet piqué
a la machine & hacher la chair tout ¢a pour dire et souhaiter un
bonsoir avant de me coucher 4 son corsage bleu acheté trente
cing francs aux puces toujours pensant A elle ce soir exactement
a1 H. et 8m. du 25 janvier de cette année 37.

Ce débordement du tableau par le poe¢me au moyen de I'écri-
ture ekphrastique rejoint I'inflation sensorielle et créative dont parle
Androula Michaél en disant que « I'aspect linéaire du texte n'est
rien d’autre que le déguisement d’un foisonnement intérieur plu-
ri-dimensionnel ». Elle ajoute, a propos du manuscrit, qu’il est un
« espace polydirectionnel, qui offre une lecture visuelle spatiale a
plusieurs centres, en un espace linéaire unidirectionnel, qui offre,
lui, une lecture linéaire temporelle®».

Il y a un terme picassien trés imagé qui dit I'autonomisation
des éléments, 'hétérogénéité, le pluridimensionnel, cest celui tra-
duit en frangais par « salmigondis » tel qu'employé dans le poeme
« 4.08.40% » qui nous y livre une définition ekphrastique aux accents

66 Androula MicHAEL, « Dans le laboratoire de I'écriture de Picasso : présentation
d’un dossier génétique ». gp. cit., p. 20-21.

67 Marie-Laure BERNADAC et Christine P10T, 0p. cit., p. 231. En espagnol, « plato
de chanfaina », un plat simple de la région de Salamanque ; un genre de ragotit
au riz avec des bas morceaux d’agneau, de 'oignon, de I'ail et de la tomate.
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cubistes et surréalistes. Ce faisant, il démontre la portée autoréféren-
tielle de la picturalité poétique.

salmigondis du rigorisme absolu du style architectural de lair
qui frotte nu sur la peau de la sueur de I'étui de terre cuite qui
suspend ses tripes a4 'ombre et au rythme des feuilles en se mé-
lant de ce qui ne le regarde pas par les tresses de cuivre des ba-
lances jouissant entre les draps de lune du lit défait du soleil ma-
tinal soulevant de ses épaules le plomb encore vert du rose rougi
du jaune défait dans le violet du bleu et tous les autres bleus
levant leurs ailes toute clarté du probléme résolu seulement les
traces du bord des plumes dans lair inscrivent la somme de la
lumiére du résultat pantoufles brodées des balcons de joie na-
geant dans les branches et les racines®...

La picturalité du « salmigondis » tient & la mise en lumiére et en
couleurs des mots comme s’ils étaient donnés vides et seulement a
Iencre noire, et qu’il fallait les remplir de mati¢re sensible et ima-
ginaire a la fois. Lécriture tres visuelle de « I'étui de terre cuite qui
suspend ses tripes » et la mise en couleurs frénétique du « plomb
encore vert du rose rougi du jaune défait dans le violet du bleu
et tous les autres bleus » dit cette opération. En méme temps, le
mélange d’écriture automatique (premiere et avant-derniere lignes
par exemple), de métaphore surréaliste aux accents lorquiens des
« draps de lune du lit défait » et la suggestion cinétique des « traces
du bord des plumes dans I'air » font du « salmigondis » bien autre
chose qu'une composition informe dans laquelle les morceaux dispa-
raissent a force de se mélanger. Ici, comme dans un tableau cubiste,
tous les éléments se détachent et marquent le tout de leur empreinte.
D’ailleurs, nous remarquons que la composition s’ouvre et s'inter-
rompt sur ce qui est un et pluriel, vertical et horizontal, terrestre
et aérien, visible et invisible : une arborescence faite de feuilles, de
branches et de racines.

68 Ibid.
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Linflation créative nous la retrouvons aussi dans la portée lu-
dique et méme auto-parodique du procédé ekphrastique, comme
partie intégrante de la picturalité poétique picassienne. Picasso ne
se cache pas de jouer dans les variations et aussi lorsqu’il met en dia-
logue toiles et poemes. Cest une autodérision qui évite de confondre
Iexercice ekphrastique avec 'épuisement du sens, la quéte de véri-
tés cachées derriere les signes. Cest ainsi que le poéme « 6 octobre
xxxv1® » dessine une caricature du tableau auquel il fait référence.
Il devient une parodie qui fait des « quelques morpions » la chute
comique qui éclipse le sujet méme de la toile « femme se mirant dans
une glace ». Et, comme si cela ne suffisait pas, le poéte commente
avec une satisfaction non dissimulée — bien qu’entre parentheses —
ce détournement carnavalesque qui désormais fait partie de I'ceuvre
et sera livrée avec elle.

6 OCTOBRE XXXVI

dans le tableau du 30 avril toile n°15 E femme se mirant dans
une glace mettre par terre un peigne tenant entre ses dents
quelques cheveux et quelques poux dans ses cheveux aussi
quelques poux et si possible dans ses poils quelques morpions
(idée charmante  joindre au colis)

Et Picasso ne s'arréte pas la puisqu’il reprend le théme dans le
poéme « 13 octobre xxxv1’’ », avec 'apparition de nouveaux per-
sonnages dans un saynete carnavalesque qui éclipse, 2 nouveau,
complétement la femme de la toile.

Perdant & chaque coin de chance un morceau de sa robe chinoise
accrochée aux cris déchirants peigne fin plein des poux et de
quelques cheveux mais voici la copie exacte du texte “6 octobre
xxxvi — dans le tableau du 30 avril toile n° 15 F “Femme se mi-
rant dans une glace” mettre par terre un peigne tenant entre ses
dents quelques cheveux et quelques poux — dans ses cheveux

69 Ibid., p. 146.
70 Ibid., p. 148.
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aussi quelques poux et si possible dans ses poils quelques mor-
pions” et entre parenthéses “idée charmante a joindre au colis”
mais quel silence ferait plus de bruit que la mort dit le con 2 la
conne en se grattant le front de son anus d’une fagon élégante je
m’en fous je m'en fous dit la belle les ordres de la-haut je m’en
balance dorée sur tranche la merde ne sent pas la rose [...]

En conclusion, des la trace graphique et 'abolition des régles syn-
taxiques et typographiques, Picasso crée les conditions d’une écriture
plastique a forte portée synesthésique. Il n’a pas besoin de se référer
a des tableaux, pas méme les siens, pour que les poemes deviennent
picturaux. Il plaisante méme avec ce degré zéro de la picturalité lors-
qu’elle est entendue comme simple commentaire du tableau.

Certes, il met dans ses poemes toutes les couleurs de sa palette
de peintre andalou ; il travaille sur la lumiere, les perspectives et les
formes. Cependant, comme le po¢me « 7.01.40”" » nous I'enseigne,
Pécriture picturale n'est pas la finalité car écrire ce n'est pas peindre.
La picturalité ou, comme ici, le mécanisme photographique sont au
service de I'indicible expérience intime du réel.

la plaque photographique tournant sur un axe & une plus grande
vitesse que les images sagitant autour d’elle et retrouvant fané
déja le bouquet de surprises non encore cueilli mais laissant ac-
croché A chaque réincarnation la larve témoin que malgré I'in-
constance des rayons de lumiére la frappant jusques au sang sur
tout son corps nu entrainé au galop des souvenirs déja classés et
ne laissant aucun doute sur leur identité pressée de tous cotés en
feu de joie le jeu de balancier de la lumiére I'éclairant soutient
tout le poids de I'échafaudage de la sphére des couleurs broyées
grossi¢rement sur le rideau transparent des sensations inaper-
cues a origine™

71 Marie-Laure BERNADAC et Christine P10T, 0p. cit., p. 213.
72 Ibid.
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Cette expérience requiert de dessiner avec la ligne d’encre des
mots, de briser les codes, d’inverser, de mélanger, de mettre en
mouvement, afin de laisser surgir le mot-métaphore, inattendu et
sensoriel, apte a la dire. Clest ici la métaphore emblématique du
« bouquet de surprises non encore cueilli mais laissant accrochée a
chaque réincarnation la larve témoin » ou encore le « corps nu en-
trainé au galop des souvenirs déja classés et ne laissant aucun doute
sur leur identité pressée de tous cotés en feu de joie ».

En fin de compte, Picasso reléve la gageure d’« écrire une peinture
en mots » parce qu’il parvient a « peindre une ekphrasis, cest-a-dire
une image dont la dimension visuelle a été 6tée” ».
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PI1CASSO HORS CADRE

Aborderle « continent Picasso » a traversle « hors cadre », c’est
d’abord interroger les rapports que son ceuvre artistique entre-
tient avec les autres arts (arts visuels, musique), et cela implique
d’envisager également la création littéraire de Picasso. C’est aus-
si éclairer les rapports de son ceuvre avec le temps long de la tra-
dition, dont plusieurs lectures sont possibles, non exclusives : vo-
lonté de se mesurer aux autres « monstres » de ’histoire de I’art,
désir de s’inscrire dans une culture, dans une identité (hispanique
ou francaise), voire de contribuer a modeler cette identité et son
imaginaire. Le rapport au temps court de la trajectoire vitale,
lui aussi, s’écarte de la linéarité attendue au profit de la meéta-
morphose, qui s’articule avec ’obsession pour Paccumulation et
Parchive. Il s’agit enfin d’appréhender la réflexion de Picasso sur
les frontiéres de ’art (photographie, dessin d’enfant...) et sur les
processus d’institutionnalisation de I’ceuvre d’art (cadre, exposi-
tion, musée). Enfin, la focalisation sur le « hors cadre » conduit a
s’interroger sur les appropriations et interrogations qu’a susci-
tées jusqu’a aujourd’hui ’ceuvre de Picasso, notamment dans le

champ artistique.
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