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El ojo y la tiniebla

« L’œil déchiffrant la ténèbre ». Ce vers de Borges, tiré d’un poème 
d’Histoire de la nuit (1977), nous propose une série d’énigmes  : 
comment voir ce qui est sans lumière ? Comment un œil aveugle 
– ou quasiment aveugle : l’œil de Borges – pourrait-il voir ? Tout
regardeur non convenablement formé et informé n’est-il pas, a prio-
ri, aveugle, et donc plongé dans la ténèbre ? C’est ce que Daniel
Arasse semblait suggérer par le titre d’un livre célèbre : On n’y voit
rien (2000).

En se plaçant sous le double signe de « L’œil et la ténèbre », 
la présente collection aspire à embrasser l’ensemble des arts visuels 
dans le monde hispanique, des origines à nos jours. Peinture, sculp-
ture, architecture, mais aussi gravure, dessin, photo, cinéma, vidéo 
et bande dessinée, seront ici examinés par des spécialises soucieux 
d’érudition mais aussi de vulgarisation. Les monographies (ouvrages 
inédits ou éventuellement republications de livres devenus introu-
vables) y trouveront leur place, comme des ouvrages collectifs. Il 
importe, en effet, que le vaste ensemble culturel formé par l’Es-
pagne et ses anciennes colonies, dans les Amériques et jusqu’aux 
Philippines, puisse trouver toute sa place dans l’édition française, 
par des textes rédigés soit en français, soit en espagnol. 

Puisse cette collection être « la boussole incessante » qui guide 
notre œil dans la ténèbre, jusqu’au point du jour.
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« Dans le fond, je suis peut-être un peintre sans style. Le style, 
c’est souvent quelque chose qui enferme le peintre dans une même 
vision, une même technique, une même formule pendant des 
années et des années, pendant toute une vie parfois. […] Je ne suis 
jamais en place et c’est pourquoi je n’ai pas de style 1 ».

Au-delà du paradoxe, Picasso exprime ici une vérité observable 
dans son rapport à l’art  : le besoin de ne jamais se laisser empri-
sonner par un style, un « -isme », une doctrine figée. Il y a là une 
évidente parenté avec la recherche moderne de l’originalité qui 
caractérise l’attitude de nombreux créateurs au xxe siècle, qui tra-
duit par ailleurs une nouvelle appréhension du temps, marquée par 
l’accélération du progrès technologique et scientifique et par les 
évolutions socioculturelles contemporaines. Mais peu d’artistes ont 

1	 Pablo Picasso, Propos sur l’art. éd. de Marie-Laure Bernadac et Androula Mi-
chael, Paris : Gallimard, coll. «Art et artistes», 1998, p. 176.
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poussé aussi loin que Picasso ce désir de renouvellement constant, 
qui va de pair avec la volonté, non seulement de ne pas seulement 
se cantonner à un seul médium, mais d’en explorer la plus grande 
variété, jusqu’à la création littéraire.

Pour autant, cette quête de renouvellement perpétuel n’est pas 
rejet de la tradition, bien au contraire. « C’est nous, les peintres, 
les vrais héritiers, ceux qui continuent à peindre. Nous sommes les 
héritiers de Rembrandt, Velasquez, Cézanne, Matisse. Un peintre 
a toujours un père et une mère, il ne sort pas du néant… 2  ». La 
conscience de l’héritage, et sa revendication même, est constante 
chez Picasso, mais elle s’accompagne d’un regard critique. Ainsi, 
Robert S. Lubar observe-t-il que « using the El Greco myth as a cri-
tical point of entry to deconstruct the identity of the nation, […] 
Picasso’s practice calls into question the ideological and rhetorical 
structures through which national identities were constructed in 
fin-de-siècle Spain 3. »

L’image de l’artiste démiurge ayant fini par s’imposer, on tend 
trop souvent à considérer, cependant, que cette exploration des 
médiums les plus divers comme ce rapport à la tradition seraient le 
reflet d’une forme de toute-puissance. On oublie ainsi la dimension 
expérimentale de ces pratiques et l’insécurité même au cœur de son 
travail, au rebours de l’image de lui-même que Picasso a pu contri-
buer à forger. Ainsi, à propos de ses variations sur les Ménines, Susan 
Grace Galassi note : « Las Meninas is Velázquez’s summa, painted at 
the height of his career. Through it Velázquez expressed his confi-
dence in his conquest of reality, and ability to surpass it, and staked 
his claim to immortality. Picasso’s variations, however, are rooted in 
loss. An essential aspect of the meaning of the series lies in the form 
itself: through variation Picasso franckly acknowledges the modern 

2	 Picasso cité par Marie-Laure Bernadac, «  Picasso cannibale. Déconstruc-
tion-reconstruction des Maîtres », dans Picasso et les Maîtres, Paris : Éditions de 
la Réunion des musées nationaux, 2008, p. 37.

3	 Robert S. Lubar, « Narrating the Nation: Picasso and the Myth of El Greco », 
dans Jonathan Brown (éd.), Picasso and the Spanish tradition. New Haven et 
Londres : Yale University Press, 1996, p. 59.
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artist’s loss of belief in the power of painting to fully represent the 
world and ability so speak in an individual voice, and mourns the 
passing of his own period of producing masterpieces 4. »

Aborder le « continent Picasso » à travers le « hors cadre » vise, 
par conséquent, en premier lieu, à interroger les rapports que son 
œuvre artistique entretient avec des arts tels que la musique et la 
danse, ainsi que la littérature, mais elle implique d’envisager éga-
lement la création littéraire de Picasso. Cela vise, en second lieu, à 
éclairer les rapports que son œuvre entretient avec le temps long de 
la tradition, dont plusieurs lectures sont possibles, qui ne s’excluent 
pas les unes les autres : volonté de se mesurer aux autres « monstres » 
de l’histoire de l’art, voire de les cannibaliser, désir de s’inscrire dans 
une culture, dans une identité (hispanique ou française), et même 
de contribuer à modeler cette identité et l’imaginaire qui lui est 
associé. Le rapport au temps court de la trajectoire vitale, lui aussi, 
sort du cadre de la linéarité attendue au profit de la métamorphose, 
« mutation additive 5  », qui s’articule avec l’obsession permanente 
de l’archive. Il s’agit encore d’appréhender la réflexion de Picasso 
sur les frontières de l’art (par exemple le rapport à la photographie 
et au dessin d’enfant) et sur les processus d’institutionnalisation de 
l’œuvre d’art (cadre, exposition, musée). Enfin, la focalisation sur 
le « hors cadre » conduit à s’interroger logiquement sur les appro-
priations qu’a suscitées jusqu’à aujourd’hui l’œuvre de Picasso, 
notamment dans le champ artistique.

Pour ouvrir cet ouvrage, le cadre posé par l’historienne de l’art, 
Béatrice Joyeux-Prunel, spécialiste des avant-gardes, prend la forme 
d’un parcours qui réexamine la figure mythique du peintre Picasso 
à la lumière de faits socio-historiques. À Paris, Picasso arrive dans 
un champ — au sens bourdieusien — plutôt hostile à un peintre 

4	 Susan Grace Galassi, « Picasso in the Studio of Velázquez », dans Jonathan 
Brown (ed)., Picasso and the Spanish Tradition. New Haven et Londres : Yale 
University Press, 1996, p. 160.

5	 Expression utilisée par Stanislas Colodiet dans Stanislas Colodiet et Hélène 
Trespeuch, « À propos de l’exposition Picasso, donner à voir (Musée Fabre, 
Montpellier, 2018) », exPosition, 4, 2018 [en ligne].
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étranger. Pourtant, un collectionneur inspiré va réussir le tour de 
force de lancer des carrières d’artistes peintres, dont celle du peintre 
espagnol, en contournant le cénacle parisien. Joyeux-Prunel décrit 
avec minutie l’état d’esprit d’une Europe de collectionneurs, d’ama-
teurs d’art et d’institutions sensibles au geste académique et pourtant 
singulier de Picasso. Pris d’abord comme modèle par ses pairs, il sera 
éclipsé, un temps par Dali, avant de revenir sur le devant de la scène 
à la faveur de son œuvre maîtresse Guernica, vue comme une ode à 
la vie, contre la guerre. Dès lors, il deviendra indétrônable et repré-
sentera le prototype de l’artiste libre et engagé alors que, et Béatrice 
Joyeux-Prunel le démontre à la perfection, il avait su se mainte-
nir à distance du politique, à l’instar des artistes d’avant-garde, très 
différents des écrivains antifascistes. À rebours d’une vision hagio-
graphique, le récit de l’historienne égratigne, non sans une pointe 
d’humour, la figure du peintre, qui a su tirer à son avantage les condi-
tions idéologiques de l’après Seconde Guerre mondiale, au point de 
parvenir à se faire le chantre du communisme, pourtant rétif, dans 
sa version orthodoxe et dogmatique, aux codes de l’art moderne. 
Cet « art de lire et d’écrire » — étymologie du mot « grammaire » — 
l’engagement qu’incarnaient Guernica et Picasso trouvera ses limites 
dans les turbulences autour de mai 1968, qui « voulaient vraiment, 
elles, faire la révolution par l’image. »

La première partie de l’ouvrage, consacrée aux regards chan-
geants que pose Picasso sur le politique et le social tout au long 
de sa carrière, commence par un réexamen de ses représentations 
de la corrida. En effet, parmi les multiples approches des rapports 
qu’entretient l’œuvre de Picasso avec la corrida, celles qui ont tenté 
d’en élucider les enjeux politiques ont jusqu’ici privilégié Guernica. 
C’est à partir de ce constat qu’Ozvan Bottois propose de considé-
rer non pas « à l’ombre du Guernica », mais bien pour elles-mêmes, 
un groupe d’œuvres tauromachiques des années 1930. En accordant 
une attention particulière à la symbolique du drapeau, cette étude 
va à l’encontre de l’idée reçue selon laquelle l’œuvre de Picasso ne 
refléterait pas de préoccupations particulières pour la situation poli-
tique espagnole avant la Guerre Civile, et montre que l’analyse des 
signes politiques disséminés par Picasso dans ses corridas des années 
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1930, peut s’articuler aux solutions plastiques choisies par le peintre 
pour opposer corridas républicaines et corridas nationalistes. La 
Mort du torero de 1933 apparaît ainsi comme un préalable fonda-
mental au Guernica, mais également comme une œuvre nodale à 
part entière. Cette étude permet aussi de mieux comprendre l’at-
tachement de Picasso à une corrida non inféodée à la rhétorique 
nationaliste, tel qu’il s’exprimera par la suite, par exemple lorsque 
l’artiste s’affichera dans les arènes du Midi de la France.

En se fondant sur l’analyse de documents d’archives concer-
nant des artistes proches du jeune Picasso (Francisco Iturrino, 
Francisco Durrio et José Cabrero y Mons), María Dolores Cabrero 
Rodríguez-Jalón parvient à montrer comment s’articule la représen-
tation artistique des démunis dans l’œuvre du peintre —centrale au 
début de sa carrière puis minoritaire, une fois le succès venu— non 
seulement avec sa propre trajectoire vitale et sa sensibilité, mais aus-
si avec ses choix esthétiques. Tandis que ses débuts artistiques sont 
marqués par une sensibilité à l’égard des démunis exacerbée par sa 
propre situation et celle de son entourage, le cubisme marque une 
évolution nette vers une approche plus intellective, perçue par une 
partie de ses proches comme une fracture tout à la fois esthétique et 
humaine, le mercantilisme prenant le pas, de leur point de vue, sur 
l’amitié. L’exploration des marges de l’art et la société conduit ainsi 
Picasso à des ruptures conscientes, sur le plan esthétique comme sur 
celui de sa vie personnelle.

Le regard porté sur Picasso durant la Transition espagnole fait 
l’objet de l’article de Lidia Merás. Parce qu’il donne l’impression 
d’une adéquation naturelle entre la réalité et l’écran, le cinéma docu-
mentaire a été un puissant outil de propagande. Les documentaires 
du no-do, fleuron de la production audio-visuelle de l’époque fran-
quiste restent, même au temps de leur déclin, une source inépuisable 
d’entrée dans l’histoire sociale et politique espagnole. C’est ce à quoi 
s’attelle cet article qui analyse l’évolution de la figure de Picasso dans 
deux films du no-do (1978, 1981). La question de la récupération 
du peintre durant la Transition en tant qu’enfant du pays est com-
mune aux deux films et Merás met à jour les procédés thématiques 
et narratifs pour faire rentrer, de gré ou de force, le peintre dans l’ha-
bit inoffensif d’un artiste prônant la paix. Ainsi Picasso passe-t-il du 
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statut de symbole de la réconciliation nationale (film de Mercero) 
à celui d’emblème d’une identité artistique espagnole sous le sceau 
d’une culture entre tradition et modernité (film de Revenga). Dans 
le premier, le petit-cousin de Picasso se fait le chantre de l’illustre 
peintre de Malaga, espace clé du film. Merás y décrypte de quelle 
manière la figure du peintre est à la fois incarnée — dans d’invéri-
fiables anecdotes familiales — et détachée de ses idéaux politiques. 
Pour le second film, la chercheuse souligne les moyens considérables 
dont a bénéficié Revenga, qui a eu la judicieuse idée de donner vie 
à Picasso par le biais d’interviews d’artistes éminents. Ce procédé, 
selon Merás, résonne avec les usages de la pluralité démocratique en 
train de s’imposer dans une société espagnole désormais apaisée, et 
à laquelle contribue, post-mortem, Picasso. La traduction de l’espa-
gnol au français de Stéphanie Mesa Peralta a su rendre le piquant du 
travail de recherche de Lidia Merás.

La seconde partie de l’ouvrage pose la question des rapports de 
Picasso aux autres arts, qu’il s’agisse de la musique flamenca, du 
théâtre ou de la littérature. Plusieurs contributions entendent égale-
ment jeter une lumière nouvelle sur son rapport à la tradition et aux 
héritages artistiques et littéraires.

Dans cette perspective, Rocío Robles Tardío aborde la ques-
tion du couple Manet-Picasso sous un angle original. Alors que 
l’historiographie s’est surtout concentrée sur le dialogue formel et 
thématique entre ces deux peintres, et sur le rôle que Manet remplit 
comme trait d´union dans la genèse de la notion moderne d’école 
picturale espagnole, elle envisage l’intérêt de Picasso pour Manet en 
prenant en considération le principe de modernité que représente ce 
peintre français, qui a contribué à la définition de l’artiste moderne : 
celui qui gère son propre travail, veille au rapport avec le milieu 
artistique et les critiques, en plus d’être conscient de ses possibili-
tés, sa carrière et sa réussite. La confrontation de Picasso avec Manet 
est ainsi examinée notamment à la lumière des ouvrages consacrés 
par Georges Bataille aux peintures de Lascaux et à Manet, ce qui 
permet en particulier d’éclairer la vision « contre-évolutionniste » 
que défend Picasso pour son œuvre et pour l’art en général. Rocío 
Robles Tardío montre comment le travail sur le Déjeuner sur l’herbe 
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a commencé comme une citation littérale pour devenir une sorte 
de membrane (support iconographique et filtre symbolique) avec 
laquelle Picasso a compris les clés de l’art moderne dans sa dimen-
sion extra-artistique (le statut de l’artiste, la notoriété, le divorce 
entre l’œuvre et le public, etc.).

Dans son article « Picasso dramaturge : le drame aristotélicien 
attrapé par la queue », Laurent Gallardo met en lumière les rapports 
intimes, dans leurs formes manifestes ou souterraines, que Picasso a 
entretenus avec le théâtre. S’il est bien connu que sa peinture com-
porte une dimension résolument théâtrale tant dans les sujets qu’il 
choisit que dans sa collaboration avec Serge de Diaghilev, sa facette 
de peintre dramaturge, auteur de deux pièces «  atypiques, inclas-
sables, irreprésentables  », est restée plus confidentielle. Laurent 
Gallardo propose une analyse très éclairante de la pièce Le désir 
attrapé par la queue en montrant comment Picasso formule dans 
un autre langage les principes créateurs propres à sa peinture. Ainsi 
développe-t-il dans cette pièce singulière une esthétique avant-gar-
diste, à partir d’une dislocation du drame classique et des principes 
aristotéliciens, reposant sur l’affirmation d’une combinatoire nou-
velle, à la croisée du théâtre, de la poésie et de l’image. Picasso 
élabore une parole théâtrale qui remplace la mimèsis au profit d’une 
pensée analogique, principe même de la poésie surréaliste, exposant 
au grand jour la vérité profonde du désir et sa puissance créatrice.

En mettant en lumière les points de rencontre entre Picasso et le 
flamenco, Olivia Pierrugues met au jour trois moments distincts du 
processus de création de l’artiste dans son rapport avec l’arte jondo. 
Suivant une perspective interdisciplinaire propre aux études cultu-
relles, et en particulier visuelles, empruntant à la fois à l’histoire, à la 
sémiotique, à l’esthétique et à l’anthropologie, cette étude distingue 
tout d’abord le temps de l’observation, qui est celui de d’une expé-
rience du flamenco ayant nourri la mémoire affective et construit 
l’imaginaire du peintre. Vient ensuite le temps de la création, au 
cours duquel Picasso va se servir du flamenco comme un creuset 
de formes et de forces, à la fois comme source iconographique mais 
aussi comme matière anthropologique sous-jacente et esthétique 
poético-musicale; enfin, le temps de l’héritage, au cours duquel le 
flamenco devient relais poético-musico-plastique, permettant à des 
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artistes flamencos contemporains de réutiliser l’imaginaire picassien 
dans des œuvres intermédiales utilisant le chant, la danse ou les arts 
plastiques pour réaffirmer la tradition et la transgresser.

Enfin, Laurence Garino Abel analyse dans l’écriture poétique de 
Picasso le processus d’iconisation et pose la question de l’ekphra-
sis. Sous les auspices de Rafael Alberti qui, nous rappelle-t-elle à 
juste titre, a été peintre avant d’être poète, elle narre la création 
poétique comme une « expérience » vitale. Outre le dialogue entre 
les deux artistes espagnols, elle met à jour les porosités entre poé-
sie et peinture, revendiquées aussi bien par Picasso que par Alberti. 
Une des particularités du travail poétique de Picasso réside dans les 
références au temps, dans toutes ses dimensions, ce qui octroie à 
certains de ses poèmes une forme de journal. Ce déploiement du 
temps s’accompagne, et Laurence Garino Abel le souligne claire-
ment, d’un mouvement de perception qui nous donne à voir le 
poète à l’œuvre dans son geste scriptural. Les extraits de prose poé-
tique illustrent, au sens étymologique d’éclairer, le goût immodéré 
des mots qui anime et habite Picasso, dont la ou plutôt les langues le 
placent sur une ligne de crète entre sa langue maternelle, l’espagnol, 
qui fait effraction de temps à autre, et sa langue d’adoption, le fran-
çais vers laquelle il bascule : il la triture et en fait sa langue de poésie. 
Il n’en demeure pas moins que c’est avec le bleu de l’Andalousie que 
se clôt l’article, comme un horizon, une ligne nourrie de références 
picturales que le poète Picasso ferait parler. C’est donc bien à une 
invitation à lire avec de nouveaux yeux la poésie de Picasso que nous 
convie Laurence Garino Abel dans son texte sur une autre moder-
nité du peintre.

Conclusion

Au terme de ces regards sur Picasso et sur ces œuvres, il nous 
semble avoir pénétré plus avant le labyrinthe Picasso. L’image du 
labyrinthe porte en elle celle du Minotaure, homme-animal auquel 
le peintre a souvent été identifié et qui ouvre le champ des possibles, 
des hybridités, des multiplicités. La photographie de Rogelio López 
Cuenca qui sert de couverture à cet ouvrage est marquée du sceau 
du multiple  : Picasso céramiste, Picasso de dos, Picasso dédoublé 
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etc. Outre sa critique acerbe de la marchandisation de Picasso, cette 
image peut être vue comme une invitation à considérer Picasso 
sous l’angle métaphorique, comme un tableau en soi, un tableau à 
plusieurs morceaux, hétérogènes, dont l’épaisseur et la texture ont 
bougé avec leur temps. Les articles, ici reproduits, ont parlé d’être et 
de savoir être en société à propos du peintre — de savoir-faire aus-
si —, d’une gamme de champs investis par Picasso, aussi bien en 
théâtre qu’en poésie. Il a représenté les corridas, la danse, a été le 
sujet de films et s’est inspiré d’autres maîtres. Les contributrices et 
contributeurs de cet ouvrage ont éclairé des pans d’une vie faite de 
superlatifs, en s’attachant à des fragments de la vision d’un homme 
et d’un artiste, en soulignant sa puissance littéraire, en le détaillant 
sous toutes ses formes vitales. C’est par le détail que Daniel Arasse 
aimait à entrer dans les tableaux. Dans son ouvrage, Le Détail. Pour 
une histoire rapprochée de la peinture, il proposait une approche 
double du « détail », d’une part depuis sa fonction d’« emblème » 
et, d’autre part, dans sa capacité de créer un « écart 6 ». On ne peut 
qu’être sensible à la tension entre ces deux termes dont les signi-
fications antagonistes étonnent et créent un rapport nouveau à la 
peinture. Dans le cas de Picasso, il n’est pas incongru de lire son 
œuvre et sa vie, assez immenses pour contenir ces deux termes, à la 
lumière de cette tension que l’on retrouve d’ailleurs dans ce qu’écrit 
de lui John Berger, qui n’hésite pas à dire dans l’essai qu’il lui a 
consacré que « Picasso est fasciné par sa propre créativité et y est 
entièrement voué 7. »

Que dire de plus à l’occasion du cinquantenaire de la disparition 
du peintre ? Pour cette commémoration, López Cuenca, désormais 
lauréat du Premio Nacional de Artes Plásticas (2022) a été invité à 
remettre une nouvelle fois sur le métier son travail sur Picasso avec 
le projet PI©A$$O™. Il avait commencé à l’étudier, sur le long cours, 
dans un projet d’essai visuel dont une des phases ou séries s’intitule 

6	 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de le peinture, Paris  : 
Flammarion, p. 14.

7	 John Berger, La Réussite et l’échec de Picasso, Paris  : Edition Denoël, 1968, 
p. 16.
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«  Surviving Picasso/Sobrevivir a Picasso  » ([Survivre à Picasso] 
2010) ; la photographie de couverture en est issue. Il y décortique 
la figure de Picasso à «  l’ère de sa reproductibilité touristique 8  » 
pour reprendre une expression de Boris Groys paraphrasant Walter 
Benjamin et de la frénésie capitaliste qui s’est emparée de la ville 
de Málaga depuis la création du Musée Picasso en 2003. Surviving 
Picasso est aussi le titre d’un film de l’Américain James Ivory sur la 
vie de Françoise Gilot. Elle-même peintre, Gilot a vécu une dizaine 
d’années avec Picasso et a relaté dans un livre « Vivre avec Picasso 
(1964)  » sa vie avec le peintre génial au «  comportement posses-
sif, autoritaire 9 », ce que confirment les travaux de l’historienne de 
l’art Laurence Madeline. Françoise Gilot s’est éteinte en juin 2023, 
quelques jours après débutait au Musée Picasso l’exposition de l’ar-
tiste afro-américaine Faith Ringgold, figure majeure de l’art engagé 
et féministe. Hors du cadre Picasso, le monde changeait.
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En ouverture de cet article 1, je voudrais préciser que depuis long-
temps j’ai perdu la foi dans le mythe du génie, individuel original ; 
c’est peut-être d’avoir passé une quinzaine d’années à rédiger une 
histoire sociale et mondiale de l’art — dont je vais bien sûr m’inspi-
rer dans ce texte. Mon hypothèse est que la révolution symbolique 
amorcée par Picasso (la possibilité de s’engager et d’être novateur), 
en 1937, a été possible d’abord parce que le champ international 
de l’art permettait ce changement. Dans les lignes qui suivent, je 
me propose d’examiner comment Picasso en est venu à permettre 
en 1937 ce que le système de l’art moderne et des avant-gardes in-
terdisait encore en 1936 : s’engager en politique. J’aborderai donc 
pour comprendre l’engagement de Picasso après 1937 sa trajectoire 
sociale, esthétique et marchande, dans le contexte du champ inter-
national de l’art moderne et d’avant-gardes en parcourant l’histoire 
de Picasso de ses débuts jusqu’aux années 1950.

Qu’est-ce qu’un champ social ? C’est un espace social structu-
ré selon des logiques de rivalité et de coopération, de domination 

1	 Ce texte est issu d’une communication dans le cadre de la Journée « Le cama-
rade Pi©a$$o au carrefour des cultures des résistances  », donnée au Musée 
d’art de Grenoble le 22 novembre 2019. La journée était organisée par Paula 
Barreiro Lopez, dans le cadre du projet « Ré.Part — Résistance(s) Partisane(s) : 
Culture visuelle, imaginaires collectifs et mémoire révolutionnaire » (Université 
de Grenoble Alpes, ANR-15-IDEX-02).
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ou de subordination. Ses acteurs partagent les mêmes valeurs ou 
luttent pour faire changer ces valeurs. Ce concept proposé par Pierre 
Bourdieu peut s’appliquer à l’art. Il suggère un espace complexe de 
l’art qui ne se réduit pas aux relations esthétiques, mercantiles ou 
professionnelles autour de la création visuelle. Un champ social 
implique une vision du monde, des institutions, des carrières, des 
trajectoires individuelles et collectives, des habitudes, des échelles 
de valeur, qui ont évolué au fil du temps et selon les espaces, les 
contextes, mais aussi selon des stratégies individuelles ou collectives 2.

L’avant-garde peut être considérée, dans le champ artistique 
européen puis mondial, comme une position protestataire en renou-
vellement régulier après 1850. Après 1890 environ, l’art moderne 
a constitué un champ autonome, indépendant des logiques acadé-
miques 3. C’est dans ce champ que Picasso commence sa carrière 
à Paris, bien mal placé par ses origines étrangères et sa pauvreté. 
Or, Picasso, par sa trajectoire sociale, esthétique et marchande, a 
contribué à bouleverser les règles du champ international de l’art 
moderne et des avant-gardes. Si l’on garde la métaphore d’un champ 
électromagnétique, on peut dire que l’artiste espagnol contribua à 
« déphaser » le champ international des avant-gardes : il annula les 
effets de certaines forces qui structuraient les attitudes, les manières 
de peindre et les trajectoires des artistes modernes — et finit par ar-
river à faire accepter un comportement que depuis les années 1870 
on jugeait inacceptable : qu’un artiste s’engage en politique. On peut 
distinguer plusieurs séquences historiques dans ces bouleversements.

2	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992.

3	 Voir Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918. Une his-
toire transnationale, Paris, Gallimard Folio Histoire, 2016 (volume 1 d’une tri-
logie d’histoire mondiale et sociale de l’art jusqu’aux années 1970).
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La revanche des périphéries (1900-1930)

La première séquence commence avec l’arrivée de Picasso en 
France, aux alentours de la grande Exposition universelle de Paris, 
organisée pour ouvrir le siècle et exhiber au monde entier la gloire 
de la capitale mondiale de la modernité. L’Exposition a marqué 
une historiographie qui s’y réfère le plus souvent pour illustrer une 
conception centralisée de la culture mondiale au début du xxe siècle. 
Paris aurait été la capitale mondiale de l’art, le centre incontour-
nable de l’innovation artistique. L’histoire de l’art moderne a insisté 
ainsi de longue date sur la fascination des artistes du monde entier 
pour Paris, lieu où se faisaient (et se défaisaient) les plus grandes 
carrières internationales. Si l’Europe des arts n’était pas aussi cen-
tralisée qu’on a pu le penser, avec notamment le rayonnement des 
centres artistiques d’Allemagne (Munich, Düsseldorf ), de Belgique 
et de Londres, et s’il est clair aujourd’hui que la plupart des carrières 
artistiques internationales se firent justement dans une oscillation 
permanente (et stratégique) entre les pays et les marchés de l’art, 
pour certaines régions de l’Europe Paris restait un centre d’attraction 
inévitable. C’était le cas, comme l’a montré Laura Karp, pour les ar-
tistes catalans 4. Périphérie d’une périphérie, Barcelone avait besoin 
de Paris. Or la trajectoire de Picasso, entamée dans cette capitale 
secondaire d’un pays considéré comme périphérique, participa à la 
mise en doute du destin nécessairement épigone et subalterne des 
artistes originaires des périphéries.

Une trajectoire impossible

Lorsqu’on compare la situation de Picasso aux carrières pres-
tigieuses des artistes modernes en1900, on constate qu’il n’avait 
alors objectivement aucune chance de percer : il venait d’une ville 

4	 Laura Karp Lugo, Au-delà des Pyrénées  : les artistes catalans à Paris au tour-
nant du XXe siècle, thèse de doctorat, université de Paris 1 Panthéon Sorbonne, 
2014.
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objectivement mal dotée en institutions d’art moderne, il avait fait 
l’erreur d’étudier à l’académie, et ses origines étaient modestes. Les 
meilleures carrières de l’époque, au contraire, étaient accaparées par 
des artistes en positions sociales hégémoniques et se passaient de 
l’académie — un système désormais méprisé par les milieux mo-
dernes 5. Les artistes modernes internationalement les plus connus 
peignaient dans un impressionnisme assagi, comme si l’on n’avait 
pu innover davantage  ; ils vendaient des portraits mondains, ce 
que Picasso refusait ou ne pouvait se permettre, faute de réseau. 
Les réseaux marchands et critiques étaient verrouillés, tout comme 
l’accès aux Salons dits « sécessionnistes ». Les revues de luxe d’art 
moderne, grâce aux illustrations et aux articles qu’elles mettaient en 
circulation, fabriquaient les carrières internationales. À l’extrémité, 
s’accumulait dans les années 1900 une population décalée, sociale-
ment et esthétiquement.

Picasso ne fit pas exception à la crise de renouvellement des gé-
nérations. Ses premiers pas à Paris sont difficiles. Sa peinture est au 
diapason d’une génération démoralisée, qui vivote de petites expo-
sitions en petites galeries, de commandes pour des journaux et de 
travaux décoratifs alimentaires. La plupart venaient à Paris se for-
mer à l’école des recettes impressionnistes et postimpressionnistes, 
y exposer si possible, puis ils rentraient chez eux avec une étiquette 
moderne, qui pouvait servir dans un projet de carrière régionale, 
pas davantage.

Picasso aurait dû avoir une trajectoire de ce type, d’autant plus 
qu’il maîtrisait mal la langue française. Au début des années 1900, 
il ne cherche même pas à exposer dans les Salons modernes, et se 
contente des petites galeries marginales 6. Il s’appuie sur un réseau 

5	 Béatrice Joyeux-Prunel, « Apports, questions et limites de la prosopographie 
en histoire de l’art. L’exemple de l’élite moderniste européenne au tournant des 
XIXe-XXe siècles », in Bernadette Cabouret-Laurioux (éd.), La prosopographie 
au service des sciences sociales, Lyon, Presses univ. de Lyon, 2015, p. 339-57.

6	 Au sujet de la géographie des galeries parisiennes, voir Léa Saint-Raymond, 
Félicie de Maupeou et Julien Cavero, « Les rues des tableaux: The Geography 
of the Parisian Art Market 1815-1955 », Artl@s Bulletin 5, no. 1 (2016): Article 
10, <https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol5/iss1/10>. De façon plus générale, 

https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol5/iss1/10/
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essentiellement étranger, qui s’est tourné vers le postimpression-
nisme (Gauguin, Van Gogh, puis Matisse). Ce réseau s’occupe des 
plus jeunes par défaut — notamment les artistes fauves. Or vers 
1907, les fauves les plus médiatiques ont été attirés par une grande 
galerie, Bernheim-Jeune. Un jeune marchand allemand, Daniel 
Henry Kahnweiler, n’arrive même plus à garder Van Dongen. Il dé-
cide alors de prendre en charge le mouvement anti-fauvisme, mené 
par Derain, Braque et Picasso. Kahnweiler eut une idée géniale  : 
n’exposer ses artistes qu’à l’étranger. Rien ne fut exposé à Paris, tan-
dis que la réputation parisienne novatrice de Picasso attirait l’intérêt 
des amateurs étrangers lassés de l’impressionnisme. Mais Kahnweiler 
envoyait à l’étranger des œuvres acceptables, qui prouvaient ses qua-
lités de peintre : période bleue, rose, cubisme cézannien — alors que 
Picasso était bien plus avancé dans sa recherche picturale 7.

Picasso fut rapidement reconnu en Allemagne, en Russie et dans 
l’empire austro-hongrois. On peut se demander pourquoi il fut aussi 
bien reçu. La réponse me paraît simple : Picasso avait une formation 
académique. Il peignait bien. Sa réputation parisienne de novateur 
l’avait suivi  ; mais les amateurs étrangers voyaient dans leur pays 
des œuvres encore classiques, celles des périodes bleue et rose, qui 
ne pouvaient que leur plaire. C’est seulement à partir de 1913 que 
Kahnweiler se mit à présenter des œuvres récentes de Picasso — or il 
le fit toujours dans une perspective chronologique, et montrait plus 
d’œuvres anciennes que d’œuvres cubistes ; ce faisant, Kahnweiler 
démontrait la logique qui conduisait au cubisme. L’intelligence plas-
tique de l’artiste espagnol, évidente pour les milieux collectionneurs 
étrangers, justifiait ainsi sa réputation internationale. Paris, qui ne 
voyait rien de Picasso, n’avait qu’à en prendre acte, par effet retour. 
La réputation étrangère de Picasso le précédait désormais à Paris.

sur le marché de l’art au début du siècle et sur la place de Picasso, voir Béatrice 
Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918, op. cit.

7	 Sur cette stratégie : Béatrice Joyeux-Prunel, «¿Exponer al cubista sin cubismo ? 
De cómo Kahnweiler llegó a convencer a Alemania —e incluso al mundo en-
tero— del aura de Picasso mediante su pedagogía expositiva (1908-1914)”, 
dans Picasso. Registros Alemanes, cat. exp. Malagá, Museo Picasso, 2015, p. 258-
273.
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De la Russie jusqu’aux États-Unis, Picasso fut porté par un réseau 
européen qui maîtrisait l’histoire des formes et la psychologie des 
amateurs. Ce réseau sut mettre une pédagogie sur son travail. Il pro-
fita aussi des effets de jalousie entre pays : si Paris jugeait cet artiste 
novateur, ça devait être nouveau, se disait-on à Berlin et Moscou, 
où l’on s’attachait aussi un peu du prestige parisien en achetant du 
Picasso ; si les Allemands achetaient du Picasso, ça devait être bien, 
se disait-on ensuite à Paris, où il fallait sans cesse rattraper son re-
tard sur le voisin 8. Mais encore, le cas Picasso prouvait aussi qu’on 
pouvait venir « de nulle part », avoir eu une formation académique, 
considérée comme ringarde et pourtant devenir une gloire de l’art 
moderne. Ce précédent allait marquer en particulier ses plus jeunes 
collègues espagnols.

Picasso-surmoi : de Miró à Dalí

La Première guerre passée, de nombreux artistes prirent Picasso 
pour horizon. Il était exposé par les meilleures galeries et les publi-
cations élogieuses sur lui se multipliaient. Tout poussait à tenter de 
reproduire son exemple.

Les artistes espagnols subirent, plus que les autres, la pression 
du modèle Picasso. Joan Miró se met à observer sa trajectoire et à 
reprendre ses stratégies. Le jeune Catalan arrivait à Paris en 1918 
persuadé que les affaires allaient reprendre comme avant la guerre. Il 
se trompait. Ce fut la crise jusqu’au milieu des années 1920 : les uns 
rentraient au pays, les autres partaient vers « le Nord » (l’Allemagne 
ou les États-Unis) ; d’autres quittaient même la peinture 9.

Miró, pourtant, restait à Paris. Il puisait son énergie au pays 
où il rentrait à chaque vacance, comme l’explique si bien Rémi 

8	 A ce sujet on pourra se reporter au classique de Claude Digeon, La crise alle-
mande de la pensée française (1870-1914). 2e éd. Paris, Presses universitaires de 
France, 1992.

9	 Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1918-1945. Une histoire 
transnationale, Paris, Gallimard Folio Histoire, 2017 (première partie).
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Labrusse 10. On peut penser aussi que le surmoi picassien l’en-
courageait à ne pas renoncer. En effet, Miró suivait les conseils 
reçus de Picasso en 1920  : « Pour être un peintre, il faut rester à 
Paris  » 11. En 1924, Miró rejoignit les surréalistes. Comme eux, 
il voyait en Picasso «  la personnification éternelle de la jeunesse 
et le maître incontestable de la situation » 12. Puis il se mit à imiter 
les choix stratégiques de son prédécesseur.

Miró ne cherche plus alors à promouvoir lui-même son œuvre. 
Il adopte, comme Picasso, la stratégie du secret : quand Pierre Loeb 
devient son agent en 1926, ils s’entendent pour garder ses activités 
confidentielles, même avec ses amis. Comme Picasso, Miró mise 
aussi sur son identité catalane : il refuse de suivre les cubistes pari-
siens, passés comme Juan Gris à la peinture patriote française, ou 
d’imiter les peintres abstraits dans leur recherche d’une peinture 
universelle. Comme Picasso encore, Miró valorise son héritage aca-
démique : en mai 1928, il se met à peindre « d’après les maîtres », 
— une référence absente du travail de ses contemporains abstraits 
et surréalistes. Miró utilise même des procédés classiques de com-
position, pour ses Intérieurs hollandais de 1928 (mise au carreau, 
esquisses au crayon).

Enfin, comme Picasso, Miró varie ses expositions entre Paris 
et l’étranger : œuvres novatrices à Paris, travaux plus acceptables à 
l’étranger. Et il insiste auprès de ses interlocuteurs : personne ne l’ap-
précie à Paris, quand, au contraire, le public étranger l’a reconnu 13.

Miró parvint dès 1928 (en une dizaine d’années, comme Picasso) 
à se faire connaître et reconnaître sur le marché international des 

10	 Rémi Labrusse, Miró. Un feu dans les ruines, Paris, Hazan, 2004.
11	 Miró à Picasso, Montroig, 27 June 1920, de Joan Miró. 1917-1934. La nais-

sance du monde, cat. exp. Paris, Centre Pompidou, 2004, p. 307.
12	 Tracts surréalistes et déclarations collectives, 1922-1939, présentation et com-

mentaires de José Pierre, Paris, Le Terrain vague, 1980. Tract du 18 juin 1924.
13	 Sur ces stratégies, voir Béatrice Joyeux-Prunel, «  Peripheral Circulations, 

Transient Centralities. The International Geography of the Avant-Gardes 
in the Interwar Period (1918-1940)  », Visual Resources — An International 
Journal on Images and their Uses, Vol. 34, 3 (Printemps 2018). DOI : 10.108
0/01973762.2018.1476013.
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avant-gardes, jusqu’aux États-Unis. Il est probable que cette stratégie 
y ait fortement contribué. Et ce, d’autant plus qu’elle s’avéra utile 
aussi pour Dalí.

En 1929, Dalí entrait à son tour dans la bataille avant-gardiste in-
ternationale. De toute évidence, le modèle Picasso était encore plus 
important pour lui. Sa trajectoire prouva elle aussi que les périphé-
ries académiques et géographiques pouvaient produire des carrières 
internationales de luxe. Dès 1930, une importante population d’ar-
tistes issus des périphéries, et de formation académique, se mit à 
reconvertir son capital académique en capital d’avant-garde. Pour 
cela elle se contenta d’adopter un style « dalínien », idéal pour faire 
scandale localement. On avait ensuite toutes les chances d’être es-
tampillé surréaliste par le groupe parisien qui cherchait des alliances 
à l’étranger 14.

Le résultat fut ennuyeux pour Picasso : après 1934, il n’était plus 
la référence centrale des avant-gardes. Dalí prenait sa place.

Terminé, Picasso ? Les années 1930

Le surréalisme avait vaincu le cubisme. Dans les années 1920 les 
artistes passaient de l’impressionnisme au cubisme, pour entrer en 
avant-garde ; désormais ils passaient directement au surréalisme, par 
le Dalínisme, et s’intéressaient beaucoup moins à Picasso.

Dalí travaillait sur les désirs inassouvis du public, sur ses pulsions 
cachées, plutôt que sur son propre rapport aux femmes, à la sexua-
lité et à l’histoire de l’art. Il allait beaucoup plus loin que Picasso ; il 
concernait davantage ses contemporains. En outre, Dalí accomplis-
sait la prophétie picassienne ; il montrait qu’on pouvait parvenir au 
prestige international en articulant des handicaps a priori contraires 
aux valeurs de l’avant-garde : formation académique de départ (as-
sumée chez Dalí), références continuelles au passé, ambition de 
petit-bourgeois (proclamée par Dalí !), imitation et même vol auprès 

14	 Thèse principale de mon livre Les avant-gardes artistiques 1918-1945.
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des autres artistes (que Dalí ne se privait pas d’assumer non plus 15), 
outre la fierté régionaliste. Enfin Dalí affirmait une liberté non né-
gociable vis-à-vis de la politique  : il fricotait avec les surréalistes 
antifascistes, mais il lançait sans vergogne son mépris des commu-
nistes et son soutien à Hitler.

Dalí était tout à fait conscient de prendre la place de Picasso dans 
le champ artistique international. Lorsqu’il rédigea ses mémoires, il 
affirma sans hésiter :

en une seule soirée [en 1929], dix années d’après-guerre et 
d’avant-gardisme faussement intellectuel [étaient détruites]. 
Cette chose immonde que l’on appelait l’art abstrait ou non 
figuratif [dont Picasso avait été le père tutélaire], tombait à nos 
pieds, blessé à mort, et pour ne plus s’en relever […]. Il n’y avait 
plus de place en Europe pour les petits losanges maniaques de 
M. Mondrian 16.

…Ni pour les plans croisés et les déformations de Picasso.

Le tournant de 1937

Une question demeurait cependant : pourquoi Dalí pouvait-il af-
firmer avoir enterré Mondrian et ses losanges, plutôt que Picasso et la 
grille cubiste ? Parce qu’entre les années 1930, où le surréalisme était 
devenu le centre de l’avant-garde internationale, et la publication en 
1952 de La vie secrète de Salvador Dalí, Picasso avait retrouvé sa po-
sition centrale. Ici commence le deuxième grand déphasage : celui 
de 1937, quand l’exemple de Picasso permit le tournant politique 
collectif d’une population internationale de plasticiens qui n’arrivait 
pas à faire le pas vers l’engagement.

15	 « J’ai tout piqué de tonton Yves  !  » cité par Ian Gibson, The shameful life of 
Salvador Dalí, New York, Norton, 1997, p. 212.

16	 Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, Paris, La Table ronde, 1969, 
p. 171.
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Rien ne poussait Picasso à s’engager. Formé dans le contexte 
culturel du xixe siècle, modelé d’abord par le système académique, 
il avait ensuite intégré les normes de l’art moderne, et il avait même 
fini par incarner la modernité et l’avant-garde des années 1910. 
Ces normes, quoique non formulées, étaient pourtant considérées 
comme évidentes : l’art devait représenter quelque chose — Picasso 
ne passa jamais à l’abstraction — et l’autonomie de l’artiste n’était 
pas négociable. S’engager en politique, c’était risquer de renoncer à 
cette autonomie. Après 1935, malgré les persécutions nazies contre 
l’art « dégénéré », même les plasticiens en exil n’osèrent pas prendre la 
parole avec virulence 17. Les artistes surréalistes ne suivaient pas leurs 
confrères écrivains, notamment ceux de l’A. E. A. R, l’Association 
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, pour qui l’engagement 
était une posture intellectuelle valorisante. Au contraire des écri-
vains, adhérer à l’A. E. A. R, pour un artiste, c’était s’inféoder au 
réalisme socialiste, sans marge de manœuvre ; personne n’en voulait.

Facteurs structurels du changement

Des facteurs politiques et structurels purent diminuer les réti-
cences de Picasso, puis de ses collègues artistes envers l’engagement 
antifasciste. D’abord, l’Internationale communiste avait changé à 
l’égard des avant-gardes. En 1936, la constitution de Fronts popu-
laires en France et en Espagne obligea les communistes à revenir 
sur l’intransigeance réaliste qui dominait encore en 1935 18. Cet 
assouplissement pouvait diminuer la méfiance des artistes envers 
l’antifascisme. Deuxième facteur d’assouplissement des artistes en-
vers la collaboration avec les milieux politiques, en France : la relance 

17	 Voir par ex. Hélène Duret, « “Dégénérés” en France. Tentatives de Définition 
d’une Identité collective par les Artistes Germaniques exilés en France à la Fin 
des Années 1930 », Artl@s Bulletin 6, no. 2 (2017) : Article 6. <https://docs.
lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/6>.

18	 Nicole Racine, «  La “Querelle du Réalisme” (1935-1936)  », Sociétés & 
Représentations, 2003, vol. 15, no 1, p. 113-131.

https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/6/
https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/6/
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des commandes publiques après 1936 et le développement de mu-
sées réconcilièrent progressivement les plasticiens avec les milieux 
politiques. Cette relance était liée à un dernier facteur : le rôle accru 
de l’art dans la géopolitique mondiale, notamment lors de grands 
événements où les régimes se confrontaient. Ainsi, aux Jeux olym-
piques de Berlin en août 1936, pour les Olympiades populaires de 
la République espagnole à Barcelone (annulées à cause du pronun-
ciamento du 18 juillet) 19, ou pour l’exposition internationale de Paris 
en 1937, les avant-gardes recevaient des commandes. La propagande 
communiste du Komintern recourait aussi aux artistes. En même 
temps, d’importants créateurs s’engageaient dans les Brigades inter-
nationales, aux côtés de l’Espagne républicaine, comme le peintre 
mexicain David Siqueiros.

Surtout, le Front populaire espagnol comprit qu’il lui fallait 
s’allier des personnalités reconnues dans les démocraties, et pas 
seulement les faire venir en Espagne pour combattre. Or, trois per-
sonnalités des plus connues de l’avant-garde étaient espagnoles  : 
Picasso, Miró, Dalí. Picasso était le plus connu et le moins contro-
versé. Le problème était juste de le convaincre : il n’avait pris aucune 
position claire depuis le déclenchement de la guerre civile.

Picasso : un engagement à reculons

Lorsqu’il fut sollicité par les Républicains espagnols, Picasso ac-
cepta d’abord une exposition personnelle à Barcelone. Ouverte en 
février 1936, celle-ci fut ensuite montrée à Madrid 20. Le peintre en 

19	 Guy Walters, Berlin Games. How the Nazis stole the Olympic dream, New York, 
William Morrow, 2006, chapitre 6, et Jean-Marie Brohm, 1936, Les Jeux olym-
piques à Berlin, Bruxelles, André Versailles, 2008.

20	 Voir la chronologie de Pierre Cabanne, Le Siècle de Picasso, nouvelle édition 
augmentée, Paris, Gallimard, tome 2, L’époque des métamorphoses, 1992. Cette 
exposition était organisée par l’association ADLAN, Amigos De Las Artes 
Nuevas, menée par l’architecte catalan Josep Lluis Sert.

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A9_Versaille_%C3%A9diteur&action=edit&redlink=1
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rédigea lui-même la préface 21. Mais il n’accordait pas un soutien clair 
au Front populaire espagnol.

Encouragé par son amie Dora Maar, elle-même communiste, 
Picasso commençait cependant à se tourner vers des pratiques de 
type intellectuel : écrire une préface, publier des poèmes et des textes 
surréalistes 22 ; comme s’il avait été trop difficile de rester plasticien, 
lorsqu’on s’engageait, il semble avoir eu alors besoin de recourir à 
des pratiques d’écrivain. Ses œuvres de cette période le confirment : 
du point de vue plastique, Picasso cherchait comment faire de la 
politique, et il multipliait les tentatives pour le faire. À l’été 1936, 
il avait dessiné la ferveur populaire des accords de Matignon, qui 
augmentaient en France les droits des salariés 23. Outre cette veine 
célébrative, la veine historique ou mythologique était également pos-
sible : Picasso s’y était essayé pour le rideau d’une pièce de Romain 
Rolland, Le 14 juillet, créée pour les milieux communistes 24. Mais 
Picasso accumulait davantage les portraits de Dora Maar et les na-
tures mortes. Inquiet pour sa famille restée à Barcelone, il fit un pas 
supplémentaire vers l’engagement pro-républicain en acceptant la 
direction honoraire du Prado à Madrid (19 septembre 1936). La ba-
taille de Madrid, bombardée par la Luftwaffe en novembre 1936, mit 
l’artiste au pied du mur. Il fallait prendre position publiquement. 
Mais comment inventer une prise de position plasticienne, différente 
des proclamations habituelles aux intellectuels, différente aussi des 
pratiques visuelles de propagande qui auraient aliéné sa liberté ?

Bientôt, Josep Lluis Sert sollicita Picasso pour réaliser une grande 
peinture murale pour le pavillon républicain espagnol à l’Exposition 
internationale de 1937. La proposition n’était pas idéale. Car l’art 

21	 Reprise dans : Édition spéciale et illustrée des Cahiers d’Art, Christian Zervos 
(dir.), vol. X, n°7-10, « Picasso 1930-1935 », augmentée de poèmes et d’écrits 
surréalistes de Picasso.

22	 Dont certains traduits par André Breton.
23	 Pablo Picasso, Fête de la Bastille, 1936 [Online Picasso Project  : référence 

OPP.36:181].
24	 Pablo Picasso, La dépouille du Minotaure en costume d’arlequin (Le rideau de 

scène du ‘14 Juillet’) (Romain Rolland) [Étude] [Composition] [opp.36:071].
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mural, c’était le monumental au service, certes, de la collectivité, 
mais au service aussi d’une commande publique 25. Or un artiste mo-
derne ne devait recevoir d’ordre de personne. L’art mural, c’étaient 
des intentions pieuses. Pire, c’était une mode dans les cercles abs-
traits que Picasso regardait de haut.

Picasso chercha encore sa manière : il se mit en janvier 1937 à 
une série de gravures, Rêve et mensonge de Franco 26. Mais là encore, 
la caricature sentait l’art de commande. Et s’il s’agissait d’accepter la 
proposition de Josep Lluis Sert, la caricature pouvait-elle convenir 
pour une murale ? Le bombardement de Guernica, le 26 avril 1937, 
donna à Picasso son sujet — quatre mois avaient coulé depuis le 
début du travail sur la murale. La place du marché avait été massi-
vement bombardée ; civils en fuite, hommes, femmes, enfants, tous 
avaient été poursuivis à la mitraillette. L’indignation était interna-
tionale — elle se manifesta notamment lors des manifestations du 
Premier Mai. La presse à grand tirage publia des photographies des 
enfants morts et de leurs mères. C’est alors que Picasso commença 
vraiment Guernica.

Guernica : l’hégémonie réaffirmée

Par ce tableau, Picasso reprenait les codes de l’iconographie 
contemporaine du massacre, en gardant le noir et blanc de la 
photographie de presse. Il y ajoutait des motifs de Rêve et men-
songe de Franco et de ses compositions tauromachiques récentes 27. 
L’expression des agonies était relue au prisme de déformations sur-
réalistes : yeux révulsés, dissociés, langues percées, mains équarries, 
bouches hurlantes, animaux et corps découpés. La simplification 

25	 Pascal Rousseau, « L’Art Mural. Le monumental au service de la collectivité 
(1934-1938) », Le Front populaire et l’art moderne. Hommage à Jean Zay, cat. 
exp. Orléans, musée des beaux-arts, 1995, p. 56-65.

26	 Pablo Picasso, Rêve et mensonge de Franco I [opp.37:056].
27	 Laurent Gervereau, Autopsie d’un chef d’œuvre, “Guernica”, Paris, Paris-

Méditerranée, 1996.
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des détails et la composition symétrique de la toile, classique, la ren-
daient pourtant lisible.

Picasso sortait des vocabulaires politiques traditionnels,  après 
avoir hésité à les utiliser. Dans ses premières esquisses, il avait figuré, 
au centre de la composition, un poing fermé brandi. C’était un signe 
de résistance politique traditionnel dans la gestuelle manifestaire ; il 
l’enleva finalement 28. L’artiste se cita plutôt lui-même : le cheval ou 
le profil de femme.

Il citait aussi les anciens  : le Massacre des Innocents de Guido 
Reni (1611), celui de Nicolas Poussin (1625-1632), l’Enlèvement des 
Sabines de Poussin (1635), les Désastres de la Guerre de Goya (1816). 
Le format, de type historique, était une occasion de proclamer son 
soutien au parti républicain espagnol, autant que d’affirmer sa pri-
mauté dans l’histoire de l’art.

Ainsi, c’est comme une œuvre d’art, une œuvre historique, et 
non de propagande, que Guernica fut reçu en Europe 29. Dès janvier 
1938, le tableau fut pris en charge par Paul Rosenberg, le marchand 
de Picasso. Il fut le clou d’une exposition itinérante de maîtres mo-
dernes, présentée dans les plus grands musées de Scandinavie 30. À 
l’automne il fut envoyé à Londres. Guernica poursuivit sa route vers 
New York, pour être exposé en 1939 au Moma 31. La toile était ex-
posée dans des musées ; pas dans des maisons de la culture ou dans 
des centres politiques. C’était le gage, autant que la preuve, de sa 
puissance d’expression.

28	 Werner Hofmann, « Picasso’s “Guernica” in its historical context », Artibus et 
Historiae, vol. 4, no 7, 1983, p. 141‑169, p. 162.

29	 Jutta Held et Alex Potts, «  How Do the Political Effects of Pictures Come 
about? The Case of Picasso’s “Guernica” », Oxford Art Journal, vol. 11, n° 1, 
1988, p. 33-39.

30	 118 œuvres de Matisse, Braque, Picasso et Laurens ; exposées au Kunsternes 
Huss d’Oslo, au Statens Museum for Kunst à Copenhague, au Konsthall à 
Stockholm et au Konsthallen de Göteborg.

31	 Gijs van Hensbergen, Guernica. The Biography of a twentieth-century icon, New 
York, Bloomsbury Publishing, 2004, p. 83.
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Le passage collectif des avant-gardes à la politique

Ce fut comme un tremblement de terre : toute l’avant-garde eu-
ropéenne (sauf Dalí peut-être) passa collectivement à l’antifascisme, 
alors qu’elle avait longtemps traîné des pieds par rapport aux cama-
rades écrivains engagés à gauche dès les années 1920. Picasso avait 
franchi le pas de la politique parce qu’il avait réussi à inventer une 
manière artistique et moderne, indépendante, de le faire. L’engagement 
n’était plus incompatible avec la tradition avant-gardiste. En outre, 
était désormais posée une exigence : celle d’un engagement artistique 
non idéologique mais de compassion. L’expression de cet engage-
ment-compassion devait passer par la forme, et pas seulement par 
le sujet.

Les avant-gardes antifascistes surent désormais préserver leur 
autonomie par une traduction humaine et intérieure des pro-
blèmes contemporains, indissociable de déformations plastiques. 
L’engagement se mettait hors de portée de la politique. En 1939 
Miró l’expliqua :

Il n’y a plus de tour d’ivoire. La retraite et l’éloignement ne sont 
plus permis. Mais ce qui compte, dans une œuvre, ce n’est pas 
ce que veulent y découvrir trop d’intellectuels, c’est ce qu’elle 
entraîne [...] de faits vécus, de vérité humaine, les trouvailles 
plastiques n’ayant en elles-mêmes aucune espèce d’importance. 
Il ne faut donc pas confondre les engagements proposés à l’ar-
tiste par les politiciens professionnels et autres spécialistes de 
l’agitation avec la nécessité profonde qui lui fait prendre part 
aux convulsions sociales, l’attache, lui et son œuvre, à la chair 
et au cœur du prochain et fait, du besoin de libération de tous, 
son propre besoin 32.

32	 Cahiers d’Art, 1-4 (printemps 1939), p. 73. Réponse à l’enquête « Y a-t-il une 
influence des événements politiques sur l’acte créateur ? « L’œuvre d’art peut-
elle exister en dehors du temps historique valable sous tous les régimes et pour 
tous les modes d’existence, la création dès lors imposant à son auteur d’ignorer 
ce qui se passe alentour, et le sort de la commune humanité ? ».
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On vit se généraliser un nouveau type de peinture : expression-
niste, violentée, aux formes disloquées, aux couleurs sombres. Avec 
ses monstres, ses danses macabres, ses ambiances sépulcrales, cette 
nouvelle manière avalait la mode du Dalínisme et ses ciels méditer-
ranéens 33. La nouvelle peinture fut toujours comprise comme une 
allusion aux soubresauts de l’époque  : guerres civiles, exils, exclu-
sions, haines, pressentiments d’une conflagration que tout le monde 
voyait venir depuis 1936, on les relit encore dans cette peinture lors-
qu’on la commente 34.

Un autre effet de ce passage collectif à l’engagement fut la possi-
bilité pour les artistes en exil à Paris d’enfin s’unir, alors qu’ils avaient 
été incapables d’agir collectivement jusque-là. Des peintres poursui-
vis par le nazisme comme Otto Freundlich, Heinz Lohmar, Hanns 
Kralik, purent enfin s’allier avec des Parisiens comme Max Ernst, 
avec la création de l’Union des artistes allemands, puis au prin-
temps 1938 à l’Union des artistes libres sous la présidence d’Oskar 
Kokoschka. La protestation antifasciste la plus efficace était devenue 
celle de l’avant-garde, pas celle des réseaux politiques.

Une position historique.  
La peinture engagée après Guernica.

Rien à voir, cependant, entre les compositions fantomatiques 
des surréalistes de la fin des années 1930 et la peinture de Picasso à 
la même époque. L’héritage direct de Guernica ne ressemblait pas à 
Guernica. Picasso, de fait, était redevenu un concurrent : il ne fal-
lait pas imiter sa manière de peindre — dans cette «  angoisse de 

33	 Andrzej Turowski, «  Entre l’engagement et l’opposition. Les avant-gardes 
d’Europe centrale face au communisme et au fascisme  » dans Face à l’His-
toire. L’artiste moderne devant l’événement historique, cat. exp. Paris, Editions du 
Centre Pompidou, 1997, p. 118‑122.

34	 On pourra lire à ce sujet Agnès de la Beaumelle, « Les surréalistes et la guerre 
d’Espagne », dans Face à l’Histoire, cat. cit., p. 137‑142.
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l’influence » caractéristique des avant-gardes au xxe siècle 35. En re-
vanche, après la Seconde guerre la leçon plastico-politique de Picasso 
fut imitée à l’échelle mondiale. Picasso avait inventé une grammaire 
de l’art engagé.

Un engagement politique à peu de frais

Grâce à Picasso, d’abord, une forme moderne put désormais 
compenser l’absence d’engagement. Picasso n’adhéra officiellement 
au Parti communiste français (pcf) qu’en octobre 1944, plusieurs 
mois après la Libération. Guernica lui avait économisé le dangereux 
engagement dans la résistance et le permit à de nombreux autres ar-
tistes. Picasso n’avait pas manifesté son opposition à l’Occupation 
nazie ; mais Guernica était devenue l’icône de la révolte contre les 
totalitarismes ; cela suffisait pour colporter l’idée d’un Picasso résis-
tant. Dès 1939 le moma, qui gardait la toile, avait répandu la gloire 
de Picasso. Jusqu’en Pologne, Picasso passait pour le leader des « écri-
vains et poètes de la résistance culturelle » 36.

Le « mythe d’un Picasso résistant communiste », comme l’ap-
pelle efficacement Laurence Bertrand-Dorléac 37, permit à Picasso 
de rester le pôle principal du champ des avant-gardes 38. L’artiste 

35	 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford 
University Press, 1997.

36	 Tadeuz Kantor et Mieczysław Porębski, « Grupa Mł odych Platsykow po raz 
drugi”, Twórczosc, 9 (1946). Cité par Piotr Bernatowicz, “Picasso behind the 
Iron Curtain. From the History of the Postwar Reception of Pablo Picasso 
in East-Central Europe”, in Jerome Bazin, Pascal Dubourg Glatigny, Piotr 
Piotrowski (dir.), Art beyond Borders: Artistic Exchange in Communist Europe 
(1945-1989), Budapest-NewYork, Central European University Press, 2016, 
p. 153-154 : « For those of us who, in the darkest times of the occupation, 
stood by the writers and poets of the cultural resistance movement, Picasso’s 
Guernica became the most amazing human manifestation ».

37	 Laurence Bertrand-Dorléac, L’art de la défaite, 1940-1944, Paris, Seuil, 1993, 
p. 283.

38	 En février 1946 une exposition « Art et Résistance » fut imposée par l’orga-
nisation des Amis des Francs-tireurs et Partisans français  au Musée des arts 
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apportait au Parti communiste une légitimité bienvenue : d’autres 
plasticiens importants suivaient — Fernand Léger, André Masson, 
René Magritte, et même Henri Matisse qui n’avait pas plus résisté 
pendant la guerre. Ilya Ehrenbourg put proclamer dans les revues de 
l’Europe occupée par les Russes : « Ce ne sont pas des grands artistes 
parce qu’ils nous ont rejoints ; ils nous ont rejoints parce que ce sont 
de grands artistes » 39.

Le dilemme cependant consistait à définir la manière dont il fal-
lait s’engager lorsqu’on était artiste, l’engagement étant considéré 
comme obligatoire après 1945 40. Beaucoup considéraient l’abstrac-
tion comme une résistance intérieure. Mais cet engagement par la 
forme correspondait aux goûts des amateurs, et il était considéré par 
les communistes comme bourgeois. L’engagement à la Picasso résol-
vait la question : on restait figuratif, mais moderne, et on n’était pas 
soupçonné de renier le communisme.

Citations

En Italie, la référence à Picasso donna du sens au Manifesto del 
Realismo, lancé en mars 1946 par des anciens membres du groupe 

modernes, au Palais de Tokyo. L’art abstrait en était exclu, et Picasso était le 
mieux représenté avec Le Charnier (printemps 1945 ; New York, Museum of 
Modern Art) et de récentes natures mortes dont les crânes et les bougies rappe-
laient la fragilité de la vie. Le Charnier citait explicitement sa Guernica — donc 
la gauche antifasciste. Voir Art et résistance, exposition organisée par les Amis 
des Francs-Tireurs et Partisans Français au profit de leurs œuvres, Musée des 
arts modernes..., du 15 févr. au 15 mars 1946. Préface par André Chamson, 
couv. de Paul Colin; contient une déclaration signée par P. Picasso, H. Matisse, 
A. Marquet et P. Bonnard.

39	 « They are not great artists because they joined us, but they joined us because 
they are great artists. » Ilya Ehrenburg, repris dans Literaturnaja Gazieta puis 
dans les revues d’Europe de l’Est, Przekrój et Bildende Kunst. Cité par Piotr 
Bernatowicz, art. cit. p. 152.

40	 Sur le contexte international voir Béatrice Joyeux-Prunel, Naissance de l’art 
contemporain 1945-1970. Une histoire mondiale, Paris, CNRS Éditions, 2021.
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Corrente, mené notamment par Renato Birolli  41. Dès 1943, ces ar-
tistes avaient prôné une peinture révolutionnaire, sur le modèle de 
Picasso. Ils avaient fini par reprendre une voie postimpressionniste, 
plus assimilable dans l’Italie mussolinienne. Mais avec le retour à 
la paix, leur intérêt pour une plastique novatrice s’était réactualisé. 
Le Manifesto del Realismo de mars 1946 fut aussi nommé Manifesto 
Oltre Guernica. Certains des signataires avaient vu Guernica à Paris 
en 1937, ou en reproductions qui circulaient en Italie 42. Ce mani-
feste fut à la source de la fondation en 1947 du Fronte Nuovo delle 
Arti 43. Les travaux de Birolli respirent la leçon de Picasso, avec leurs 
cernes noirs, les bras résumés à une courbe, ou encore ces pieds ar-
rondis aux orteils écartés.

Par métonymie, en peignant comme Picasso, on signifiait qu’on 
rejoignait le camp communiste. En Europe de l’Est, on trouve de 
nombreuses références picturales à Picasso, jusqu’à ce que la doc-
trine Jdanov impose un réalisme socialiste radical en 1948 44. Les 

41	 Luciano Caramel, Arte in Italia, Rome, Vita e Pensiero, 1994; Bette L. 
Talvacchia, « Politics Considered as a Category of Culture: The Anti-Fascist 
Corrente Group », Art History, Volume 8, n° 3 (septembre 1985), p. 336-355. 
Le groupe de la revue Corrente, fondée en janvier 1938 par des membres de la 
jeunesse fasciste, s’était assez vite convertis à un antifascisme internationaliste. 
La revue avait été interdite en mai 1940.

42	 Adrian Duran, Painting, Politics, and the New Front of Cold War Italy, Farnham, 
Ashgate, 2014, p. 47-50.

43	 Luciano Caramel, Arte in Italia: 1945 - 1960, op. cit. p. 25 et suivantes. Le ma-
nifeste de la Nuova Secessionne Artistica Italiana, daté du 1er octobre 1946, était 
signé Birolli, Santomaso, Morlotti, Viani, Pizzinato, Vedova, Cassinari.

44	 La notion de «  réalisme socialiste  » avait pris la tournure d’une doctrine en 
septembre 1947 lors de l’assemblée fondatrice du Kominform, sous la hou-
lette d’Andreï Jdanov. Le créateur communiste devait parler de la lutte des 
classes ; son « romantisme révolutionnaire », contribuer à l’avènement du com-
munisme. Picasso n’avait aucune intention de se plier à cette règle. En 1948 
le décalage fut encore plus évident lorsque Picasso participa au congrès des 
Intellectuels pour la Paix à Wroclaw en Pologne, accompagné de l’écrivain 
Paul Éluard, de son collègue le résistant exemplaire Vercors (pseudonyme de 
Jean Bruller), de la scientifique Irène Joliot-Curie, de l’artiste Fernand Léger 
et du journaliste et critique d’art Pierre Daix rentré du camp de Mauthausen. 
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inspirations variaient selon les périodes et les styles picassiens connus 
par les artistes. Des reproductions circulaient, dans des revues plus 
ou moins récentes comme Zivot, Block, Bildende Kunst, ou Szabad 
Müvészetet Glos Plastikow 45, mais il ne s’agissait pas toujours des 
œuvres les plus récentes en effet. Deux expositions de Picasso seu-
lement furent organisées à l’Est à cette époque 46. Ainsi, c’est la 
référence au Picasso des années 1920 et 1930 qui caractérisait le tra-
vail de peintres Hongrois comme Dezsö Korniss ou, à Berlin, celui 
de Karl Hofer. Horst Strempel citait évidemment Guernica. Ceux 
qui n’avaient pas d’autres informations s’inspiraient de la période 
des années 1910. Le cubisme était ce qu’on connaissait le mieux à 
Prague, avec la collection de Vincenc Kramář. En Pologne, le Picasso 
cubiste était aussi une référence pour Tadeuz Kantor, dans les années 
1940 : contours rigides, formes synthétisées, points de vue multi-
ples. Qu’on fasse référence au Picasso cubiste, au Picasso du retour à 
l’ordre ou à celui du surréalisme, ou encore à celui de Guernica, faire 
référence à Picasso était désormais considéré, et accepté, comme un 
engagement politique, sans qu’il y eût besoin d’en faire plus.

En Espagne, Picasso était persona non grata  ; mais les repro-
ductions de Guernica circulaient sous le manteau. Bien des artistes 

L’écrivain soviétique Alexandre Fadeïev critiqua vertement l’art bourgeois 
moderne. Heureusement les tirades à l’encontre de l’art bourgeois décadent 
étaient en russe : la délégation française pouvait faire comme si elle n’avait pas 
compris. Sur ce séjour, voir Pierre Cabanne, Le Siècle de Picasso, Paris, Denoël, 
1975, nouv. éd. Gallimard, Folio essais, 1992, t. 3, Guernica et la guerre (1937-
1955), p. 264‑269.

45	 D’après Piotr Bernatowicz, “Picasso behind the Iron Curtain. From the 
History of the Postwar Reception of Pablo Picasso in East-Central Europe”, 
in Jerome Bazin, Pascal Dubourg Glatigny, Piotr Piotrowski (ed.), Art beyond 
Borders: Artistic Exchange in Communist Europe (1945-1989), Budapest, 
Central European University Press, 2016, p. 155.

46	 Et en 1946 lors d’une exposition « L’art de l’Espagne républicaine » à Prague 
et Brno (9 huiles), et au printemps 1947 à Budapest, avec d’autres œuvres de 
compagnons de route (Matisse et Pignon).
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maintenaient, de manière discrète, des pratiques irrévérencieuses 
inspirées par le cubisme 47. Ici encore, citer Picasso c’était résister.

Enfin en Europe démocratique, jusqu’au tournant des années 
1950, Picasso fut une référence centrale pour les générations qui 
voulaient dépasser le surréalisme avec plus de politique, et qui mé-
prisaient l’abstraction lyrique. Les « surréalistes révolutionnaires » se 
référaient à lui, entre France et Belgique. De même, le groupe Cobra 
(Copenhague Bruxelles Amsterdam) reprenait des éléments-clé de 
Guernica — visages tordus, bouches ouvertes et dents équarries, 
mains en fourches tournées vers le ciel. Picasso était devenu la figure 
tutélaire d’une manière — la seule — d’être d’avant-garde et engagé.

Le dilemme communiste

Cependant Picasso posa vite un sérieux problème aux commu-
nistes durs : les formes modernes ne correspondaient pas au langage 
simple requis par le réalisme socialiste. Elles exigeaient une culture 
d’élite. Elles n’étaient pas faciles d’accès pour les couches populaires. 
En outre, les postures culturelles soviétiques s’étaient endurcies de-
puis le début de la Guerre froide et la proclamation de la doctrine 
Jdanov. L’équilibre fut difficile à maintenir pendant les années 1950.

Le Komintern avait besoin de Picasso. On ne prit donc que ce 
qui arrangeait le Parti. Après 1950, la Colombe de Picasso fut repro-
duite par milliers, sous l’égide d’un « responsable à la diffusion de 
la Colombe » rétribué par le Parti. Assiettes, affiches, tracts, cartes 
postales, timbres, insignes, tissus imprimés, contribuèrent à financer 
le Mouvement international pour la Paix : Picasso fut grand prince 
en renonçant à ses droits d’auteur 48. Mais les communistes, qui dé-
battaient sur le « formalisme bourgeois », évitaient d’exposer Picasso 

47	 Paula Barreiro López, « Classified Files. Picasso, the Regime and the Avant-
garde in Francoist Spain », in Jonathan Harris et Richard Koeck (éd.), Picasso 
and the Politics of Visual Representation. War and Peace in the Cold War Era and 
Since, Liverpool University Press, 2013, p. 89-108.

48	 Gertje Utley, Pablo Picasso. The Communist Years, New Haven, Yale University 
Press, 2000, p. 118‑128.
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s’il n’était pas au service du Parti : au début des années 1950 en rda, 
une brochure publiée par la galerie d’Eduard Henning à Halle ne 
convenait pas aux attentes du Komintern ; le verdict fut : « On ne 
doit pas bannir Picasso, mais bien sûr la brochure ne doit pas être 
publiée 49 ». Il y avait des images qu’on préférait ne pas laisser circuler.

Picasso gênait d’autant plus le Komintern qu’il était devenu l’ar-
tiste canonique de l’Occident. La première Biennale de Venise après 
la guerre lui avait consacré en 1948 son pavillon central 50. Aux États-
Unis, en Amérique latine, en Europe, les institutions entérinaient 
cette hégémonie  : à Londres, New York 51, Paris 52, ou Bruxelles 53, 
il était partout  ! Même s’il refusait de collaborer aux événements 
organisés par Franco, Picasso acceptait le marché — et donc des 
compromis jugés douteux.

En 1953, Picasso réalisa pour la revue littéraire du pcf, Les Lettres 
françaises, un portrait très succinct de Staline, une semaine après sa 
mort. Le peintre sortait de l’art grandiloquent attendu de lui depuis 
1937 : Staline avait une tête de jeune premier, sans rôle particulier ; 
le dessin ne racontait rien 54. Les militants l’acceptèrent très mal.

En 1953, la tournée internationale de Guernica dans les pays 
démocratiques confirma l’idée selon laquelle Picasso n’était pas as-
sez communiste. L’œuvre entama sa tournée à la iie Biennale de São 
Paulo. En octobre 1953, elle fut exposée au Palazzo Reale de Milan, 

49	 Ibid. ; et pour la suite de ce paragraphe.
50	 Catalogo: terza edizione / XXIV Biennale di Venezia, Venise, Ed. Serenissima, 

1948 (Index des artistes; Préface de G. Ponti).
51	 Picasso: Fifty Years of His Art, éd. Alfred H. Barr, Jr., New-York, The Museum 

of modern art, 1946.
52	 Ainsi pour Masterpieces of Picasso, MoMA, 16 juillet-7 septembre 1941, voir 

<https://www.moma.org/documents/moma_master-checklist_325242.pdf>.
53	 Voir le cat. exp. 27 œuvres de Pablo Picasso (1939-1945), avec une préface de 

Christian Zervos, Bruxelles, Éd. de la Connaissance, 1946 (à l’occasion de l’ex-
position de mai 1946 au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles).

54	 Lettres françaises, 12 mars 1953, p.  1. Ce portrait fut désavoué par la sec-
tion française du Parti. Voir Pierre Cabanne, Le Siècle de Picasso, t. 3, op. cit., 
p. 344‑345.

https://www.moma.org/documents/moma_master-checklist_325242.pdf
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pour une rétrospective qui attira les foules 55. Plus de deux cents toiles 
accompagnées de dessins, de gravures, de céramiques et sculptures. 
Guernica était entouré du Massacre en Corée de 1951 et des deux 
panneaux La Guerre et la Paix. Jusqu’en 1956, ce fut Cologne, Paris, 
Munich, Bruxelles, Stockholm, Hambourg et Amsterdam, dans 
des musées, et non pas sous l’égide des milieux politiques. En 1955 
une rétrospective au musée des Arts décoratifs de Paris, au sein du 
Louvre, entérina cette consécration 56.

La circulation des œuvres de Picasso accompagnait celle des 
images, encore plus importante — on les voit reproduites en re-
vues, en catalogues d’expositions, en cartes postales 57 et ce jusqu’en 
Allemagne de l’Est, en Espagne 58 ou au Brésil. Cette circulation avait 
un impact symbolique essentiel : plus une œuvre ou un objet circule, 
plus son capital symbolique augmente. Aucun artiste dans l’histoire 
ne connut une telle situation de son vivant. Cela pouvait faire trop 
pour le Komintern, qui prétendait décider du cours de l’histoire.

Grammaire de l’art engagé : le legs de Picasso

Pourquoi le Komintern ne parvint-il pas à éradiquer l’influence 
de Picasso ? L’artiste ne dépendait pas de lui ; sa carrière était portée 
par un système totalement autonome, celui de l’art contempo-
rain, et amplifiée par un autre, tout aussi autonome du monde 
soviétique  : celui des musées, de la presse, des éditeurs. Surtout, 

55	 Gijs van Hensbergen, Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon, 
New York, Bloomsbury, 2013, p. 207‑208.

56	 Picasso. 1900-Paris-1955. Cat. exp., Paris, Musée des Arts décoratifs, Paris, 
Juin-Octobre 1955.

57	 Ernst Mack, étudiant à la Staatliche Kunstakademie de Düsseldorf, reçut une 
bourse qui lui permit de se rendre à Paris en train. Il y vit des œuvres de 
Matisse, Miró et Picasso qu’il n’avait jamais pu observer en original. Il retourna 
vers l’Allemagne avec des cartes postales, conscient de l’isolement produit par 
la période nazie en Allemagne, où même ses professeurs ne connaissaient pas 
Miró.

58	 Paula Barreiro López, « Classified Files. Picasso, the Regime and the Avant-
garde in Francoist Spain », article cité.
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Picasso avait inventé une grammaire indépassable pour les artistes 
qui envisagaient de faire de l’art engagé. Lorsqu’un peintre fait de 
la peinture politique, aujourd’hui encore, il n’a d’autre horizon que 
Picasso, Guernica et la peinture d’histoire. Il faut un grand format, 
une composition classique, un sujet grave, qui concerne des inno-
cents, un événement diffusé par la photographie de presse (dont on 
retient le noir et le blanc), une référence aux maîtres anciens, Picasso 
y compris. Les travaux sur les effets picturaux de Guernica étant re-
lativement nombreux 59, je me contenterai de souligner ici quelques 
orientations.

Le premier à adopter la recette de Guernica en peinture poli-
tique fut Picasso lui-même. Ainsi Le Charnier 60 fut l’œuvre centrale 
de l’exposition «  Art et Résistance  » organisée par les Amis des 
Francs-tireurs et Partisans français en 1946 à Paris 61. La toile cite 
explicitement Guernica, ses tonalités noires et blanches, sa compo-
sition triangulaire et le bras sortant d’amas humains. Massacre en 
Corée 62, envoyé au Salon de Mai de 1951 à Paris, poursuivit dans 
cette veine 63 : corps osseux et visages déformés, tonalités noires et 
blanche, référence à Goya, avec les soldats braquant leurs fusils sur 
des innocents. La toile servit à la propagande communiste contre les 
usa pendant le conflit coréen ; elle fut exposée à Varsovie en 1952 64. 
Reprendre Guernica fonctionnait comme une reductio ad hitlerum 
efficace des positions de l’ennemi.

59	 Casey Lesser, The Guernica Effect: The Power and Legacy of Picasso’s Guernica, 
Williamsburg, College of William and Mary, 2011, <https://publish.wm.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=1385&context=honorstheses> (consulté le 10 
avril, 2018).

60	 Œuvre peinte au printemps 1945  ; conservée à New York, au Museum of 
Modern Art.

61	 Art et résistance, exposition citée.
62	 Janvier 1951 ; Paris, musée Picasso.
63	 Sur la toile voir Gertje Utley, Pablo Picasso: The Communist Years, op. cit. p. 207 

et suivantes (chap.12).
64	 Piotr Bernatowicz, “Picasso behind the Iron Curtain…”, art. cit. p. 160.

https://publish.wm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1385&context=honorstheses
https://publish.wm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1385&context=honorstheses
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La grammaire de Guernica se diffusa dans les années 1950, de la 
Yougoslavie jusqu’en Amérique latine et en Orient : on la retrouve 
dans des reproductions du catalogue de la Biennale de São Paulo 
en 1953 pour les œuvres du peintre yougoslave Petar Lubarda  ; 
pour 1957 chez des artistes de Columbie et de Turquie. La main 
de Guernica surgit encore dans des œuvres du Brésilien Candido 
Portinari, exposées à la biennale de São Paulo en 1959.

Le vocabulaire plastique de Guernica circula plus encore à l’Est 
du Rideau de Fer, vers 1954-1955, lorsque le Dégel permit plus de 
liberté aux artistes 65. Il permettait d’éviter le réalisme socialiste, tout 
en maintenant des sujets politiques ; parfois même il dispensait de 
sujets politiques. En rda, après 1953, Willi Sitte reprit la compo-
sition triangulaire de Guernica commençant et terminant par un 
pied, avec une main tendue au centre, la fenêtre, le noir et blanc, 
outre les armes du Massacre en Corée. Le peintre put oser des thèmes 
archaïques, non politiques comme l’enlèvement des Sabines, à la 
Picasso 66. Il travailla aussi longtemps à un équivalent est-européen 
de Guernica : Lidice. Plus jeunes, ses compatriotes Manfred Bötcher, 
Ralf Winkler (A.R. Penck) et Harald Metzkes reprirent aussi la 
grammaire de Picasso, comme dans l’œuvre intitulée Abtransport 
der sechsarmigen Göttin peint par Metzkes en 1956 : le triangle, un 
pied, une main, un pied ou les armes, tout y est. On pourrait mul-
tiplier les exemples, entre la Tchécoslovaquie (le groupe Trasa) et la 
Pologne (Tadeusz Dominik et Stefan Gierowski) 67. La fin du dégel, 
cependant, mit vite fin à ces références — Picasso, c’était décidément 
trop occidental.

65	 Les débats sur le réalisme soviétique, enterrés sous le joug du jdanovisme, res-
surgissaient en même temps. Picasso en fut à nouveau au centre, notamment 
en RDA (dans Bildende Kunst, la revue culturelle officielle), et en Pologne 
(dans la Pprzeglad Kulturalny).

66	 Willi Sitte, Raub der Sabinerinnen, 1953, Staatliche Museen zu Berlin, 
Preußischer Kulturbesitz, Nationalgalerie, Berlin.

67	 Le Massacre en Corée fut même reproduit en grand format en 1956, et ac-
croché sur la plus grande promenade de Cracovie, en solidarité avec les in-
surgés de Budapest. <http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/
RevoirPicasso-2015_J2_S.E.Reid_.pdf>.

http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/RevoirPicasso-2015_J2_S.E.Reid_.pdf
http://revoirpicasso.fr/wp-content/uploads/2016/03/RevoirPicasso-2015_J2_S.E.Reid_.pdf
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On retrouve la référence à Guernica dans un autre contexte 
de liberté limitée, en Espagne, dans les travaux des avant-gardes 
espagnoles des années 1960. Pour mieux toucher par un mes-
sage politique, ces groupes s’adaptaient aux nouvelles habitudes de 
consommation visuelles du public contemporain : la bande dessinée, 
le cinéma, la publicité, les magazines. Ils introduisaient le monde de 
la bd dans les œuvres, et les juxtaposaient à d’autres icônes en circula-
tion dans la presse en noir et blanc. Ici, une œuvre d’Equipo Crónica 
où le super-héros masqué El Guerrero del Antifaz, icône de la culture 
franquiste modernisée, attaque l’ennemi (du franquisme) avec son 
épée dans une scène en noir et blanc, ennemi qu’on finit vite par 
reconnaître comme étant Guernica 68. Là, le Whaam du pop-artiste 
états-unien Lichtenstein explose dans un détail de Guernica. C’était 
faire allusion claire, pour le public de l’époque, aux manigances du 
régime franquiste avec les États-Unis, en particulier l’échange de ter-
rains pour des bases militaires états-uniennes, contre de l’argent et 
une protection diplomatique.

De la référence tutélaire à l’oubli ?  
Une conclusion sur la fin des années 1960

En quelques décennies, la trajectoire à succès de Picasso contri-
bua ainsi à bouleverser les règles internationales de l’art, et ce à 
plusieurs reprises. Les règles tacites du champ international de l’art 
moderne d’abord (centralisé, antiacadémique, de plus en plus éli-
tiste), furent remises en cause par sa trajectoire venue des périphéries, 
d’une formation académique et son couronnement rapide comme 
l’artiste d’avant-garde le plus connu du xxe siècle, dès les années 
1910. Après 1937, le renouvellement par Picasso des pratiques ar-
tistiques engagées permit un engagement politique d’avant-garde, 
qui n’aliénait pas la liberté artistique. L’exemple de Guernica rendait 

68	 Equipo Crónica, El intruso, 1969, acrylique sur toile, Collection Diputació de 
València. Sur la BD El Guerrero del Antifaz on pourra lire Pierre-Paul Gregorio, 
« El Guerrero del Antifaz: un héros de son temps ? », Cahiers de la Méditerranée, 
83 (2011), p. 217-225.
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possible un langage plastique et moderne de la peinture politique, 
inventant une grammaire de l’art engagé qui allait s’imposer pour 
longtemps en peinture.

Par sa position décisive, Picasso devint ainsi la référence centrale 
de tous les artistes modernes de l’après-guerre, que la référence soit 
positive ou négative. Picasso fut ainsi l’un des épouvantails de la 
génération lyrique et expressionniste abstraite qui, après la fin des 
années 1940 décida de passer à l’abstraction et de ne s’engager que 
par les tripes et la peinture. Au début des années 1960 il représen-
tait encore une figure tutélaire pour les artistes vivant dans sous des 
régimes autoritaires.

Comment comprendre, alors, que Picasso n’ait pas inspiré les gé-
nérations qui revinrent à la politique autour de 1965-1968 dans les 
pays démocratiques ? Si 1956 était passé par là, avec la démonétisa-
tion du communisme international après le xxe Congrès de Moscou, 
la répression des révoltes de Berlin et de Budapest, Picasso n’avait pas 
perdu alors sa légitimité d’artiste moderne, engagé et novateur par 
excellence. Quelque chose d’autre avait changé, sans que Picasso y 
contribue nécessairement : la peinture avait perdu sa valeur. La gé-
nération qui s’engagea après 1965 pour le Vietnam, le maoisme et la 
démocratie en Amérique latine ne fit plus appel aux beaux-arts. Elle 
revint à la figuration (figuration narrative), que Picasso certes n’avait 
pas abandonnée ; mais avec des moyens autres que ceux de Picasso, 
et en associant systématiquement la figuration à des pratiques cor-
porelles concrètes, des performances, auxquelles Picasso n’imagina 
même pas recourir. Cette nouvelle génération s’inspirait de la culture 
visuelle de son temps  : cinéma, bande dessinée, radio, télévision, 
nouveaux modes d’illumination. Outre des performances, elle ré-
alisait des œuvres collectives, ayant lu Marx, approfondi Althusser, 
médité Mao et Guevara. Picasso avait fait une peinture politique dé-
nonciatrice, négative. A la même époque il avait lui-même pris ses 
distances avec sa seconde jeunesse, mais pour se réfugier dans un art 
autocentré. C’est peut-être ce qui l’éloigna des nouvelles générations 
qui voulaient vraiment, elles, faire la révolution par l’image.
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Associer Pablo Picasso (1881-1973) à la tauromachie ouvre des 
perspectives nombreuses, riches, mais dont la plupart, sinon toutes, 
semblent avoir été en grande partie explorées. Différentes analyses 
proposent ainsi de comprendre la corrida dans l’œuvre du peintre 
comme un espace de projection sublimée de sa vie intime 1, comme 
un point de connexion privilégié de l’artiste avec l’Espagne 2, comme 

1	 Picasso. Toros y toreros, Marie-Laure Bernadac, Brigitte Léal et Maria Teresa 
Ocaña, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1993, p. 158-
167 : « La femme-torero apparaît pour la première fois dans l’œuvre du peintre 
en septembre 1933. Elle a d’emblée le visage de Marie-Thérèse. Ce tableau est 
le pendant féminin de la Mort du torero, et ces deux petits panneaux de bois des 
6 et 19 septembre, qui marquent la reprise intense du thème tauromachique 
dans l’œuvre, ont été exécutés au retour du voyage en Espagne. […] Comme 
dans les années vingt, après avoir éliminé les comparses et le décor, Picasso se 
concentre essentiellement sur le taureau et sur le cheval qui sont pour lui les 
principaux acteurs de la tauromachie. Mais à l’enlacement amoureux succède 
la violence du carnage […]. Sans doute faut-il y voir un écho de la dégradation 
de ses relations avec Olga qui aboutira en 1935 à la séparation et au divorce. 
[…] Cet acharnement contre le cheval verra son paroxysme dans la série de 
dessins et de tableaux réalisés en juillet 1934 »

2	 Annie Maïllis. Dans l’arène avec Picasso. Entretiens avec Françoise Gilot, 
Montpellier, Éditions Indigène, 2004, p. 22-24  : «  Pour Picasso, la corrida 
était plutôt un événement joyeux, qui lui était tellement familier qu’il n’avait 
pas besoin de prouver à qui que ce soit d’autre qu’il en savait les règles et co-
des. […] Pour Picasso, la corrida est un spectacle fondamental, le premier avec 
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le lieu de sa rencontre avec les mythes du Minotaure ou de Mithra 3, 
comme une manifestation de l’identité de l’artiste et du torero 4, ou 
encore comme l’expression des préoccupations politiques de Picasso. 
Néanmoins, au sein de cette dernière approche, une œuvre en par-
ticulier, le Guernica, semble capter, concentrer voire épuiser tout le 
réseau de significations politiques de la tauromachie dans l’œuvre du 
peintre. De fait, si Herschel B. Chipp et Javier Tusell furent fondés à 
proposer un ouvrage d’ampleur au sujet de Guernica 5, nul n’a songé 
à en faire de même pour La Mort du torero du 19 septembre 1933 
— cette dernière pouvant a priori raisonnablement être considérée 
comme secondaire par rapport à la composition monumentale de 
1937, tant du point de vue de son rayonnement que de l’ambition 
de l’artiste à l’heure de prendre ses pinceaux.

Pour saisir pleinement la spécificité accordée au Guernica par de 
nombreux spécialistes de Picasso, sans doute convient-il de rappeler 
une considération implicitement admise  : la composition monu-
mentale de 1937 constituerait l’aboutissement de recherches menées 

lequel il ait fait alliance. Après la guerre, il a recouvré son amour de la corrida 
et l’a peinte sous des couleurs plus joyeuses. C’était une fête, sa manière d’y 
retrouver l’Espagne, d’y rencontrer des Espagnols (matadors et d’autres aficio-
nados) ».

3	 Picasso  : sous le soleil de Mithra, Jean Clair (dir.), Martigny, Éditions de la 
Fondation Pierre Gianadda, 2001.

4	 José Bergamín, « Masque transparent », dans Klaus Gallwitz, Picasso Laureatus. 
Son œuvre depuis 1945, Lausanne/Paris, Éditions La Bibliothèque des Arts, 
1971, p. 10 : « Ainsi, Picasso a-t-il pu dire qu’il entre dans la toile qu’il com-
mence à peindre comme un torero qui va affronter le taureau dans l’arène, à 
l’intérieur d’une situation critique et d’un risque mortel. Il y a dans la person-
nalité de Picasso une part de «torerisme» que l’on peut, dans une certaine me-
sure, mettre en parallèle avec son arlequinisme, et dont le double rôle est pro-
fondément déterminant. Pour l’instant, ce qui nous paraît surprenant dans le 
processus d’élaboration de l’œuvre créatrice chez Picasso — qui ne diffère pas 
de ce qu’il est chez d’autres artistes : Goya, le Tintoret ou Michel-Ange —, c’est 
que cette sensation de risque mortel se vérifie et se situe dans le temps comme 
dans l’espace visuel ».

5	 Herschel B. Chipp et Javier Tusell, Picasso, Guernica : histoire, élaboration, si-
gnification, Robert Marrast (trad.), Paris, Éditions du Cercle d’Art, 1992.
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par le peintre depuis de nombreuses années 6. A cet égard, la valeur 
intrinsèque de certaines œuvres des années 1930, en particulier des 
œuvres tauromachiques, est en quelque sorte relativisée et leur éven-
tuelle dimension politique éclipsée. Certes, les prémisses du Guernica 
lui furent nécessaires et les expérimentations plastiques antérieures 
à sa réalisation furent sans aucun doute décisives. Néanmoins, les 
corridas qui précédèrent le chef-d’œuvre demandent, pour être 
pleinement comprises, à être considérées en elles-mêmes et non 
seulement pour ce qu’elles sont supposées préparer. Notre étude 
se propose donc de regarder en pleine lumière plutôt qu’à l’ombre 
du Guernica un groupe d’œuvres tauromachiques des années 1930, 
pour ensuite mieux spécifier leur proximité et leur relation avec le 
tableau du peintre exécuté pour le pavillon républicain de l’Exposi-
tion Internationale de 1937. Cette relecture invite à examiner plus 
en détails les solutions plastiques et iconographiques retenues dans 
chaque cas par le peintre, ainsi que le contexte d’exécution propre à 
chaque tableau, qui, conjointement, donnent une valeur singulière 
aux peintures que nous cherchons à caractériser.

Le Guernica et La Mort du torero du 19 septembre 1933 présentent 
un certain nombre de différences notables aisément identifiables 
—  le sujet, le format, l’usage du noir et blanc dans un cas et de 
la couleur dans l’autre, etc. — sur lesquelles il est donc inutile de 
s’attarder. En revanche, certains aspects significatifs méritent d’être 
précisés. En premier lieu, la thématique de la mort du torero semble 
fonctionner au sein d’un bloc constitué d’au moins trois œuvres 
— Corrida, 1922, Corrida : la mort de la femme torero, 6 septembre 
1933, et La Mort du torero du 19 septembre 1933. Celles-ci, de 
formats modestes, s’organisent à partir de variations autour d’un 
sujet  — un torero et un cheval tués par un taureau —  et d’une 

6	 Dans son dictionnaire Picasso, Pierre Daix fait des corridas de septembre 1933 
des sortes de préalables à la Minotauromachie, et de cette dernière, ainsi que des 
corridas de juillet 1934, un préalable au Guernica… (Pierre Daix, Le nouveau 
dictionnaire Picasso, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 210-211 ; p 420-422 ; 584-
587). De façon plus générale, l’idée d’un Guernica qui condenserait l’œuvre 
antérieure de Picasso se retrouve chez de nombreux auteurs, par exemple dans 
Roland Penrose, Picasso [1958], Paris, Flammarion, 1996, p. 351-361.
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composition — un point de vue plus ou moins rapproché montrant 
un torero et un cheval situés ou non sur le dos du taureau. La Mort 
du torero du 19 septembre 1933 semble ainsi être l’aboutissement 
d’une recherche visant à donner à cette scène toute sa force tra-
gique, l’œuvre gagnant progressivement en puissance et en lyrisme 
ce qu’elle perd en délicatesse et en finesse. A contrario, le Guernica, 
de format monumental, est une œuvre unique. En dépit de l’exis-
tence de très nombreux travaux préparatoires qui furent bientôt 
exposés avec le tableau, ou de divers «  post-scriptum  » exécutés 
par la suite par Picasso, Guernica fonctionnait de façon indépen-
dante lors de son exposition au pavillon républicain de l’Exposition 
Internationale de 1937. Les Songes et Mensonges de Franco peuvent 
certes être considérés comme un précédent-pendant au Guernica, 
mais le format, la technique, l’esthétique et le propos les distinguent 
de ce dernier 7. En somme, les deux créations du pavillon républicain 
ne font pas véritablement unité. D’autre part, dans La Mort du torero 
du 19 septembre 1933, forme achevée des recherches de l’artiste sur 
le sujet, le cadre de la corrida est indiqué par Picasso. L’artiste situe 
sa scène dans une arène, même s’il ne semble pas nécessairement res-
pecter le déroulement réel d’une course de taureaux, comme l’atteste 
par exemple la figuration du cheval sans aucun harnachement. Dans 
Guernica, en revanche, rien, en dehors du taureau et du cheval, ne 
renvoie explicitement à la corrida, ni à un quelconque lieu identi-
fiable pour le spectateur. Cette incertitude étant en outre renforcée 
par l’indécision spatiale introduite par Picasso, notamment au tra-
vers de la confusion entre espace intérieur et espace extérieur. Enfin, 
La Mort du torero du 19 septembre 1933 donne explicitement à voir 
le cadre historique de l’œuvre, en figurant, chose rare et digne d’in-
térêt, le drapeau de la Seconde République espagnole. Au contraire, 
le Guernica, qui par la suite acquit une valeur universelle, ne pro-
pose pas, dans l’œuvre même, de signe immédiatement lisible d’une 
situation historique donnée. Or il semble que l’on n’a pas pris toute 
la mesure de la valeur de cette indication historique précieuse dans 
le cas de La Mort du torero du 19 septembre 1933. En atteste l’idée 

7	 Philippe Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011, p. 263.
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fréquemment avancée selon laquelle, avant la guerre civile espagnole, 
l’œuvre de Picasso ne refléterait pas de préoccupations particulières 
pour la situation politique espagnole 8.

Ainsi, l’arène représentée par Picasso dans l’œuvre du 19 sep-
tembre 1933 est marquée d’un signe politique fort  : le drapeau 
républicain espagnol. Sans nul doute, l’inquiétante montée du 
nazisme en Allemagne occupait alors les esprits de bon nombre 
d’Européens, Picasso y compris. Néanmoins, une telle préoccu-
pation ne doit pas nous faire oublier la complexité du contexte 
politique espagnol de l’époque. Cette complexité, Picasso en avait 
connaissance et, selon toute vraisemblance, ne l’intéressa pas moins 
que celle de la vie politique allemande. En effet, le peintre suivait 
régulièrement dans la presse l’actualité espagnole de la Seconde 
République 9. La tentative neutralisée du coup d’État du général 
Sanjurjo en 1932 10, les tensions provoquées par les réformes, le 

8	 Herschel B. Chipp et Javier Tusell, Picasso, Guernica : histoire, élaboration, si-
gnification, Robert Marrast (trad.), Paris, Éditions du Cercle d’Art, 1992, 
p. 4-7 : « Il semble admis que Picasso ne s’intéressait guère à la politique, ce 
qui est vrai dans la mesure où il laissa rarement, sinon jamais, celui-ci interférer 
dans son art. […] Avant la guerre civile, ni ses déclarations, ni ses œuvres ne ré-
vèlent d’indices d’une préoccupation particulière pour les dramatiques conflits 
politiques dont son pays était le théâtre. À une importance près toutefois, dont 
il sera question plus loin : Songe et mensonge de Franco […] En dépit de ces am-
biguïtés, il n’est pas douteux que les sympathies de Picasso, si elles ne revêtent 
pas un caractère ouvertement militant, allaient sans réserve à la République ».

9	 Annabelle Ténèze, « Picasso et la géographie de l’exil espagnol », dans le cata-
logue de l’exposition Guernica, Paris, Musée Picasso, Paris, Gallimard, 2018, 
p. 260  : «  Installé à Paris depuis 1900, Picasso est attentif à la situation es-
pagnole où vit toujours sa famille. Grand lecteur de journaux, lié à la com-
munauté espagnole, il suit les espoirs suscités par les réformes sociales de la 
République, puis les désillusions et les trois années de guerre civile ».

10	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 180-181 : « Déjà en 1932, le général Sanjurjo, ancien directeur général de 
la Garde civile relevé de ses fonctions par le gouvernement Azaña, essaya un 
putsch contre le gouvernement républicain, connu comme «La Sanjurjada». Le 
coup échoua et Sanjurjo fut condamné à mort, puis gracié, mais la menace du 
putsch militaire plana désormais sur la République ».
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mécontentement de la Confédération Nationale du Travail réaffirmé 
en janvier 1933 11 ou encore les attaques répétées de la droite, ne lais-
sèrent donc probablement pas Picasso indifférent. Souvenons-nous 
que la Seconde République espagnole, proclamée le 14 avril 1931, 
se vit contrainte à des élections anticipées dès novembre 1933, seu-
lement deux ans après sa proclamation, élections qui marquèrent 
non seulement «  la fin de la coalition entre socialistes et républi-
cains » 12, mais encore la victoire de la droite 13. L’instabilité politique 
était donc tangible à l’été 1933, période à laquelle Picasso voyagea 
précisément en Espagne — ce qui nous permet de rappeler qu’à la 
différence de Guernica, La Mort du torero du 19 septembre 1933 ne 
fut pas réalisée en exil 14, puisque l’artiste revenait d’Espagne et y re-
tourna l’année suivante.

Au regard de ce contexte général, la représentation du drapeau 
républicain dans les œuvres tauromachiques de Picasso ne saurait 
être neutre ou dénuée de signification. Si nul n’est a priori en mesure 
d’en proposer une interprétation définitive, trois hypothèses, qui ne 
s’excluent pas nécessairement, nous semblent à privilégier.

11	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 181 : « Par ailleurs la CNT, qui disputait à l’UGT le terrain syndical par 
une stratégie insurrectionnelle, fut à l’origine d’une vague de soulèvements en 
janvier 1932 puis en janvier 1933, pendant lesquels certaines localités procla-
mèrent le « communisme libertaire ». Le conflit le plus sanglant se produisit 
en janvier 1933 dans la localité andalouse de Casas Viejas où, après la mort de 
deux gardes civils, la répression coûta la vie à dix-neuf paysans, dont six brûlés 
vifs dans leur maison : selon Julián Casanova, « la République avait déjà sa tra-
gédie » ».

12	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 182.

13	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 183.

14	 Au sujet de la notion d’artiste exilé, voir notamment Annabelle Ténèze, 
« Picasso et l’exil », dans le catalogue de l’exposition Guernica, Paris, Musée 
Picasso, Paris, Gallimard, 2018, p. 267-275.
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D’une part, une telle figuration pourrait être une manière pour 
Picasso de soutenir la République espagnole, dans un mouvement 
qui consisterait à en peindre le symbole pour contribuer à la faire 
exister en dépit de son évidente fragilité.

D’autre part, il pourrait s’agir pour le peintre de contester plas-
tiquement la rhétorique nationaliste visant à récupérer la corrida en 
l’associant au conservatisme politique. Ne l’oublions pas, cette ins-
trumentalisation — poursuivie longtemps par le régime franquiste 
après sa victoire — était effective dès le début des années 1930 et 
donc au cours de la Seconde République : les interprétations poli-
tiques de la répartition des spectateurs dans les gradins, entre sol y 
sombra, l’association de tel ou tel torero à telle ou telle idéologie ou 
encore la présence ostentatoire de signes politiques immédiatement 
lisibles étaient alors bien établis dans l’espace tauromachique 15. 
Nous ignorons si Picasso vit lui-même les arènes pavoisées lors de ses 
séjours espagnols, si la forte politisation des corridas de la période 
lui fut dévoilée par la presse ou encore si elle lui fut rapportée par 
des proches, mais le peintre ne pouvait guère ignorer cette réalité.

Enfin, en figurant le drapeau républicain espagnol dans une scène 
de corrida, l’artiste pourrait faire allusion aux soubresauts qui agitent 
alors l’Espagne. Une telle solution, la corrida comme miroir, comme 
expression tragique des événements politiques contemporains, fut 
par la suite retenue par de nombreux artistes 16 et pourrait trouver 
ici sa première occurrence dans l’art du début des années 1930, soit 
avant le Guernica.

15	 En témoigne par exemple l’ouvrage de Valentin F. Cuevas, Firmamento tau-
rino, Madrid, 1933. Pour une présentation de la question, nous renvoyons le 
lecteur à Fernando Claramunt López, República y toros (España 1931-1939), 
Madrid, Egartorre Edición, 2006. Pour une mise en perspective plus générale 
des enjeux idéologiques et politiques liés à la corrida, nous renvoyons le lecteur 
à Jean-Baptiste Maudet, Terres de taureaux. Les jeux taurins de l’Europe à l’Amé-
rique, Éditions de la Casa de Velázquez, Madrid, 2010.

16	 À ce sujet, nous renvoyons le lecteur à Ozvan Bottois, Tauromachie. De l’arène 
à la toile, Paris, Hazan, 2017.
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En outre, l’absence de drapeaux espagnols dans la plupart des 
œuvres antérieures et postérieures à la République 17, engage à consi-
dérer sa présence avec une grande attention. D’autant plus si l’on se 
souvient que l’année suivante, dans sa Course de taureaux du 27 juil-
let 1934, Picasso substitue, de façon allusive, le drapeau nationaliste 
espagnol au drapeau républicain, alors même que le régime en place 
en cette même année 1934 est encore celui de la Seconde République 
espagnole. Comment dès lors comprendre la portée d’une telle mo-
dification ? Avant de répondre, précisons que l’identification de cette 
substitution, qui n’a à notre connaissance jamais fait l’objet d’une 
analyse, invite à redéfinir l’hypothèse empruntée par Tomás Llorens 
à Pierre Daix 18 au sujet des corridas des années 1930 dans l’œuvre de 
Picasso. En effet, cette hypothèse consistait à rapprocher les corridas 
de juillet 1934 des événements survenus non pas en Espagne mais 
en Allemagne. Plus précisément, Llorens rappelle la corrélation sug-
gérée par Daix entre ces corridas et la nuit dite des longs couteaux, 
« au cours de laquelle Hitler, déjà au gouvernement et avec l’appui 
des militaires, assassina des dizaines de dirigeants de la S. A. pour 
renforcer la discipline interne de son parti » 19. De notre point de 

17	 En dehors de ses corridas des années 1900.
18	 Pierre Daix, Le nouveau dictionnaire Picasso, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 

213-214 : « Courses de taureaux. […] II. Été 1934. 1. H/T, 97/130, Boisgeloup, 
22 juillet 1934, Z, VIII, 229. Le thème, revenu avec Corrida : la mort de la 
femme torero à la fin de l’été 1933 et poursuivi dans des gravures, réapparaît le 
16 juillet 1934, sans torero, en pur affrontement entre le taureau et le cheval. 
Il est tout de suite porté au paroxysme de la violence avec cette grande toile 
où ressurgit le cheval mis à mal par le taureau, qui reviendra dans Guernica. 
Deux jours plus tard, Picasso reprend le thème avec Femme à la bougie, combat 
entre le taureau et le cheval, qui préfigure la Minotauromachie. […] Le 30 juin, 
l’Allemagne a été ensanglantée par la « nuit des longs couteaux » qui révèle à 
Picasso jusqu’où peut aller la barbarie nazie ; sa peinture reflète alors sa colère ».

19	 Tomás Llorens dans Picasso. Corrida de toros, 1934, Tomás Llorens, Brigitte 
Léal et Antonio Saura, Madrid, Edición del Museo Thyssen-Bornemisza de 
Madrid, 1999, p. 13-14: « L’exubérante bibliographie picassienne insiste sur la 
pression émotionnelle à laquelle était soumis Picasso durant la période 1933-
1935 [...]. Beaucoup moins fréquentes sont les références aux événements poli-
tiques qui agitent l’Europe durant ces mêmes mois. Daix, à dire vrai, rappelle, 
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vue, compte tenu des drapeaux figurés par le peintre dans La Mort 
du torero du 19 septembre 1933 puis dans la Course de taureaux du 
27 juillet 1934, cette mise en perspective politique de la représenta-
tion de la corrida dans l’œuvre de Picasso, initiée en 1933 comme 
nous l’avons montré 20, serait donc plutôt à situer dans le contexte 
de la République espagnole que de l’Allemagne nazie. A propos de 
ces corridas de juillet 1934, rappelons en effet que cette même année 
fut aussi très difficile pour la République espagnole : son gouverne-
ment semblait d’une loyauté douteuse envers l’idéal républicain 21, 
sa politique se résumait alors à freiner les initiatives lancées par le 
gouvernement précédent 22 et des tentatives insurrectionnelles virent 

à propos des corridas de juillet 1934, la nuit dite des longs couteaux (30 juin), 
au cours de laquelle Hitler, déjà au gouvernement et avec l’appui des militaires, 
assassina des dizaines de dirigeants de la S.A pour renforcer la discipline interne 
de son parti ».

20	 De même, si l’on accepte de retenir la figure du minotaure comme ressortis-
sante de l’iconographie de la corrida dans l’œuvre de Picasso, cela suppose 
que Corrida : la mort du torero du 19 septembre 1933 précède également La 
Dépouille du Minotaure en costume d’Arlequin (à ce sujet, voir Hervé Sénant, 
«  Le 14 juillet  », dans le catalogue de l’exposition Guernica, Paris, Musée 
Picasso, Paris, Gallimard, 2018, p. 72).

21	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 183 : « Le nouveau Parlement était un miroir des difficultés que traversait le 
régime : la loyauté républicaine de la moitié des députés qui y siégeaient était 
contestable et on assiste à une radicalisation des discours aussi bien à droite 
qu’à gauche ».

22	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 184 : « Les mesures adoptées par le nouveau gouvernement — qui ne se ca-
ractérisa pas par une forte activité parlementaire — visaient surtout à freiner 
les réformes du premier gouvernement républicain, voire à les laisser sans effet. 
D’où le qualificatif de «rectificateur» donné à la période de gouvernement de la 
coalition radicale-cédiste, alors que la gauche le qualifiera directement de «bie-
nio negro» («les deux années noires») ».
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le jour 23. Il est fort probable que Picasso ait eu connaissance de cette 
situation au moment où il peignit ces œuvres, même si, en cette an-
née 1934 et contrairement à celles de 1933, elles sont pour certaines 
antérieures à son séjour espagnol, qui fut son dernier 24.

A tout prendre, figurer dans certaines œuvres de 1934 le drapeau 
nationaliste espagnol plutôt que le drapeau républicain ne saurait 
être exempt de signification pour Picasso. Cela pourrait par exemple 
témoigner de l’attachement de l’artiste à une Espagne républicaine 
de plus en plus affaiblie et en passe d’être renversée. Le drapeau na-
tionaliste espagnol pourrait ainsi être une manière pour l’artiste de 
signaler non seulement la distanciation du gouvernement à l’égard de 
l’idéal républicain, mais encore la distanciation de l’artiste lui-même 
à l’égard du gouvernement alors au pouvoir. Quoi qu’il en soit, la 
violence de la corrida et l’instrumentalisation dont elle faisait l’ob-
jet paraissaient pouvoir exprimer avec force la situation espagnole. 
Une telle mise en perspective politique s’impose d’autant plus si l’on 
considère la Corrida du 9 septembre 1934, peinte à une période de 
lutte antifasciste menée par l’extrême gauche espagnole et à peine 
un mois avant la « Révolution d’octobre » 25. En effet, cette Corrida 
comprend cette fois non plus le drapeau républicain ou le drapeau 

23	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, p. 
184-185.

24	 Marie-Laure Bernadac dans Picasso. Toros y toreros, Marie-Laure Bernadac, 
Brigitte Léal et Maria Teresa Ocaña, Paris, Éditions de la Réunion des mu-
sées nationaux, 1993, p. 168 : « L’année 1934 est particulièrement importante 
pour la tauromachie. C’est celle de la mort du torero Sánchez-Mejías, l’ami 
de Federico García Lorca. Picasso ne se rend en Espagne qu’au mois d’août, 
toutes ces œuvres de juillet sont donc antérieures. Dès son retour, il revient sur 
le thème de la corrida avec la grande gravure mêlant la pique et la femme-tore-
ro ».

25	 Mercedes Yusta, « La Seconde République », dans Jordi Canal (dir.), Histoire 
de l’Espagne contemporaine. De 1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2009, p. 
185 : « Finalement, l’entrée de trois ministres de la CEDA au gouvernement à 
la suite d’une énième crise ministérielle déclencha la réaction du mouvement 
ouvrier en octobre 1934, lors des journées connues sous le nom de “Révolution 
d’Octobre” [particulièrement tragique dans les Asturies] ».
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nationaliste espagnol des deux œuvres précédentes, mais un dra-
peau proche de celui des anarcho-syndicalistes de la Confédération 
Nationale du Travail espagnole. Au vu des sympathies politiques re-
connues de Picasso et de son entourage pour les idées anarchistes, et 
des tableaux antérieurs mentionnés, on peut légitimement penser la 
Corrida du 9 septembre 1934 comme une allusion claire à la situa-
tion politique espagnole, tout aussi agitée, explosive et exaltée que 
la composition du tableau. Dans la perspective d’un Picasso tirant 
parti de la forte signification politique des drapeaux dans les arènes 
et dans ses tauromachies de la période, la Corrida du 9 septembre 
1934 constitue en somme la suite logique de La mort du torero du 
19 septembre 1933 et de la Course de taureaux du 27 juillet 1934.

Une interprétation fondée sur une analyse des signes politiques 
disséminés par Picasso dans ses corridas des années 1930 assortie 
à l’analyse stylistique proposée par Philippe Dagen 26, s’avère dans 
cette optique particulièrement stimulante. Des corridas républi-
caines reposant sur la plénitude et l’intégrité des formes aux corridas 
nationalistes articulées autour de formes abrégées et de lignes dures 
et anguleuses, se dessine encore ainsi, dans l’œuvre de Picasso, une 
expression plastique en adéquation avec les considérations et les sen-
timents du peintre à l’égard de son sujet. Si nous nous souvenons de 
la continuité avec laquelle l’artiste a soutenu la Seconde République 
espagnole ainsi que l’a montré l’exposition Guernica au musée 
Picasso de Paris 27, il est remarquable que l’attachement de Picasso à 
la corrida comme chose républicaine, c’est-à-dire indépendante et 
non inféodée à la rhétorique nationaliste, se poursuivit par la suite, 
par exemple en s’affichant, lui membre du Parti Communiste, dans 
les arènes du Midi de la France, pour reprendre l’interprétation pro-
posée par Annie Maïllis 28.

26	 Philippe Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011.
27	 Voir notamment, dans le catalogue de l’exposition Guernica, Paris, Musée 

Picasso, Paris, Gallimard, 2018, les textes qui composent la section « Picasso et 
l’anti-franquisme », p. 221-263.

28	 Annie Maïllis, « Picasso et le banderillero », dans Annie Maïllis et Francis Wolff 
(dir.), D’un taureau l’autre : la tauromachie dans tous ses états, Vauvert, Éditions 
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À tout cela, sans doute convient-il d’ajouter que le Guernica fut 
une commande publique, avec tout ce que cela peut charrier d’exi-
gences, d’attentes et de compromis. Au contraire, La Mort du torero 
du 19 septembre 1933, ses précédents comme ses suites, furent des 
œuvres intimes, que Picasso réalisa pour lui-même. Non détermi-
nées par des exigences extérieures, ces compositions offrirent dès lors 
à l’artiste la possibilité de jouer de réseaux de significations bien plus 
libres et personnels, en l’occurrence articulés autour de sa propre re-
lation à la tauromachie — rapports intimes auxquels Picasso renonça 
finalement dans le Guernica en abandonnant la trame de l’artiste et 
son modèle dans l’atelier 29.

Ainsi, compte tenu de ce que nous savons du contexte de leur 
réalisation et des solutions plastiques et iconographiques propres 
à chacune de ces compositions, tout porte à croire que Picasso a 
expérimenté dans La Mort du torero du 19 septembre 1933 non seu-
lement une forme de composition, mais encore la formule consistant 
à faire résonner le politique dans la représentation de la corrida. De 
la sorte, cette peinture constitue la forme aboutie des recherches me-
nées par Picasso dans Corrida, 1922 et Corrida : la mort de la femme 
torero, 6 septembre 1933 pour formuler de la façon la plus efficace 
possible la force tragique de la tauromachie et de la mort dont elle 
est le théâtre. Mais elle constitue également dans l’œuvre du peintre 

Au diable vauvert, 2009, p. 183  : «  À la suite de son adhésion en octobre 
1944 au PC, Picasso va incarner la figure du « rouge », opposant irréductible 
à Franco, et c’est à ce titre qu’il tient à s’afficher désormais en barrera dans les 
arènes du Midi français, désireux de ne pas laisser au dictateur le monopole de 
la corrida comme symbole de l’hispanité ».

29	 Dans cette optique, certains des poèmes écrits par Picasso avant le début de 
la guerre civile, mis en relation avec la contexte de la vie privée du peintre 
(voir par exemple, Philippe Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011, p. 251-252), 
ne pourraient-ils pas être également corrélés à la situation politique espagnole 
(« qu’ils fassent les rats leur festin où ils veulent mais qu’ils ne mangent pas les 
pigeons dans le nid qu’ils ne mettent des drapeaux et des petits lampions dans 
les plaies et qu’après au matin tout ne soit que des pleurs », cité dans Philippe 
Dagen, Picasso, Paris, Hazan, 2011, p. 251) ?
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le point de départ de la stratégie visant à instituer la tragédie de la 
corrida comme une métaphore de la tragédie de l’histoire contem-
poraine. Ainsi, si La Mort du torero du 19 septembre 1933 peut être 
considérée comme un préalable essentiel au Guernica, c’est moins en 
tant que recherche tâtonnante ou balbutiante qu’en tant qu’œuvre 
nodale, matricielle, dont la portée réelle ne se révèle que dans sa mise 
en rapport avec la Course de taureaux du 27 juillet 1934 et la Corrida 
du 9 septembre 1934 — plus encore qu’avec le tableau unique et 
monumental de 1937 30.

Enfin, à titre d’ouverture, soulignons que ces peintures furent 
en même temps l’occasion d’un dialogue subtil avec l’œuvre de 
Francisco de Goya (1746-1828). De nombreux commentaires 
contemporains consacrés au Guernica ne manquèrent pas de rap-
procher Picasso du peintre aragonais 31, mentionnant notamment la 
série des Désastres de la guerre. Pourtant, au regard de la forte valeur 
politique insufflée par Picasso à certaines de ses corridas des années 
1930, il n’est pas impossible que le peintre ait plutôt eu à l’esprit la 
Tauromachie de son illustre prédécesseur, première œuvre d’enver-
gure à faire résonner le politique dans la corrida : de la même manière 
que Goya avait montré dans sa série gravée comment l’histoire de 
la corrida pouvait refléter métaphoriquement l’histoire politique de 
son pays 32, Picasso se saisit de la corrida pour dire plastiquement la 
dimension tragique des événements contemporains survenus dans 
et hors des arènes.

30	 Ajoutons que dans l’entourage de Picasso dans les années 1930, certains affir-
mèrent très tôt leur inquiétude pour la montée des fascismes en Europe, no-
tamment en Allemagne, et que Picasso, vraisemblablement informé comme 
nous l’avons signalé de la situation sous la Seconde République espagnole, a 
sans doute pu établir quelques parallèles...

31	 Guernica, Paris, Musée Picasso, Paris, Gallimard, 2018, p. 82-83, 196, ou 
p. 202.

32	 A ce sujet, nous renvoyons le lecteur à Ozvan Bottois, Tauromachie. De l’arène 
à la toile, Paris, Hazan, 2017.
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« Il n’y a pas un geste, une pensée, une larme 
ou un atome de la conscience acquise  

qui se perde dans les profondeurs de la terre... » 
 

Le trésor des humbles, 
Maurice Maeterlink 

El interés inicial, vital y plástico, del joven Picasso por la represen-
tación artística del desvalido —los modelos desgreñados y barbudos, 
las prostitutas, los macilentos, los ciegos, los viejos andrajosos, los 
niños hambrientos o descalzos— decreció con la llegada del éxito. 
Esta consideración, hasta el momento desatendida, es la línea de 
investigación que concierne este estudio porque intenta responder, 
con testimonios documentales coetáneos a Picasso, de qué manera 
se constata esta ambivalencia en la actitud sensitiva y plástica del 
artista. Los datos aportados nos ayudan a comprender su posición 
hors-cadre, en cuanto que este cambio se asoció sincrónicamente 
con la ruptura que para un círculo concreto de amigos supuso el 
cubismo.
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El estudio del archivo privado de Picasso —depositado en el 
Musée National Picasso de París 1— y de la documentación de tres 
amigos artistas: el escultor Francisco Iturrino (1864-1924) y los 
pintores Francisco Durrio (1868-1940) y José Cabrero y Mons 
(1871-1954); con quienes trató en París en los primeros años del si-
glo xx, reviste un mayor interés en su versión integrada de discurso 
artístico y expresión vital. El cotejo de estas fuentes primarias y su 
puesta en relación con otros testimonios documentales de los prime-
ros años del siglo xx, como los relatos de Fernande Olivier, Manolo 
Hugué o Jaime Sabartés o los estudios y comentarios de Ignacio 

1	 Agradezco a Emilia Philippot, Juliette Pozzo y Violette Andres (Musée natio-
nal Picasso-Paris) permitirme consultar las cartas de Iturrino dirigidas a Picasso 
515 AP Fonds Picasso Série C Correspondance Génerale Inventaire-Index 
2005 Classeur 65: Hulin–Iturrino: Iturrino, Francisco, 21 lettres 1907-1924 et 
s.d.

Fig 1. Francisco de Iturrino, Retrato de José Cabrero y Mons
Óleo sobre lienzo, 84 x 61 cm. Colección Cabrero y Mons.
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Nonell, Charles Morice, Élie Faure o Gerardo de Alvear, ha arrojado 
nuevos datos. Su análisis permite comprender con mayor precisión 
no solo la relación de Picasso con la tradición plástica precedente 
y con su propio contexto, también el debate que se generó acerca 
de la linealidad o escisión que tuvo como consecuencia el cubismo. 
Gracias a los instrumentos metodológicos citados, como el cotejo 
de diferentes archivos, esos temas se pueden abordar desde la postu-
ra que este círculo concreto construyó acerca de la amistad y el arte 
del joven Picasso. El artista se define así desde una perspectiva dife-
rente: su cambio hizo mella en la estimación que sentían por él los 
amigos citados y en una posición dividida entre el arte por arte o la 
obra como objeto comercial. En este contexto de ejecución plástica 
en el París de principios del siglo xx, el cubismo y la mercantiliza-
ción introdujeron un paradigma en el arte que provocó el rechazo y 
el alejamiento de figuras cercanas a Picasso.

Fig 2. Francisco Durrio, Jose Cabrero y Mons
Bajorrelieve en bronce. Colección Cabrero y Mons.
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Cuando el joven Picasso llegó a la ciudad de las grandes sorpre-
sas, Durrio, Iturrino y Cabrero —del que se muestran un retrato 
al óleo pintado por Iturrino y un bajorrelieve realizado por Durrio 
[Fig. 1 y 2]— le introdujeron en los círculos culturales y, en 1904, 
le cedieron el taller del Bateau Lavoir, en esa época conocido como 
la Maison du Trappeur 2. La amistad que surgió entre los cuatro se 
reseñó en los estudios que se citan y en la correspondencia cruzada, 
y se concretó en determinados detalles, como regalos de cuadros. 
En este sentido, la hipótesis planteada invita a establecer una rela-
ción entre el contenido de ciertas cartas con el estudio de un boceto 
al óleo perteneciente a la colección de Cabrero, que no tiene firma, 
pero cuya factura, técnica y temática es similar a los cuadros de men-
digos del joven Picasso.

Una sincronía vital y plástica centrada la juventud de Picasso nos 
permite estructurar el contenido de este capítulo en cuatro partes: 
la idea y la forma en la representación plástica del desvalido; París 
como espacio heterotópico de esta figura; la fragua del cubismo y 
las primeras apreciaciones del cambio; y, por último, el mercantilis-
mo frente a la amistad (en donde se incluye el estudio del boceto 
mencionado). Los resultados ayudan a definir la personalidad del 
joven Picasso y su evolución entre un pensamiento sensitivo ante el 
arte y la condición humana hacia un pensamiento más intelectivo 
y consciente de su deseo de salir hors du cadre. Las apreciaciones de 
sus amigos, recogidas en diferentes testimonios documentales, con-
firman que ellos advirtieron muy pronto que la ambivalencia de este 
artista intervendría definitivamente en el curso de la historia del arte.

2	 Íñigo Sarriugarte Gómez en «Paco Durrio y Paul Gauguin, una amistad que se 
forja en París», en Ondare (23), 2004, pp. 465-473. Durrio influenció mucho 
a Pablo Picasso y fue un enlace entre las sucesivas vanguardias y algunos artistas 
españoles que se instalaron en la ciudad (Javier González de Durana; Miriam 
Alzuri y María Amezaga (eds.), Francisco Durrio (1868-1940). Sobre las huellas 
de Gauguin [catálogo de exposición], Bilbao: Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
2013).
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La idea y la forma en la representación del desvalido

En sus inicios artísticos, la pintura del Picasso se construía 
esencialmente en torno al otro, en su condición de desvalido. Sus 
estudios académicos, sus dibujos y acuarelas de menesterosos o 
desamparados, a quienes el joven observa con la mirada de un pin-
tor sensible, se despliegan del mismo modo que su deseo de ayudar 
a quienes, cercanos a él, sufren males de espíritu o penurias econó-
micas. Su cercanía con el sufrimiento humano marca, por tanto, la 
pintura de estos primeros años de aprendizaje. Sus cuadros, decía 
Einstein, aparecen como seres vivos, fragmentos provisionales 3 de 
la verdadera naturaleza humana. La fuente que dota de sentido a la 
obra de Picasso, al menos en estos primeros años, es la condición 
humana. Es esa condición la que, siguiendo a Heidegger 4, daría fun-
damento al ente porque este artista define al desvalido en su realidad 
completa como ser. Para realizar este procedimiento de la idea a la 
forma en la representación del desvalido, Picasso se sirve de tres ale-
gorías: la ceguera, la locura y la pobreza. En la técnica, el trazo que 
define la mirada —triste o perdida— o las pinceladas suaves son 
claves para comprender la construcción de su personalidad artística 
porque reflejan una sensibilidad especial por el sufrimiento del otro. 
Una de las razones, por ejemplo, por las que la alegoría del ciego en 
Picasso fue una constante en su pintura es porque su padre, José Ruiz 
Blasco, siendo profesor de pintura en La Llotja (Barcelona), empezó 
a padecer de cataratas. Los tonos, el color, el estilo y la técnica de esa 
época de juventud (1894-1895), en la que solía retratar modelos bar-
budos y desgreñados, coinciden. El artista sentía un especial cariño 
por esos cuadros que pintó en La Coruña y siempre se hizo acom-
pañar por algunos de ellos, como La niña de los pies descalzos (1895. 

3	 Carl Einstein en «Picasso: Anläßlich der Ausstellung in der Galerie Georges 
Petit». Die Weltkunst 6, (24-25), 1932, p. 2, recogido de Charles W. 
Haxthausen en «Una mitología de las formas: Carl Einstein sobre Picasso», 
Picasso e Historia (eds. José Lebrero Stals y Pepe Karmels), Málaga: Museo 
Picasso Málaga; Editorial Machado, 2021, pp. 83-99.

4	 Martin Heidegger, Sobre la cuestión del ser. Madrid: Revista de Occidente, 
1958.
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mp2, Museo Picasso de París). Él mismo juzgaba que esos primeros 
retratos de vagabundos barbudos y de mirada perdida eran mejores 
que las obras realizadas en Barcelona y tenían más valor para él que 
las de sus épocas azul y rosa 5. Los estudios como Hombre con gorra 
(1895. mp1, Museo Picasso de París) estuvieron expuestos en las 
casas en las que había residido en los diferentes lugares de su vida 6.

La sensibilidad de Picasso ante el drama humano se hacía paten-
te en estos primeros ejercicios plásticos. Gracias a cierto lirismo y 
tensión dramática a la hora de representar la figura de los humildes 
y marginados, logró demostrar su maestría en la asimilación plás-
tica de los grandes maestros del arte primitivo y moderno como 
Velázquez, Ribera, El Greco o Goya 7. No obstante, su estilo reflejaba 
una aprehensión del tiempo, de su tiempo, que lo distanció de los 
ejemplos citados y lo relacionó con sus coetáneos. En esa moderni-
dad que caracterizó el cambio de siglo, las figuras de los desvalidos 
de Ignacio Nonell ejercieron una importante influencia en el jo-
ven 8. No se ha podido definir con exactitud el grado de amistad 
entre ambos. Parece que «se odiaban como verdaderos hermanos» 9, 
aunque Picasso siempre lo consideró uno de los mejores artistas del 

5	 También Viejo gallego (1894-1895. Museu Picasso de Barcelona), Ramón Pérez 
Costales (1895. Sucesión Picasso), Hombre con boina (1895. Museo Picasso de 
Barcelona) y Hombre con gorra. Lo documenta John Richardson, Picasso, una 
biografía 1881-1906, t. 1, Madrid: Alianza editorial, 1995, p. 54. Consúltese 
también Xosé Antón Castro Fernández, «El picasso coruñés como inicio inex-
cusable y referencia de su proyecto revolucionario (1891-1895)», Ars longa: 
cuadernos de arte, 2013 (22), pp. 211-228.

6	 Ramón María Tenreiro Rodríguez en «Una visita a Picasso» (Alfar. Revista de 
Casa América Galicia, 1923 (26), p. 174, los recuerda en la rue de la Boetié.

7	 En relación con Goya y el tema que nos ocupa, véanse Emmanuel Guigon 
«Picasso y Aragon» (pp. 6-12) y Laurence Madelin «Goya/Picasso/Goya» 
(pp. 28-45) recogidos en Ana Isabel Herce (ed.), Picasso, Goya, Gargallo, 
Buñuel, Aragon, Zaragoza, Museo de Teruel, 2021.

8	 Gloria Escala i Romeu en «La influencia d’Isidre Nonell en el jove Picasso», 
Locus Amoenus, 2015 (13), pp. 169-185.

9	 Francesc Fontbona, Gent Nostra, Barcelona, Edicions Nou Art Thor, 1987, 
pp. 36-37. Se trata de un comentario de Joan Sacs.
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panorama barcelonés 10. Ambos coincidieron en Barcelona en 1900, 
cuando Nonell presentó en el café de Pere Romeu, la taberna Els 
Quatre Cats, una veintena de obras centradas en la miseria humana 
que destacaban por un lenguaje artístico muy personal. Las mendi-
gas, los cretinos, los repatriados y soldados heridos de la Guerra de 
Cuba y las escenas de calle de la capital catalana y de París guardaban 
cierta relación técnica y temática con la obra picassiana de la segunda 
mitad de 1899 y parte de 1900, su época más oscura 11. Puede que, en 
esos momentos, a Nonell y a Picasso les uniese un proceso de interio-
rización personal, coincidente con la aparición de La España Negra 
de Verhaeren y Regoyos, o el pesimismo que había impregnado la 

10	 Palau i Fabre, Josep, Picasso i els seus amics catalans, Barcelona, Aedos, 1971, p. 
81.

11	 Sobre las similitudes y diferencias de carácter técnico, véase Maria Reyes 
Jiménez de Garnica, Carme Ramells Cabrelles, Nuria Oriols Pladevall y Jordi 
Ibáñez Insa en «Análisis de la técnica pictórica de Picasso y Nonell en torno a 
1900», Conservación de Arte Contemporáneo, 21ª Jornada, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.

Fig 3. Tarjeta de visita, 13 rue Ravignan (Maison du Trappeur)
Archivo Cabrero y Mons
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Guerra de Cuba 12. Con independencia de este posible sentir común, 
cuando Picasso llegó a París unos meses más tarde, acompañado por 
Carles Casagemas, lo recibió Nonell. En esas mismas fechas, Durrio 
vivía en el 30 de la rue Ravignan 13, Cabrero en la llamada Maison 
du Trappeur, situada en el 13 de la misma calle — como lo muestra 
su tarjeta de visita [Fig. 3] — e Iturrino frecuentaba a ambos en sus 
viajes a la capital francesa. Los tres ya estaban plenamente integra-
dos en el ambiente de renovación artística de París y acompañarán 

12	 J. Palau i Fabre, Picasso vivent 1881-1907: Infantesa i primera joventut d’un de-
miürg, Barcelona: Polígrafa, 1980, p. 168.

13	 Durrio llevaba viviendo en el barrio de Montmartre desde 1889, y, desde 1896, 
en el 30 de esa misma rue Ravignan.

Fig 4. José Cabrero y Mons (el primero por la derecha, sentado) con amigos.
Archivo Cabrero y Mons.
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y ayudarán a Picasso durante sus primeros años en la ciudad. Los 
recuerdos y retratos, la correspondencia, las dedicatorias de ciertos 
libros y las fotografías, como esta que se muestra del Archivo Cabrero 
en la que aparecen Cabrero, sentado a la izquierda e Iturrino, de pie 
y con sombrero, a la derecha [Fig.4], encierran esas historias de taller, 
de paseos por la ciudad, de camaradería y diversión, pero también 
de miseria e infortunio.

París como espacio heterotópico del desvalido

En 1900, el año en que Picasso visita París por primera vez, la 
subida hacia Montmartre discurría entre eriales y caminos emba-
rrados y sin asfaltar 14. La rue Ravignan estaba presidida por aquella 
especie de barraca de madera muy envejecida, llamada la Maison du 
Trappeur 15. Allí no había ni calefacción, ni electricidad, ni tan si-
quiera gas, solo una fuente de aseo y un único cuarto de baño, pero 
era el gran lugar de encuentros en Montmartre. Cabrero, Durrio, 
Picasso y otros también se reunían en Le Zut, un café situado en el 
28 de la misma rue Ravignan:

Frédé, patrón del «Zut», prende la mecha del quinqué del cuar-
tucho para nosotros […] Allí estamos como en casa. La pieza 
esta es exclusivamente para nosotros: Picasso, Manolo, Soto 
y yo, Durrio a veces, y Cabrero, los más asiduos al principio, 
y luego Pichot con Germain, Fontbona y uno y otro más, de 
Montmartre o del distrito sexto 16.

14	 Georges Montorgueil, La vie à Montmartre (ilustrado por Pierre Vidal), París: 
G. Boudet, 1899. Véase también: Lucie Abélès y Guy Cogeval, La vie de 
bohème, París: Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 1986, pp. 9-13.

15	 Véase Michel Bépoix (dir.), Autour du Bateau-Lavoir. Des artistes à Montmartre 
(1892-1930) liées à la Mediterranée, Marsella: Fondation Regards de provence, 
2014.

16	 Jaime Sabartés, Picasso: Retratos y recuerdos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1953, 
pp. 84-85.
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Picasso volvió a París en 1901 para una exposición con Iturrino 
en la galería del más famoso promotor, Ambroise Vollard. Las reu-
niones en la Maison du Trappeur continuaban, y desde mediados de 
ese año de 1901, Durrio y Cabrero compartían un pequeño cuarto 
en donde había una serie de cuadros amontonados en una esquina, 
muchos de Gauguin, que se los había dejado en depósito a Durrio 
al marcharse a la Polinesia 17. También se mantenían los encuentros 
en Le Zut y su cuartucho era, además, uno de los lugares de reunión 
discreta de los anarquistas. De hecho, la rue Ravignan estaba bajo 
vigilancia policial 18 y el mismo Picasso fue señalado como anar-
quista el 18 de junio de 1901 en la prefectura de París, quince días 
antes de su primera exposición 19. Los jóvenes artistas, como él, se 
sentían atraídos por esa doctrina política porque sus proclamas po-
nían en entredicho los tributos a la estética tradicional. El amor a la 
libertad, el individualismo radical, el sentimiento de piedad por los 
humildes 20 y la exaltación por la solidaridad social eran temas que les 
interesaban mucho 21. París era una villa moderna, pero su desorden 

17	 Cuando Gauguin se va de París definitivamente, reunió a sus amigos en el ta-
ller de la calle Vercingétorix y, además de dejar muchos cuadros en depósito a 
Durrio, también repartió entre ellos los objetos de su taller (Henry Perruchot, 
Gauguin sa vie ardente et miserable, París: Le Sillage, 1948, p. 253). Llama la 
atención, no obstante, que Perruchot no nombre a Durrio.

18	 Un subgrupo de anarquistas llamado los Négateurs y formado por Mécislas 
Goldberg, se reunía los martes de cada semana en la rue de Ménilmontant, en 
la esquina con la rue Sorbier. 

19	 Annie Cohen-Solal profundiza en este tema en su ensayo Un étranger nommé 
Picasso, París: Fayard, 2021 y en el volumen que dirige titulado Picasso l’étran-
ger, París: Fayard, 2021.

20	 Henri Evenepoel, amigo de Iturrino y de Cabrero, comenta la profunda im-
presión que sentía al contemplar la miseria con la que se cruzaba diariamente. 
Para él, el anarquismo era una utopía, un ideal que quizás no se realizase nun-
ca, pero estaba convencido de que había que erradicar toda injusticia social 
(Francis E. Hyslop en Henri Evenepoel à Paris: lettres choisies 1892-1899, s. l.: 
La Renaissance du Livre, 1971, p. 82).

21	 Sobre este asunto, consúltese: Robert Louis Herbert y Eugenia Warren Herbert, 
«Artists and anarchism. Unpublished Letters of Pissarro, Signac and others», 
en The Burlington Magazine, vol. 102, (692), noviembre de 1960, p. 479 y Paúl 



La ambivalencia en el joven Picasso | 87

mostraba un sufrimiento que Picasso reconocerá en su pintura: los 
borrachos y las prostitutas se relegan a barrios específicos; los arres-
tos, las encarcelaciones, la inmigración y la pobreza se concentran 
en espacios heterotópicos, contra-espacios, creados al margen de la 
sociedad 22. Picasso es, como sus amigos, un pintor que no perma-
nece ajeno, como refleja Le Prisonier (1901) 23, pero es, además, un 
extranjero en París. De ahí la importancia de celebrar, en su condi-
ción de extranjero, una exposición en la ciudad con Iturrino. Desde 
el 24 de junio hasta los primeros días de julio, Picasso expuso un 
lote de dibujos, principalmente sobre temas taurinos y escenas de 
cabarés de su primera estancia en París, Madrid o Barcelona, algún 
paisaje, retratos —como el de Iturrino—, y escenas costumbristas 24. 
Iturrino, por su parte, presentó la vida bulliciosa del París noctur-
no y los interiores de cafés y teatrillos, los luminosos jardines de 
Andalucía, las salidas de los toros y las figuras femeninas luciendo 
sus mantillas y mantones de Manila. No obstante, la amistad que 
se fraguó en esas primeras visitas a París en el marco de esa exposi-
ción, de la residencia de artistas y en Le Zut entre Durrio, Iturrino 
y Cabrero, entre otros, coincidió con momentos difíciles, como el 
suicidio de Casagemas en 1901.

Picasso regresó a París en 1902, pero su decisión de instalarse defi-
nitivamente coincidió con la partida de Durrio al número 3 de la Place 
Constantin Pecqueur, y de Cabrero a la rue Campagne-Première, 

Marcelo Velásquez Sabogal, «Arte y anarquismo: aproximaciones al espacio ar-
tístico en el cambio del siglo XIX al XX», en Calle14: revista de investigación en 
el campo del arte. 17 (31), 2022, pp. 66-79.

22	 Michel Foucault en Le Corps utopique-Les Héterotopies (París, Nouvelles 
Éditions Lignes, 2009, p. 27). El tema lo desarrollan Annie Cohen-Solal y 
Dipesh Chakrabarty, «Un artista subalterne dans une métropole moderne», en 
Picasso l’étranger, op. cit., París: Fayard, 2021, pp. 84-87.

23	 Nos referimos a Picasso, Le Prisonnier, París (1901) conservado en el Musée 
National Picasso-París.

24	 Pierre Cabanne, El siglo de Picasso (1881-1912): El nacimiento del Cubismo, 
Madrid: Ministerio de Cultura, 1982, p. 136, y Alexandre Cirici Pellicer, Picasso 
antes de Picasso, Barcelona: Iberia- Joaquín Gil, Editores, 1946, pp. 93-94, re-
cogen diferentes comentarios sobre esta exposición.
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en Montparnasse. Por esas fechas, sus amigos Joaquín Sunyer o 
Manolo Hugué sufrían una auténtica miseria negra entre vagabun-
dos. Sunyer, asolado por el hambre, recogía las sobras de comida 
que los marineros arrojaban desde las barcazas del Sena 25. Manolo 
Hugué era otro mísero a quien Picasso retrató en una acuarela en 
1904. La jornada de Hugué transcurría haciendo cualquier cosa in-
confesable, como el episodio deshonroso que ocurrió en el taller que 
compartían Cabrero y Durrio y que se relaciona con los cuadros que 
Gauguin le dejo a su cargo en el taller del 13 de la rue Ravignan 26. El 
escultor vagaba por la ciudad con los pies embarrados y, para com-
batir el frío, llevaba atados con cordeles al cuerpo unos cartones, que 
escondía bajo un ruinoso traje y, como él mismo recordaba:

También rodé mucho por las barracas del número 13 de la calle 
Ravignon (sic.) Picasso tuvo allí su estudio y por los alrededores 
vivían Durrio, Agüero, Cabrero y otros 27.

 Picasso ya había conocido muchas estrecheces con Max Jacob 
y Durrio le alimentaba secretamente con una botella de vino, una 
lata de sardinas y un pan, que aparecían diariamente en la puerta 
de su estudio 28. Por eso, cuando Cabrero y Durrio le cedieron en 
1904 el taller de la Maison du Trappeur, Picasso quiso regalarles un 

25	 El talento y esfuerzo de Sunyer captaron el interés del marchante Kleimann, 
por lo que su economía y su reconocimiento como artista mejoró un poco y se 
trasladó en 1901 a la Maison du Trappeur.

26	 Manolo empeñó uno de los cuadros de Gauguin que este le había dejado en 
depósito a Durrio y que estaban en el taller de la Maison du Trappeur, pero 
el hornero con quien estaba pasando una temporada en ese mismo taller, en-
volvió todos los cuadros de Gauguin, se los vendió a Ambroise Vollard y se 
compró un pasaje hacia América. Por suerte, Durrio consiguió recuperarlos 
(Ibdem., pp. 148-149).

27	 José Plá, Vida de Manolo, Mundo latino, 1930, pp. 137-138.
28	 Recogen el dato Kosme M.ª de Barañano y Javier González de Durana en «El 

escultor Francisco Durrio (1868-1940). Epistolario, catálogo y notas sobre su 
vida y su obra», en KOBIE (Bilbao. Bizkaiko Four Aidundia-Diputación Foral 
de Bizkaia), serie Bellas Artes, núm. V (1988), p. 119.
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cuadro 29. En su taller tenía apilados los míseros y azules personajes 
de Barcelona 30: las prostitutas, los macilentos, los ciegos, los viejos 
andrajosos, los niños hambrientos 31... Cuando Cabrero escogió su 
preferido, Picasso se lo negó, arguyendo que justamente ese ya lo te-
nía comprometido y, aunque le propuso que eligiera otro, Cabrero, 
en ese momento —y sin que se haya podido determinar la razón—, 
no lo consideró 32.

Un año más tarde, el 24 de febrero de 1905, las Galeries Serrurier 
recibieron a Trachsel, Picasso y Gérardin por instancia de Charles 
Morice quien, además, escribió un prefacio al catálogo y un artículo 
en Le Mercure de France 33. Ese año, tras la muerte de Gauguin en 
1903, Morice había reeditado Noa Noa 34 porque era el testimonio 
de una vida de sufrimiento por el arte con el que Gauguin afirmaba 
su renuncia a un mundo en decadencia mientras reclamaba la vuelta 

29	 Puede que que también a Durrio puesto que, en 1905, Picasso le regala La bella 
holandesa y Muchacho portando un jarro (idem).

30	 Entre esos vagabundos barbudos y de mirada perdida, se encuentran los si-
guientes óleos pintados posteriormente en Barcelona en 1903: El asceta, La 
comida del ciego, El viejo judío, El viejo guitarrista, y una acuarela sobre papel 
pintada en 1904 titulada El loco (John Richardson, Picasso, una biografía 1881-
1906, op. cit., pp. 278-279).

31	 André Salmon, Montparnasse, mémoires (París: Éditions André Bonne, 1950) 
resume la pintura de Picasso desde 1902 hasta que, en 1907, empieza con la 
época negra y el precubismo.

32	 Este dato se conoce por fuente directa de José Cabrero. Su hijo, el arquitecto 
Francisco de Asís Cabrero, estuvo muy interesado por la figura de Picasso: 
investigó su obra en el tomo IV de sus Cuatro libros de arquitectura, t. IV., 
Madrid: Fundación Cultural COAM, 1992, pp. 17-37.

33	 Mercure de France, t. 54, núm. 186 (15 de marzo de 1905). Richardson en 
Picasso, una biografía, vol. I: 1881-1906, op. cit., pp. 355-357), comenta que 
en el catálogo se enumeran treinta pinturas y gouaches, tres grabados y un ál-
bum de dibujos. El año siguiente, en 1905, Morice le ayuda en la organización 
de la exposición que tuvo lugar en el Boulevard Haussmann y en el diseño del 
catálogo.

34	 La primera edición recibió ciertas críticas. Se consideró que la intervención de 
Morice había sido excesiva, pero así todo, el libro tuvo cierto éxito. Según rela-
ta Sabartés, Picasso ya conocía, a través de Durrio, la primera edición.
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a los orígenes, a la inocencia de lo primitivo, al estado más puro del 
hombre. Morice regaló un ejemplar a Cabrero, con la siguiente de-
dicatoria: «A Cabrero, bien cordialment, Charles Morice, 12 juin 
1904», y otro a Picasso. Este lo embelleció con sus propios dibujos 
porque sería, para él, un canal en el que volcar toda su fuerza pri-
mitiva, el misterio y el drama que tomó de Gauguin 35. Los detalles 
de amistad en torno al círculo de Picasso eran, por aquellos años, 
habituales.

La fragua del cubismo y las primeras advertencias del cambio

El primitivismo de Gauguin y las máscaras de Vlamink influye-
ron en el cambio plástico que se produjo en Picasso e Iturrino pronto 
se dio cuenta. Desde Córdoba escribió a Picasso el 9 de julio de 1907 
al 13, rue de Ravignan comentándole lo siguiente:

[…] el saber que estás trabajando desde hace meses en un cua-
dro grande. Este cuadro ya será diferente de los que yo conozco 
e indudablemente es una de las cosas que me hace pensar y mi 
imaginación va lejos y pienso en la obra de arte. 36

Se trata, probablemente, de Les Demoiselles d’Avignon, pues 
Picasso pintó ese cuadro en el verano de 1907 en el taller de la rue 
de Ravignan. Ese año, se había asociado con Kahnweiler y había 
decidido cambiar su residencia por la rue de la Boétie en donde 
recibía frecuentes cartas de Iturrino. Dos años más tarde, en 1909, 
Cabrero decidió alejarse del círculo de París y regresar a Santander, 
aunque mantenía una correspondencia frecuente con los amigos que 

35	 Richardson en Picasso, una biografía, vol. I: 1881-1906 ((op. cit., pp. 263-264), 
señala que este libro lo acompañó durante toda su vida, pero que desapareció 
tras su muerte. Su hijo Claude Picasso recuerda haberlo visto de niño con una 
encuadernación, encargada por Picasso, con una cubierta de oro y joyas incrus-
tadas.

36	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 09.07.1911 [Archivo Picasso, 
Musée national Picasso-Paris].
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continuaban allí. Cuando en 1911, recibió la visita del joven pintor, 
Gerardo de Alvear, becado para ir a París, le entregó unas cartas de 
presentación para que se entrevistara con ellos 37. Iturrino acompa-
ñó a Alvear a un café en donde se reunían. Primero llegaron Durrio 
y Uranga y, más tarde entró: «un señor como de treinta a cuarenta 
años, tipo vulgar, indefinido» 38. Todos se levantaron a saludarle con 
muestras de admiración, era Pablo Picasso y Alvear vio en sus ojos: 
«un brillo intenso y misterioso» 39. Casi sin mirarle, Picasso le tendió 
la mano y se dirigió a los demás. Todos se callaron para escuchar-
le. Contó que, a pesar de no haber ido desde hacía mucho tiempo 
al Louvre, justo lo había estado visitando con un americano que le 
había comprado dos cuadros. Este sucinto comentario descubre, en 
parte, la relación de Picasso con la tradición plástica precedente, el 
deseo de trasgredir la linealidad del camino del arte y esas innovacio-
nes plásticas que estaba valorando y poniendo en práctica:

Después de ver el cuadro de Tiziano El caballero del guante, pen-
sé: ¿y qué pueden hacer estos pintores que siguen a Tiziano, 
a Goya…? ¿Qué pueden hacer? ¿Repetir lo hecho por ellos? 
¿Mejorarlo? Imposible, hay que pintar por otro camino 40.

Alvear quería ver su obra, pero Durrio le confirmó que no po-
dría facilitarle una visita al taller de Picasso. Las palabras del escultor 
permiten anticipar los primeros signos de su alejamiento y posterior 
ruptura:

Temo que me pase como no hace mucho, cuando un amigo 
bilbaíno de muchísimo dinero me pidió lo mismo. Le pregunté 

37	 Las citas proceden de las Memorias (1887-1964) de Gerardo de Alvear publi-
cadas por Ramón Saiz Viadero en «Memorias de Alvear», en Pérgola, núm. 63 
(mayo 1997), pp. 12-13 y en Santander en mi memoria (introd., ed. y notas de 
Juan Ramón Saiz Viadero). Santander: Estudio, 2001, pp. 49-53.

38	 Idem.
39	 Idem.
40	 Idem.
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a Picasso si podíamos ir a verle al día siguiente; no dijo nada y 
supuse, por aquello de que «el que calla otorga», que asentía. 
Fuimos a su estudio y estaban todos los cuadros vueltos contra 
la pared. Fue algo violento. Además, mi amigo le hubiese com-
prado alguno. A veces tiene estas originalidades 41.

Sus amigos no entienden, por tanto, los cambios de actitud de 
Picasso, tampoco Alvear porque, al coincidir de nuevo este remarcaba 
esa ambivalencia: «[…] era otro: estaba alegre, sonriente, dichara-
chero (luego me enteré de que, como su pintura, cada día amanecía 
diferente) 42». Estas advertencias acerca del cambio sugieren, además, 
que con la invención del cubismo y de una nueva técnica de papier 
collé, Picasso rompió el marco de las expectativas que se habían pro-
yectado sobre él  43. Su procedimiento y su discurso inicial se vieron 
desbordados por nuevas concepciones de personajes, espacios y diá-
logos que se alejaron de esa sensibilidad y detalle por la condición 
humana visible, no solo en el tratamiento de los temas, sino en los 
cambios de las pinceladas y el color. La experimentación iniciada 
junto con Georges Braque fue alabada y criticada por sus primeros 
comentaristas. Maurice Raynal valoró el arte cubista como un au-
téntico realismo en tanto que significaba un realismo subjetivo del 
objeto. Einstein precisó que esta sumación de elementos, también 
de carácter realista, atendía más exactamente a generar un objeto en 
la mente a través del acto de ver 44. Sin embargo, para una parte del 
público, de la crítica y de los amigos de Picasso, el abandono de esta 
sensibilidad en la representación del ente, de la verdadera esencia del 
ser, por una bidimensionalidad del ente en tanto objeto artístico, es 
decir, el cambio de concepto y de visión del arte, significaron una 

41	 Idem.
42	 Ibid., p. 53.
43	 Susan Grace Galassi en «Picasso’s Drawing Journey: The First Thirty years», 

Picasso’s Drawings 1890-1921, Reinventing Tradition (ed. Susan Grace Galassi y 
Marilyn McCully), London: Yale University Press, 2012, pp. 1-29.

44	 Véase el estudio de Charles W. Haxthausen, «Una mitología de las formas: Carl 
Einstein sobre Picasso», en Picasso e Historia, op. cit., p. 83-89.
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fractura a medio camino entre el desconcierto y la decepción. Toda 
esta ambivalencia se va desvelando paulatinamente en las cartas que 
Iturrino envía a Cabrero y a Picasso. El cotejo y el análisis de esta 
correspondencia cruzada descubren datos interesantes e intervienen 
en la hipótesis planteada. Para Iturrino, los primeros años, Picasso se 
comportaba como un gran amigo: «pero de los buenos para mí» 45; 
«el número uno» 46. Sus palabras denotan la confianza en su amistad: 
«[…] he recaído en cama. En el Hotel no quieren darme de comer, 
corre a verme, te lo agradeceré con toda mi alma. Esta vez tengo ne-
cesidad de ti […] Hotel de Bruxelles 47». Sufría una gangrena en el pie 
que había obligado a los médicos a amputárselo un poco más arriba 
del tobillo. Los dolores eran insoportables y eso le hacía tomar con-
ciencia de su estado de persona desvalida, lo que relataba a Picasso 
con un tono entre amargo e irónico:

Al verme con mi bastoncito y andar por la calle dándome pisto, 
he pensado en seguida (sin hacerme ilusiones) en ir a tu casa a 
que me veas como a los niños a los que se les disfraza y les lle-
van a las casas de los amigos a que les vean lo guapos que están 
[…] 48.

45	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 16.12.1921 [Archivo 
Cabrero].

46	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso 07.1922 [Archivo Musée national 
Picasso-Paris].

47	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 18.11.1919 [Archivo Musée na-
tional Picasso-Paris]. Véanse otras cartas, como la que recibe Picasso en Carta 
de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 26.11.1907 [Archivo Musée national 
Picasso-Paris] en la que le pide que pase por el guardamuebles en la que dejó 
los cuadros y telas para enterarse de lo que debe pagar y salvar así que cumpla 
el año las telas y cuadros que dejé en el Garde-Meuble. Si se perdiesen esos 
cuadros, le perjudicaría bastante, por eso le pide encarecidamente se ocupe del 
asunto.

48	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso s.d. [Archivo Picasso, Musée natio-
nal Picasso-Paris].
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Las cartas que Cabrero recibía manifestaban, en cambio, una 
mayor desesperación: «no puedo menos de condolerme cuando me 
veo con las muletas inspirándome lástima; me da horror, yo que 
siempre he sido un poco coqueto o fanfarrón 49». Convaleciente en 
el Hospital de la Charité, Iturrino le instaba a Picasso a que acudiera 
a verlo: «para estrechar los lazos de amistad que he sentido por ti» 50 
y le pide una caja de ampollas: «Estoy pendiente de lo que me pro-
metiste como a los chiquillos que se les ofrece algo conque ya puedes 
buscar la cajita con las ampollas» 51. Al cotejar esta información con 
la correspondencia destinada a Cabrero y Mons y a Élie Faure, se 
revela que Iturrino le estaba pidiendo unas ampollas de Pantopon 
Roche, un medicamento que contenía todos los alcaloides del opio 
y que no era legal 52.

La relación entre Iturrino y Picasso, a la luz de esta documenta-
ción, es importante y aunque el primero le considera un buen amigo 
y se da cuenta y valora su cambio en pintura, a veces, no comprende 
su ausencia o silencio, la diferencia económica que cada vez les separa 
más y, especialmente, la intervención del marchante.

El mercantilismo frente a la amistad

Iturrino se definía a sí mismo como un pintor moderno y dife-
rente: «no hay nadie hoy en día que pueda exponer una obra tan 
original y apartada de lo que se ve 53». Sin embargo, no vendía lo 
suficiente y tenía que pedir con frecuencia ayuda económica a sus 

49	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 22.04.1922 [Archivo 
Cabrero].

50	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 09.07.1911 [Archivo Picasso, 
Musée national Picasso-Paris].

51	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso de 1922 [Archivo Picasso, Musée 
national Picasso-Paris].

52	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 06.11.1922 [Archivo 
Cabrero].

53	 Idem.
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amigos, entre ellos a Picasso 54. Mientras, Faure preparaba sus expo-
siciones y abrió una suscripción para mandarle un dinero fijo todos 
los meses 55 porque consideraba que su pintura estaba: «por encima 
de tantísima exageración para asustar al público 56». Esta apreciación 
invita a reflexionar sobre el cambio en el contexto plástico a partir de 
la asociación de Picasso con Kahnweiler: la pintura se orientó hacia 
un mercantilismo sensacionalista que confundirá al público 57. De 
ahí que la ruptura del cubismo llevara consigo la que sucedió con 
Durrio. El escultor, que tanto había acompañado y cuidado a Picasso 
en sus años míseros en París, se alejó definitivamente de él e incluso 
se burlaba llamándole «el papá del cubismo» 58.

Iturrino, por su parte seguía teniendo como referencia a Picasso y 
le recordaba a Cabrero en sus cartas: «Recibo visitas que te conocen 
y hablan de ti, el mejor de todos Picasso […] 59». Iturrino insiste en 
esa idea, aunque constata las diferencias económicas que les separan:

Te diré que con Picasso hablo de ti, te recuerda perfectamente. 
Además, como hombre de talento está unido a su bondad como 
son todos de gran inteligencia, mucho de mi resultado tan bue-
no para mí se lo debo a él que además me ha regalado cinco mil 

54	 Carta de Francisco Iturrino a Pablo Picasso 19.01.1929 [Archivo Picasso, 
Musée national Picasso-Paris].

55	 Uno de los firmantes fue Cabrero. Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero 
y Mons de 21.07.1921 [Archivo Cabrero].

56	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 11.01.1922 [Archivo 
Cabrero].

57	 Francisco de Asís Cabrero, Cuatro libros de arquitectura, t. IV., op.cit., p. 34.
58	 Véase la carta que dirige a Juan Barandica en la que acusa a Picasso de haberle 

fallado, recogida en Kosme M.ª de Barañano y Javier González de Durana: «El 
escultor Francisco Durrio (1868-1940). Epistolario, catálogo y notas sobre su 
vida y su obra», op. cit., p. 145.

59	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 06.11.1922 [Archivo 
Cabrero].
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francos de su bolsillo. Juntos empezamos nuestra vida de artista, 
él es célebre y rico 60.

Ese nuevo estatus de reconocimiento y de relación obligada con 
los marchantes interfiere en los gestos de amistad que, entre pintores, 
se consideran naturales. Cabrero, interesado en adquirir un cuadri-
to o un estudio pintado por Picasso, dejó en manos de Iturrino esta 
gestión, pero como la reputación de Picasso ya estaba consolidada, 
surgieron ciertas complicaciones y, de nuevo, se resalta la diferencia 
económica:

Picasso se fue a Bretaña y no podré cumplir tu encargo, será 
para este otoño y allá veremos si podré conseguir lo que pre-
tendes porque si no lo hace por amistad, por dinero es difícil 
porque parece que no es muy interesado pues puede ganar lo 
que quiere, hay mucha diferencia entre los pintores […] 61

Iturrino visita de nuevo a Picasso para cumplir con el encargo 
de Cabrero, tal y como se resalta en las líneas de esta carta del 23 de 
noviembre de 1923 [Fig. 5]. Incide en la dificultad que supone la 
obligada intervención de los marchantes:

Al decirle que venía de tu parte y que tenías mucho interés en 
poseer algún cuadrito o estudio suyo para comprárselo, me ha 
dicho con muchas excusas que no tiene nada absolutamente, 
estos pintores de renombre ya no venden y para eso hay que 
dirigirse al marchante a precios ya convenidos y ya no se ocupan 
de dar y vender cosas que ya las tienen, y quizás de mayor interés 
pero las guardan y dicen que no tienen nada ¡si supieras las veces 
que a mí me ha prometido y siempre dice lo mismo, tengo que 
buscar algo para ti, al amigo Faure para hacerle un pequeño 

60	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 04.04.1922 [Archivo 
Cabrero].

61	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 18.07.1922 [Archivo 
Cabrero].
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retratito…; en otra ocasión ya estaré yo detrás de él para ver si 
consigo algo para mí y excuso decirte te lo pasaría 62.

Según los comentarios de Iturrino, Picasso anteponía el com-
promiso con los marchantes a los detalles de amistad. Sin embargo, 
decidido a conseguir un cuadro para Cabrero, quiso repetir una es-
trategia que ya le había dado buen resultado. Cuando tiempo atrás, 
Matisse se negó a vender o regalar un cuadro a Faure, Iturrino le 

62	 Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 26.11.1923 [Archivo 
Cabrero].

Fig 5. Carta de Francisco Iturrino a José Cabrero y Mons de 26.11.1923, París (recto). 
Archivo Cabrero y Mons.
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pidió uno para él, algo a lo que Matisse no podía negarse y, tras en-
tregárselo, él mismo se lo regaló a Faure. En sus cartas, Iturrino tenía 
la intención de obrar de manera equivalente y conseguir ese estudio 
o cuadrito de Picasso para Cabrero:

Voy a emplear el mismo sistema con Picasso, pero hay que es-
perar, pues las visitas a Picasso no creas que se le ve cuando uno 
quiere, y eso que yo creo soy su amigo, se crecen con poco y […] 
por los aduladores y tantos que les rodean […]. A ver si en otra 
ocasión puedo servirte mejor 63.

Iturrino falleció tan solo siete meses después y tal vez por esa ra-
zón, no se han encontrado más cartas que remitan a este encargo, 
aunque se sabe que Cabrero fue a Cagnes-sur-Mer para su entierro y 
su familia le dio algunos recuerdos de Iturrino, entre ellos, su caba-
llete. En la investigación realizada acerca de la colección de Cabrero 
y Mons se ha descubierto este estudio de una cabeza de hombre 
barbudo que parece ciego, tuerto o afectado por cataratas [Fig. 6]. 
El boceto al óleo (43 x 31 cm) no está firmado. Concuerda en fac-
tura, tonos, color, estilo, técnica, en la trama vista y en temática con 
la época de juventud de Picasso, especialmente con los retratos que 
realiza en La Coruña, en Málaga y Barcelona en la que solía retratar 
modelos barbudos y desgreñados. Lo mismo sucede con el bastidor, 
lienzo y hembrilla, se corresponden con los que Picasso utilizaba en 
esos años. Actualmente, esa cabeza de hombre barbudo está siendo 
estudiada para identificar sus características técnicas. La expresividad 
en la forma de dibujar los ojos es muy característica, casi como si 
fuera una invención de Picasso 64. Las luces en la barba, en el rictus 
de la boca y en la nariz, que marca en la punta con una pincelada de 

63	 Idem. Cabe señalar que, entre esta carta y la siguiente, pasan cuatro meses, y 
dado el fluido intercambio epistolar de los dos amigos, es probable que alguna 
carta entre medias se perdiese.

64	 Compárese con Picasso, Cabeza de fauno, copia de un vaciado en yeso. La 
Coruña, 1894. Carboncillo y lápiz conté sobre papel, 50,5 x 48,3 cm.
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blanco puro, son también muy similares 65. La luz ilumina siempre 
una parte del rostro (la izquierda) frente a una zona muy en sombra 
(derecha). Por último, se han observado similitudes en la manera 
de pintar el pelo ensortijado 66, las ojeras, la particularidad del ojo 
izquierdo 67, el cuello y el torso, especialmente en la sombra de la 

65	 Véanse: Picasso, Mendigo con gorra. La Coruña, 1895. Óleo sobre lienzo, 72 
x 50 cm. Musée Picasso, París; y Picasso, Hombre con boina, La Coruña, s.d. 
Óleo sobre lienzo, 50,5 x 36 cm, MPB 110.058.

66	 Especialmente parecido en Picasso, Muchacha descalza. La Coruña, 1895. Óleo 
sobre lienzo, 75 x 50 cm. Musée Picasso, París.

67	 También en Mendigo con gorra y Hombre con boina, ya mencionados.

Fig 6. Anónimo, Estudio de cabeza. 
Óleo, 43 x 31 cm, Colección José Cabrero y Mons.
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camisa abierta marca una línea negra 68. Si los resultados confirman 
que este boceto coincide con la factura de Picasso se podrá avanzar 
para determinar si ese estudio es aquel que, como se señalan en las 
cartas, Cabrero quiso conseguir por intermediación de Iturrino y en 
el que un mendigo desgreñado y desvalido es, una vez más, prota-
gonista de la pintura de Picasso.

Conclusiones

Las conclusiones de esta investigación se acercan a la figura de 
Picasso desde el planteamiento al que invita este volumen. En el 
sentir de la modernidad, el hombre, en un estado de tensión moral 
y espiritual permanente, no encontraba una salida satisfactoria. 69 
Desde muy joven, Picasso observa la metrópoli y la sociedad que 
la habita con una mirada de pintor sensible ante el dolor huma-
no 70. Su pintura se construía esencialmente en torno al otro y con 
un lenguaje alegórico asociado con el amor, la transfiguración y la 
muerte porque los desvalidos representaban, para él, la forma de la 
condición humana del ente y la tragedia de la vida. Pero, cuando 
Picasso se propuso alterar el arte y pintar por otro camino, como él 
mismo señaló, introdujo nuevas concepciones de personajes, espa-
cios y diálogos plásticos que, al menos Durrio, Iturrino y Cabrero 
no compartieron. La actitud de aquel amigo a quien ayudaron al 
llegar a París había cambiado con la llegada del cubismo y del éxito. 
Al llegar, Durrio le dejaba latas de sardinas en secreto y le había in-
troducido en los laberintos artísticos de la ciudad, Cabrero le había 

68	 Similar en Picasso, Retrato de Salmerón. Málaga, 1895. Óleo sobre lienzo, 82 x 
62 cm. Colección Sala. Montserrat.

69	 Pierre-Jean-Corneille Debreyre, Del suicidio considerado bajo los puntos de vis-
ta filosófico, religioso, moral y médico, seguido de algunas reflexiones sobre el duelo 
(Barcelona: Imprenta de Pons y Cia., 1857).

70	 Annie Cohen-Solal y Dipesh Chakrabarty, «Un artista subalterne dans une mé-
tropole moderne», en Picasso l’étranger, op. cit.
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comprendido en materia plástica 71 y comparte su primera exposi-
ción con Iturrino, pero en esa senda de transgresión y cambio que 
Picasso había iniciado, estos amigos percibieron que la dimensión 
experimental que había adoptado su pintura se dirigió al abandono 
del otro, de las líneas de afecto existentes, para la supervivencia del 
yo. El mercantilismo, la asunción de la obra de arte como un acuer-
do comercial, la intervención del marchante y la solución plástica 
que propuso el cubismo condujo, para ciertos amigos del círculo de 
Picasso, a una retórica del éxito que estaba lejos del concepto de lo 
que el arte significaba para ellos. La razón es que ese nuevo estilo se 
afirmaba como una sumación de elementos, en el que la celebridad y 
el valor económico que comenzaron a adquirir los cuadros cubistas, 
alimentaron la tensión que se había generado por esa ambivalencia 
ya advertida de Picasso. Las ideas esbozadas en este estudio revelan, 
por tanto, la forma en la que su pensamiento estético, al explorar los 
márgenes del arte y de la sociedad, no solo le condujo a una posición 
hors-cadre, sino que, al hacerlo, también dejó a sus amigos fuera del 
marco —artístico y vital— que se construyó en el arte a partir de 
las innovaciones plásticas de Picasso. La conciencia de este cambio 
arroja una luz diferente y necesaria y, al mismo tiempo, abre otra ruta 
de investigación: aquella que forzó a este artista a alejarse de la linea-
lidad del arte, de sus aduladores y de las peticiones económicas de 
sus contemporáneos para dedicarse a explorar. Él mismo así lo anun-
ció: «Si yo fuera afuera, las fieras vendrían a comer en mis manos y 
mi cuarto aparecería sino fuera de mí, otros sueldos irían alrededor 
del mundo hecho trizas […]» 72. Aunque Picasso quiso permanecer 
hors-cadre tanto en su discurso de vida como en su pensamiento 
plástico, también comprendió que: «alrededor del marco […] han 
llegado noticias [de] que esta vez la primavera no la veremos más que 

71	 Leopoldo Rodríguez-Alcalde, Solana, Madrid: Giner, 1974, p. 45, comenta 
que Cabrero comprendió bien pronto a Picasso y a Nonell.

72	 Pablo Picasso escribe este texto fechado el 18 de abril de 1935, conservado 
en el Musée National Picasso de París y recogido en Marie Laure Bernadac y 
Christine Piot (eds.): Pablo Picasso, écrits (1939-1959), París: Gallimard, 2021, 
p. 577.
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de noche […]» 73. Estas palabras, no exentas de complejidad, invitan 
a poner en relación vías de estudio que expliquen y complementen 
la ambivalencia de Picasso en su contexto con nuevas aportaciones 
y abre perspectivas para la interpretación de sus obras de juventud.
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cusable y referencia de su proyecto revolucionario (1891-1895)», Ars 
longa: cuadernos de arte, 2013 (22), pp. 211-228.

Cirici i Pellicer, Alexandre: Picasso antes de Picasso. Barcelona: Iberia-
Joaquín Gil, 1946.

Cohen-Solal, Annie (dir.): Un étranger nommé Picasso. París: Fayard, 
2021.

Cohen-Solal, Annie y Chakrabarty, Dipesh: Picasso, l’étranger. París: 
Fayard, 2021, pp. 84-87.

Debreyne, Pierre-Jean-Corneille: Del suicidio considerado bajo los puntos 
de vista filosófico, religioso, moral y médico, seguido de algunas reflexio-
nes sobre el duelo. Barcelona: Pons y Cía., 1857.

Einstein, Carl: «Picasso: Anläßlich der Ausstellung in der Galerie Georges 
Petit», Die Weltkunst 6, (24-25), 1932, pp. 1-2.

Escala i Romeu, Gloria: «La influencia d’Isidre Nonell en el jove Picasso». 
In Locus Amoenus, 2015 (13), pp. 169-185.

Evenepoel, Henri: Henri Evenepoel à Paris: lettres choisies 1892-1899 (ed. 
Francis E. Hyslop). s. l.: La Renaissance du Livre, 1971.

Fontbona, Francesc: Gent Nostra. Barcelona: Edicions Nou Art Thor, 
1987.

Foucault, Michel: Le Corps utopique-Les Héterotopies. París: Nouvelles 
Éditions Lignes, 2009.

Gauguin, Paul y Morice, Charles: Noa noa, 2a ed. París: La Plume, 1904.

Guigon, Emmanuel: «Picasso y Aragon». In Ana Isabel Herce (ed.), 
Picasso, Goya, Gargallo, Buñuel, Aragon. Zaragoza: Museo de Teruel, 
2021, pp. 6-12.



104 | María Dolores Cabrero Rodríguez-Jalón

Grace galassi, Susan y Mccully, Marilyn: Picasso’s Drawings 1890-1921, 
Reinventing Tradition. London: Yale University Press, 2012.

González de durana, Javier; Alzuri, Miriam y Amezága, María: 
Francisco Durrio (1868- 1940). Sobre las huellas de Gauguin. Bilbao: 
Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2013.

Haxthausen, Charles W.: «Una mitología de las formas: Carl Einstein 
sobre Picasso». In Picasso e Historia (eds. José Lebrero Stals y Pepe 
Karmels). Málaga: Museo Picasso Málaga, Editorial Machado, 2021, 
pp. 83-99.

Heidegger, Martin: Sobre la cuestión del ser. Madrid: Revista de Occidente, 
1958.

Herbert, Robert Louis y Warren Herbert, Eugenia: «Artists and anar-
chism. Unpublished Letters of Pissarro, Signac and others», The 
Burlington Magazine, vol. 102, núm. 692 (noviembre de 1960), pp. 
473—482.

Jiménez de Garnica, Maria Reyes; Ramells Cabrelles Carme; Oriols 
Pladevall, Nuria e Ibáñez Insa, Jordi: «Análisis de la técnica pic-
tórica de Picasso y Nonell en torno a 1900», Conservación de Arte 
Contemporáneo, 21ª Jornada.

Lebrero Stals, José y Karmel, Pepe: Picasso e historia. Málaga: Fundación 
Museo Picasso Málaga, 2021.

Madelin, Laurence: «Goya/Picasso/Goya». In Ana Isabel Herce (ed.), 
Picasso, Goya, Gargallo, Buñuel, Aragon. Zaragoza: Museo de Teruel, 
2021, pp. 28-45.

Montorgueil, Georges: La vie à Montmartre (ilustrado por Pierre Vidal). 
París: G. Boudet, 1899.

Olivier, Fernande: Picasso et ses amis [1933]. Múnich: Paul List Verlag, 
1959.



La ambivalencia en el joven Picasso | 105

Palau i Fabre, J.: Picasso i els seus amics catalans. Barcelona: Aedos, 1971.

— : Picasso vivent 1881-1907: Infantesa i primera joventut d’un demiürg. 
Barcelona: Polígrafa, 1980.

Perruchot, Henri: Gauguin sa vie ardente et miserable. París: Le Sillage, 
1948.

Plá, José: Vida de Manolo. Mundo latino, 1930.

Regoyos, Darío de; Verhaeren, Émile: España Negra. Barcelona: Imp. de 
Pedro Ortega, 1909. [1.ª ed.]

Richardson, John: Picasso, una biografía 1881-1906, (col. Marilyn Mc 
Cully y trad. Adolfo Gómez Cedillo), t. 1. Madrid: Alianza, 1985.

Rodríguez-Alcalde, Leopoldo: Solana. Madrid: Giner, 1974.

Sabartés, Jaime: Picasso: Retratos y recuerdos. Madrid: Afrodisio Aguado, 
1953.
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La récupération d’un Picasso dissident

Pablo Ruiz Picasso a été une figure clé de l’avant-garde histo-
rique et, sans aucun doute, l’artiste espagnol le plus important du 
xxe siècle. Cependant, l’accueil qui lui a été réservé dans l’Espagne 
de Francisco Franco n’a pas toujours été à la hauteur de son prestige. 
Effacé du patrimoine audiovisuel des Espagnols jusqu’à la seconde 
moitié des années 1950, Picasso revient sur le devant de la scène en 
1956, année où les autorités franquistes tentent sans succès d’orga-
niser la première rétrospective Picasso en Espagne. Le peintre avait 
une valeur incontestable pour le régime, mais son militantisme était 
un casse-tête pour les autorités. Depuis 1944, il était recherché par 
les forces de sécurité et il était impossible d’ignorer son adhésion au 
communisme, rendue publique dans New Masses et L’Humanité 1. 
Et si son credo politique pouvait être toléré dans les sphères mino-
ritaires de l’art contemporain comme une « excentricité » propre à 
un artiste, il agaçait les secteurs les plus rétrogrades. Après des an-
nées de campagne anticommuniste soutenue par les actualités et les 
reportages produits par le no-do 2, il était difficile de justifier auprès 

1	 Pablo Picasso. « Why I Became a Communist ». In New Masses, 24 octobre 
1944, p. 11. Repris par Gertje R. Utley, Pablo Picasso: The Communist Years. 
New Haven, CT : Yale University Press, 2000, p. 43.

2	 Le NO-DO, acronyme de «  Noticieros y Documentales, est le programme 
de production d’actualités et de documentaires créé en décembre 1942 par le 
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du grand public le retour d’un dissident d’une telle envergure 3. Il 
s’est donc écoulé treize ans entre la première diffusion du no-do et 
la première mention de Picasso dans les actualités du no-do, ce qui 
est d’autant plus surprenant que cette période coïncide avec l’apogée 
de sa notoriété 4. Aliaga et Durante (2020) confirment la motivation 
politique de la censure de Pablo Picasso dans le no-do en souli-
gnant que Salvador Dalí —proche du régime franquiste— et Joan 
Miró —opposé à ce dernier, mais moins combatif que le peintre de 
Malaga— ont eu leur place dans le no-do avant Picasso 5. Des an-
nées plus tard, le journal télévisé jouera un rôle crucial en mettant 
sa figure à la portée de tous les Espagnols —comme le propose le 
slogan du no-do— même ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans 
un musée. Ainsi, le no-do a entrepris de récupérer Picasso afin de 

régime franquiste et de projection obligatoire dans toutes les salles de cinéma 
d’Espagne. Véritable organe de propagande, le NO-DO offrait aux habitants 
de tout le territoire espagnol sa vision de nouvelles internationales et natio-
nales, de façon exclusive. Il est pertinent aussi de signaler que le NO-DO s’ex-
portait également à l’étranger, en particulier vers les pays latino-américains.
Le NO-DO cesse d’être de diffusion obligatoire dans les salles de cinéma en 
1975, peu avant la mort du dictateur. Les actualités filmées continueront d’être 
projetées au gré des décisions des directeurs de salle. De plus les documentaires 
et reportages du NO-DO étaient présents dans les programmes de la télévision 
publique, la seule qui existait en Espagne, et ce avant et après 1975.
Le format et le style NO-DO marqueront les esprits de générations d’Espa-
gnols [NDLR]. L’ensemble des Notes de la Rédaction a été rédigé par Sonia 
Kerfa.

3	 Sur la phase anticommuniste du NO-DO voir : Vicente Sánchez-Biosca et 
Rafael R. Tranche, NO-DO. El tiempo y la memoria. Madrid : Cátedra, 2006, 
p. 377. Et Araceli Rodríguez Mateos, Un franquismo de cine: La imagen polí-
tica del Régimen en el noticiario NO-DO. Madrid : Rialp, 2008, p. 233-236.

4	 Je parle de l’absence de Picasso dans le journal télévisé et de sa récupération ul-
térieure pendant la dictature dans Lidia Merás. « Picasso, al alcance de todos 
los españoles en el NO-DO ». In Ayer. Revista de Historia Contemporánea 3, 
nº 123, 2021, p. 259-279.

5	 José Javier Aliaga Cárceles et Isabel Durante Asensio, Cine oficial y 
vanguardia pictórica. Pablo R. Picasso, Joan Miró y Salvador Dalí a través de 
NO-DO. Murcia : CENDEAC, 2020, p. 48.
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capitaliser sur sa popularité en diffusant un programme essentielle-
ment nationaliste, mais en désactivant tout discours idéologique, en 
masquant ses convictions politiques et en soulignant son statut de 
fils du peuple espagnol 6.

Cette étude s’inscrit dans le corpus publié au cours des deux 
dernières décennies sur la politique culturelle de la Transition espa-
gnole 7. Elle s’insère également dans un courant historiographique 
récent qui examine la réception de la figure de Picasso depuis le 
franquisme jusqu’à nos jours (van Hensbergen [2005] ; Pérez Espí 
[2014] ; Tusell [2017]) 8. Jusqu’à présent, la plupart des publications 
sur la réception de l’artiste en Espagne se sont limitées à l’étude de 
Guernica. Peu d’ouvrages ont abordé la représentation de Picasso 
dans le cinéma ou la télévision espagnole, et ce n’est que récemment 
qu’Aliaga et Durante (2020) ainsi que Merás (2021) ont spécifique-
ment traité de la représentation de Picasso dans le no-do 9. L’objectif 
de cette étude est d’approfondir les conclusions de ces deux études 
sur l’utilisation de Picasso en tant que vecteur du nationalisme 

6	 Sánchez-Biosca a étudié la fonction de NO-DO en tant que propagateur de 
l’agenda nationaliste dans Vicente Sánchez-Biosca. «  La hispanidad en la 
pantalla del NO-DO ». In Cine documental en América Latina, edité par Paulo 
Antonio Paranaguá. Madrid : Cátedra y Festival de Málaga, 2003, p.109-122.

7	 Sans vouloir être exhaustif, on peut citer à titre d’exemple les travaux de Teresa 
M. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición españo-
la (1973-1993). Madrid  : Siglo XXI, 1998. Juan Arturo Rubio Aróstegui. 
« Génesis, configuración y evolución de la política cultural del Estado a través 
del Ministerio de Cultura  : 1977-2007  » In RIPS. Revista de Investigaciones 
Políticas y Sociológicas, v. 7 nº 1, p. 55-70. José Carlos Mainer. « La cultura de 
la transición o la transición como cultura ». In La Transición, treinta años des-
pués, coordonné par Carme Molinero Ruiz. Barcelona : Ediciones Península, 
2006, p.153-172. Ou, Giulia Quaggio, La cultura en transición. Madrid  : 
Alianza Editorial, 2014.

8	 Guijs Van Hensbergen, Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon. 
Londres : Bloomsbury, 2005. María Jesús Pérez Espí. « El Guernica de Picasso 
y su simbolismo durante la Transición ». In Estudios Republicanos nº 84, 2014, 
p. 137-148. Ou plus récemment, Genoveva Tusell, El Guernica recobrado: 
Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España. Madrid : Cátedra, 2017.

9	 José Javier Aliaga Cárceles et Isabel Durante Asensio, op. cit, p. 48.
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espagnol et de mettre en évidence son évolution au cours d’une 
période historique où la télévision a joué un rôle majeur dans la 
création des discours du changement. Étant donné que l’une des 
principales fonctions de la télévision à cette époque était de fami-
liariser les citoyens avec les valeurs démocratiques, il est pertinent 
d’analyser la représentation d’un ancien ennemi idéologique dans 
ce qui était le principal média de la dictature. Après avoir été cour-
tisé pendant des décennies par le franquisme, la réhabilitation de la 
figure de Picasso a ouvert la voie à la nouvelle ère démocratique qui 
se profilait.

Pour cela, nous proposons d’analyser les documentaires sur 
Picasso réalisés par le no-do et diffusés à la télévision pendant la 
période de la «  seconde Transition  » (1977-1981) telle que défi-
nie par Manuel Palacio (2012) 10. Plus précisément, notre étude se 
concentre sur deux « Documentaires en couleur » (selon la taxono-
mie du no-do) : Picasso insólito (Antonio Mercero, 1978) et Especial 
Picasso (Luis Revenga, 1981). Parmi les six documentaires et repor-
tages produits par le no-do à cette époque, la présence de Picasso 
dans Noticias sobre Barcelona (Barcelona Provincial Council 1968) 
(1977), Artes plásticas en Lanzarote (1977), Picasso. Ochocientas obras 
del genial pintor malagueño en el Grand Palais (1980), ainsi que la 
brève référence à l’une de ses œuvres dans 100 años de cultura catala-
na (1980), témoigne d’une certaine continuité dans le processus de 
récupération de la figure de Picasso dans ces années-là. Nous nous 
concentrons sur les films de Mercero et Revenga en raison de leur 
traitement monographique de la figure de Picasso et de leur durée 
beaucoup plus longue par rapport aux autres films —des courts 
métrages— mentionnés précédemment. Cela dénote une intention 
d’approfondir la figure du maître dans un discours plus large que 
celui suggéré par ces courts métrages —qui sont généralement des 

10	 Compte tenu des différends entre historiens sur la délimitation chronologique 
de la Transition espagnole en fonction des jalons historiques que l’on sou-
haite mettre en avant, cet article suit les dates de la «  seconde Transition », 
que Manuel Palacio a délimitées sur la base des changements qui ont le plus 
affecté la RTVE. Manuel Palacio, La televisión durante la Transición española, 
Madrid : Cátedra, 2012, p. 12.
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reportages de deux à dix minutes— sur des expositions spécifiques 
de l’œuvre de Picasso.

Avec l’avènement de la démocratie, on aurait pu s’attendre à des 
changements dans la représentation du peintre dans les documen-
taires du no-do. Ce fut le cas, bien que l’image de Picasso n’ait pas 
subi d’évolution radicale. Nous constatons que les discours consen-
suels dans ces documentaires n’ont pas fondamentalement modifié 
le caractère nationaliste des documentaires du no-do quant à la re-
présentation de l’artiste. Cependant, ils ont accordé à la figure de 
Picasso un nouveau rôle en accord avec l’époque : celui de promoteur 
de la réconciliation nationale.

Le déclin du no-do

Bien que considéré comme le média le plus puissant de la dic-
tature de Francisco Franco, le no-do a survécu —sous un autre 
nom— jusqu’à l’époque démocratique. Dès sa première édition, le 4 
janvier 1943, il a présenté aux Espagnols des événements historiques, 
des exploits sportifs, des célébrations religieuses et toutes sortes de 
curiosités. Au départ, il était diffusé uniquement dans les salles de 
cinéma. À partir des années 1960, avec la création de téléclubs dans 
les zones rurales et la démocratisation des téléviseurs, les émissions 
télévisées sont également apparues. En plus des sujets mentionnés 
précédemment, l’art a également été mis à l’honneur, mais souvent 
dans un ensemble très large comprenant les arts appliqués, l’artisa-
nat et même les travaux manuels. Le format a favorisé une approche 
qui considère les artistes renommés au même titre que les vertueuses 
ménagères confectionnant des bouquets de fleurs avec du pain de 
mie. Néanmoins, il est important de noter que les arts plastiques ont 
bénéficié d’une attention particulière de la part du régime. Le gou-
vernement a accordé un soutien spécifique à l’art contemporain dans 
le but de redorer son image dans le contexte de la Guerre froide 11. 

11	 Sur la politique artistique sous la dictature, voir  : Antonio Bonet Correa, 
Arte del franquismo. Madrid  : Cátedra, 1981. Miguel Cabañas Bravo, La 
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Après l’entrée de l’Espagne à l’onu en décembre 1955, des liens ont 
été établis avec les puissances alliées afin de présenter le gouverne-
ment comme un rempart contre le communisme en Europe. Dans 
ce contexte, les expositions de peinture ont servi à masquer la dicta-
ture franquiste et à donner l’illusion d’une certaine ouverture.

Trois mois avant la mort de Franco en 1975, un arrêté du mi-
nistère de l’information et du tourisme avait aboli l’obligation de 
diffuser le journal télévisé dans les salles de cinéma à travers toute 
l’Espagne. Bien que le no-do soit demeuré sur les écrans espagnols 
jusqu’en 1981, son déclin est devenu évident dans les années 70, 
dû à l’essor de la télévision et à la révocation en 1978 de son prin-
cipal privilège  : l’exclusivité de ses images documentaires 12. Ces 
bouleversements ont coïncidé avec les profonds changements de la 
Transition. En 1977, lors des premières élections générales, le jour-
nal télévisé s’est transformé en Revista Cinematográfica Española, 
une publication hebdomadaire en couleur, mais portant sans équi-
voque la mention « Le nodo présente ». La montée en puissance 
de la télévision a conduit à cette transformation de format, les 
journaux télévisés se révélant plus efficaces pour couvrir les événe-
ments récents en proposant plusieurs émissions quotidiennes. De 
plus, Adolfo Suárez —ancien directeur général de la rtve 13— avait 
nommé Rafael Ansón directeur général de la rtve, en lui confiant 

política artística del franquismo: El hito de la Bienal Hispano-Americana de 
Arte. Madrid  : Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1996.  Jorge 
Luis Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad, Excelencia?. Murcia  : Centro de 
Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, CENDEAC. 
Alicia Fuentes Vega. « Franquismo y exportación cultural. El papel de “lo 
español” en el apadrinamiento de la vanguardia  ». In Anales de Historia del 
Arte, Volumen extraordinario, 2011, p. 183-196. Julián Díaz Sánchez, La idea 
de arte abstracto en la España de Franco. Madrid : Cátedra, 2013. Jorge Luis 
Marzo et Patricia Mayayo, Arte en España, 1939-2015: Ideas, prácticas, políti-
cas. Madrid : Ediciones Cátedra, 2015.

12	 Les décrets correspondants peuvent être consultés dans Sánchez-Biosca 
et Tranche, NO-DO. El tiempo y la memoria. Madrid  : Cátedra, 2006, 
p. 602-605.

13	 Radio Televisión Española [NDLR].
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la tâche importante de « vendre au pays le nouveau régime de mo-
narchie démocratique et de préparer le pays à l’acceptation massive 
de la nouvelle Espagne constitutionnelle  » 14. Cette mission serait 
poursuivie —avec des hauts et des bas— par ses successeurs. C’est 
alors que « les discours sur le consensus ont commencé, un terme 
qui deviendra finalement le véritable socle explicatif des récits de la 
transition » 15.

Comme dans d’autres pays européens voisins, la télévision d’État 
en Espagne avait été conçue comme un service public, comme le 
rappelle la célèbre consigne «  informer, éduquer et divertir  ». Les 
programmes culturels de tve ont joué un rôle essentiel, notam-
ment pendant la période de Transition, où de nouvelles sensibilités 
culturelles ont été encouragées. C’est à cette époque que le no-do 
a produit les deux documentaires sur Picasso que nous analysons 
ci-après.

Picasso insólito (Antonio Mercero, 1978)

Réalisé par Antonio Mercero —récipiendaire de l’Emmy Award 
pour La cabina (1972)— Picasso insólito (1981) est une approche 
originale de la vie et de l’œuvre de l’artiste à travers les vers et les 
illustrations de son petit-cousin, le peintre Manuel Blasco Alarcón 
(1889-1992). Ce court métrage constitue la dernière réalisation do-
cumentaire de Mercero pour le no-do, une tâche qu’il a menée en 
parallèle de son travail pour rtve 16. Bien que le film arrive à peine à la 
durée d’un moyen métrage (26 minutes), il offre non seulement un 
regard intime sur le peintre et dévoile un Picasso méconnu du grand 

14	 Francisco Rodríguez Pastoriza. « La literatura en los programas culturales de 
la Transición: Una cierta edad de plata ». In Televisión y Literatura en la España 
de la Transición (1973-1982), edité par Antonio Ansón et alt. Zaragoza  : 
Institución Fernando el Católico, 2010, p. 25-51.

15	 Manuel Palacio, La televisión, p. 12.
16	 Álvaro Matud Juristo, El cine documental de NO-DO 1943-1981 (Thèse de 

doctorat). Universidad Complutense de Madrid, 2007, p. 478.
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public, mais il interroge également la créativité innée de l’être hu-
main tout en célébrant la vieillesse. L’un des aspects les plus frappants 
de ce documentaire réside dans son hommage tant à Picasso qu’à son 
intermédiaire particulier. « En quelque sorte —résume Mercero— 
c’est une humanisation de Picasso et une version très subjective de 
Manolo Blasco » 17. En réalité, le film est le résultat d’une conver-
sation entre le réalisateur et le dessinateur Antonio Mingote, avec 
qui Mercero avait déjà collaboré dans Lección de arte (1962) 18. Le 
film a été tourné en couleur en 35 mm ; nous ne connaissons ni la 
date ni la chaîne de diffusion, mais selon une interview de Mercero 
lui-même : « Le programme a été bloqué à la télévision et il a fallu 
attendre plusieurs années avant qu’il ne soit diffusé. Finalement, il a 
été programmé à une heure incongrue » 19.

Dans la première séquence, d’une durée de huit minutes, filmée 
sur la Plaza de la Merced à Malaga, Manuel Blasco captive un large 
groupe de passants en racontant les exploits de son parent. Qualifié 
de « chanteur de romances 20 anachronique » et de « vieux chantre à 

17	 Mercero dans Jesús Angulo, Carlos F. Heredero et José Luis 
Rebordinos. « Entrevista ». In El cine y la televisión de Antonio Mercero. El hu-
mor y la emoción, coordonné par Carlos J. Plaza et José Luis Rebordinos. San 
Sebastián : Filmoteca Vasca, Fundación Caja Vital Kutxa, 2001, p. 122.

18	 Ce n’est pas la première fois que Manuel Blasco apparaît dans le NO-DO. En 
juillet 1964, le journal télévisé avait diffusé un reportage intitulé Un primo de 
Picasso pintor en Málaga, dans lequel on vantait —difficile de dire si c’était avec 
une certaine moquerie— le fait qu’à l’âge de 62 ans, il avait « ressenti l’appel 
de l’art et en vingt-quatre mois, peint plus de deux cents tableaux ». Le thème 
de la vieillesse occupe une place centrale dans ce court métrage et revient à plu-
sieurs reprises. Le futur réalisateur de Verano azul (1981-1982) établit un lien 
entre la vie et l’œuvre de ce « jeune vieux » —comme l’appelle la voix off— 
et celles de son célèbre cousin. Le documentaire devient ainsi un hommage à 
l’élan créatif au crépuscule de la vie, ce qui unit les deux cousins artistes.

19	 Mercero dans Jesús Angulo, Carlos F. Heredero et José Luis Rebordinos, 
op. cit., p. 123.

20	 Appelé «  romancero  » en espagnol, les romances sont des poèmes, titrés de 
la tradition orale des chansons de geste et qui traitent de sujets historiques, 
épiques, amoureux. Leur succès a été considérable dans toute la péninsule ibé-
rique. [NDLR].
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l’huile » par la voice over, il recourt à des vignettes peintes par lui-
même qui l’aident à retracer les différentes étapes de la vie de l’artiste 
de Malaga. Cette mise en scène singulière, où Blasco endosse pour 
la caméra le rôle désuet du rhapsode, contraste avec l’association 
avant-gardiste de l’œuvre de Picasso, une figure réhabilitée à un mo-
ment où le pays connaît de profonds changements. Cette approche 
suggère une tentative de neutraliser la modernité de Picasso en la 
rendant plus accessible au grand public, en s’appuyant sur la tradi-
tion des vieux chanteurs de romances qui, depuis des générations, 
ont transmis ce patrimoine culturel au peuple 21. La séquence est fil-
mée avec un son synchronisé en direct, une technique que le no-do 
a commencé à utiliser à partir de 1969 22. En pointant un bâton vers 
les différentes vignettes du panneau intitulé « Vie et mort pas à pas 
de Pablo Ruiz Picasso », le troubadour annonce les objectifs de son 
spectacle : « Et ainsi nous verrons sa vie / de son enfance à sa mort / 
Sans rien n’omettre ni ajouter / de sa gloire et de son destin. / Nous 
dirons toute la vérité », nous assure-t-il. Cependant, il est évident que 
Blasco se permet de nombreuses libertés pour recréer des anecdotes 
familiales difficiles à vérifier, mais très opportunes pour la construc-
tion du mythe picassien, comme le fait que son oncle Salvador 
l’habillait en picador lorsqu’il était enfant, ou d’autres qui sont di-
rectement invraisemblables mais riches en couleur. Parmi celles-ci, le 
récit des premières années de Picasso, pour lequel Blasco n’épargne 
aucun détail scatologique :

Cuando se hartó de la teta
dicen que gritaba “pis”
y la gente lo interpretaba

21	 Je remercie l’un des évaluateurs anonymes de l’article pour sa suggestion. La 
sonnerie des cloches du clocher du plan initial irait également dans ce sens.

22	 Álvaro Matud Juristo, op. cit., p. 434.
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porque pedía un lápiz 23

pero fue una cagarreta 24.

Avec un don évident pour la communication, les vers et les 
dessins humoristiques de Blasco rapprochent la figure de Picasso 
du peuple espagnol. Les illustrations reproduisent certaines des 
œuvres les plus célèbres du peintre dans ses différents styles (période 
bleue, rose, cubiste...), tout en diffusant la vie et l’œuvre de Picasso. 
Pourtant, c’est à travers des photographies de famille que sera dé-
voilé un Picasso rarement vu, le Picasso le plus méconnu et le plus 
intime. Le public découvre ainsi les parents de Blasco, les parrains de 
Picasso lors de son baptême, et d’autres membres de la famille qu’ils 
ont en commun. Notre interlocuteur présente également des photos 
du premier amour de l’artiste : la sœur de Blasco, ainsi que quelques 
portraits d’elle peints par Picasso, ce qui lui permet de contredire les 
experts qui, selon lui, ont confondu la sœur de Picasso avec la sienne. 
En plus des photos de famille, Blasco évoque sa visite à Notre-Dame-
de-vie en 1968. Selon son récit —qui rejoint d’ailleurs celui d’autres 
visiteurs espagnols de l’époque en ce que concerne l’avidité avec la-
quelle le peintre recevait des nouvelles de sa patrie— Picasso fut ému 
lorsque son cousin lui montra une photographie de la Plaza de la 
Merced, où se trouvait la maison dans laquelle il était né. Tous deux 
partagèrent des souvenirs de leur Malaga natale sans que jamais ne 
soit expliqué le fait que Picasso ait refusé de retourner en Espagne et 
de visiter lui-même la maison familiale.

23	 On pourrait traduire la strophe de la façon suivante mais on manquerait le jeu 
de mot entre les syllabes de « lápiz », crayon en espagnol et « pis », pipi. La tra-
duction plus littérale et dépouillée de son jeu de mot reste dans l’esprit scatolo-
gique du texte original [NDLR]. Les traductions des poèmes sont de Stephanie 
Mesa Peralta, après relecture de Sonia Kerfa :
Quand il en avait assez du sein maternel / on dit qu’il a crié « pipi » / et les gens 
interprètent cela / comme s’il demandait un crayon / mais c’était une crotte.

24	 L’anecdote était apparemment fondée. La mère de Picasso affirmait que son 
premier mot avait été « pis » (crayon), selon Lael Tucker Wertenbaker, The 
World of Picasso. Time Life, 1967, p. 9.
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Enfin, dans les dix dernières minutes, la caméra nous ramène 
sur la Plaza de la Merced à Malaga, où Blasco et ses illustrations 
poursuivent le récit de la biographie de Picasso. Cette séquence est 
précédée par le son d’une bande de pellicule rembobinée. L’impact 
de cette deuxième partie sur le spectateur diffère de celui ressenti 
lors de la première fois où nous entendons Blasco réciter ses rimes 
sur la place de Malaga. Comme le souligne avec justesse Matud, à 
mesure que le film avance, Blasco gagne en dignité, en même temps 
que Picasso s’humanise car il le fait descendre de sa tour d’ivoire et 
le présente comme un compatriote 25.

Picasso insólito est le seul documentaire du no-do qui aborde de 
manière originale et avec force détail — approche peu habituelle — 
la vie privée de Picasso. Le portrait de l’artiste le rend plus proche 
du public. En utilisant un membre de la famille comme source, à 
l’aide de quelques anecdotes d’enfance et de vieilles photos, le film 
nous plonge dans la sphère domestique de Picasso. Après tout, il n’y 
a personne de mieux pour nous remettre à notre place que quelqu’un 
de notre propre sang. De plus, le choix de situer ses premiers pas 
dans la ville de Malaga crée une proximité qui nous invite à imagi-
ner Picasso enfant jouant sur la Plaza de la Merced. C’est là que le 
film commence et se termine, et c’est là que la caméra se concentre 
lorsqu’elle capture les paysages urbains des tableaux de Blasco qui 
représentent l’enfance de l’un et de l’autre.

Ce court métrage se distingue également par sa capacité à dévoi-
ler les fragilités de l’artiste. Ainsi, Picasso est présenté non seulement 
comme un génie de l’art, mais aussi comme un être humain, parfois 
trop humain dans ses passions et ses défauts. Le rhapsode n’hésite 
pas à évoquer certains des épisodes les plus sombres de sa biogra-
phie. Par exemple, il mentionne la colère du peintre en réaction à la 
publication en 1964 de Vivre avec Picasso, où Françoise Gilot —la 
mère de deux de ses enfants— parle de manière peu flatteuse de leur 
vie de couple. Toutefois, ce qui est peut-être le plus frappant, ce sont 
les nombreuses allusions à la sexualité exubérante de Picasso. Dans 

25	 Álvaro Matud Juristo, op. cit., p. 478.



120 | Lidia Merás

une période où la censure était abolie et où le genre du « destape 26 » 
était à son apogée, Blasco récite ses vers grivois devant des enfants 
et des vieillards sans se soucier de choquer : « De mon récit, on peut 
déduire / qu’il peignait avec son sexe, / car il avait sept femmes, / ce 
qui me semble excessif, / tout étalon qu’il fût 27. »

C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le documentaire 
a rencontré des difficultés à s’insérer dans la grille des programmes 
télévisés et que sa diffusion a été reportée.

En plus de son caractère démystificateur évident, Picasso insólito 
introduit pour la première fois dans le no-do l’idée de Picasso en 
tant que référent de la réconciliation nationale, à travers l’association 
de la colombe au symbole de la paix. Une image que Picasso avait 
contribué à ancrer dans l’imaginaire de l’après-guerre et qui, dans les 
années 1950, était liée aux idéaux du communisme 28. La représenta-
tion de la colombe par Picasso avait déjà été utilisée dans le no-do 
par le passé, mais c’est à partir de ce documentaire qu’elle devient ex-
plicitement liée au pacifisme, sans être rattachée à un idéal politique 
particulier. L’une des premières vignettes de Blasco montre le père 
de Picasso peignant à l’huile une colombe avec son petit, au moment 
où une colombe blanche apparaît sur le balcon de son atelier : « car 
ce sera le drapeau / sa colombe de la paix », explique Blasco. Outre 
la colombe de la paix, Guernica deviendra un autre emblème de la 
réconciliation nationale. D’où les allusions à la souffrance collective 
du peuple espagnol, désignant les coupables comme des étrangers, 
sans pour autant attribuer d’autres responsabilités :

Serán los monstruos oscuros
que vienen marcando el paso
que es la guerra de su España
y de su madre la muerte
fiel a la traición se ensaña.

26	 « Dénudé ». [NDLR].
27	 Texte original : « De mi relato se infiere / que pintaba con el sexo, / pues tuvo 

siete mujeres, / que me parece un exceso, / por más garañón que fuere. ».
28	 Gertje R. Utley, op. cit., p. 119.
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Y en su pintura se advierte
que su pintura no engaña
pinta con odio el artista
el bombardeo cruel
del alemán y el fascista
sobre un pueblecillo fiel
que aquí su gloria conquista.
Será su cuadro famoso
el que Guernica se nombra
y el mayor timbre glorioso
porque a todo el mundo asombra
aquel crimen espantoso.
Allí está el pueblo sangrando
El toro ciego de muerte
la madre en rabia llorando
caballo de mala suerte
al tirano relinchando 29.

La nouvelle symbolique attribuée à la célèbre peinture à l’huile 
est essentielle pour comprendre la réinterprétation de Picasso lors 
de la Transition démocratique. Dans les vers de Blasco, Guernica est 
une métaphore de l’ensemble du peuple espagnol, une « petite ville 
loyale » saignée par un « crime épouvantable ». L’expression de la 
douleur permet de faire tabula rasa des maux du passé (ces « sombres 
monstres » auxquels Blasco fait prudemment allusion) et d’unir tous 
les individus dans leur souffrance.

29	 Traduction proposée :
Ce seront les sombres monstres / qui avancent d’un pas lourd / c’est la guerre 
de leur Espagne / et la mort de leur mère / fidèles à la trahison il enrage / Et 
dans sa peinture, on peut voir / que sa peinture ne trompe pas / l’artiste peint 
avec haine / le bombardement cruel / de l’Allemand et du fasciste / sur une 
petite ville loyale / qui conquiert ainsi sa gloire. / Ce sera son célèbre tableau / 
qui porte le nom de Guernica / et la plus glorieuse des cloches / car le monde 
entier est frappé / par ce crime épouvantable. / Là, le peuple saigne / Le tau-
reau aveugle de mort / la mère qui pleure de rage / le cheval malchanceux /
contre le tyran henni.
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Cette lecture correspond à la manière dont la célèbre peinture à 
l’huile était interprétée dans ces années-là. Comme le souligne Pérez 
Espí (2014) :

presque à la fin de la dictature Guernica voit son caractère poli-
tique s’estomper et commence à être utilisé par le régime comme 
un élément d’intégration et de cohésion, comme un symbole, 
après tout, de la nation espagnole. Ce nouveau symbole sera 
adopté par les politiciens de la Transition pour servir leur cause, 
poursuivant ainsi la politique réformiste du régime 30.

Le tableau évolue ainsi d’une critique des atrocités commises par 
Franco et ses alliés allemands, réalisée en pleine guerre, à un rôle 
symbolique de cohésion sociale et nationale où Picasso — décédé 
en 1973 et donc incapable de réplique ou de nuance — devient le 
médiateur. Cette présentation de Picasso en tant que défenseur de 
la paix sera approfondie dans le documentaire Especial Picasso, que 
nous analyserons par la suite.

Especial Picasso (Luis Revenga, 1981)

Le reportage le plus ambitieux de l’histoire du no-do sur Picasso 
est un hommage télévisé au centenaire de sa naissance 31. Dans un 

30	 María Jesús Pérez Espí. « El Guernica de Picasso y su simbolismo durante la 
Transición ». In Estudios Republicanos nº 84, 2014, p. 140. Texte original : “ya 
casi al final de la dictadura, el Guernica era desprovisto de su naturaleza polí-
tica y comienza a presentarse desde el régimen como un elemento integrador, 
cohesionador, como un símbolo, al fin y al cabo, de la nación española. Este 
nuevo símbolo será el que recogerán los políticos de la Transición para hacerlo 
suyo, continuando la política reformista desde el régimen.”

31	 Bien que le documentaire ait été produit par le NO-DO, au moment de la 
diffusion de l’Especial Picasso, la nouvelle appellation de l’ancien NO-DO était 
le « Centro de Producción de Programas Institucionales » (rattaché à RTVE 
depuis 1980).
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ouvrage récent consacré à la réalisation du documentaire, Luis 
Revenga évoque, les motivations qui l’ont poussé à le tourner :

L’année 1978. C’est à ce moment-là que j’ai tenté pour la pre-
mière fois. Je souhaitais réaliser un documentaire sur Picasso. 
J’ai choisi de l’aborder comme quelque chose de nécessaire tant 
sur le plan culturel que social et politique. L’Espagne venait 
de sortir d’une période de près de quarante ans de dictature et 
abordait avec optimisme la transition démocratique (c’est ainsi 
qu’on l’appelait et qu’on l’appelle encore aujourd’hui). Et moi, 
prenant cette histoire pour argent comptant —comme le ferait 
n’importe qui cherchant un prétexte—, j’ai envoyé quelques 
feuilles de papier au département correspondant de Televisión 
Española avec une ébauche de scénario pour le documentaire sur 
Picasso [...]. « Il m’est venu à l’esprit que deux ans avant le cen-
tenaire de la naissance de Pablo Ruiz Picasso, et à peine cinq ans 
après sa mort, il serait intéressant de réaliser un documentaire 
dans lequel on interviewerait une série de personnes qui ont été 
ses témoins, qui ont vécu avec lui et qui l’ont connu » 32.

Le format et le contenu d’Especial Picasso se distinguent de la 
plupart des documentaires précédents. Il s’agit d’un film d’une du-
rée de plus d’une heure (67 minutes) sur l’héritage de l’artiste. Bien 
que Revenga ait entamé son tournage en 1978, il n’a été diffusé sur 

32	 Luis Revenga, Filming Picasso. Madrid  : Alianza Editorial, 2023, p. 13-14. 
Texte original : “Año 1978. Entonces lo intenté por primera vez. Quería hacer 
un documental sobre Picasso. Opté por plantearlo como algo necesario tanto 
cultural como social y políticamente. España acababa de dejar atrás casi cua-
renta años de dictadura y afrontaba con optimismo la transición democrática. 
(Así la llamaron y siguen llamándola hoy.) Y yo, dando por bueno todo aquel 
relato —como haría cualquiera que buscara un pretexto—, envié un par de fo-
lios al correspondiente departamento de Televisión Española con un esbozo de 
guion sobre el que rodar el documental Picasso […]. ˝Se me ha ocurrido que 
a dos años de cumplirse el centenario del nacimiento de Pablo Ruiz Picasso, y 
a penas un lustro tras su muerte, podría resultar interesante realizar un docu-
mental en el que se entrevistara a una serie de personas que fueron sus testigos, 
convivieron con él y lo conocieron.˝”
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tve1 que le 24 octobre 1981 33. Pérez Ornia (1981) a exprimé sa dé-
ception, dans une critique élogieuse parue dans El País, concernant 
l’horaire de diffusion malheureux sur le créneau sur lequel Aplauso 
(1978-1983) était habituellement programmé. Le no-do, dont la 
devise était « Le monde entier à la portée de tous les Espagnols », 
cherchait dans ce reportage à replacer Picasso dans une perspective 
historique mais surtout à le récupérer comme figure cardinale de la 
culture espagnole 34. Televisión Española a considéré ce projet comme 
une « affaire d’État »  35. Ainsi, il a bénéficié d’une plus grande flexi-
bilité budgétaire et a également reçu le soutien de Javier Tusell, alors 
directeur général du patrimoine artistique, qui a avancé un chèque 
d’un million de pesetas 36. Il a été filmé entièrement en couleur et, 
d’ailleurs, le générique de début précise le nombre et la catégorie 
des personnes interviewées. La liste comprend des artistes natio-
naux et étrangers —Salvador Dalí, Joan Miró ou Henry Moore—, 
des poètes et des écrivains (Louis Aragon, Rafael Alberti, Camilo 
José Cela), des membres de la famille, des critiques et des direc-
teurs de musées étrangers. En somme, ce sont des personnalités du 
monde de la culture —en particulier de la culture espagnole— qui 
mettent en lumière l’artiste originaire de Malaga. La sélection des 
personnes interrogées comprend aussi bien des sympathisants du 
régime franquiste, tels que le torero Luis Miguel Dominguín ou 
l’écrivain et futur prix Nobel Camilo José Cela, que ses camarades 
communistes Jean Cassou, José Bergamín et Rafael Alberti. Par 

33	 L’intention de Revenga était de faire coïncider la diffusion avec la date exacte 
de l’anniversaire, mais elle a été diffusée un jour plus tôt. Luis Revenga, op. 
cit., p. 16. Dans les archives numériques de la Filmoteca/TVE, il apparaît daté 
du 1er janvier 1979, une date nécessairement incorrecte, puisqu’il inclut des 
images de l’exposition Picasso au Grand Palais à Paris, qui s’est tenue du 12 
octobre 1979 au 7 janvier 1980.

34	 Selon le générique, Luis Revenga (réalisation et scénario) ; Ismael Palacio (pho-
tographie) ; Manuel G. Pinzones (producteur exécutif ) ; Manuel Veguin (coor-
dination)  ; Antonio G. Valcárcel (montage)  ; Juan García (effets spéciaux)  ; 
José Delgado (caméra) ; Antonio Vaquero, J. A. Yanes et L.M. Lizuain (son).

35	 Luis Revenga, op. cit., p. 18.
36	 Luis Revenga, op. cit., p. 26.
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rapport aux documentaires précédents sur Picasso, y compris celui 
annonçant le décès de l’artiste de Malaga, cette œuvre se distingue 
par le fait qu’aucun effort n’a été épargné pour sa production. Ainsi, 
le générique de fin indique les treize lieux de tournage dans quatre 
pays différents, soulignant l’ampleur des moyens mis en œuvre. 
Contrairement à la vision hétérodoxe et intime proposée dans Picasso 
insólito par Mercero, l’utilisation d’interviews facilite ici l’exposition 
de points de vue multiples, une ressource conforme aux valeurs de 
la démocratie émergente. Comme le souligne Matud à propos de 
l’utilisation croissante de l’interview dans le no-do au cours des 
dernières années :

Ce point de vue pluriel reflète également un respect croissant 
envers la liberté de réception du spectateur. Dans ces documen-
taires, l’auteur évite d’imposer son propre point de vue, laissant 
ouvertes les possibilités d’interprétation 37.

Cependant, même si c’est le seul no-do qui explicite l’idéologie 
communiste de Picasso, cette information est relayée par Salvador 
Dalí, son collègue professionnel connu pour sa proximité avec le 
régime. Visiblement très âgé et arborant une « barretina 38  », Dalí 
minimise l’adhésion politique de Picasso, en la réduisant à son 
« anarchisme ibérique » et à des « questions sentimentales » après la 
Libération.

Le choix de Fernando Rey, l’acteur fétiche de Buñuel, en tant que 
présentateur de ce reportage mérite d’être souligné, car il ne s’agit 
pas d’un expert (historien, critique d’art ou autre) mais d’une star du 
cinéma. Peu avant de participer à l’émission Especial Picasso, il avait 
remporté le prix du meilleur acteur à Cannes pour son interprétation 

37	 Álvaro Matud Juristo, op. cit., p. 447. Texte original : “Este punto de vista 
plural también obedece a un respeto creciente por la libertad de recepción del 
espectador. En estos documentales, el autor evita imponer su propio punto de 
vista dejando abiertas las posibilidades de interpretación”.

38	 Sorte de béret allongé, traditionnellement porté en Catalogne où il est encore 
très populaire. [NDLR].



126 | Lidia Merás

dans le film Elisa, vida mía (1977) de Saura. En plus d’avoir propo-
sé de ne pas être rémunéré pour sa collaboration au documentaire, 
l’acteur a joué un rôle décisif dans la réalisation du projet, comme 
le rappelle Revenga :

[Fernando Rey] Il m’a également dit que si je voulais vraiment 
faire ce film, je devais aller parler à Víctor Carrascal, le premier 
secrétaire des Cortes, en fait j’avais mentionné à Fernando que 
j’avais peut-être des amis qui pourraient m’aider à l’approcher.
—Et assure-toi qu’il s’en occupe personnellement —m’a dit 
Fernando—. Et qu’il en discute directement avec Adolfo 
Suárez, parce que c’est comme ça dans ce pays [en italique dans 
l’original] 39.

Le documentaire commence avec la récitation d’un poème de 
Rafael Alberti tiré de Los ocho nombres de Picasso y no digo más que lo 
que no digo (1970) alors que le soleil se couche sur la mer et que des 
photos des yeux et des mains de Picasso, mentionnés dans le poème, 
se superposent. Sur le générique de début, la célèbre signature picas-
sienne est imprimée, accompagnée du son des cloches d’un clocher 
de Nambroca (Tolède), ville natale du réalisateur, suivi de la liste des 
personnes interviewées 40. Revenga justifie cette ouverture inhabi-
tuelle en rappelant que « les cloches annoncent tout événement dans 
les villages 41 », démontrant ainsi une volonté de rapprocher l’œuvre 

39	 Luis Revenga, op. cit., p. 16-17. Texte original: “[Fernando Rey] También 
me dijo que, si de verdad quería hacer esa película, ya estaba tardando en ir a 
hablar con Víctor Carrascal, primer secretario de Las Cortes, pues yo le había 
contado a Fernando que quizás podía acceder a él a través de unos amigos.
—Y asegúrate de que se encargue él personalmente —me dijo Fernando—. Y 
de que hable de este tema directamente con Adolfo Suárez, porque este país es 
así [énfasis en el original]”.

40	 Malgré le respect apparent de l’ordre d’apparition, celui-ci n’est pas strictement 
suivi et certaines absences sont remarquables. Par exemple, la veuve de Picasso, 
Jaqueline Roque, n’est pas mentionnée.

41	 Texte original  : «  las campanas anuncian en los pueblos cualquier aconteci-
miento.»
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de Picasso du grand public. Par la suite, le documentaire adopte 
un ton plus conventionnel. Fernando Rey fournit des informations 
biographiques de base sur les premières années de Picasso à Malaga 
et à La Corogne, illustrées par des prises de vue ad hominem et des 
documents d’archives. Le scénario conserve le ton hagiographique 
habituel du no-do, mais évite le style baroque qui caractérisait la 
locution des documentaires des années cinquante et soixante. Bien 
que la déclaration d’intentions précise que le documentaire vise à 
faire connaître « l’homme » et « le peintre »  42, la dimension de l’hé-
ritage artistique de Picasso est à peine abordée dans le reportage, à 
l’exception de quelques interventions spécifiques telles que celles de 
Chillida ou de Tàpies. La vie intime de Picasso n’est pas non plus 
explorée. Contrairement au documentaire de Mercero, Revenga ne 
se penche pas sur ses relations, ignorant la publication controver-
sée de Vivre avec Picasso (1964) de son ex-femme Françoise Gilot. 
L’existence de ses enfants nés hors mariage est mentionnée briève-
ment, sans même faire allusion aux problèmes juridiques liés au 
partage de l’héritage entre sa veuve, Jacqueline Roque, et leurs quatre 
enfants, étant donné que Picasso a refusé de faire un testament 43. À 
l’exception des quelques minutes où Roque apparaît, l’une des rares 

42	 « Sachant, bien sûr, qu’il n’était pas possible de comparer Picasso, “l’homme 
et le peintre”, à qui que ce soit. C’était la marque Picasso que nous mettions 
constamment en avant ». Luis Revenga, op. cit., p. 49. Texte original : « A sa-
biendas, por supuesto, de que no era posible acercar a Picasso, “el hombre y el 
pintor” a nadie. Era la marca Picasso lo que en todo momento mostrábamos ».

43	 Les mémoires de Luis Revenga confirment son intention de filmer un portrait 
idéalisé de Picasso  : [David Douglas Duncan] « a été l’auteur des photogra-
phies dont j’avais le plus besoin pour ce documentaire glorifiant, notamment 
les images qui montrent le grand-père Picasso jouant avec les enfants, humain, 
amical et bienveillant, le Picasso dont rêvaient les spectateurs ». Luis Revenga, 
op. cit., p. 77. Dans le même volume, l’auteur fait allusion aux possibles rela-
tions homosexuelles de Picasso, tout en soulignant sa décision de ne pas abor-
der ce sujet. Luis Revenga, op. cit., p. 96. [David Douglas Duncan], texte 
original : « era el autor de las fotografías que yo más necesitaba para aquel do-
cumental glorificador, especialmente esas imágenes que muestran, jugando con 
los niños, al Picasso abuelo humano, simpático y bueno, el Picasso soñado por 
los espectadores”. Luis Revenga, op. cit., p. 77, texte original : « En el mismo 
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allusions aux femmes dans la vie de Picasso sert à établir une équi-
valence trompeuse entre ses « voyages » et sa vie amoureuse. En se 
basant sur des photographies ou des portraits des femmes avec les-
quelles Picasso a partagé sa vie, Fernando Rey se demande : « Et si 
Picasso était resté en Espagne ? » Le poète de Malaga Alfonso Canales 
répond en disant :

Que serait devenue sa monstrueuse créativité sans ses vagabon-
dages terrestres et amoureux ? Où se serait arrêté le génie sans ses 
émigrations successives, sans ses transmigrations progressives de 
Carmen à Fernanda, de Fernanda à Eva, d’Eva à Olga, d’Olga à 
Maria Teresa, de Maria Teresa à Dora, de Dora à Françoise, de 
Françoise à Jaqueline 44 [sic] ? 45

Ce faisant, le no-do résout le problème de la question de l’exil de 
Picasso. Ainsi, sa décision de résider en France et de ne pas retourner 
en Espagne en raison de son désaccord avec le régime est camouflée 
en une supposée itinérance parallèle à ses aventures amoureuses. Le 
fait que Picasso soit décédé dans le pays voisin sans jamais revenir 
dans son Espagne natale est présenté comme un caprice de l’artiste. 
À la 32ème minute, Fernando Rey revient sur la question, occultant 

volumen, su autor alude a las posibles relaciones homosexuales de Picasso, así 
como su decisión de no tocar este tema.».

44	 Texte original  : “¿Qué hubiera sido de su monstruosa creatividad sin los va-
gabundeos terrenales y amorosos? ¿En dónde hubiera parado el genio sin sus 
emigraciones sucesivas, sin sus progresivas transmigraciones de Carmen a 
Fernanda, de Fernanda a Eva, de Eva a Olga, de Olga a María Teresa, de María 
Teresa a Dora, de Dora a Françoise, de Françoise a Jaqueline [sic]?”

45	 Revenga a accepté de ne pas interviewer Maya Ruiz-Picasso, Françoise Gilot et 
Dora Maar car Jacqueline Picasso avait posé comme condition à sa participa-
tion au documentaire que les seules femmes qui pourraient être interviewées 
étaient elle-même et Paloma Picasso. Luis Revenga, op. cit., p. 136. Texte 
original  : “¿Qué hubiera sido de su monstruosa creatividad sin los vagabun-
deos terrenales y amorosos? ¿En dónde hubiera parado el genio sin sus emigra-
ciones sucesivas, sin sus progresivas transmigraciones de Carmen a Fernanda, 
de Fernanda a Eva, de Eva a Olga, de Olga a María Teresa, de María Teresa a 
Dora, de Dora a Françoise, de Françoise a Jaqueline [sic]?”
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une fois de plus la véritable raison pour laquelle Picasso n’est ja-
mais revenu dans sa patrie  : «  Du vivant du peintre  », demande 
Rey, « Malaga a-t-elle fait quelque chose pour le ramener ? » Cette 
question détourne le problème vers la ville d’origine, déchargeant 
ainsi l’État de toute responsabilité et dissimulant en outre le désir 
du régime de rapatrier l’artiste en Espagne depuis des décennies. La 
réponse, donnée à nouveau par Alfonso Canales, ne manque pas 
d’intérêt 46 :

Il est douloureux de constater à quel point la tentative de re-
gagner son affection a été obstinément dévoyée. Motions mu-
nicipales, télégrammes rhétoriques... Picasso n’avait ni besoin 
ni envie d’honneurs. Il aurait mieux valu lui offrir autre chose, 
comme un melon de Malaga ou un panier de figues de Barbarie, 
ou encore un chapeau des Verdiales 47.

Comme dans les précédents documentaires du no-do, l’Especial 
Picasso réaffirme la nationalité de Picasso à d’innombrables reprises. 
Le galeriste Joan Gaspar Paronella évoque une anecdote bien connue 
selon laquelle Picasso déchire la lettre par laquelle le ministre français 
de l’Intérieur lui offre la nationalité française 48. Picasso, après avoir 
déchiré la lettre devant Jacqueline Roque et leurs invités, annonce : 
« Voilà ma réponse. Il faut mourir dans la religion et la nationalité où 

46	 Je remercie Lola Visglerio et Javier García Vázquez pour leur aide dans l’iden-
tification d’Alfonso Canales dans cette séquence.

47	 Texte original: “Es doloroso comprobar con cuánta contumacia se erró el cami-
no para reconquistar su afecto. Mociones municipales, telegramas retóricos… 
Picasso no necesitaba ni quería honores. Hubiese sido mucho mejor obsequiar-
lo con otra cosa distinta como, por ejemplo, un melón de Málaga o una cesta 
de higos chumbos, o un sombrero de Verdiales.” Les Verdiales sont des fêtes 
traditionnelles de la province de Malaga avec des danses, de la musique, des 
costumes et des chapeaux spécifiques. [NDLR].

48	 Especial Picasso, minute 31:29. Genoveva Tusell documente, cependant, que 
Picasso avait demandé la nationalité française en 1940, ce qui lui a été refusé. 
Genoveva Tusell, El Guernica recobrado: Picasso, el franquismo y la llegada de 
la obra a España. Madrid : Cátedra, 2017, p. 51.
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l’on est né ». D’autres exemples tirés du même documentaire souli-
gnant les origines espagnoles —et plus précisément andalouses— de 
Picasso incluent le moment où Rafael Alberti décrit leurs conver-
sations comme un échange de «  véritables absurdités  » entre de 
« véritables Andalous » 49. Mais c’est Camilo José Cela qui insiste le 
plus sur l’impossibilité pour Picasso d’être autre chose qu’espagnol. 
L’écrivain rappelle que malgré ses soixante-ans passés en France, 
Picasso lui avait confié que sa maîtrise du français était comparable à 
celle d’un « garde municipal de Gérone » 50. Et quoi de plus espagnol 
que de se vanter de mal parler d’autres langues ?

Afin de renforcer le caractère espagnol de Picasso, la musique joue 
un rôle fondamental dans ce reportage. Pour la première fois, elle 
ne se limite pas à être extradiégétique, mais des numéros musicaux 
sont filmés à cet effet, probablement pour alléger la prédominance 
des interviews en plan fixe. La sélection des interprètes inclut cer-
tains des plus grands artistes de la musique espagnole de l’époque : 
Paco de Lucía, ainsi que les musiciens gitans Camarón de la Isla 
(José Monge) et les membres du groupe Pata Negra, Raimundo et 
Rafael Amador. Le hasard a voulu que leurs performances soient 
filmées l’après-midi du 23-F 51. Le style musical de tous ces artistes 
appartient au Nouveau Flamenco. Par exemple, plusieurs chansons 
de l’album La leyenda del tiempo (1979) sont utilisées, où le flamen-
co est fusionné au rock, au blues et au jazz. Bien que cet album 
ait connu un échec commercial et n’ait pas été approuvé par les 
puristes de l’époque, il a bénéficié d’un soutien considérable de la 
part de Televisión Española. En plus des chansons interprétées pour 

49	 Alberti dans Especial Picasso (min. 00:47:58).
50	 Especial Picasso, 01:06:05.
51	 Luis Revenga, op. cit., p. 84. Le 23 février 1981 connu sous le nom de 23F 

est une date clé dans l’histoire de l’Espagne qui a vécu ce jour une tentative 
de coup d’état menée par des militaires et dont la singularité a été d’avoir été 
filmée par la télévision. Moins de six ans après la mort du dictateur Francisco 
Franco, l’irruption de militaires (Guardia civil) au sein du Congrès des députés 
en plein vote d’investiture du nouveau Chef du gouvernement témoignait de 
la fragilité de la jeune démocratie. [NDLR].



Picasso, symbole de la réconciliation nationale dans le no-do | 131

ce documentaire, Camarón a chanté la chanson « La leyenda del 
tiempo » avec le groupe Dolores dans l’émission 300 Millones (1977-
1983), diffusée pour les pays membres de l’oti  52. À une époque 
où l’audience nationale était déjà massive, le fait d’apparaître dans 
300 Millones confirme la volonté de Televisión Española d’exporter 
une identité musicale nettement espagnole, mais qui s’est débarras-
sée des éléments susceptibles d’ancrer cette musique dans un style 
démodé. La présence de Pepa Flores, originaire de Malaga, suscite 
la même réflexion. Toujours identifiée comme Marisol dans le gé-
nérique, l’ancienne enfant prodige du franquisme —et maintenant 
militante communiste et objet de scandale quelques années plus tôt 
pour avoir posé nue en couverture du magazine Interviú— inter-
prète une version du poème « Picasso » composé par Rafael Alberti. 
Sa tenue singulière —un sweat-shirt imprimé à l’effigie de Mickey 
Mouse— semble servir de contrepoint et s’adresser à un public plus 
jeune et moins élitiste. Parallèlement, des images de corridas et des 
tauromachies picassiennes se superposent pour accompagner les 
couplets de la chanson sur le thème de la tauromachie 53. Le choix des 
chanteurs et des musiciens pour les performances filmées à cet effet 
est tout à fait révélateur. Ils sont tous originaires d’Andalousie et ap-
partiennent à une génération beaucoup plus jeune, certainement pas 
représentative de la biographie de Picasso. Cette sélection semble in-
diquer une tentative de rapprocher la figure de Picasso des nouvelles 
générations, celles qui n’ont pas vécu les séquelles de l’après-guerre. 
C’est peut-être pourquoi l’Especial a été diffusé au moment du pro-
gramme de spectacles musicaux destinés au jeune public, Aplauso.

D’autres personnalités du monde artistique jouent un rôle déter-
minant pour mettre en évidence la composante espagnole de Picasso 

52	 Voir le documentaire de José Sánchez Montes (2010). Tiempo de leyenda. 
TVE/Ático.
OTI (Organización de Televisión Iberoamericana) était un festival de chanson 
iberoaméricain qui a existé de 1972 à 2000.

53	 Malaga / Bleu, blanc et indigo / postal et marin. / En bleu, le taureau s’est ar-
raché du toril / En bleu, le taureau de l’enclos. / En bleu, le taureau s’est ar-
raché. / Ô guitare d’or, / ô taureau de la mer, taureau et torero ! […]. Rafael 
Alberti, Pintar la poesía. Madrid : Ediciones de la Torre, 2006, p. 14-15.
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et consolider son intégration dans la culture espagnole. Ainsi, la 
présence d’Antonio (Ruiz Soler) « Le danseur », s’associe aux témoi-
gnages de Juan Gyenes —photographe et auteur d’un livre sur la 
danse espagnole— et permet de rappeler la contribution de Picasso 
à Parade (1917), le ballet de Sergei Diaghilev, pour lequel l’artiste 
avait créé les costumes et les décors 54. Curieusement, le générique de 
fin n’inclut pas les compositions de compositeurs étrangers (comme 
Eric Satie, un autre collaborateur du ballet russe Parade), dont la mu-
sique est également utilisée mais jamais de manière diégétique. En 
résumé, l’accent mis sur les compositions de Nuevo flamenco semble 
confirmer le caractère nettement espagnol de Picasso, une ressource 
qui contraste avec la préférence antérieure pour la musique clas-
sique dans le documentaire de Mercero, ou avec le jazz ou le rappel 
français de l’accordéon dans les précédents reportages du no-do. 
La prédominance des compositions de flamenco sert à légitimer 
Picasso en tant qu’Espagnol (et doublement Espagnol en raison de 
ses origines andalouses), en utilisant un style enraciné dans cette tra-
dition musicale. Cependant, le choix d’une version renouvelée de la 
musique populaire est lié à l’intérêt d’établir de nouvelles références 
musicales, loin des schémas folkloriques promus par le franquisme, 
une pratique utilisée pendant la Transition pour promouvoir l’idée 
d’un renouveau politique 55. La préférence de l’Especial Picasso pour 
un certain style de flamenco, loin du purisme du cante hondo, et en 
contraste avec le jazz utilisé précédemment dans les documentaires 
diffusés sous la dictature, vise à la fois à confirmer l’artiste en tant 
qu’Espagnol et à le faire découvrir par la jeunesse. La sélection mu-
sicale semble donc orienter cette œuvre vers ces nouveaux publics, 
héritiers et bénéficiaires les plus directs d’un nouvel ordre politique.

54	 Antonio « Le danseur », dans cette scène, répète El sombrero de tres picos (1919), 
de Manuel de Falla, qui fut également jouée pour la première fois avec des dé-
cors et des costumes conçus par Picasso. Luis Revenga, op. cit., p. 79.

55	 Joaquín Piñeiro Blanca. « Instrumentalización política de la música desde el 
franquismo hasta la consolidación de la democracia en España ». In Revista del 
Centro de Estudios Históricos de Granada y Su Reino, nº 25, 2013, p. 237.
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Bien que ce ne soit pas totalement nouveau, un aspect notable 
de l’Especial est l’exploration de Picasso en tant que figure pacifiste. 
Ce documentaire va plus loin que ce que Mercero avait déjà souligné 
en recourant au pathos et à une lecture nationale de la souffrance 
du peuple pour désactiver idéologiquement l’œuvre de Picasso. 
Lorsque Fernando Rey annonce la venue de Picasso à Madrid et 
sa visite au musée du Prado, les deux autres grands maîtres de la 
peinture espagnole : Diego Velázquez et Francisco de Goya sont in-
voqués. Des images de El dos de mayo (1814) et Los fusilamientos del 
3 de mayo (1813-1814), accompagnées d’une musique de guitare 
espagnole, incitent le présentateur à se demander : « Serait-il obsédé 
par le thème de la guerre et de la paix ? 56 ». Entre-temps, les images 
montrent La rendición de Breda (1635) de Velázquez. Picasso s’ins-
crit ainsi non seulement dans la tradition espagnole de la peinture 
d’histoire, mais aussi en tant que témoin des conflits du xxème siècle, 
à l’instar de Velázquez et Goya en leur temps 57. Il convient de men-
tionner en particulier le traitement réservé à Guernica (1937), dont 
on mentionne l’emplacement, sans expliquer pourquoi il se trouve 
au Moma et sans aborder les tentatives, jusqu’alors infructueuses, du 
gouvernement espagnol pour récupérer l’œuvre. Rafael Alberti récite 
un autre extrait de son poème « Picasso » dans lequel il fait allusion 
au célèbre tableau :

[…] La guerra : la española
¿Cuál será la arrancada
Del toro que le parten en la cruz una pica?
Banderillas de fuego
Una ola, otra ola desollada.
Guernica
Dolor al rojo vivo...

56	 Texte original : « ¿Se obsesionaría allí con el tema de la guerra y la paz? ».
57	 Le NO-DO associait les artistes d’avant-garde aux maîtres du passé afin de 

légitimer les peintres contemporains en les présentant comme les continua-
teurs d’une tradition picturale. José Javier Aliaga Cárceles et Isabel Durante 
Asensio, op. cit, p. 54.
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Y aquí el juego del arte comienza a ser un juego explosivo
(1978, p. 145) 58.

La lecture du poète cède la place à la voix de Camarón, tandis 
que la caméra parcourt les personnages du tableau. Le tournage de 
la séquence de Guernica est, selon Pérez Ornia, « une reproduction 
exacte du Guernica inachevé par le grand documentariste Robert 
Flaherty » 59. La comparaison avec le scénario montre que ce n’est 
pas vraiment conforme aux intentions de l’auteur de Nanook of 
the North (Nanouk l’Esquimau, 1922), mais plutôt inspiré par les 
mouvements de caméra suggérés dans le scénario 60. Cependant, 
l’interprétation donnée à la peinture à l’huile est similaire à celle du 
réalisateur de Especial Picasso. Par exemple, dans la description du 
soldat du tableau, Flaherty encourage l’espoir plutôt que la rage dans 
son attaque contre les alliés de Franco. Ensuite, Josep Palau i Fabre, 
spécialiste de Picasso et ami personnel du peintre, explique la genèse 
de la toile, une commande du gouvernement de la République pour 
le pavillon espagnol de l’Exposition universelle de Paris en 1937. 
Des photographies montrent la destruction de la ville basque, tan-
dis qu’une armée de l’air allemande « sous les ordres de Franco » est 
tenue pour responsable du massacre. Palau i Fabre relève également 
un élément intéressant qui, une fois de plus, positionne Picasso 
comme un pacifiste :

[Guernica] contenait initialement un bras levé avec un poing 
fermé, symbolisant évidemment la vengeance. Mais ce poing 

58	 Il existe une traduction au français de À la peinture de Rafael Alberti, par 
Claude Couffon, Édition Le Passeur, 2001.

59	 José Ramón Pérez Ornia. « Jaqueline Picasso y los amigos del pintor descri-
ben al artista en la última película de Luis Revenga ». In El País, 24 octobre 
1981.

60	 Le scénario du film Guernica (projet non réalisé de Flaherty) peut être consulté 
dans les archives du Musée national centre d’art Reina Sofía. Robert Flaherty, 
Guernica. Repensar Guernica. <https://guernica.museoreinasofia.es/documen-
to/guion-de-la-pelicula-guernica-de-robert-flaherty>, 1945. [Consultation  : 
04-03-2023].

https://guernica.museoreinasofia.es/documento/guion-de-la-pelicula-guernica-de-robert-flaherty
https://guernica.museoreinasofia.es/documento/guion-de-la-pelicula-guernica-de-robert-flaherty
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et ce bras ont été éliminés dans la version finale. Cela signifie 
très clairement, à mon avis, que Picasso élimine l’idée de ven-
geance et que le tableau devient simplement une plainte et un 
cri contre la guerre. C’est-à-dire un quejío pour le dire en termes 
andalous 61.

Le «  bras levé avec le poing serré  » peut être interprété de 
différentes manières, mais tant l’interlocuteur que l’interprétation 
déchirante de Camarón renforcent l’idée d’une profonde plainte 
andalouse, qui sous-tend la tempérance de l’artiste de Malaga, à qui 
l’on attribue le rôle de pacificateur. À la minute 51 du documen-
taire, la participation de Picasso au Congrès de la paix qui s’est tenu à 
Sheffield (Angleterre) au plus fort de la guerre de Corée est évoquée. 
On apprend que lors de son retour, Picasso peindra une grande toile 
intitulée Masacre en Corea, inspiré du tableau de Goya connu sous 
le nom de Los fusilamientos (1813-1814) : « Ce tableau nous rap-
pelle Guernica et son obsession pour le thème de la paix 62 », insiste 
Fernando Rey. Toutefois, le fait que la participation de Picasso au 
congrès s’inscrive dans le cadre de la vaste collaboration du peintre 
avec le Parti communiste français est passé sous silence. Le reportage 
mentionne également les fresques de Picasso sur la guerre et la paix 
dans une chapelle médiévale de Vallauris et rappelle le rôle de l’ar-
tiste dans l’établissement de la colombe comme symbole de la paix.

La mort de Picasso occupe une place significative dans le docu-
mentaire. Au cours des dernières minutes, l’intention d’émouvoir 
le spectateur par l’exposition du deuil de Jacqueline Roque et 

61	 « Et nous retrouvons Camarón dans une lamentation gitane. Le visage du can-
taor reflète l’art et la douleur que son chant implique  ». Luis Revenga, op. 
cit., p. 102. Texte original  : “[Guernica] contenía un brazo levantado con el 
puño cerrado que significaba, evidentemente, la venganza. Pero este puño y 
este brazo fueron eliminados en la versión definitiva. Eso significa, a mi en-
tender de una manera muy clara, que Picasso elimina la idea de venganza y el 
cuadro se convierte simplemente en una queja y un grito contra la guerra. Es 
decir, es un quejío para decirlo en términos andaluces.”

62	 Texte original : “Este cuadro nos recuerda al Guernica y su obsesión por el tema 
de la paz”.
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l’utilisation de la musique est évidente. Camarón interprète « Se pe-
lean en mi mente » (extrait de l’album Soy Caminante, 1974), dont 
les paroles semblent reconnaître l’abnégation de la veuve. Roque 
entretient la mémoire de son mari au château de Vauvenargues, lieu 
de l’enterrement de Picasso et où elle a laissé entrer les caméras pour 
la première fois. Pierre Cabanne rappelle ensuite que la dernière ex-
position de Picasso au Palais des Papes d’Avignon « était à la fois un 
hommage à l’Espagne, un hommage à lui-même, à Picasso, à ce pro-
digieux destin qui avait été le sien, et à la peinture ». Le documentaire 
se conclut sur la musique de Camarón, qui avait déjà été associée 
au quejío andalou lors de l’évocation de Guernica 63. Le chanteur 
originaire de Cadix chante « Nana del caballo grande » de Federico 
García Lorca, tout en incluant le vers « A las cinco de la tarde », une 
dernière référence de Lorca à travers laquelle le poète avait pleuré 
la mort du matador Sánchez Mejías 64. Avec cette nouvelle allusion 
tauromachique, le no-do fait ses adieux à Picasso en le comparant 
à un torero, un héros national que les Espagnols se sentent obligés 
d’honorer après sa disparition. L’exacerbation du pathos à la fin de 
l’Especial Picasso semble témoigner d’un acte de contrition tardif, 
motivé par le sentiment que l’Espagne avait abandonné ce fils pro-
digue qui n’est jamais revenu.

Conclusions. 
Picasso, emblème de la réconciliation nationale

Les documentaires en couleur du no-do diffusés à la télévision 
pendant la seconde Transition ont une fois de plus utilisé Picasso 
à des fins de légitimation. Si dans les années 1960 et une grande 

63	 Concernant le « quejío » en tant que paramètre vocal caractéristique du rock 
andalou voir  : Diego García Peinazo, Rock Andaluz: Significación musical, 
identidades e ideología en la España del tardofranquismo y la transición (1969-
1982). Madrid : Sociedad Española de Musicología, 2017, p. 141.

64	 « Llanto por Ignacio Sánchez Mejías » (Lorca, 2013, publié à l’origne en 1935). 
La « Nana del caballo grande » qui apparaît initialement dans l’acte I, scène 
II de Bodas de sangre, était la chanson de clôture de l’album légendaire de 
Camarón La leyenda del tiempo (1979).
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partie des années 1970, sa figure avait été mobilisée par la dictature 
pour lancer l’image d’une Espagne ouverte et moderne comme nous 
l’avons étudié précédemment (Merás, 2021), entre 1978 et 1981, 
elle a été utilisée dans un autre but : promouvoir la réconciliation 
nationale. Paradoxalement, deux des principales stratégies utilisées 
pour dépeindre Picasso sont identiques à celles utilisées par le no-do 
dans le passé. D’une part, une volonté délibérée de désidéologi-
ser son œuvre et sa biographie, en omettant systématiquement ses 
convictions politiques, les raisons de son exil français ou les luttes 
du gouvernement pour faire revenir Guernica en Espagne, alors qu’il 
était encore entreposé au Moma à l’époque. De manière significative, 
le credo communiste de Picasso n’est pas mentionné avant la diffu-
sion du documentaire en 1981, l’année de la disparition du no-do. 
Lorsqu’il est enfin révélé, huit années se sont écoulées depuis la mort 
du peintre et son importance est minimisée par l’intermédiaire de 
Dalí, un artiste peu suspect d’appuyer sa cause. La deuxième tactique 
employée pour mettre en avant son rôle symbolique de promoteur 
de la concorde entre les Espagnols consiste à renforcer les signes de 
l’identité nationale. Une véritable fixation est portée à démontrer 
que Picasso est resté espagnol tout au long de sa vie, malgré le fait 
qu’il ait vécu la majeure partie de sa longue existence en France et 
qu’il y soit enterré. Les plans de caméra sur les lieux de son enfance 
et de sa prime jeunesse, ainsi que sa préférence pour la fête nationale, 
ratifieront cette origine. Comme pour les programmes diffusés par 
le no-do sous Franco, c’est l’accent mis sur son statut d’Espagnol 
qui rend sa présence accessible au grand public, quelle que soit l’ap-
partenance politique des téléspectateurs. Cette affirmation rejoint la 
fonction de nationalisation attribuée au no-do par Sánchez-Biosca 
(2003) et Sánchez-Biosca et Tranche (2006).

Ce qui différentie ces documentaires de ceux réalisés précédem-
ment par le no-do, c’est leur présentation de Picasso comme un 
promoteur inattendu de la réconciliation nationale. Dans les docu-
mentaires tournés pendant la deuxième Transition, deux symboles 
picassiens sont fondamentaux pour la création de ce nouvel idéal : 
la colombe de la paix et Guernica. La colombe est dépouillée de 
ses connotations communistes, bien qu’elle puisse être influencée 
par ses éventuelles allusions chrétiennes. De même, le tableau de 
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Guernica —d’abord présenté dans le no-do à travers le dessin de 
Blasco, puis dans l’Especial Picasso— perd sa valeur de dénonciation 
des horreurs du fascisme parce que l’on refuse d’en attribuer la res-
ponsabilité à ses véritables auteurs. Cette interprétation est en accord 
avec celle diffusée activement par les élites culturelles de l’époque. 
Elle met l’accent sur la souffrance des civils, tous Espagnols, vic-
times anonymes d’une guerre sanglante. Guernica devient alors un 
symbole qui unit tous les citoyens. Ainsi, lorsque le tableau a finale-
ment été rapatrié avec succès en Espagne, le ministre de la Culture 
de l’époque, Javier Tusell —qui avait participé aux négociations 
avec le Moma— a publié dans El País un article intitulé « El final 
de la Transición » (1981), dans lequel il associe la récupération de 
Guernica au rétablissement symbolique de la démocratie :

[…] né comme un témoignage de protestation contre une ma-
nifestation bien précise de la barbarie et avec des coupables 
identifiés. Aujourd’hui, il est largement reconnu comme un 
chef-d’œuvre de la peinture du xxème siècle, conforme à la vi-
sion de Picasso lui-même, un cri de lamentation contre toutes 
les formes de barbarie, où qu’elles se produisent et quels qu’en 
soient les auteurs. On pourrait donc affirmer que, sur le plan 
culturel et, d’une certaine manière, sur le plan politique, l’arri-
vée de Guernica marque la fin de la transition espagnole vers la 
démocratie 65.

Comme on peut le constater, cette nouvelle allusion au « que-
jío » (ou « cri gémissant » selon les termes de Javier Tusell) perpétue 
l’idée de faire de Guernica un symbole de la paix. Dans son article, 

65	 Javier Tusell, « El final de la transición ». In El País, 11 septembre 1981. Texte 
original : “[…] nacido como testimonio de protesta ante una muestra de bar-
barie muy concreta y con culpables definidos, hoy es ya reconocida como obra 
maestra de la pintura del siglo XX, exactamente como quería el propio Picasso, 
un alarido gimiente contra toda forma de barbarie donde quiera que se produz-
ca y quienquiera que la comete. De esta manera se podría decir que en el as-
pecto cultural y también en cierto sentido en el político, la llegada del Guernica 
significa un punto final en la transición española hacia la democracia.”



Picasso, symbole de la réconciliation nationale dans le no-do | 139

Tusell reconnaît implicitement l’évolution de la lecture du tableau 
(« né comme un témoignage de protestation contre une manifesta-
tion bien précise de la barbarie ») mais propose une interprétation 
qui dilue sa portée critique en en faisant un symbole plutôt équidis-
tant. La popularité de l’œuvre —qui avait parcouru plusieurs pays 
pour dénoncer le fascisme avant d’être déposée au Moma— ainsi 
que celle de Picasso en tant que champion de l’avant-garde et incar-
nation de l’ « espagnolité », étaient des symboles très puissants pour 
consolider la démocratie. Une démocratie qui, ne l’oublions pas, 
avait récemment fait face à une tentative de coup d’État en février 
de la même année. En résumé, dans ses dernières années, le no-do 
—déjà intégrée à rtve— a dépeint Picasso comme un intercesseur 
qui, depuis l’au-delà, veillait à la réconciliation entre les Espagnols. 
Bien que le no-do ait changé de propriétaire et de nom, il est resté 
fidèle jusqu’au bout à son rôle de légitimation du pouvoir en place.
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À la manière moderne de Manet

Dans les études sur Pablo Picasso, la manière la plus répandue 
d’aborder la personne afin d’en expliquer l’œuvre est de le faire à 
partir du mythe du génie, ainsi qu’en insistant sur sa nature protéi-
forme et sur ses dons exceptionnels pour l’art. Dans l’historiographie 
rattachée à Picasso, on remarque que ces ressorts — qui orientent 
et résolvent la façon d’approcher l’artiste — sont plus prononcés 
lorsque l’on s’occupe des « grandes séries  » — Les femmes d’Alger 
d`après Delacroix (1954-1955)  ; Les Ménines (1957)  ; Le Déjeuner 
sur l’herbe d’après Manet (1960-1962)  ; L’Enlèvement des Sabines 
(1962-1963) —, ou que l’on fait référence à des œuvres, à des com-
positions et à des ressources empruntées principalement à Rubens, 
Rembrandt, Goya ou Courbet. Cet exercice, connu comme « dia-
logue avec les maîtres », est une ressource dialectique de comparaison 
et de classification de l’histoire de l’art. En première instance, il est 
rattaché au procédé de la construction (fixation) de l’histoire de l’art, 
fondé sur la biographie d’artiste et sur l’établissement d’une généa-
logie de voix et d’autorités ; mais c’est aussi un procédé — celui du 
dialogue — qui renvoie directement aux traités et à l’enseignement 
de la peinture, comme il en découle clairement, par exemple, des 
textes — et des titres — de Ludovico Dolce : Dialogo della pittura 
(1557) ou de deux des traités les plus importants écrits en Espagne 
en la matière : Diálogos de la pintura: su defensa, origen, esencia, defi-
nición, modos y diferencias, de Vincencio [Vicente] Carducho, publié 
en 1633 et El museo pictórico y escala óptica, d’Antonio Palomino, en 
trois volumes publiés de 1715 à 1724. Cette notion (et cette image) 
du dialogue évoque, dans la tradition culturelle occidentale, une 
méthode d’apprentissage et de transmission du savoir, ainsi que de 
développement des capacités oratoires, de la logique, de la persua-
sion et de l’éloquence, qui s’étalent dans l’espace et dans le temps. 
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En ce sens, la transmission d’une tradition est consubstantielle au 
dialogue et à l’exemple.

Dans le cas du couple Manet-Picasso, l’historiographie s’est 
principalement concentrée sur deux aspects : le dialogue formel et 
thématique établi à travers la série Le déjeuner sur l’herbe, un sujet 
toujours en cours ou ouvert dans la carrière de Picasso, même si on 
tend à le préciser dans les années 1959-1962; et le dialogue à pro-
pos de la configuration d’une tradition picturale espagnole et le rôle 
que Manet remplit comme trait d´union dans la genèse de la notion 
moderne (dès la peinture) d’école picturale espagnole à travers son 
regard sur Velázquez et Goya. Au lieu d´insister sur ces aspects, cet 
article tente d’analyser le dialogue Manet-Picasso à partir d’un pa-
ramètre différent et assez inhabituel dans les études picassiennes; il 
s’agit d’étudier son intérêt pour Manet (établi ici à partir d’un seul 
tableau) en prenant en considération le principe de modernité que 
représente le peintre français, pour ce qu´il a contribué à la définition 
de l’artiste moderne : celui qui gère son propre travail, veille au rap-
port avec le milieu artistique et les critiques, tout en étant conscient 
de ses possibilités, de sa carrière et de sa réussite.

Comme on vient de dire, on peut considérer que le dialogue de 
Picasso avec Manet ne se limite pas à la série qu’il commença à la 
fin des années 1950, mais on trouve dans quelques œuvres de 1908-
1909 les premières tentatives de composition qui le rapprochent 
formellement de la peinture de Manet. Cela montre, tout d’abord, 
que cette relation est beaucoup plus longue dans le temps et plus 
complexe que ce que l’on a cru jusqu’à présent. À ce propos, on peut 
signaler deux œuvres — un dessin sur papier et une gouache, aqua-
relle et dessin — , époque à laquelle l’artiste poursuit une certain 
ligne compositionnelle d´après Les demoiselles d’Avignon (1907) et se 
tourne vers le sujet de baigneuses dans la forêt (Bathers in the forest, 
1908) et de figures nues dans un paysage (Nus dans un paysage, dé-
but 1909. Musée Picasso Paris, mp612). Il s’agit des œuvres Étude de 
figures I (1908-1909. Musée Picasso Paris) 1 et St Antonius (ca. 1908. 

1	 Oeuvre reproduit dans The Picasso Project. Vol. The African Period 1907-1909. 
Paris and La Rue-des Bois, San Francisco : Alan Wofsy Fine Arts, 2004, p. 307.
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Moderna Museet, Stockholm. nmb 1246). Si dans le premier il tra-
vaille sur la figure féminine nue assise, dans le second, le sujet de la 
conversation de deux personnages masculins au premier plan (Saint-
Antoine et Arlequin) et le nu féminin debout au fond dans le forêt, 
peut-être dans l’eau, se fait de manière plus explicite.

Afin de développer cette nouvelle approche et de relire certaines 
des critiques reçues par Picasso dans le période 1932-1962, ainsi 
que quelques textes consacrés à Manet dans ce même laps de temps, 
on remarque que l’historiographie s´est à peine aperçu du fait que, 
lorsque Picasso renvoie textuellement et/ou picturalement à Manet, 
il le fait à des moments qui semblent opportuns, artistiquement par-
lant, dans sa trajectoire, opportuns pas seulement sur le plan formel 
ou technique. Si bien que le geste qui en résulte n’est pas celui de se 
mesurer à un maître du passé, ou de dialoguer avec lui, en termes de 
composition, de coups de pinceau ou de couleur, mais celui d’acti-
ver pour lui-même les outils et les ressources avec lesquelles Manet a 
conquis son autonomie d’artiste, de maîtriser les secrets de sa pein-
ture avec lesquels il a provoqué le divorce entre l’œuvre et le public, 
avec lesquels il a miné les systèmes de production de l’art en 1863. 
Cet article aspire à nuancer cette idée de dialogue chez Picasso afin 
de comprendre son intérêt pour Manet, comme une reconnaissance 
et une application de son modus operandi, de sa manière moderne, 
non seulement dans l’atelier, mais aussi, et surtout, au plan social, 
public et de marché, en ce qui concerne (et affecte) le statut de l’ar-
tiste et sa notoriété.

On compte au moins trois moments « Manet » évidents et large-
ment connus dans l’œuvre de Picasso : en juin 1932, lorsqu’il écrit 
au crayon au revers d’une enveloppe la célèbre phrase « Quand je vois 
le déjeuner sur l’herbe de Manet je me dis des douleurs pour plus 
tard 2 » ; la série de dessins qu’il réalise du 26 au 29 juin 1954 sur un 
carnet 3 ; et l’ensemble de toiles, de dessins et d’estampes qu’il entame 
par un premier groupe daté des 10 et 11 août 1959, qu’il reprend en 

2	 Pensée écrite au dos d’une enveloppe à l’en-tête de la galerie Simon, juin 1932. 
Fonds Picasso-Musée national Picasso Paris, 515AP/B/1/1.

3	 Il s’agit du Carnet 50. Musée national Picasso — Paris, MP1882.
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février 1960 et qu’il développe par intermittence jusqu’au 31 août 
1962, avec les figures des quatre personnages de la toile découpées 
dans du carton, qui ont servi de maquette et de modèle pour réali-
ser les sculptures en béton produites avec la collaboration de Carl 
Nesjar et destinées au jardin du Moderna Museet de Stockholm, où 
elles furent installées en 1964 4. A posteriori, la phrase de 1932 a géné-
ralement été comprise comme une prémonition de la série des années 
soixante. Toutefois, les dessins datés de juin 1954 ont presque tou-
jours été séparés du récit 5, même si Picasso souligne, en recourant 
aux majuscules, son intention de les garder dans son carnet : « Ici. 
Premiers dessins du dejeuner [sic] sur l’herbe. Premiers dessins sur 
le dejeuner [sic] sur l’herbe 1954 » —

C’est peut-être parce qu’ils ne résolvaient pas ces «  douleurs 
pour plus tard », parce qu’ils sont plus proches de la copie de la toile 
— même si l’on sait qu’ils ont été réalisés à Vallauris, sans modèle, ou 
devant la reproduction photographique de l’œuvre originale — ou 
peut-être, aussi parce que ces feuilles du carnet sont suivies du dessin 
d’un autoportrait d’Eugène Delacroix, qui ouvre la voie à — ou, plu-
tôt, reprend — sa série des Femmes d’Alger d’après Delacroix, en une 
opportune ritournelle 6, série qui sera présentée dans l’exposition or-
ganisée par l’Union centrale des Arts décoratifs, à Paris en juin 1955.

4	 La référence à Manet et à ses œuvres figure dans d’autres exemples et dans 
d’autres œuvres de Picasso, par exemple dans le dessin de Jacqueline en Lola de 
Valencia (1955) ou dans la série Le vieux musicien (d´après Manet) (mai 1960), 
où le buveur d’absinthe résonne dans la figure ; ou même dans une gravure de 
la série de 1960-1965, où apparaît une figure masculine qui semble être l’au-
toportrait de Charles Baudelaire, réalisé par Manet comme estampe, en 1862, 
reproduit, entre autres publications, dans la monographie de Théodore Duret 
publiée par Paul Cassirer à Berlin en 1910 ou dans celle de Léon Rosenthal, 
Manet, aquafortiste et lithographe, Paris : Le Goupy, 1925, p. 74.

5	 Ces dessins de 1954 ont bien été cités et incorporés au récit de la série dans 
les études et les travaux réalisés plus récemment, par exemple dans l’exposition 
Picasso/ Manet. Le Déjeuner sur l’herbe, signée Laurence Madeline et qui a eu 
lieu au Musée d’Orsay, 8 octobre 2008-1er février 2009.

6	 De la série Les Femmes d’Alger d’après Delacroix de Picasso et sa présentation 
à l’exposition parisienne de 1955, je me suis occupée dans Informe Guernica. 
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Ainsi considéré, Le Déjeuner sur l’herbe (1863) de Manet semble 
se transmuer en une estampe possédant l’étrange pouvoir de provo-
quer une indigestion ou de lancer le mauvais œil. Mais ces douleurs, 
qui allait en souffrir  ? Picasso ou le public qui contemplerait les 
œuvres réalisées par lui après avoir vu l’œuvre de Manet ? Les dou-
leurs sont-elles causées par l’œuvre en tant qu’image ou par ce qu’elle 
a activé ? Pensons alors à la note manuscrite de Picasso comme apho-
risme et non pas comme présage : « Quand je vois le déjeuner sur 
l’herbe de Manet, je me dis des douleurs pour plus tard », un peu 
comme un avertissement concernant le risque de mettre en jeu la 
célébrité acquise. Est-ce lorsqu’il voit cette œuvre au Louvre, au mu-
sée du Luxembourg, au Musée de l’Orangerie des Tuileries — lors 
de l’exposition organisée en juin 1932, qui commémorait le 50e 
anniversaire de la mort de Manet —, dans les cartes postales qui la 
reproduisent, dans les livres d’art et les monographies publiés alors 
et des années plus tard, illustrés d’une profusion de reproductions 
photographiques ?

Double exposition : Manet et Picasso en 1932

Aux dates où se tient l’exposition Manet de 1932, les Galeries 
Georges Petit accueille une grande exposition Picasso à caractère 
anthologique, pour laquelle 225 œuvres ont été réunies. Ainsi que 
des recherches récentes l’ont souligné, l’un des aspects majeurs de 
cette exposition était l’ordonnancement des œuvres en fonction de 
principes autres que la chronologie : thèmes, compositions, formats. 
De la sorte, l’artiste entravait la possibilité que public et critique 
réduisent son travail à une simple considération d’évolution sty-
listique 7. Puisque le résultat de cette mise en scène se rapprochait 

Sobre el lienzo de Picasso y su imagen, Madrid : Ediciones Asimétricas, 2019, 
plus précisément au chapitre « Trait d’union. París 1955 », pp. 95-105.

7	 Alma Mikulinsky, «  An Art whitout Past or Future: The Summer 
Retrospective », dans Picasso 1932. Love, Fame and Tragedy, Achim Borchardt-
Hume et Nancy Irenson (éds.), Londres : Tate Publishing, 2018, p. 119.
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de son idée d’une histoire de l’art anonyme et étrangère à tout dé-
roulement causal et linéaire de l’histoire, on s’est demandé si Carl 
Einstein avait pu participer à cet ordonnancement 8 , à la décision 
de retenir un critère autre. Par ce montage littéral, matériel et sym-
bolique, Picasso situait la compréhension de son travail, pictural et 

8	 D´après la relation de faits élaborée par Laurence Madelaine, le 11 avril 1932, 
Pablo Picasso se rencontrait avec Etienne Bignou et Carl Einstein afin de prépa-
rer son exposition dans les Galeries Georges Petit, prevue pour le mois de juin. 
Vid. Laurence Madelaine, “366 days”, dans Picasso 1932. Love, Fame and 
Tragedy, Achim Borchardt-Hume et Nancy Irenson (éds.), Londres : Tate 
Publishing, 2018, p. 238. Depuis 1928, Carl Einstein vivait à Paris ; il était édi-
teur de la revue Documents (1929-1930) et, parmi d´autres tâches, il avait com-
mencé à écrire divers livres d´histoire de l´art. Entre 1932 et 1939, il travaillait 
sur son projet (inachevé) Handbuch der Kunst (Manuel d´art). On trouve une 
certaine similarité entre sa méthode de travail et sa conception (et fonction) 
de l´art et la présentation des œuvres de Picasso dans l´exposition de Paris de 
1932 dominé par l´ « accumulation » et le contraste produit par la volontaire 
omission d’une chronologie linéale. Ainsi, à propos de la méthode de Einstein 
en Documents, Uwe Fleckner signale que le principe éditorial de la revue était 
fondé sur «  la transmutation de toutes les valeurs esthétiques par moyen de 
la confrontation visuelle directe, et parfois surprenant (choquant) d´œuvres 
d´ art de tous les genres, temps et cultures ». Vid. Uwe Fleckner, « Coleccionar 
imágenes como acto de historiografia : Aby Warburg, Carl Einstein y algunos 
de sus contemporaneos », dans Genealogías del arte, o la historia del arte como 
arte visual, Manuel Fontán del junco, José Lebrero Stals, María Zozaya 
Álvarez (éds.), Madrid : Fundación Juan March/ Editorial de Arte y Ciencia ; 
Málaga : Museo Picasso Málaga, 2019, p. 137. Toutefois, l´approche la plus 
intéressante à ce sujet est celle de Maria Stavrinaki, qui a bien étudié le manus-
crit Handbuch der Kunst (Manuel d´art) ; Einstein y développe un changement 
dans son approche ainsi qu’une tentative pour comprendre la société et la fonc-
tion de l´art par le principe de « longe durée » (die lange Zeit) de l´histoire de 
l´art. Stavrinaki indique : « Par la mise en œuvre de la théorie marxiste de la 
marchandise, Einstein donnait à son Manuel d´art l’ambition de mettre fin aux 
“caprices” des œuvres esthétiques, présentant les hommes en producteurs et 
en consommateurs d´objets symboliques ». Vid Maria Stavrinaki, « “Enfant 
né sans mère, mère morte sans enfant”. Les historiens de l’art face à la préhis-
toire  », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, Préhistoire/Modernité, 
Maria Stavrinaki et Rémi Labrusse (éds.), nº 126, hiver 2013-2014, p. 9. Et 
Maria Stavrinaki, « Carl Einstein’s History without Names: From Geology to 
the Masses », Grey Room, nº 62, hiver 2016, pp. 72-101.
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sculpté, au sein d’un débat qui occupait la critique et l’histoire de 
l’art contemporain, tout en l’apparentant à Manet. Il s’agissait de la 
survie — ou de l’actualité, au fil des études sur l’art, sur l’ethnolo-
gie, sur l’archéologie et sur l’anthropologie alors en cours, animées 
ou secouées par les recherches contemporaines sur l’art préhisto-
rique — du principe de Kunstwollen d’Aloïs Riegl. Ce principe était 
toujours d’actualité chez certains historiens et intellectuels dans les 
années vingt et trente. Par lui, on appréhendait l’art comme une 
pulsion élémentaire et gratuite de l’homme, comme des traductions 
constantes d’une origine, d’une forme, d’une image qui demeure, 
ce qui peut en définitive être compris comme un « art qui surgit de 
l’art lui-même au travers de l’action des mains et des outils sur les 
matériaux 9 ».

La critique ne manqua pas de remarquer la simultanéité des 
expositions Manet et Picasso sur la scène parisienne de l’été 1932. 
Dans La Nouvelle Revue Française, le peintre André Lhote attirait 
l’attention du lecteur sur le fait que de deux événements apparem-
ment isolés surgissaient de curieuses similitudes, puisque, même si 
l’on considérait Manet et Picasso comme deux caractères différents, 
ils avaient en commun une faiblesse — que certains appelleraient 
« défaut », d’autres « vertu » — qui n’était autre que « la compila-
tion picturale » :

Tout artiste doué de sensibilité subit des influences, dont l’al-
liage avec un riche fond incandescent produit ce qu’on nomme 
la personnalité. Mais s’il est peu d’exemples d’artistes ayant sys-
tématiquement non seulement leurs procédés, mais leur motifs 
d’excitation dans des œuvres d’art, qu’ils recommencent en les 
simplifiant, en les compliquant ou en les déformant. « Peindre 
d’après nature » est le procédé de travail le plus répandu, mais 
« peindre d’après de la peinture  » avec la continuité qu’y ap-
portent ces deux grands artistes apparaît comme une entreprise 
extraordinairement nouvelle. Ces deux peintres dont le nom est 

9	 Juan José Lahuerta, « Julio González. Ser artista », dans Julio González. Ser 
artista, Valencia : Institut Valencià d’Art Moderno, 2023, p. 122.
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synonyme de scandale et de révolution, sont donc deux compi-
lateurs 10.

À partir de là, le texte de Lhote se complique en argumentations 
« avant la lettre » qui visent à contrebalancer l’image répandue d’un 
Picasso en dialogue avec les maîtres. Mais il cherche surtout à dé-
montrer sa thèse sur la compilation picturale. Il s’occupe en premier 
lieu du rapport des deux artistes avec les musées, on peut penser que 
vus comme synecdoque de l’histoire de l’art, comme lieux réunissant 
un immense corpus d’œuvres de tous les temps. Il écrit à ce propos 
que Manet aimait visiter les musées pour y chercher les œuvres « les 
plus spécifiquement picturales, celles qui renferment les plus belles 
matières, les plus habiles coulées de pâte ou les plus nerveux coups de 
brosse 11 ». Au sujet de Picasso, il soutient qu’il s’intéresse à toutes les 
manifestations extra-picturales (et les encense) que l’on trouve dans 
ces mêmes musées  : aucune modulation de tons chauds et froids, 
par exemple, mais choix de surfaces monochromes qui lui servent 
de support pour le graphisme. Lhote en conclut pour l’instant que 
« la passion de créer sur du déjà-créé lui fait passer en révision à peu 
près tous les moyens d’expression inventés au cours des siècles, sous 
tous les climats 12 ». On comprend que, dans son analyse et pour les 
deux artistes, Lhote faisait référence à la partie la plus matérielle et 
physique de la pratique picturale, celle avec laquelle on configure ou 
on teste des systèmes de représentation, et non pas à la formation 
académique consistant à copier des œuvres du passé (des autorités 
entérinées par le musée), travail obligatoire dans les écoles d’art. 
Quant à « l’extra-pictural » chez Picasso, il conviendrait d’y accorder 
davantage d’attention : la valeur de l’art va au-delà de la peinture, 
de ses plus-values.

10	 André Lhote, «  Chronique des arts  : exposition Picasso (Galeries Georges 
Petit) ; exposition Manet (Musée de l’Orangerie) », La Nouvelle Revue Française, 
1er août 1932, p. 285.

11	 Ibidem.
12	 Ibidem, p. 287.
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En second lieu, Lhote se penche sur une autre caractéristique que 
partagent les deux artistes, sous-tendue par la valeur du scandale : 
« l’extrême réalisme du ton 13 », qu’illustrent Le Balcon (1868-1869) 
de Manet et les grandes natures mortes de Picasso présentées dans 
l’exposition, comme Mandoline et guitare (1924) 14. La question du 
réalisme, en tant que rejet de l’idéal, voire d’une peinture d’idées, est 
un trait qu’avait déjà noté Charles Baudelaire et d’autres critiques 
d’art contemporains de Manet. Pour Lhote, ce réalisme commence 
dans le caractère des couleurs employées (vert acide pour la balus-
trade, blanc clair pour les robes, noir pur pour les cheveux, bleu vif 
pour le ciel et la mer, etc.), se poursuit par « le rejet de la troisième di-
mension » et, en découlant, par l’absence de perspective au moment 
de composer le tableau, et donc par un refus de l’ensemble des règles 
qui garantissent, moyennant l’illusion d’optique, la disposition des 
corps et des objets dans l’espace dimensionnel de la toile de manière 
équilibrée, échelonnée et lisible dans le respect des principes d’ordre 
et de clarté. Lhote signale ici une évidence, qui sera aussi l’un des 
axes de l’essai que Georges Bataille publiera sur Manet en 1955 : la 
fin de la peinture éloquente. Par la disposition des personnages, par 
l’orientation des regards, des têtes et des mains, Manet interdit toute 
possibilité de conversation ou de socialisation entre les protagonistes 
de ses tableaux, lesquels s’érigent en simples thèmes picturaux. De 
même, et cela s’étend à Picasso, par la façon dont il résout la création 
d’un tableau, via le chevauchement des corps et des plans, en tant 
que champ de signes signifiants.

Lhote rappelle que l’une des critiques adressée à Manet fut d’être 
un peintre de cartes à jouer, une insulte qui, à son avis, faisait de 
Manet un précurseur de Picasso, qu’il qualifie à son tour de « peintre 
de tarots démesurés 15 ». La déclinaison est très pertinente, non seu-
lement parce qu’elle renvoie au plus grand format des œuvres du 
second artiste, mais aussi du fait que, dans les mains des voyants, 

13	 Ibidem, p. 288.
14	 Pablo Picasso, Mandoline et guitare (Mandolin and Guitar), 1924. Solomon R. 

Guggenheim Museum, New York, Inv. nº 532358.
15	 André Lhote, op. cit., p. 288.
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ces autres cartes sont utilisées pour deviner ou lire l’avenir en raison 
de leur nature d’images polysémiques dont l’interprétation passe 
par un ars combinatoria d’images, de leur disposition (sens) et de 
leur ordre d’apparition. Le choix qu’il expose ensuite est intéressant 
pour ce qui est du problème ultime de la peinture qu’il soumet  : 
Manet face aux scènes bucoliques et aimables de Corot  ; Picasso 
et l’agréable accueil que Matisse souhaitait pour toute œuvre d’art. 
Lhote se pose cette question : « Souhaiter un retour à l’intensité émo-
tive, est-ce souhaiter que soient atténués les moyens d’expression, si 
péniblement, si courageusement retrouvés ? 16 ». Il parle de moyens 
d’expression (outils, procédés, systèmes), pas de copie d’œuvres ou 
d’imitation de styles. Pour Manet, comme lui-même l’a signalé en se 
référant au travail de ses premières années, les moyens d’expression, 
les ressources avec lesquelles un artiste réalise une œuvre intense, 
consistent précisément en une apparente simplicité de moyens. Ce 
n’est pas la maladresse de qui ne sait pas peindre, mais l’astuce de 
qui choisit et épure, ou de qui sème la confusion en faisant croire 
qu’il ne sait pas faire. Et c’est dans ce choix de déblayer son chemin 
que se produit le scandale de l’accueil de son œuvre, car il travaille 
conformément à un code qui attaque, en premier lieu, les règles dont 
dispose le public pour lire et admirer l’œuvre d’art. Deuxièmement, 
il attaque le public, supposé être le contenu et le sujet de sa peinture, 
en lui montrant son néant. Outre le réalisme et le dédain envers la 
troisième dimension, un troisième facteur se manifeste dans son 
modus operandi, facteur qui lui a permis d’activer (et d’articuler) 
une révolution : les titres de ses œuvres ou, pour Pierre Bourdieu, 
« le statut du titre 17 ». Avec Olympia (1863), mais surtout avec Le 
Déjeuner sur l’herbe (1863), Manet a volontairement et consciem-
ment renoncé aux techniques consistant à euphémiser les titres, à 
faire montre d’« un langage euphémistique, conforme aux règles du 
bien-dire 18 ». Dans son cas, l’apparente simplicité ou économie de 

16	 Ibidem, p. 288-289.
17	 Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris  : Éditions Raison 

d’agir ; Éditions du Seuil, 2003, p. 57.
18	 Ibidem.
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moyens s’étend aussi au titre, qui n’est ni ronflant ni allégorique ; 
son tableau représente un déjeuner champêtre, sur l’herbe. Il insiste 
de la sorte sur la conformité (le réalisme) entre ce qui est représenté 
et le titre, au mépris des principes sur lesquels repose l’idée de beau-
té dans la tradition académique de l’enseignement des beaux-arts, 
la bienséance, par exemple. Pour sa part, et en suivant l´exemple de 
bien des artistes (modernes) depuis la fin du xixème siècle, Picasso ne 
s’est en général pas compliqué la vie avec les titres au fil de sa carrière 
et, pour ce qui nous occupe, il ne l’a fait ni pour ses dessins de 1954 
ni pour la longue (et abondante) série qu’il entama en août 1959 — 
Le Déjeuner sur l’herbe d’après Manet. Il confirme de la sorte que son 
affaire était de « peindre d’après de la peinture ».

Très différente, pour ne pas dire opposée, est la critique publiée 
dans Vu et signée Jean Gallotti. Dès le titre (« Manet ou Picasso. La 
peur d’être en retard »), l’auteur place le lecteur face à un dilemme, 
à un choix dont il n’a rien décidé. La laideur de ses modèles (et de 
ses thèmes) et l’aversion que ses œuvres provoquèrent chez le public 
il y a cinquante ou soixante ans ont disparu. Cela « a cessé de nous 
déplaire ou, au contraire, suscite notre admiration. Manet est pour 
nous un classique 19 ». Quant à Picasso, ou plutôt à son travail, Jean 
Gallotti le divise en deux groupes. L’un où les œuvres sont (et ont 
toujours été) intelligibles pour le public. L’autre — dominé par les 
tableaux cubistes et les papiers collés — où le public ne reconnaît que 
des figures humaines arbitrairement déformées et une palette aux 
couleurs désagréables, le tout étant étranger au (conventionnel) bon 
goût. C’est pourquoi Gallotti accuse les cubistes d’avoir expulsé l’art 
du domaine qui est le sien depuis des temps immémoriaux 20. Il sou-
tient donc que réduire la représentation de la réalité à un ensemble de 
formes géométriques simples, ou démembrer les corps pour ensuite 
en regrouper capricieusement les parties est le type de jeux auquel 
un maître comme Picasso peut trouver un certain plaisir, mais qui 
ne donnera jamais lieu à des œuvres durables, qui demeurent dans le 

19	 Jean Gallotti, « Manet ou Picasso. La peur d’être en retard », Vu, nº 226, 1er 
août 1932, p. 1158.

20	 Ibidem.
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temps et s’inscrivent dans la culture. Et comme les choses ont avancé, 
pour Gallotti le temps a travaillé en faveur de Manet, dont les œuvres 
sont entrées dans l’histoire de l’art  : « Des fresques rupestres des 
Eyzies à Olympia, en passant par les peintures de l’ancienne Égypte, 
l’interprétation de la vie par l’artiste parait immuable quand on n’en 
considère pas les détails 21 ». Si, d’une part, l’œuvre de Manet et la 
révolution symbolique que sa peinture a créée ont été naturalisées, 
par ailleurs la chaîne de noms propres et d’époques élaborée par le 
critique laisse entrevoir que le récit se complique.

On le voit, pour Gallotti la valeur de l’œuvre d’art réside dans 
sa durabilité, laquelle est garantie par son intelligibilité, par sa clar-
té comme image et par sa faculté de représentation de la réalité. 
Pourtant, ce qui retient l’attention dans son affirmation, c’est le voi-
sinage, au sein de l’énumération, au sein de la recherche de références 
dans l’histoire de la peinture et de l’art, des œuvres de Manet et des 
peintures rupestres des grottes de la région des Eyzies 22, situées en 
Dordogne. Cette association peut sans doute s’expliquer par sa vo-
lonté de réalisme, par le recours à des couleurs pures, acides, nettes ; 
ou par la synthèse du dessin, par l’apparente simplicité de moyens 
d’expression grâce auxquels il obtenait une intensité maximale 
dans la représentation. En dehors de ces conjectures, il semblerait 
que Gallotti connaissait les théories et les évaluations (esthétiques, 
anthropologiques) que l’étude des grottes et des peintures préhisto-
riques — comme celles des Eyzies — proposait alors. Par exemple, 
une fois souligné le caractère anonyme de l’art rupestre, on ne peut 
pas appliquer les systèmes de classification et de narration fondés sur 
la biographie de l’artiste, et il faut déduire des peintures elles-mêmes 
les critères qui vont servir à les analyser et à les classifier, comme l’a 
signalé Maria Stavrinaki, à partir de facteurs tels que « les rapports de 

21	 Ibidem.
22	 Les grottes de Combarelles et de Font-de-Gaume, à Les Eyzies, ont été décou-

vertes en 1901 ; en 1906, Louis Capitan, Henry Breuil et Denis Peyrony, ses 
découvreurs, publièrent une étude intitulée Les Gravures de la grotte des Eyzies 
(Paris : F. Alcan). En 1931, Peyrony publie Les Eyzies : Ses musées d’art préhisto-
rique (Paris : Henri Laurens), étant lui-même le premier directeur du musée.
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composition, les lois visuelles, la Gestaltungsprinzip [principes d’or-
ganisation des motifs] de l’époque [les années 20 et 30]. Existait-il 
du reste un terrain plus propice à révéler les méthodes fondamentales 
de l’art que celui des fondements mêmes de l’histoire? 23 »

Gallotti cite Olympia, mais l’on peut penser que sa proposition 
d’association dans le récit de l’histoire de l’art est aussi valable pour 
Le Déjeuner sur l’herbe, une autre des premières œuvres de Manet 
où l’on reconnaît une surface dans laquelle les formes, définies par 
la matérialité du coup de pinceau, sont disposées en fonction de lois 
visuelles, sans échelle ni perspective ; une œuvre dont le titre, nous 
l’avons vu, prend le pas sur la représentation  ; une œuvre par la-
quelle le public — en 1863 — se sentit montré du doigt et mis à nu 
par la « révolution symbolique » opérée par Manet, une révolution, 
selon Pierre Bourdieu, « qui bouleverse des structures cognitives et 
parfois, dans une certaine mesure, des structures sociales 24  », qui 
contient et participe, sans aucun doute, d’« une véritable révolu-
tion des rapports de production artistique et a pour principe une 
transformation de la représentation de ces rapports 25 ». Ce que nous 
appellerions partiellement et euphémiquement le marché de l’art. 
Même si cette révolution a fini, aux mains de son propre objectif et 
de son propre destinataire, par être assumée et inversée ; car, avec le 
temps, le public a fini par s’habituer à l’abdomen sale d’Olympia et 
à ce que Le Déjeuner sur l’herbe signifiait moralement, sociologique-
ment et picturalement, le désactivant, comme l’illustrent les mots 
de Gallotti, ou comme Max Raphael le signale dans son analyse sur 
l’art bourgeois dans l’essai qu’il a publié sur Picasso en 1933, texte 
dans lequel il renvoie aux œuvres présentées dans l’exposition des 
galeries Georges Petit :

Le renouvellement de l’art bourgeois proprement dit, la pein-
ture de chevalet et la sculpture, s’effectua ainsi en-dehors des 

23	 Maria Stavrinaki, « “Enfant né sans mère, mère morte sans enfant”. Les his-
toriens de l’art face à la préhistoire », op. cit., p. 6.

24	 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 13.
25	 Ibidem, p. 591.
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cercles officiels et en opposition avec le public. Guys, Manet, 
Degas acquirent de nouveaux moyens d’expression de la vie so-
ciale de la bourgeoisie contemporaine 26.

Dans son essai, Max Raphael pointait un autre sujet qui pour-
rait servir de guide pour regarder, d’un autre point de vue, mais 
aussi depuis la révolution symbolique opérée par Manet comme par 
Picasso, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet et les œuvres de Picasso 
d’après Manet :

Les limites de principe de l’art bourgeois moderne se manifestent 
le plus clairement en ce qu’en dernière instance elles prennent 
racine dans la caricature dont nul ne saurait contester l’origine 
économique et sociale […] Ce qui caractérise essentiellement 
ce style, c’est que l’ensemble cesse de déterminer les parties ou 
bien d’être le résultat d’une addition de parties homogènes, en 
un mot d’être quelque chose d’harmonieux 27.

Une chaîne de caricatures : la toile de Manet pour son époque, 
les œuvres de Picasso d’après Manet pour les critiques, pour le public 
et pour les historiens. Ces deux cas illustrent la caricature comprise 
comme outil, comme moyen d’expression réaliste qui mène au dé-
membrement des parties de la composition, au rapport désajusté 
et dissonant de ces parties caricaturisées qui forment la composi-
tion et manifestent en même temps l’impossibilité de constituer 
un ensemble, une unité lisible. Cette qualité avait déjà été remar-
quée par un critique de la Gazette de France en 1863 au sujet du 
Déjeuner sur l’herbe de Manet  : «  Ces personnages se découpent 
à l’emporte-pièce avec une crudité qu’aucun compromis n’adou-
cit 28 » ; opinion qu’Émile Zola trouvait exagérée puisqu’il demande 

26	 Max Raphael, Proudhon, Marx, Picasso. Trois études sur la sociologie de l’art, 
Paris : Éditions Excelsior, p. 194.

27	 Ibidem, p. 209-210.
28	 Cité dans Georges Bataille, Manet, Genève  : Éditions d’Art Albert Skira, 

1994 [1955], p. 62.
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en 1867, que l’on juge Manet en tant que peintre : « L’artiste ne peint 
ni l’histoire ni l’âme ; ce qu’on appelle composition n’existe pas pour 
lui ; la tâche qu’il s’impose n’est point de représenter telle pensée ou 
tel acte historique. […] il sait peindre, voilà tout 29 ». Si bien qu’à 
l’absence de conversation, à la constatation d’une peinture qui n’est 
plus éloquente, qui ne persuade ni ne charme plus, et à l’impossibi-
lité que figures et fond parviennent à construire un ensemble, venait 
s’ajouter le malaise causé par sa nature de caricature. Le secret de tout 
cela, la manière moderne de Manet, résidait dans quelque chose que 
j’ai déjà mentionné, dans le geste intentionné de travailler avec une 
apparente simplicité de moyens, attitude où se concentre aussi sa 
posture contre les critiques d’art conventionnels et compassés, tout 
en s’obstinant à définir sa peinture à partir de ce qu’elle n’est pas 30. 
Il tentait par-là de révolutionner l’art académique de l’intérieur ainsi 
que de se forger un statut et de le maintenir. L’une des dimensions 
de ce statut était de veiller au prix de ses œuvres (qui étaient des 
prix d’artistes académiques), quelque chose qui, pour certains de ses 
contemporains était la preuve d’une ambition démesurée ou inexpli-
cable, dont témoignait le prix qu’il donnait à ses tableaux, si l’on en 
croit l’inventaire de son atelier effectué au début des années 1870 31.

Un autre facteur de la façon de travailler de Manet consistait à 
synthétiser en schèmes graphiques les œuvres qu’il avait vues dans 
les musées 32, comme l’a indiqué Bataille en 1955. Ces schèmes il-
lustrent les tandems d’œuvres qu’il a générés pour l’histoire de l’art : 
la Vénus d’Urbino (1538) du Titien et son Olympia ; Le Concert 
champêtre (1510) du Titien/Giorgione ou la gravure du Jugement de 

29	 Émile Zola, Éd. Manet. Étude biographique et critique, Paris : E. Dentu, 1867, 
p. 25-26.

30	 Cf. Ángel González García, « La pintura se complica », dans Manet en el 
Prado, Madrid : Museo del Prado, 2003, p. 95-117.

31	 Claude Monet disait de lui que c’était « un être exquis, sensible qui souffrait 
d’être molesté, mal compris. Il vendait cher, ayant de la fortune », dans Simon 
Kelly, «  Quel marché pour Manet  ?  », dans Manet inventeur du moderne, 
Stéphane Guégan (éd.), Paris  : Musée d’Orsay  ; Éditions Gallimard, 2011, 
p. 59.

32	 Georges Bataille, Manet, op. cit., p. 61.
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Pâris (1517-1520) de Marco Antonio Raimondi d’après Raphaël et 
son Déjeuner sur l’herbe, liste à laquelle on peut ajouter les noms et 
certaines œuvres de Goya, Velázquez, etc. Il y a aussi la soumission 
au présent des sujets des toiles que nous venons de citer, un geste 
par lequel Manet opère « le renversement du passé, la naissance d’un 
ordre nouveau 33 ». On reconnaît aussi ces principes dans le travail 
de Picasso, qui arrive au sommet du réalisme — par le sujet —, au 
manque de bienséance, au manque de conjonction entre les figures 
et à la conservation de son statut comme artiste à l’aide des sculptures 
en béton qu’il produit, avec la collaboration de Carl Nesjar, pour le 
Moderna Museet de Stockholm, qui fait l’acquisition de l’ensemble 
dans le cadre de l’exposition Önskemuseet [Le musée de nos désirs], 
qui s’est tenue à l’hiver 1963-1964.

Dans sa minutieuse et kaléidoscopique étude de Manet, où 
l’origine et la défense du statut social et matériel de l’artiste occupe 
une place centrale, étude développée et présentée dans une série de 
conférences données au Collège de France en 1999 et 2000, Pierre 
Bourdieu reprend la question de la composition des tableaux depuis 
l’idée des schèmes graphiques. Il signale ce qui suit :

Il est probable qu’il a acquis l’essentiel de ses schèmes à force 
de voir les peintres, à force de les regarder le pinceau à la main, 
à force de les mimer. […] Il faut chercher ce que Manet a en 
quelque sorte dans l’œil et dans la main, comme on dit « avoir 
le compas dans l’œil », ou l’« œil du Quattrocento », c’est-à-dire 
les structures sociales de l’œil 34.

Cette approche socio-physiologique de Manet avait déjà été pro-
posée par Marie-Louise Bataille dans la description synthétique et 

33	 Ibidem.
34	 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 83. Bourdieu reprend cette question dans son 

cours du 8 mars 2000 : « [Cours du 20 janvier 1999] Il a toujours du matériel 
iconographique dans l’œil, c’est-à-dire des manières de traiter canoniques. Il a 
des techniques de représentation, des répertoires d’expression et des postures, 
des trucs », en op. cit., p. 493.
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énergique qu’elle fait de la méthode de l’artiste en 1932, au sein de 
l´ouvrage Manet : l’œuvre de l’artiste en 480 phototypies : « L’œil per-
çoit, la main opère 35 ». Elle semble insister sur le caractère réaliste de 
sa peinture ou pointer, à son tour, une pratique picturale en rupture 
avec le principe mécanique (la copie) et avec l’idéal (l’abstraction), 
qui lui sert de plus à étayer la théorie voulant que l’art surgisse de 
l’art via les processus de transformation des matériaux qui le consti-
tuent. C’est ainsi que la phrase de l’artiste notée par Antonin Proust 
— « Il faut être de son temps et faire ce qu’on voit » — redevient 
d’actualité. En 1932, Picasso confirme le succès obtenu au long des 
années 1920, et, à dire vrai, au vu de tous les événements de cette 
année, personne ne peut plus douter de ce que son statut de peintre 
et de sculpteur est respecté par la critique, par le public et par le 
marché 36 : deux expositions — une à Paris, une à Zurich— et leurs 
catalogues, publication du premier volume du projet de catalogue 
raisonné entamée par Christian Zervos, série photographique réali-
sée par Brassaï dans le studio de la rue de La Boétie et dans l’atelier de 
Boisgeloup, dont des photos vont illustrer l’article d’André Breton 
titré « Picasso dans son élément » (Minotaure, nº 1, 1933) et, enfin, 
publication par Bernhard Geiser du volume Picasso, peintre-graveur. 
Catalogue illustré de l’œuvre gravé et lithographié, 1899-1931, en 
1933. Avec tout cela, avec ces éléments extra-picturaux 37, le marché 
et les institutions étaient actifs.

35	 Cité dans Jean Cassou, Ed. Manet, Paris : Flammarion, 1954, s/p.
36	 Voir Rocío Robles Tardío, « Una red de intenciones. Sobre la Suite Vollard de 

Pablo Picasso », dans Pablo Picasso. Suite Vollard, Madrid : Fundación Mapfre, 
2021, p. 46-65.

37	 Cf. Juan José Lahuerta, « Las pantuflas de Picasso y las paráfrasis de Dalí », 
dans Juan José Lahuerta, Arte en la época del infierno, Madrid  : Ediciones 
Asimétricas, 2021, p. 192-234.



166 | Rocío Robles Tardío

Débats artistiques et sensibilité moderne, 1955

La surprenante association de 1932 entre Manet et les peintures 
rupestres sera développée, et les motifs de cette approche sans doute 
plus argumentés, des années plus tard. En 1955, Georges Bataille 
publie deux livres — La Peinture préhistorique. Lascaux ou la nais-
sance de la peinture et Manet — qui s’insèrent chacun dans l’une de 
deux collections de l’éditeur Albert Skira : « Les grands siècles de la 
peinture » et « Le goût de notre temps ». Si l’une de ces deux col-
lections passe en revue, ou se penche sur, ce qui survient au fil du 
temps — De Goya à Gauguin. Le xixe siècle ; Du Caravage à Vermeer. 
Le xvie siècle ; La Peinture romaine ; La Peinture byzantine, etc.—, 
l’autre est nominale, réservée aux noms qui balisent une conception 
linéaire (et géniale) de l’histoire de l’art. Les deux collections se com-
plètent et s’insèrent dans un projet éditorial de plus grande envergure 
—mis en œuvre par Albert Skira — qui cohabite et rivalise avec la 
collection « L’Univers des Formes », créée en 1955 par les éditions 
Gallimard, au sein de laquelle André Malraux, directeur de la col-
lection, a produit quelques projets de son cru 38. On assiste donc à 
une phase de grande activité éditoriale liée à un phénomène, la vente 
de livres d’art, qui associe vulgarisation et essai rigoureusement aca-
démique à des reproductions photographiques — en couleur et en 
noir et blanc, mais toujours de très grande qualité — dues la plupart 
du temps à des photographes de prestige, comme Roger Parry pour 
Gallimard et André Vigneau pour le projet Encyclopédie photogra-
phique de l’art, publié par Éditions tel (5 vols., 1935-1949). Tout 
cela est signe d’une abondante consommation de reproductions 
d’œuvres d’art.

En ce qui concerne les deux ouvrages de Bataille d’une part, 
et en simplifiant ici l’énoncé, ils ont habituellement été estimés 

38	 Sur les projets éditoriaux de Skira, et en particulier sur ceux de Gallimard et sur 
le rôle d’André Malraux dans le codage d’une histoire de l’art illustrée à partir 
de son Musée imaginaire de la sculpture mondiale (3 vols., 1952-1954), ainsi que 
sur les albums d’art et le rôle des photos et des archives photographiques, voir 
Walter Grasskamp, The Book on the Floor. André Malraux and the Imaginary 
Museum, Los Angeles : Getty Research Institute, 2016.
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complémentaires dans le sens où ils s’occupent de deux moments 
fondateurs de l’art vu par la peinture. Si l’on veut être plus précis, 
on parlera de deux épisodes embryonnaires de la configuration de 
systèmes de représentation : la naissance de la peinture en soi et le 
moment charnière, ou crise, qui marque ensuite la naissance de la 
peinture moderne, telle qu’on la (re)connaît en 1955. Du premier 
des épisodes, on ne savait presque rien en 1955, car on ne savait 
presque rien des hommes qui avaient exécuté ces peintures 39. Le 
second épisode est déclenché par Édouard Manet, notamment par 
Le Déjeuner sur l’herbe, œuvre à laquelle est consacrée une partie 
du livre de Bataille, qui examine aussi Olympia. Bataille prévient 
que l’artiste — par son caractère et ses aspirations et à travers son 
œuvre — ouvre en quelque sorte une étape noire de l’art et de sa 
consommation. Cette étape est définie, ou caractérisée, par la rup-
ture entre le goût du public et la beauté variable. Son symptôme, 
ou sa manifestation, est constitué de la colère et des rires qui ont 
ouvertement éclaté au Salon, devenant des indices de la cassure. 
Jean Cassou, qui publie une monographie sur Manet, en 1955 éga-
lement, est d’accord avec Bataille sur deux points : le divorce entre 
public et œuvre et le fait que ce phénomène marque la naissance de 
l’art moderne. Jean Cassou signale en outre l’obstination de Manet 
à ne pas prétendre faire autre chose que de la peinture, mais alors 
de la peinture dépourvue de tout ce qu’attendait le public, « c’est-
à-dire [de la] peinture-peinture. C’est-à-dire de l’art moderne 40 ». 
En 1955, si l’on veut beaucoup résumer, le public, via la critique 
et les artistes, est en train de s’adapter à cet « art autre », comme l’a 
qualifié Michel Tapiè dans son exposition et dans son livre de 1952. 
On assistait aussi à la configuration d’une nouvelle École de Paris 
et à la consolidation du mouvement peinture-peinture, panorama 
dans lequel se distinguent par exemple le critique et historien de 
l’art Georges Duthuit et le peintre Nicolas de Staël. Que de hasards. 
De même que, depuis 1949 et à l’époque, on assiste en Espagne à 

39	 Georges Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de la pein-
ture, Genève : Éditions d’Art Albert Skira, 1955, p. 13.

40	 Jean Cassou, op. cit., s/p.
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une récupération de l’art préhistorique à partir de la pratique de 
l’art moderne, à un primitivisme d’après-guerre, comme l’illustrent 
la création de l’École d’Altamira et la tenue de la Première semaine 
d’art de Santillana del Mar (Cantabrie), en 1953, manifestations 
conduites par les critiques Sebastià Gasch, Rafael Santos Torroella, 
Ricardo Gullón, Carlos Edmundo de Ory et par les artistes Ángel 
Ferrant, Mathias Goeritz et Joan Miró, entre autres 41.

Ces deux ouvrages de Bataille contribuaient donc à une série 
d’intérêts éditoriaux, comme nous le disions, et ils s’inséraient dans 
les débats artistiques (art brut, art autre, art informel, expression-
nisme abstrait) qui marquaient l’époque. Ils intervenaient aussi à 
un moment où la figure de Manet était récupérée et revisitée par les 
institutions, les critiques et les artistes. On citera à cet égard l’entrée 
d’un ensemble d’œuvres graphiques de l’artiste au musée du Louvre 
en juin 1954 ; la monographie, déjà citée, que publie Jean Cassou 
en 1955 ; l’intérêt soutenu et intermittent de Picasso ; et l’exposition 
que le musée Cantini consacre à Manet à Marseille en mai 1961. La 
valeur conjoncturelle de ces deux titres de Bataille est donc claire. 
Comme on peut le lire dans le prologue écrit par Albert Skira pour 
le livre sur Lascaux, d’une part l’idée de cet ouvrage est venue de 
Bataille lui-même et Skira y a vu « l’introduction naturelle, logique, 
de notre collection “Les Grands Siècles de la Peinture” » et, d’autre 
part, le sujet choisi — « ces peintures préhistoriques, témoignage de 
l’art à ses origines » — était pour Skira étrangement proche de la 
sensibilité moderne. En prenant ces peintures en considération, on 
aurait pu dire que le temps n’existait pas. Là se trouvait la question 
de fond : le débat sur le pur présent.

Le livre sur Lascaux est un essai dans lequel les peintures rupestres 
de la grotte, découvertes en 1940, sont vues par Georges Bataille 
comme l’épitomé d’un art anonyme à l’indiscutable fonction so-
ciale et religieuse et, en même temps, aux caractéristiques des plus 

41	 Alex Mitrani, «Primitivismos de posguerra: entre ingenuidad y radicalidad », 
dans Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española, 1939-1953, María 
Dolores Jiménez-Blanco (dir.), Madrid  : Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 2016, p. 263-277.
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modernes : gestualité, violence, matérialité, rite et sacrifice, volonté 
de représentation, etc. Par son sujet, son ouvrage se rapproche du 
travail de Max Raphael — Prehistoric Cave Paintings (1945) —, mais 
son approche est voisine des travaux de Roger Caillois, et plus pré-
cisément de son article intitulé « La théorie des jeux », publié dans 
le numéro de janvier-mars 1958 de la Revue de Métaphysique et de 
Morale. Cet article développe et nuance un article précédent, titré 
« Structure et classification des jeux », publié en octobre 1955 et dé-
veloppé et complété dans un livre, Les jeux et les hommes (Le masque 
et le vertige) (1958). Au centre de l’intérêt de Georges Bataille pour 
les peintures de Lascaux se trouve la détection de preuves et d’argu-
ments relatifs aux systèmes d’organisation de l’homme. Il soutient en 
effet que « l’activité esthétique [qui distingue l’homme de Lascaux] 
est en essence une forme de jeu 42 », une forme de socialisation, d’or-
ganisation et d’apprentissage à travers des règles, et aussi une façon 
d’insuffler un désir de victoire (agôn) ou de s’en remettre au destin 
(alea), deux manières symétriques de briguer le triomphe et de sur-
vivre 43.

La dialectique que Bataille établit dans son approche des pein-
tures de la grotte de Lascaux est la même, quoiqu’inversée, qu’il 
utilise lorsqu’il étudie la figure et l’œuvre de Manet. À ce sujet, 
même s’il reconnaît que, par rapport à ces dernières, ces peintures 
rupestres sont stupéfiantes et qu’elles transmettent une extrême et 
intime émotion, elles sont illisibles et énigmatiques car on ne peut 
rien dire d’elles en première instance, si ce n’est qu’elles ont été ré-
alisées par des habitants de la terre dont ne nous sont parvenus que 
des restes, des fragments d’os et d’instruments que l’on va pouvoir 
commencer à classer, à étudier et à ordonner 44. L’œuvre de Manet, 
elle, est indicatrice de l’épuisement de la peinture éloquente, d’une 

42	 Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de la peinture, op. 
cit., p. 35.

43	 Roger Caillois, Les jeux et les hommes. (Le masque et le vertige), Paris  : 
Gallimard ; Nouvelle Revue Française, 1958, p. 37.

44	 Georges Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de la pein-
ture, op. cit., p. 13.
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peinture qui cesse d’être joyeuse ou d’émouvoir et devient donc inac-
cessible, car elle trahit ses contemporains par sa représentation, ayant 
vidé cette représentation de toute gloire ou de toute immortalité, 
ayant réduit ses contemporains à leur caricature. Autrement dit, l’il-
lisibilité des peintures rupestres annule la possibilité de connaître les 
systèmes de production que ces peintures génèrent et auxquels elles 
participent ; alors que l’absence d’éloquence des œuvres de Manet 
est l’indication exaspérante — inversement proportionnelle — du 
système de production bourgeois, elle est d’abord l’annonce de sa 
démolition, bien que sur sa peinture ses fondations seront ensuite 
posées. Mais de plus, en tant que synthèse de cet exercice dialectique, 
les deux sujets d’étude de Bataille, ces deux moments de fondation 
de l’art — Manet et Lascaux —, visent à un même objectif : « ils 
créent le monde qu’elles figuraient 45 ». C’est un art fondé sur l’ex-
périence visuelle, il n’est pas normatif, ce n’est pas un art fait pour 
plaire mais pour signaler et affirmer de nouvelles structures sociales, 
qu’il représente et n’idéalise pas. On pourrait signaler un autre point 
qui rapproche les peintures de Lascaux des œuvres de Manet  : la 
composition à la surface. Georges Bataille, comme Max Raphael, 
ne parvient pas à expliquer la superposition de la représentation 
d’animaux, de signes et de figures sur les parois de la grotte. Les 
deux auteurs conjecturent quelque chose en lien avec le totémisme 
et l’action collective (Raphael) ou la lutte entre les clans (Bataille) 46, 
jugeant que quiconque peint par-dessus ne voit pas ou ne tient pas 
compte de la représentation qui existait au préalable sur le rocher.

Le fait d’associer Manet aux peintures rupestres des Eyzies en 
1932, et aussi en 1955, peut aussi s’expliquer par le principe du pré-
sentisme propre à la préhistoire, formulé par les historiens de l’art 
dans les années 1920 et les décennies suivantes. Comme l’a signalé 
Maria Stavrinaki, « l’on a pu voir dans la préhistoire un pur présent, 
c’était, en partie, en raison de l’explication récurrente de son art 

45	 Ibid., p. 130.
46	 Maria Stavrinaki, « “Enfant né sans mère, mère morte sans enfant”. Les his-

toriens de l’art face à la préhistoire », op. cit., p. 8.
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comme “découpé” dans l’évolution 47  ». De plus, lorsqu’on étudie 
l’art rupestre, on remarque son caractère réfractaire à l’analyse stylis-
tique, de même qu’aux étiquettes et aux filiations 48. Ne reconnaît-on 
pas là le cas de Manet ? Et l’œuvre de Picasso ? Éternel présent ou 
temps suspendu. Le Déjeuner sur l’herbe de Manet est le ressort qui 
sous-tend la relation de Picasso avec les systèmes de production, avec 
la critique, avec le marché, avec les institutions. La phrase que Picasso 
écrit en 1932 nous fait penser au statut de l’artiste, à ce qu’il en coûte 
de l’atteindre et bien plus encore de le garder, après son exposition 
publique de 1932. Quant à 1954, les préparatifs de l’exposition 
Picasso qui se tiendra l’année suivante aux Arts Décoratifs de Paris, 
et a obtenu l’accord immédiat de l’artiste, commencent au début du 
mois de mai 49. L’exaspérant « ici » accompagné du titre de l’œuvre de 
Manet semble être le début d’un projet qui se veut durable, comme 
qui grave au canif sur le tronc d’un arbre le nom d’une personne 
aimée ou une date, dans la volonté de faire de cette expression de 
sentiment (de cet instant) un présent éternel. Ainsi, quand on tourne 
les pages du carnet, la première chose qui surgit est cet avertissement 
de l’ici et maintenant, à côté du titre déjeuner sur l’herbe. Il est suivi 
de deux dessins montrant la composition, puis de deux autres dessins 
de détails des figures. Ce sont justement ceux qui contiennent les 
indices de la révolution symbolique effectuée par Manet : la figure 
féminine nue — entre deux figures masculines habillées — regar-
dant le spectateur 50. L’ici vire au jusqu’ici lorsqu’apparaît le dessin, 
daté du 29 juin, de l’autoportrait de Delacroix, qui lui aussi tourne 
la tête et fixe son regard sur le spectateur. Que s’est-il passé pour que 
ce glissement, ou cette césure, se produise ? Dans une lettre datée 
du 25 mai 1954, Daniel-Henry Kahnweiler communique à Picasso 
que René d’Harnoncourt, directeur du Museum of Modern Art de 
New York, veut organiser une autre grande exposition de lui. Au vu 

47	 Ibidem, p. 11.
48	 Ibidem.
49	 Lettre de Daniel-Henry Kahnweiler à François Mathey, 13 mai 1954. Les Arts 

Décoratifs Archives, Paris. Paris. D1/296 article 4 Expo.
50	 Voir la note 56.
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de l’horizon d’expositions et d’engagements déjà prévus pour les pro-
chaines années, Kahnweiler lui fait savoir qu’il ne sera pas possible de 
mener à bien ce projet avant 1956 51. « Douleurs pour demain… ». 
L’artiste, le succès et la reconnaissance publique.

La notion d’éternel présent se reconnaît aussi à l’endroit de la 
posture, disons « contre-évolutionniste 52 » que défend Picasso pour 
son travail et pour l’art en général, comme on en déduit de la décla-
ration qu’il fait à Marius de Zayas en mai 1923 : « On me demande 
constamment d’expliquer comment évolue ma peinture. Je suis 
d’avis qu’en art il n’y a ni passé ni futur. Si une œuvre d’art ne peut 
toujours vivre dans le présent, on ne doit en aucun cas la considé-
rer 53 ». L’installation de ses œuvres dans la galerie parisienne Georges 
Petit en juin 1932 sous un critère intentionnellement autre que le 
chronologique répondait à cette conception de l’histoire de l’art et 
des artistes ; ce fut un exercice, une révolution symbolique aussi, de 
refus d’apposition d’étiquettes stylistiques sur son œuvre et refus 
que, parmi toutes, celle du cubisme ne soit pas comprise comme un 
style de transition.

Polysémie de « d´ après Manet »

L’exposition Le Déjeuner sur l’herbe, 1960-1961. Picasso ouvre ses 
portes à la galerie parisienne Louise Leiris le 6 juin 1962. Douglas 
Cooper a écrit le texte du catalogue, qui servira de base pour un livre 
à l’édition très soignée qui paraîtra cette même année 54. Là, face à 
la reproduction des œuvres et aux œuvres vues en direct à la galerie, 

51	 Lettre de Daniel-Henry Kahnweiler à Pablo Picasso, 25 juin 1954. Musée 
National Picasso-Paris, Fonds Picasso. 515AP/C/71/1/4. 

52	 Silvia Loreti, « Pablo Picasso et la préhistoire », dans Préhistoire. Une énigme 
moderne, Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki (dirs.), Paris : 
Éditions du Centre Pompidou, 2019, p. 83.

53	 « Statement by Picasso: 1923 », dans Picasso: Forty Years of His Art, New York : 
Museum of Modern Art, 1939, p. 11. 

54	 Douglas Cooper, Picasso. Les Déjeuners, Paris : Éditions Cercle d’art, 1962.
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il soutient que le dialogue avec les maîtres—  non pas seulement 
Manet  — sert de tremplin à son imagination et que sa capacité 
de création lui permet de transformer immédiatement l’œuvre de 
base en une nouvelle image complètement personnelle. L’immuable 
approche formaliste et le portrait de l’artiste génial, original et pro-
téiforme font de ce texte quelque chose de déjà lu, qui s’adresse à un 
public déjà conquis. Il faut tenir compte du fait que, là où Manet 
a peint une Olympia ou un Déjeuner sur l’herbe à partir d’une com-
position du Titien, de Marco Antonio Raimondi ou de Giorgione, 
Picasso a réalisé une série, assez étalée dans le temps. L’œuvre unique 
de Manet est éclipsée par la sériation, facteur que la critique in-
conditionnelle traduit en termes de génie et de créativité. Si l’on 
analyse les œuvres (dessins, toiles, estampes, etc.), que signifie ce 
d’après Manet ? Dans les dessins de juin 1954, le regard de la femme 
se projette hors du carnet 55 ; en revanche, dans l’abondant nombre 
d’œuvres que Picasso réalise d’août 1959 à juillet 1962, la figure fé-
minine ne dirige son regard hors de la composition que sur environ 
dix dessins et toiles, en particulier à partir de 1961. Dans ces dessins 
d’août 1959, Picasso se situe à nouveau dans cet ici 56, ruminant la 
composition avant de mettre aussitôt en évidence la femme qui se 
baigne au fond 57 et de travailler sur sa posture — le tronc plié en 
avant, la poitrine alourdie par la pesanteur —, ce qui renvoie à des 
œuvres antérieures, telles Enfant jouant avec un camion (25 décembre 
1953) 58, Claude dessinant, Françoise et Paloma (17 mai 1954) 59 ou 
la série de dessins Femme nue assise, où la femme se tient parfois le 

55	 Plus précisément, les dessins qui portent les numéros II et III, datés du 26 août 
1954 (folio 2 recto et folio 4 recto respectivement) et celui daté du 29 août 
1954 (folio 5 recto). Musée national Picasso — Paris, MP1882.

56	 Il s’agit de quatre dessins réalisés au crayon, datés du 10 août, Z.XIX, 40-43.
57	 Il s’agit de quatre dessins réalisés au lavis et à l’encre, datés du 11 août, Z.XIX, 

35-37.
58	 Pablo Picasso, Enfant jouant avec un camion, 27 décembre 1953. Musée natio-

nal Picasso — Paris, MP1990-25.
59	 Pablo Picasso, Claude dessinant, Françoise et Paloma, 17 mai 1954. Musée na-

tional Picasso — Paris, MP209.
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pied droit, parfois le pied gauche, réalisés du 18 au 20 mai 1958 60, 
motif et détail qu’il reprendra le 7 juin 1960. À mesure que le temps 
passe, la série devient plus complexe et plus arbitraire dans ses varia-
tions, dans les figures qui entrent et sortent de la composition, dans 
l’introduction de nouveaux personnages — un enfant qui joue au 
premier plan ou le lecteur allongé, qui figure dans les dessins du 9 
juillet et dans la toile du 10 juillet 1961 61 — ou dans le changement 
de position et d’état de la figure féminine du premier plan, qui glisse 
brièvement vers le repli sur soi de la masturbation 62.

De la sorte, dans sa longue série, Picasso parvient d’une part à 
la caricature du tableau de Manet, comme le montrent les dessins 
que nous venons de citer ainsi que ceux du Carnet 1074 63 , datés 
de juin 1962, ou encore l’ensemble de dessins, réalisés les 14 et 15 
juin 1962, où il introduit un hibou et crée une nuit étoilée. D’autre 
part, Picasso finit par extraire les figures du fond, rendant plus 
perceptibles les problèmes d’adéquation entre Académie et regard 
moderne auxquels Manet s’était obstiné. Picasso travaille les quatre 
personnages de son Déjeuner sur l’herbe d’après Manet sur carton et 
à la mine de plomb, et en fait des figures autonomes semblables à 
un jeu de découpages, d’une hauteur moyenne de 23 cm. Un en-
semble de ces découpages est daté du 26 août 1962 — Femme au 
bain, Femme assise, Homme assis accoudé (droite) et Homme assis ac-
coudé (gauche) 64 —, suivi d’autres épreuves et d’autres maquettes. 
Inscrite dans le pur présent, avec ses figures « découpées dans l’évo-
lution », l’œuvre finale, réalisée en béton et installée dans le jardin 
de l’entrée du Moderna Museet de Stockholm, est le résultat de la 

60	 Pablo Picasso, Femme nue assise, 18-20 mai 1958. Z.XVIII, 183-184, 193-207.
61	 Il s’agit de la toile conservée à la Staatsgalerie, Stuttgart, Inv. Nº. 3053.
62	 Il s’agit des dessins réalisés au graphite le 25 août 1961. Z.XX, 127-133.
63	 Pablo Picasso, Carnet 1074. Fundación Almine y Bernard Ruiz Picasso para el 

Arte, Madrid.
64	 Pablo Picasso, Le Déjeuner sur l’herbe : Femme au bain. Musée national Picasso 

— Paris, MP1834 ; Femme au bain. Musée national Picasso — Paris, MP1831 ; 
Homme assis accoudé. Musée national Picasso — Paris, MP1835 ; Homme assis 
accoudé. Musée national Picasso — Paris, MP1833.
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transformation des matériaux, opérée grâce à l’action des mains 
et des outils. Le titre essentiel, Déjeuner sur l’herbe —  qui est le 
sujet, qui donne son statut à l’œuvre — demeure, de même que 
ces moyens d’expression apparemment simples. En 1964, Picasso 
et Nesjar signent le collage Förslag till placering av Picassos skulp-
turgrupp «Frukost i det gröna» [Proposition d’installation pour le 
groupe sculpté de Picasso « Déjeuner sur l’herbe »] 65, en manière 
de plan d’instructions. Ce collage exprime un moment de tension. 
D’une part, comme collage, on y trouve les maquettes de carton 
découpées et collées sur un fond où Picasso a esquissé quelques 
arbres. Avec l’emballage bleu du paquet de Gauloises Caporal — les 
cigarettes qu’il fumait — il a créé un bassin où l’une des femmes se 
baigne. Et la reproduction de l’œuvre de Manet est l’image ressort 
qui active une mise en abîme, les douleurs pour demain, le principe 
voulant que l’art naît de l’art. D’autre part, dans ce collage, à côté 
de la signature de Picasso, le ici d’autrefois est dépassé par un oui.

Cette révision chronologique du sujet du « déjeuner sur l’herbe » 
chez Picasso, déjà présent au moment de sa reconnaissance artis-
tique publique (soit 1908, soit 1932), ainsi que sa réception critique 
permettent de conclure que ce sujet (ou son intérêt dans lui) a com-
mencé comme une citation littérale pour devenir immédiatement 
en une sorte de membrane (support iconographique et filtre sym-
bolique) avec laquelle il a compris les clés de l’art moderne dans sa 
dimension extra-artistique (le statut de l’artiste, la notoriété, le di-
vorce entre l’œuvre et le public, etc.). Au cours de ce processus, il a 
réussi à créer sa propre œuvre, avec laquelle il confirmera la scission 
par rapport à la référence ou à la matrice. Aussi, et compte tenu des 
lectures (contemporaines à son travail) qui ont été faites de Manet 
à partir d’une sensibilité moderne, entre 1932 et 1955, la dérive du 
déjeuner sur l’herbe « d’après Manet » développée par Picasso ces an-
nées-là n’avait pas grand-chose à voir avec le désir de considération 
d’une école de peinture espagnole, mais avec la capacité de l’artiste 

65	 Pablo Picasso, Carl Nesjar, Förslag till placering av Picassos skulpturgrupp 
«Frukost i det gröna», 7 juillet 1964. Moderna Museet, Estocolme, NM6044.
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à générer un nouveau système de représentation et de relation avec 
le public, ainsi que l’articulation entre succès, présent et histoire.
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Au peuple ukrainien et aux dissidents russes 
en témoignage d’une profonde admiration.

« Il ne tient qu’à l’homme de s’appartenir tout entier, 
c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique  la bande 

chaque jour plus redoutable de ses désirs »
André Breton

Toute sa vie durant, Pablo Picasso a entretenu un rapport in-
time avec le théâtre qui, sous des formes tantôt manifestes 1 tantôt 
souterraines, est partout présent dans son œuvre. Inlassablement, 
sa peinture décompose les corps, les revêt de masques et de cos-
tumes, les installe en des tableaux aux allures théâtrales. Même les 
natures mortes, savamment disposées sur des scènes-tables, ou en-
core les paysages, véritables scénographies de l’espace, partagent 

1	 Parmi les manifestations les plus directes, notons la collaboration de Picasso 
avec Jean Cocteau pour son Antigone en 1923 dont il signera la scénographie. 
La mise en scène est, quant à elle, l’œuvre de Charles Dullin et les costumes de 
Gabrielle Chanel.
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cette empreinte dramaturgique. « On peut faire théâtre de tout » 
(1994 : 199), nous enseigne Antoine Vitez. En va-t-il de même avec 
la peinture  ? Observant les papiers collés de Picasso, Apollinaire 
affirme : « On peut peindre avec ce qu’on voudra, avec des pipes, 
des timbres-postes, des cartes postales ou à jouer, des candélabres, 
des morceaux de toile cirée » (1932 : 117). Picasso ira plus loin en-
core : l’expérimentation des matériaux dont il aura continuellement 
montré l’étendue participe d’une activité créatrice faisant peu de cas 
des enclos traditionnels 2. Est-il un peintre qui sculpte ou qui écrit ? 
Un sculpteur ou un poète qui peint ? « Qu’est-ce que la sculpture ? 
Qu’est-ce que la peinture ? demande-t-il à Brassaï. On se cramponne 
toujours à des idées vieillottes, à des définitions périmées, comme 
si le rôle de l’artiste n’était pas d’en donner de nouvelles » (Brassaï, 
1964  : 87). C’est précisément en lien avec cette transversalité de 
l’acte créatif qu’il convient de penser l’intérêt de Picasso pour le 
théâtre.

De la peinture à la mise en scène et vice versa

Dans son œuvre, la mise en scène déborde continuellement sur 
la peinture. Jusqu’en 1906 3, Picasso peint des cafés-concerts, des ca-
barets, des music-halls. Le comédien y tient une place centrale. On 
pense à la célèbre toile de L’Acteur (1904) de la période rose, aux sal-
timbanques, aux arlequins folâtres ou romantiques, souvent doubles 

2	 C’est d’ailleurs ainsi que Picasso conçoit la pratique même du papier collé, à 
propos de laquelle il écrit : « Le but du papier collé était de montrer que des 
matériaux différents pouvaient entrer en composition pour devenir, dans le ta-
bleau, une réalité en compétition avec la nature » (Picasso, 1998 : 122).

3	 1906 marque la fin de la période rose, où les thèmes explicitement théâtraux 
sont multiples et variés. Avec l’entrée dans la période cubiste, Picasso déve-
loppe un art de la décomposition des corps et des décors, instaurant une scé-
nographie nouvelle, où abondent les visages-masques. Citons à titre d’exemple 
Les demoiselles d’Avignon (1907), tableau d’autant plus théâtral que la présence 
du rideau au premier plan instaure d’emblée un parallélisme avec l’action scé-
nique.
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de l’artiste, qui traversent épisodiquement toute son œuvre. Partout, 
on sent Picasso fasciné par l’ambiance théâtrale, le statut du comé-
dien, sa mystérieuse ambivalence masquée. Le corps et le costume, 
l’homme et son apparence, l’être et le paraître sont au centre de ce 
picturae theatrum aux dimensions baroques. Picasso en vient à éta-
blir une sorte de parallélisme entre peinture et théâtre, comme s’il 
percevait en chacun d’eux un domaine vivant de ses propres moyens, 
incarnant simultanément des reflets, des équivalents imagés, défor-
més, métamorphosés du monde 4. D’où son admiration pour Alfred 
Jarry et la figure du Père Ubu dont il dessinera en 1937 un portrait 
qui témoigne d’une proximité élective entre deux visions du monde 
dénonçant, selon les termes d’André Breton, « l’attitude réaliste, ins-
pirée du positivisme, de Saint Thomas à Anatole France, […] bien 
[…] hostile à tout essor intellectuel et moral » (1988 : 313). Dans le 
but de s’affranchir de cette attitude, Picasso et Jarry s’en remettent au 
théâtre : « Pour moi, affirme le peintre, un tableau c’est engager une 
action dramatique au cours de laquelle la réalité se trouve déchirée » 
(1998 : 123). Cette déchirure émancipatrice et créative, qui marque 
paradoxalement « le moment où l’univers s’échappe pour rencontrer 
sa propre destruction » (Picasso, 1998 : 124), est au cœur même de 
son œuvre et de celle d’Alfred Jarry.

La peinture déborde, elle aussi, sur la mise en scène. En 1917, 
répondant aux instances de Jean Cocteau, Picasso l’accompagne à 
Rome pour collaborer avec Serge de Diaghilev, Léonide Massine et 
Erik Satie à la création du ballet révolutionnaire que sera Parade 5. 

4	 Dans l’introduction du catalogue de l’exposition Picasso et le théâtre organi-
sée par Denis Milhau au Musée des Augustins de Toulouse en 1965, Douglas 
Cooper propose l’analyse suivante  : «  [Picasso] en est venu à considérer [la 
peinture et le théâtre] comme des moyens comparables de créer un monde il-
lusoire (existant sur un plan séparé et soumis à des lois et des techniques qui 
lui sont propres) avec des images qui nous aident, nous spectateurs, à connaître 
davantage le monde réel dans lequel nous vivons. […] Mais Picasso s’est aven-
turé, sur ce terrain, beaucoup plus loin que ses prédécesseurs, si profondément, 
à vrai dire qu’il est devenu un homme de théâtre lui-même » (1987 : 28).

5	 Douglas Cooper insiste sur l’importance de cette collaboration artistique pour 
Picasso : « Sa participation à Parade l’amena à s’intéresser passionnément au 
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Picasso crée les costumes et le rideau 6 de cette fête théâtrale qui se 
voulait une synthèse des arts, un spectacle total, empreint d’une 
modernité radicale. La première représentation au Théâtre du 
Châtelet déclenche d’ailleurs l’hostilité du public. Comme le sou-
ligne Christophe Frionnet, « le critique Jean Poueigh, qui à l’issue 
de la répétition générale avait félicité Satie à propos de sa musique, 
fait paraître la semaine suivante un article assassin » (2011 : 113), 
considérant le ballet comme un outrage au goût français. Dans une 
joyeuse carte postale, Satie lui répond : « Vous n’êtes qu’un cul, mais 
un cul sans musique » (Frionnet, 2011 : 113). Pour Picasso, le défi 
est de taille : il s’agit non seulement de passer des deux dimensions 
de la toile aux trois dimensions de la scène, mais aussi de repenser le 
rôle du scénographe et du costumier au sein du processus de création 
théâtrale. Le décor et les costumes cessent d’être de simples acces-
soires ; ils articulent désormais un langage dans l’espace, celui de la 
mise en scène, qui est élevée au rang d’art nouveau 7. Picasso ouvre 
ainsi la voie à une conception moderne de la création théâtrale qui 
outrepasse sa dimension textuelle. Artaud s’y engouffrera quelques 

théâtre et son association avec la compagnie des ballets Diaghilev l’attira dans 
une ambiance entièrement nouvelle. Cela eut pour résultat de transformer son 
credo artistique et de changer profondément le cours de sa vie » (1987 : 26). 
Le critique rappelle aussi qu’après Parade, Picasso prendra part à la création de 
six autres ballets de Diaghilev : Le Tricorne (1919), Pulcinella (1920), Cuadro 
flamenco (1921), L’Après-midi d’un faune (repris en 1922 avec le rideau de 
Picasso), Mercure (1924) et Le train bleu (1925). En 1919, Picasso réalise éga-
lement les costumes et les décors du Sombrero de tres picos, adaptation musicale 
du roman homonyme de Pedro Antonio de Alarcón par Manuel de Falla. Une 
fois encore, Massine signe la chorégraphie.

6	 Ce rideau est la plus grande œuvre peinte par Picasso. De nature fragile, il 
fait aujourd’hui partie de la collection du Centre national d’art et de culture 
Georges Pompidou et a été exposé la dernière fois en 2017 au Théâtre de 
Châtelet pour célébrer le centenaire de la première de Parade dans ce même 
théâtre.

7	 On en veut pour preuve le commentaire de Pierre Daix rappelant que, lors de 
la création du ballet, « à l’irritation de Diaghilev, Picasso ne p[ouvait] s’em-
pêcher de déborder de son rôle et d’intervenir dans le spectacle lui-même » 
(1999 : 4).
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années plus tard pour défendre un théâtre émancipé de la littérature, 
conférant à la scène son autonomie artistique.

Dans cette passion du théâtre, il est toutefois une facette peu 
connue de l’œuvre de Picasso. Celle du peintre dramaturge, au-
teur de deux pièces atypiques, inclassables, irreprésentables. Le désir 
attrapé par la queue apparaît de prime abord comme une œuvre 
à l’humour potache mais, une fois passée la première lecture, elle 
s’avère moins inoffensive qu’il n’y paraît. Écrite à Paris en 1941, sous 
l’Occupation, la pièce offre une réflexion carnavalesque et tragique 
sur la question du désir à une époque où règnent les restrictions 
sévères, où la rationalité dévoyée par le nazisme conduit les trains 
à Auschwitz. On ne peut oublier qu’à cette époque tragique Max 
Jacob, le frère en poésie de Picasso, est interné par la Gendarmerie 
française dans le camp de Drancy où il périt quelques mois plus tard.

Raymond Queneau présente la pièce en ces termes :

Le héros s’appelle le Gros pied et il écrit un roman qui a 
dépassé la page 380.000, une page sérieusement intéressante. 
Ce Gros pied est écrivain, poète, il habite un studio artis-
tique, différents personnages (neuf ) l’entourent, la plupart 
se situent à hauteur des orteils, L’oignon par exemple ; et ce 
Gros Pied est amoureux, amoureux de La Tarte. (1965 : 216)

L’influence dadaïste est ici flagrante : la pièce cherche à s’affran-
chir de toute intrigue cohérente de sorte qu’il est presque vain d’en 
chercher le sujet. Pourtant, comme dans Le Banquet de Platon, l’ac-
tion s’articule autour de la triade désir-connaissance-érotisme, à la 
différence près qu’il s’agit là d’un banquet de la faim et du froid, les 
deux thèmes récurrents, obsédants de la pièce. Comme le souligne 
Jèssica Jacques Pi, le processus créatif de Picasso relève principale-
ment de la réécriture :

Picasso utilise la variation sur les œuvres des maîtres an-
ciens comme procédure créative habituelle. [La pièce] 
n’échappe pas à cette règle en adaptant Le Banquet de Platon 
aux courants philosophiques qui traversent ces années de la 
Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le texte naît dans la tension 
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freudienne (puis lacanienne) entre Éros et Thanatos, la philo-
sophie de l’absurde de Camus, la philosophie existentialiste 
d’inspiration sartrienne. (2015 : 304)

Le texte est lu pour la première fois le 19 mars 1944 dans l’ap-
partement de Michel Leiris, sous un portrait de Max Jacob peint 
par Picasso. Albert Camus signe la mise en scène et dirige pour 
l’occasion une troupe de comédiens non moins célèbres : Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Dora Maar, Raymond Queneau ou 
encore Michel Leiris dans le rôle phare du Gros Pied. Assiste à la 
lecture une bande d’amis. On y retrouve Jacques Lacan, Jean-Louis 
Barrault, Georges Bataille, Georges Braque, Maria Casarès, Henri 
Michaux, Pierre Reverdy ainsi que Claude Simon, qui fera en 1997 
une description de l’événement pleine d’ironie dans son roman Le 
Jardin des plantes.

La seconde pièce de Picasso, Les Quatre Petites Filles, sera écrite 
tout juste après la guerre, entre 1947 et 1948 à Juan-les-Pins. On y 
perçoit l’influence de Lewis Caroll et de son Alice au pays des mer-
veilles dont la pièce semble être une lointaine réécriture. Dans le 
texte de Picasso, quatre petites filles s’ébattent dans un jardin po-
tager tandis que leurs jeux, enfantins et sauvages, évoquent la vie, 
l’amour et la mort. L’écriture automatique y est moins présente que 
dans Le désir attrapé par la queue, la construction plus réfléchie, la 
forme plus poétique.

On ne s’étonnera pas de voir Picasso produire un théâtre dif-
férent de celui de son époque, tant il semble animé par un souci 
artistique consistant à formuler dans un autre langage les principes 
créateurs propres à sa peinture. L’esthétique de Dada et celle du sur-
réalisme lui permettent de rompre avec le drame aristotélicien au 
profit d’une construction plastique et verbale animée par les forces 
du désir. Picasso s’évertue ainsi à faire avec le théâtre ce qu’il fait avec 
la peinture. Pour nous en convaincre, je voudrais montrer comment 
cette esthétique éminemment avant-gardiste se manifeste dans sa 
première pièce, Le désir attrapé par la queue, radicalement engagée 
dans une dislocation du drame classique qui permet, dans le même 
temps, l’affirmation d’une combinatoire nouvelle, à la croisée du 
théâtre, de la poésie et de l’image.
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Le drame aristotélicien face au surgissement du désir

Aristote, dans sa Poétique, conçoit le drame comme un bel ani-
mal, «  bien proportionné dans toutes ses parties  » (1980  : 59), 
répondant à une forme structurée de façon linéaire et vraisem-
blable. Fondé sur la mimèsis, le drame aristotélicien se présente tel 
un analogon de la réalité, consistant à faire passer l’imitation pour la 
chose et « à figer, comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac, en nature 
immuable ce qui est mouvement » (2004 : 9). Si dès les années 20 
Bertolt Brecht cherche à prendre ses distances avec le drame aristoté-
licien, c’est parce qu’il y voit un art du formatage de la réalité. D’une 
réalité d’autant plus fausse qu’elle multiplie les certificats d’authen-
ticité, notamment dans le théâtre naturaliste qui, à la fin du xixème 
siècle, cherche à faire de la pièce une véritable tranche de vie.

C’est d’ailleurs cette même aversion pour un art des apparences 
qui mène André Breton à récuser la littérature dramatique dans son 
ensemble :

Ô théâtre éternel, écrit-il, tu exiges que non seulement pour 
jouer le rôle d’un autre, mais encore pour dicter ce rôle, nous 
nous masquions à sa ressemblance […]. L’imagination a tous les 
pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre appa-
rence à un personnage autre que nous-même. (1970 : 7)

À en croire Breton, l’artiste ne peut se cacher derrière un masque. 
Or, c’est sur ce dédoublement et cette duplicité que repose l’essence 
même de l’esthétique théâtrale. Face à la réprobation généralisée de 
celle-ci, telle que la préconise André Breton, Henri Béhar constate 
toutefois que « des surréalistes, même s’ils ont été écartés ou exclus 
du Mouvement, ont consacré une part essentielle de leur activité 
à l’art de la scène et que certains ont réussi à porter au théâtre les 
idées fondamentales du surréalisme » (1988 : 59). Dans la lignée de 
Jarry, des artistes tels que Vitrac, Artaud et Picasso lui-même ont 
ainsi cherché à dépecer le bel animal aristotélicien afin de mettre au 
jour un théâtre qui prend ses distances avec l’illusion de réalité pour 
exprimer, selon les termes de Breton, « le fonctionnement réel de la 
pensée […] en dehors de tout contrôle exercé par la raison » (1988 : 
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328). Du reste, pourquoi le théâtre échouerait-il là où la peinture et 
la poésie ont si brillamment réussi ? C’est à ce défi que répond l’écri-
ture du Désir attrapé par la queue.

Le dramatis personae, à mi-chemin entre la recette de cuisine et 
les énumérations égarantes si chères à Dada, instaure une première 
rupture avec la représentation mimétique. Voici les personnages  : 
«  le Gros Pied, l’Oignon, la Tarte, sa Cousine, le Bout Rond, les 
deux Toutous, le Silence, l’Angoisse grasse, l’Angoisse maigre, les 
Rideaux » (Picasso, 1989 : 10). Faisant sien le refus dadaïste d’un 
langage classificatoire, Picasso instaure d’emblée un rapport à la re-
présentation qui ne peut être ramené à une simple mimèsis car le 
comédien n’incarne plus un personnage à proprement parler. On 
peut bien sûr jouer la pièce sur le mode de l’allégorie 8 mais le texte 
en lui-même ouvre sur un irreprésentable qui rappelle à bien des 
égards le teatro imposible de Federico García Lorca, notamment El 
Público, pièce qui met en scène chevaux, costumes, pampres et gre-
lots dans une esthétique des plus surréalistes. Picasso connaissait-il 
cette pièce de 1930 ? Aucun élément biographique ne permet de le 
dire mais, de toute évidence, les similitudes avec Le désir attrapé par 
la queue sont flagrantes.

8	 C’est d’ailleurs ainsi qu’elle est habituellement jouée. Après quelques représen-
tations occasionnelles à Londres, New York, Vienne et Lausanne entre la fin 
des années 40 et les années 60, elle fera l’objet d’une création officielle en juil-
let 1967 à Saint-Tropez pendant le Festival de la Libre expression. Jean-Jacques 
Lebel et Allan Zion signent la mise en scène. Toutefois, le Conseil municipal 
vote l’interdiction du spectacle sur son territoire car l’allégorie s’avère bien trop 
obscène. Cette décision provoquera les protestations d’une quarantaine d’intel-
lectuels et artistes, dont Eugène Ionesco, Jacques Prévert, Maurice Nadeau et 
Raymond Queneau. Après moult négociations, la pièce sera finalement jouée 
dans le village voisin de Gassin. À l’occasion de l’exposition Picasso et la guerre, 
organisée en 2019 au Musée de l’Armée à Paris, Thierry Harcourt monte la 
pièce en la resituant dans son contexte historique puisqu’elle met désormais en 
scène Camus, Sartre, Beauvoir, Queneau et Picasso lui-même jouant Le désir 
attrapé par la queue. Le dispositif métathéâtral reprend ainsi le principe d’une 
représentation allégorique.
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À en croire les conventions qui régissent le drame classique, le 
premier acte d’une pièce doit être consacré à l’exposition de l’in-
trigue. Picasso semble, quant à lui, tourner en dérision ce principe. 
Dès la première réplique, le Gros Pied présente ainsi la situation 
théâtrale : « nous voici bien réveillonnés à point de dire les quatre vé-
rités premières à notre Cousine. Il faudrait s’expliquer une fois pour 
toutes les causes ou les conséquences de notre mariage adultérin » 
(Picasso, 1989 : 13). Une telle déclaration nous donne à penser que 
la pièce s’apparente à un vaudeville portant sur des questions ma-
térielles qui, toujours selon le Gros Pied, consistent « à [s’]entendre 
[avec sa Cousine] au sujet du prix des meubles et de la location de 
la villa » (1989 : 14). Il semble donc être question de rupture conju-
gale. Mais l’intrigue est si précaire que l’Oignon, tel un Sancho 
Panza pragmatique, recommande plus de concrétude : « nous de-
vons examiner au microscope d’abord […] les poils follets du sujet 
encore bien indécis » (1989 : 14), déclare-t-il. Ce à quoi le Gros Pied 
répond : « ne vous cachez pas si adroitement derrière le derrière de 
l’histoire qui tant nous intéresse et nous chagrine, le choix des té-
moins est fait et bien fait, nom d’une trique, et à nous tous nous 
trouverons bien à découper la forme » (1989 : 14). Par le biais d’une 
métathéâtralité toute parodique, Picasso moque le primat de l’action 
dans le drame classique, prétextant que cette vague affaire de désa-
mour, bien vite oubliée, est une intrigue amplement suffisante pour 
justifier le développement de la pièce.

Le refus du bel animal aristotélicien réapparaît dans le change-
ment de scène. Ce sont désormais les rideaux qui prennent la parole, 
comme si le théâtre s’incarnait lui-même : « quel orage, s’écrient-il en 
s’agitant, une véritable nuit câline une nuit de Chine une nuit pes-
tilentielle en porcelaine de Chine nuit de tonnerre dans mon ventre 
incongru » (1989 : 16). Et tandis que les rideaux rient et pètent, ré-
sonne La Danse macabre de Saint-Saëns. Le brusque avènement de 
cette nuit absurde — action ô combien surréaliste — instaure une 
rupture avec la scène précédente et rappelle les circonstances de la 
guerre que la pièce ne cite jamais. C’est pourtant dans le Sordid’s 
hôtel qu’elle débute, lieu éminemment métaphorique renvoyant aux 
circonstances mêmes de l’Occupation. Dans l’œuvre picassienne, Le 
désir attrapé par la queue prend ainsi des allures d’après-Guernica : 
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il ne s’agit plus de représenter la réalité a-signifiante de la guerre 
mais son impact effroyable sur la vie. Telle l’image ironique d’une 
vie marquée par l’indigence, le deuxième acte s’ouvre sur des paires 
de pieds, mis à la porte de leur chambre d’hôtel, qui se tordent de 
douleur en criant : « mes engelures, mes engelures, mes engelures » 
(1989 : 19). Il s’agit d’évoquer les conséquences de la guerre, le froid 
et les privations ressenties sous l’Occupation, qui sont ici traitées sur 
le mode de l’humour. Rappelons qu’André Breton inclura un poème 
de Picasso dans son anthologie de l’humour noir, humour propre-
ment surréaliste qui défie les forces du destin en les traitant par la 
dérision. En somme, si Guernica nous glace d’effroi, Le désir attrapé 
par la queue nous faire rire jaune en révélant l’absurdité d’une exis-
tence où triomphe la mort.

Toute la construction de la pièce est, elle-même, empreinte de 
cet humour noir qui défait la linéarité du drame au profit d’une dé-
marche se réclamant de l’incohérence, faisant constamment jaillir 
l’inattendu. Comme dans la deuxième scène de l’acte 2, où deux 
hommes en cagoules apportent une immense baignoire, d’où sortent 
les têtes de tous les personnages de la pièce. Tandis qu’ils s’ébattent 
dans leur bain, la Tarte s’écrie : « bien lavés bien rincés nets nous 
sommes des miroirs de nous-mêmes  et prêts à recommencer de-
main et tous les jours le même manège » (1989 : 21). Cette image 
incongrue décline sous une forme inédite le topos du theatrum 
mundi qui, tel un effet de distanciation surréaliste, met en doute 
la représentation pour nous rappeler que ce qui se joue sur scène 
n’est jamais l’analogon de la réalité. Par cette déformation constante 
des apparences, la pièce semble rompre avec la possibilité même de 
la mimèsis. Ce qui est en jeu, ce n’est plus un art de la représenta-
tion mais de la transfiguration, qui, comme dans le cubisme, rend 
compte de scènes décomposées et réassemblées selon une logique 
sensible en marge de la raison.

Du reste, tel un jeu de miroirs, l’action théâtrale semble constam-
ment doublée par la peinture. C’est ainsi qu’à la fin de cette scène, 
une didascalie nous informe que, sortant du bain, les personnages 
apportent des paniers de victuailles pour préparer un grand déjeuner 
sur l’herbe. On assiste alors à une sorte de recréation théâtrale du 
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tableau de Manet 9 faisant écho aux nombreuses études de Picasso à 
partir de cette toile, porteuse d’une certaine idée de l’érotisme qui 
traverse toute son œuvre. Pendant le déjeuner, arrivent soudain des 
croquemorts qui placent les personnages dans des cercueils avant de 
les clouer et les emporter. Cette scène expose toute l’ambivalence du 
couple Éros-Thanatos, comme si la proximité de la mort exaltait la 
force libératrice du désir. D’un désir érotique qui, comme dans Le 
Déjeuner sur l’herbe (1863), est indissociable des plaisirs de la chère :

[R]ien ne vaut un ragoût de mouton, s’écrie le Gros Pied dans la 
scène suivante, mais j’aime beaucoup mieux le miroton ou bien 
le bourguignon bien fait un jour de bonheur plein de neige par 
les soins méticuleux de ma cuisinière et maîtresse délayées dans 
les architectures odorantes de la cuisine — la poix et la glue de 
ses considérations détachées — rien ne vaut son regard et ses 
chairs hachées sur le calme plat de ses mouvements de reine. 
(1989 : 27)

Le langage est d’autant plus exubérant que la pénurie est éprou-
vante. Comme dans ces pièces baroques qui construisent des décors 
monumentaux par l’évocation langagière, l’abondance de l’imagerie 
culinaire semble ici conjurer les privations alimentaires de l’Occupa-
tion. Cette imagerie obsédante et compulsive est également présente 
dans toute l’œuvre littéraire et plastique de Picasso, qui ne cesse de 
décliner cette équivalence entre érotisme et gastronomie, exprimée 
de façon éloquente dans la pièce. Le Gros Pied s’affole devant la 
Tarte : « Tes fesses [sont] un plat de cassoulet, lui dit-il, et tes bras 
une soupe d’ailerons de requins et ton nid d’hirondelles encore le 
feu d’une soupe aux nids d’hirondelles mais mon chou mon canard 

9	 En plus du Déjeuner sur l’herbe (1863), la pièce fait aussi explicitement réfé-
rence aux Demoiselles d’Avignon (1907), lorsque le Gros Pied s’écrit dans l’Acte 
5 : « les roses du corps nu de l’amarante du champ d’avoine éponge goutte à 
goutte la charge des petits grelots des épaules du jeune citron battant des ailes 
— les demoiselles d’Avignon ont déjà trente-trois longues années de rente » 
(1989 : 54-55). Et, en effet, au moment où Picasso rédige son texte, son tableau 
a déjà trente-trois ans d’existence.
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et mon loup je m’affole je m’affole » (1989 : 22). La nature culinaire 
de la pièce est, du reste, indissociable d’une écriture accumulative qui 
défait tout ordre hiérarchique au profit d’une proximité entre êtres 
et objets, corps humbles et corps nobles. De même que le cubisme 
s’affranchit de la perspective pour faire éclater les volumes, l’écriture 
de Picasso récuse les conventions du drame classique par le recours 
à l’écriture analogique.

Attraper le désir par la queue

Sous l’influence du surréalisme, cette écriture apparaît dès lors 
comme l’expression du désir qui se manifeste dans le hasard objec-
tif dont rend compte l’écriture automatique. Picasso la pratique à 
profusion pour démanteler le langage, comme il démantèle l’espace 
dans sa peinture. Le texte est marqué par une absence de ponc-
tuation, qui rappelle Alcools d’Apollinaire. Les ambiguïtés y sont 
nombreuses, les hispanismes fréquents. Cette déstructuration du 
langage rappelle aussi la hardiesse dadaïste à l’égard de la syntaxe. 
Semblable aux papiers collés, l’écriture se construit en intégrant 
des matériaux divers et variés (locutions figées, proverbes, dictons, 
coq-à-l’âne) qui se raccordent et se relancent par des coordinations 
inédites. Rafael Alberti parle, à propos de la poésie de Picasso, d’une 
écriture liane 10 qui bouleverse la syntaxe par des dérivations méta-
phoriques. Collage non plus cubiste mais surréaliste qui provoque 
la collusion et la confusion entre le réel et l’imaginaire. En voici un 

10	 C’est en ces termes particulièrement suggestifs que Rafael Alberti décrit l’écri-
ture liane de Picasso : « Pablo plante une bouture sur le vide d’une page. Et 
la page commence à se peupler. Un échalas sans fin se ramifie et grimpe : une 
parole en tire une autre, l’enfile par le cou, celle qui a traversé le cou attrape 
une autre par un pied, celle du pied enserre une autre par le bras, celle du bras 
s’enfile le nez d’une autre, celle du nez prend une autre par les cheveux, celle 
des cheveux descend au long des fesses, se faufile à l’entrejambe pour mieux 
s’entortiller au nombril d’une autre, celle du nombril s’agrippe à la langue de la 
suivante » (1978 : 41).
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extrait tiré de l’acte 5, où l’on retrouve le Gros Pied s’adonnant lui-
même à la création littéraire :

Craintes des sauts d’humeur de l’amour et humeurs de sauts 
de cabri de la rage — couvercle mis à l’azur qui se dégage des 
algues couvrant la robe amidonnée de riches lambeaux de chair 
éveillée par la présence de flaques de pus de la femme apparue 
subitement étendue sur la couche — gargarisme du métal fondu 
de ses cheveux criant de douleur toute sa joie d’être prise — jeu 
du hasard des cristaux enfoncés sur le beurre fondu de ses gestes 
équivoques. (1989 : 45)

Le théâtre devient le lieu par excellence pour donner corps à ces 
irréalités analogiques qui constituent la visée ultime du surréalisme. 
Il s’agit ainsi de rendre tangible par la déclamation et la mise en scène 
un imaginaire impétueux qui n’est plus le reflet mimétique d’une 
réalité de surface.

Le déferlement poétique entraîne la pièce hors des sillons de l’in-
trigue. La pléthore des mots et des images, les excroissances verbales 
se substituent au développement diachronique de l’action tel qu’il 
est préconisé par Aristote. La parole théâtrale remplace ainsi la mi-
mèsis au profit d’une pensée analogique qui est le principe même de 
la poésie surréaliste. Annie Le Brun a montré qu’à travers celle-ci il 
s’agit d’ajouter quelque chose de plus permettant de transfigurer la 
réalité. Il s’agit d’y ajouter « ce peu » qui rompt avec le sens littéral 
par le recours à l’analogie et à la métaphore en tant que catalyseurs de 
l’imagination. « Comment ne pas recourir à [la pensée analogique], 
suggère Annie Le Brun, suppléant depuis toujours aux insuffisances 
du raisonnement logique, dès que la pensée cherche à se mesurer à 
la nature excessive du désir ? » (2004 : 110). C’est bien cette déme-
sure du désir qui est en jeu dans le théâtre de Picasso et qui fait voler 
en éclats le drame aristotélicien au profit d’un théâtre éminemment 
poétique.

Si le hasard objectif met en jeu le désir, il est aussi à l’origine de 
la rencontre amoureuse, qui semble être le thème central de la pièce. 
Tandis qu’il écrit dans son studio, le Gros Pied est surpris par la dé-
claration soudaine de la Tarte :
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Faut-il que je vous aime pour être venue, en savates, en voi-
sine, et toute nue, vous dire bonjour et vous faire croire que 
vous m’aimez et voulez m’avoir contre vous […]— ne soyez 
pas si gêné, donnez-moi un beau baiser […]

Le Gros Pied la prend dans ses bras et ils tombent à terre

La Tarte (se relevant après l’étreinte) — vous en avez de belles fa-
çons de recevoir et de prendre […] apportez-moi une brique 
(elle s’accroupit devant le trou du souffleur et face à la salle pisse 
et chaudepisse pendant dix bonnes minutes) — ouf ça va mieux

(elle pète — elle re-pète) (se recoiffe) (s’assied par terre et commence 
la savante démolition de ses doigts de pieds) (1989 : 48-49)

Alors qu’André Breton sublime la relation amoureuse en prônant 
un amour fou et unique, qui désoriente tous les actes au mépris de 
la logique, Picasso semble, quant à lui, plus enclin à suivre les exclus 
du surréalisme qui, sous l’égide de Masson et de Bataille, moquent 
le puritanisme de Breton, fascinés par un érotisme au-delà de toute 
morale. Picasso reprend ainsi à son compte l’affirmation de Jarry se-
lon laquelle « l’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut 
le faire indéfiniment » (1977 : 11). Et dès que la Tarte a le dos tour-
né, le Gros Pied s’exclame : « si sa beauté m’excite et sa puanteur 
m’affole, sa manière de manger à table, de s’habiller, et ses manières 
si maniérées m’emmerdent » (1989 : 53). Comme dans le Discours 
de Pausanias cité dans Le Banquet de Platon, Picasso nous rappelle 
l’existence d’un Éros vulgaire, qui aime les corps et fait l’amour au 
hasard, sans se demander si son action est bonne. Cet Éros pratique 
l’amour physique en opposition à l’Aphrodite Céleste qui unit les 
âmes. Et c’est précisément cet amour-là que célèbre le théâtre de 
Picasso, où l’obscène et la scatologie composent un éloge de la cor-
poralité et de la jouissance dionysiaque aux antipodes de ce théâtre 
des idées si cher à la tradition classique.

On voit ici tout le parallélisme que Picasso cherche à établir avec 
la pensée de Georges Bataille en faisant dialoguer Éros et Thanatos. 
L’obscénité inhérente à l’érotisme met ainsi en tension le visible 
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et l’invisible pour exposer une représentation-limite que le drame 
aristotélicien, en tant que système conventionnel édifiant, ne peut 
concevoir. Car, comme le suggère Annie Le Brun, « dès que le désir 
est le maître du jeu, il n’y a plus de représentation qui ne soit em-
portée dans un immense mouvement de décentrement déplaçant 
l’horizon humain vers tout ce que nous ne sommes pas » (2019 : 96). 
Par ce mouvement qui ouvre sur l’irreprésentable, le théâtre cesse 
d’être le reflet de ce que nous croyons être. Tout comme chez Lorca, 
il laisse place, dans l’œuvre de Picasso, à un teatro bajo la arena qui 
expose au grand jour la vérité profonde du désir et sa puissance créa-
trice. « Le génie des surréalistes, affirme Annie Le Brun, est d’avoir 
su faire leur ce théâtre sans fond, où il devient possible à chacun de 
conquérir l’infini qui l’habite » (2019 : 93).

La dramaturgie picassienne instaure ainsi une manière ô combien 
moderne de repenser l’acte théâtral au-delà de sa propre matérialité. 
Une telle approche n’est pas sans lien avec le refus de la scène prô-
né par le théâtre symboliste. Mireille Losco rappelle à cet égard que 
« la virtualité [de ce dernier] ne doit […] pas être entendue comme 
une pure négativité. Elle désignerait plutôt la gestation, complexe et 
précieuse […] d’une configuration nouvelle de la réception, que les 
artistes repensent de fond en comble et dont ils font une expérience 
plus qu’esthétique : spirituelle » (2001 : 262). S’il en va ainsi dans le 
théâtre de Picasso, il convient de souligner que cette expérience, aus-
si spirituelle soit-elle, s’ancre dans le corps traversé par les forces du 
désir de sorte que l’érotisme conduit à l’expression d’une ontologie 
du corps qui, dans la droite lignée du théâtre artaudien, en reven-
dique la puissance expressive.

Dans la dernière scène, les deux Angoisses, la maigre et la 
grasse, invitent tous les personnages à festoyer chez elles. Il n’y a 
plus de conflit à résoudre, plus de morale à apporter. Tous dansent 
et changent de cavalier et de cavalière, telle une chorégraphe sym-
bolique exprimant la liberté du désir. Celui-ci est d’autant plus 
impérieux que dehors le monde s’écroule : « Allumons les lanternes, 
s’écrie le Gros Pied, lançons de toutes nos forces les vols de colombes 
contre les balles. Et fermons à double tour les maisons démolies par 
les bombes » (1989 : 66-67). La colombe est déjà là, dans le théâtre 
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de Picasso, avant même qu’en 1949 il n’en dessine les traits pour le 
Mouvement mondial des partisans de la paix. Mais cette évocation 
porteuse d’espoir est contrebalancée par une ultime didascalie trou-
blante :

[P]ar la fenêtre du fond de la pièce rentre une boule d’or de la gran-
deur d’un homme. [Elle] aveugle les personnages qui sortent de leur 
poche un mouchoir, se bandent les yeux et […] se montrent du doigt 
les uns aux autres criant tous à la fois

Toi Toi Toi

Sur la grosse boule d’or apparaissent les lettres du mot « personne ». 
(1989 : 67)

Michel Leiris voit dans cette image une « illumination aveugle », à 
propos de laquelle il écrit : « On éclaire, on se montre et l’on montre 
l’autre car on voudrait, le trouvant, se trouver. Mais on aveugle et 
on est aveuglé » (Poitry, 1995 : 203). C’est le contraire de la mimè-
sis, l’affirmation d’une vérité on ne peut plus baroque : au théâtre, 
on croit voir l’autre mais on ne voit jamais personne, car tout n’est 
qu’illusion et aveuglement. Voir, nous enseigne Picasso, n’est pas 
connaître mais imaginer en mettant à contribution les puissances du 
désir. D’un désir qui ne demande alors qu’à être attrapé par la queue.
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Parmi les différentes relations que Picasso a entretenues avec 
d’autres formes artistiques, celle avec le flamenco a été jusqu’à pré-
sent peu commentée comme relation spécifique 1, si ce n’est bien sûr 
au sein d’études plus larges 2, portant notamment sur son lien à la 
musique — en particulier aux musiques populaires — et à la danse 
— au sein des cafés cantantes mais aussi des ballets ; sur son attache-
ment à la culture espagnole de sa jeunesse et le jeu avec ses identités 
plurielles — nationales, régionales, ethniques ; sur son intérêt pour 

1	 À l’exception de trois textes des années 1980-90 : Manuel Urbano, « Picasso 
y el arte flamenco », Revista Candil, n°19, 1982, p. 7-14 ; Alfredo Arrebola, 
El sentir flamenco en Falla y Picasso, Universidad de Málaga, 1986 ; José Blas 
Vega et José María Parreño, « Picasso y el flamenco », Revista La Caña, nú-
mero extraordinario, 1996.

2	 Citons ici quelques ouvrages essentiels, dont la plupart ont été publiés à l’oc-
casion d’expositions homonymes : Federico Sopeña Ibáñez, Picasso y la mú-
sica, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982 ; Picasso et les arts et traditions po-
pulaires  : un génie sans piédestal, sous la direction de Bruno Gaudichon et 
Joséphine Matamoros, Paris-Marseille, Gallimard/Mucem, 2016  ; El sur de 
Picasso. Referencias andaluzas, sous la direction de José Lebrero Stals, Málaga, 
Fundación Museo Picasso Málaga, 2018 ; Picasso et la danse, sous la direction 
de Bérenger Hainaut et Inès Piovesan, Paris, BnF Éditions, 2018 ; Les Musiques 
de Picasso, sous la direction de Cécile Godefroy, Paris, Gallimard/Musée de la 
musique-Philharmonie de Paris, 2020 ; Picasso-Méditerranée, sous la direction 
d’Émilie Bouvard, Camille Frasca et Cécile Godefroy, Paris, Musée Picasso/In 
fine, 2020.
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les arts et les traditions populaires mais aussi sur sa relation avec un 
substrat anthropologique plus ancien relié essentiellement au pathos 
méditerranéen.

Autant d’axes et de champs d’études qui permettent de présen-
ter, par touches indirectes et transversales, un phénomène culturel 
comme celui du flamenco, qui a bien souvent tendance à être réduit 
à ses expressions musicales et/ou chorégraphiques, quand ce n’est 
pas à de simples motifs visuels, alors qu’il constitue, comme le ré-
sume Iván Periáñez Bolaño, « un corpus de conocimientos y saberes 
vernáculos que van más allá del acto musical 3 ». Du point de vue de 
l’expression, il s’agit d’un acte de communication au carrefour des 
arts poétique, musical et scénique, tout à la fois genre artistique, ri-
tuel social, patrimoine immatériel 4 et industrie culturelle, mais aussi 
une manière d’être au monde 5 — de faire, de penser, de sentir —, 
« una forma de vida », comme le répètent souvent les flamencos. Du 
point de vue de ses représentations, il se situe au croisement de divers 
récits et constructions esthétiques 6, qui, même s’ils s’inscrivent dans 
un imaginaire commun plus ancien, dépendent en grande partie du 
courant romantique dix-neuvièmiste, avant d’entrer en contact avec 

3	 Iván Periáñez Bolaño, «  Ser y sentir flamenco: descolonizando la estética 
moderno colonial desde los bordes », Revista Andaluza de Antropología, n° 10, 
2016, p. 29-53. En ligne : <https://idus.us.es/handle/11441/87101> [consul-
té le 3/10/2022].

4	 Le flamenco a été inscrit par l’UNESCO au Patrimoine culturel immatériel de 
l’humanité le 16 novembre 2010.

5	 Pedro G. Romero évoque « esa forma de estar en el mundo » dans El ojo parti-
do. Flamenco, cultura de masas y vanguardias. Tientos y materiales para una cor-
rección óptica a la historia del flamenco, Séville, Athenaica, 2016, p. 22.

6	 Voir William Washabaugh, Flamenco. Pasión, política y cultura popular [édi-
tion originale en anglais, 1996], trad.  Verónica Canales et Enrich Folch, 
Barcelone, Paidós, 2005 ; mais aussi la conversation entre Jorge Ribalta, Pedro 
G. Romero et Gerhard Steingress, « Representaciones flamencas contem-
poráneas (Una conversación) », dans Jorge Ribalta, Laocoonte salvaje, Cáceres, 
Periférica / Casa sin fin, 2012, p. 217-266.

https://idus.us.es/handle/11441/87101


Picasso et le flamenco : vivencia, matériau, relais | 203

d’autres mouvements comme celui des avant-gardes 7. Et c’est sous 
toutes ces formes que Picasso l’a vécu, assimilé et exprimé, mais aussi 
déconstruit et reconstruit. Quels sont donc les points de rencontre 
entre Picasso et le flamenco à la fois dans et hors cadre ?

Nous tenterons d’y répondre en suivant un cheminement en 
trois temps, selon une perspective interdisciplinaire propre aux 
études culturelles, et en particulier visuelles, empruntant à la fois à 
l’histoire, à la sémiotique, à l’esthétique et à l’anthropologie : tout 
d’abord le temps de l’observation, qui est celui de son expérience du 
flamenco comme vivencia multisensorielle et collective qui a mar-
qué sa mémoire affective et construit son imaginaire ; puis le temps 
de la création, au fil duquel il va servir et se servir du flamenco 
comme d’un creuset de formes et de forces, à la fois comme source 
iconographique mais aussi comme matière anthropologique sous-
jacente et étoffe musico-plastique ; enfin, le temps de l’héritage, au 
cours duquel le flamenco devient un relais permettant à des artistes 
contemporains de réinvestir l’imaginaire picassien dans des œuvres 
intermédiales utilisant le chant, la danse ou les arts plastiques pour 
réaffirmer la tradition dans toute sa force étymologique, celle de 
« donner à travers » et au-delà du cadre, des corps et du temps.

Le temps de l’observation : le vécu flamenco de picasso

Si nous commençons par nous intéresser à leur relation d’ordre 
biographique, au temps du vécu et de l’observation, nous consta-
tons que Picasso traverse plusieurs étapes de l’histoire du flamenco, 
et parcourt plusieurs de ses espaces, depuis les cafés cantantes et 
les quartiers gitans de Málaga où il naît en 1881, jusqu’aux scènes 
des ballets russes, en passant par les cafés barcelonais et parisiens. 
Son afición s’éveille dès l’enfance, influencée tant par l’atmosphère 

7	 Voir à ce sujet le travail de recherche de P. G. Romero et l’exposition réalisée 
en 2007 avec Patricia Molins au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
La Noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular. 1865-1936. Depuis 
2021, une salle du musée (205.11) est consacrée à cette thématique.



204 | Olivia Pierrugues

musicale de la ville andalouse que par son environnement familial, 
en particulier son père, José Ruiz y Blasco, qui va lui transmettre, 
en plus de sa passion pour la peinture et la corrida, son goût pour le 
flamenco et la fréquentation des cafés 8. La Málaga de la fin du xixe 
siècle, où Picasso passe les dix premières années de sa vie, est une 
ville moderne où le théâtre et la musique sont très présents 9, notam-
ment le flamenco, en gestation depuis la fin du xviiie siècle dans la 
Basse Andalousie. Le genre artistique vit à cette époque un moment 
charnière au cours duquel il se professionnalise et codifie ses formes 
et ses variantes au sein des cafés cantantes, après un long processus 
d’hybridations et de métissages mêlant chant (cante), guitare (toque) 
et danse (baile) au sein d’environnements populaires andalous — en 
particulier gitans  — oscillant entre situations de communication 
privées et publiques 10. Il semble que Picasso en ait fait l’expérience, 
tant dans sa version rituelle que dans sa version scénique : en effet, 
certains biographes relatent les visites dans les quartiers gitans de 
Los Percheles ou Mundo Nuevo où il se promène avec son père 11, tout 

8	 Plusieurs articles font référence à l’influence de José Ruiz y Blasco (1838-
1913), peintre et professeur d’art, sur l’afición flamenca et tauromachique de 
son fils, notamment David Calzado et Teo Sánchez, « La oscura raíz del gri-
to », Patrimonio Flamenco, La historia de la cultura jonda en la BNE, Madrid, 
Biblioteca Nacional de España,  2017  ; Cécile Godefroy, «  D’une note à 
l’œuvre, l’imaginaire musical de Picasso », Les Musiques de Picasso, op. cit.

9	 Voir notamment F. Sopeña Ibañez, op. cit. ; C. Godefroy, art. cit. ; Francesc 
Cortès, « Picasso et Málaga : voir avec les oreilles », Les Musiques de Picasso, 
op. cit.

10	 Cristina Cruces Roldán distingue la valeur d’usage du flamenco, pour ré-
pondre à des besoins personnels et sociaux au sein d’espaces essentiellement 
privés, et sa valeur d’échange, lorsqu’il se commercialise au sein d’espaces pu-
blics. Ces deux valeurs, traditionnelles en économie politique, ne doivent 
pas être séparées, car le flamenco est lié depuis toujours « a su doble condi-
ción de uso y de cambio », Más allá de la música: Antropología y flamenco — 
Sociabilidad, Transmisión y Patrimonio, Vol. 1, Séville, Signatura Ediciones, 
2002, p. 29.

11	 La relation de Picasso avec les Gitans est souvent évoquée dans la bibliographie 
sur l’artiste, et fait l’objet de l’article de Dolores Vargas Jiménez, « Bitácora gi-
tana 2.0.: Picasso y los gitanos », Fundación Secretariado Gitano, 04/04/2023. 
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comme il est fort possible que celui-ci l’ait déjà emmené dans l’un 
des quatorze cafés cantantes qui jalonnent la ville à la fin du xixe 
siècle 12, en particulier le Café de Chinitas, « templo de arte popu-
lar 13 » où se produisent les grandes figuras de l’époque.

Puis Picasso retrouve le flamenco lors de son époque barcelonaise, 
à partir de 1895, au sein d’établissements variés — cafés, garitos et 
cabarets tels que Els Quatre Gats —  où le genre poético-musical 
poursuit son évolution et son exportation et où se rencontrent et se 
mêlent poètes, marginaux et autres créateurs des avant-gardes 14. La 
chercheuse en histoire de l’art et culture visuelle Alicia Navarro, dans 
l’article « Flamenco » d’un abécédaire consacré à l’artiste, décrit cette 
vie de bohème qui va fortement influencer sa pratique artistique :

“Vivir a lo gitano”, derivando por la vida nocturna de los cafés 
o espacios urbanos periféricos adscritos a la disidencia flamen-
ca, permitió a Picasso habitar y explorar mediante su prácti-
ca artística un mundo de sujetos marginales — gitanos, gente 
de circo, o prostitutas — cuyas poéticas entrecruzadas entre 
cuadros flamencos, escenas callejeras taurinas y prostíbulos 

En ligne  :  <https://www.gitanos.org/actualidad/archivo/137863.html.es> 
[consulté le 5/07/2023].

12	 Pour une étude détaillée de la vie de ces cafés à Málaga, voir les publications 
d’Eusebio Rioja, El arte flamenco de Málaga — Los Cafés cantantes — Una 
aproximación a sus historias y a sus ambientes, 2013-2015. En ligne : <https://
www.jondoweb.com/archivospdf/loscafescantantesdemalaga.pdf> [consulté  le 
3/10/2022].

13	 José Antonio Ramos Rubio, «  “El café de Chinitas”, obra inédita del pin-
tor Manuel Blasco », Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2020
. En ligne : <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0989456> 
[consulté le 3/10/2022].

14	 À cette Barcelone déjà périphérique des cafés se superpose une autre Barcelone 
plus marginale, des bas-fonds, que Picasso va découvrir en partie grâce à l’in-
termédiaire de Juli Vallmitjana, comme le relate Vanessa Graell dans «  El 
artista en el suburbio », El Mundo, 1/02/2018. En ligne : <https://www.elmu-
ndo.es/cataluna/2018/02/01/5a7304c1e5fdeaf13f8b4625.html> [consulté  le 
6/07/2023].

https://www.gitanos.org/actualidad/archivo/137863.html.es
https://www.jondoweb.com/archivospdf/loscafescantantesdemalaga.pdf
https://www.jondoweb.com/archivospdf/loscafescantantesdemalaga.pdf
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0989456
https://www.elmundo.es/cataluna/2018/02/01/5a7304c1e5fdeaf13f8b4625.html
https://www.elmundo.es/cataluna/2018/02/01/5a7304c1e5fdeaf13f8b4625.html
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reconfigurados en representaciones religiosas […] se tradujeron 
en su obra plástica. 15

De la même manière, Pedro G. Romero explique comment, selon 
un processus de rétroalimentation, ces nouveaux lieux et formes de 
sociabilité « [constituyen] verdaderas máquinas culturales en las que 
lo flamenco es un referente decisivo y cuyas representaciones afectan 
también fuertemente a la construcción estética del flamenco 16 ». La 
forme neutre lo flamenco traduit ici la conversion d’un phénomène 
culturel en matériau et motif de prédilection de nombreux artistes 
plastiques de la modernité, qui s’éloignent des corps réels pour agi-
ter leurs figures fantasmées dans une confusion identitaire entre lo 
gitano, lo andaluz et lo español, au sein d’œuvres visuelles qui vont 
à leur tour contribuer à la construction de l’imaginaire flamenco.

Ce sont les mêmes « machines culturelles » auxquelles le peintre 
andalou prend part dès son arrivée à Paris au début du siècle, où il 
découvre un autre univers musical populaire — celui de la chanson 
française et du jazz — au sein des cabarets, cafés-concerts, théâtres, 
music-halls et bals populaires 17. Le flamenco s’y trouve aussi, inscrit 
dans l’ensemble plus vaste des «  spectacles espagnols  » très prisés 
des Français — et en particulier des Parisiens — depuis le début du 
xixe siècle ; il renvoie alors à un corpus de chants et de danses popu-
laires andalouses médiatisé sous diverses appellations oscillant entre 
les qualificatifs « andaluz », « gitano » et « flamenco ». C’est aussi 
depuis Paris que Picasso suit l’évolution du genre, lorsque celui-ci 
commence à sortir des cafés, devenus trop mal famés, pour s’exposer 
et s’hybrider dans des espaces plus grands : c’est l’époque de l’ópera 
flamenca et des ballets, qui participe du processus de légitimation et 

15	 Alicia Navarro, «  Flamenco  », Abecedario. Picasso poeta, ouvrage collectif, 
Barcelone, Fundació Museu Picasso de Barcelona, 2019, p. 93.

16	 P. G. Romero, op. cit., 2016, p. 29.
17	 Voir l’article d’Élise Petit, « La musique légère dans le Paris de Picasso, de la 

Belle Époque aux Années Folles », Les Musiques de Picasso, op. cit.
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d’« ennoblissement 18 » du genre, auquel le peintre contribue notam-
ment par sa collaboration avec Diaghilev à partir de 1917, en créant 
les costumes et les décors de Parade, Cuadro flamenco et El sombrero 
de Tres Picos 19.

Puis il faudra attendre la fin des années 1950, après des décennies 
d’amalgame nacionalflamenquista 20, pour que le flamenco connaisse 
une nouvelle étape historique qui passe par un mouvement de re-
valorisation — en particulier du cante — tant d’un point de vue 
culturel, que social et épistémologique. Ce courant sera à l’origine, 
entre autres, du renouvellement de ses lieux d’expression et canaux 
de transmission, avec la création de nouveaux espaces scéniques, 
comme les festivals et les tablaos. Un établissement parisien, créé à la 
fin des années 1930 par un peintre républicain exilé, Joan Castanyer, 
à quelques mètres de l’atelier de Picasso rue des Grands-Augustins, 
d’abord restaurant puis cabaret, prendra peu à peu cette appella-
tion, offrant ses planches à de grands noms du flamenco renaissant 
tels que Pepe el de la Matrona ou Rafael Romero. Plusieurs sources 

18	 Hélène Frison, « “Des Espagnols aux Ballets russes” : Cuadro flamenco », Le 
flamenco dans tous ses états : de la scène à la page, du pas à l’image, sous la di-
rection de Lise Demeyer, Xavier Escudero et Isabelle Pouzet Michel, Shaker 
Verlag, 2021, p. 241. Ces ballets révolutionnent la scène de l’époque en inté-
grant des éléments populaires et avant-gardistes — en particulier cubistes — 
tant dans la partie chorégraphique que scénographique.

19	 Pour plus de précisions, voir H. Frison, ibid.
20	 Terme qui renvoie à l’utilisation, par le franquisme, du flamenco — d’origine 

gitano-andalouse — comme manifestation nationale. Francisco Almazán est 
l’un des premiers à décrire ce processus d’assimilation : « La España de Franco, 
aislada y bloqueada internacionalmente, necesitaba una afirmación nacional 
orgullosa de sus valores frente al mundo y reducir, definitivamente, la diver-
sidad interior a unidad firme y claramente manejable. Nada para ello como 
la poderosa estética popular castellano-andaluza y toda la belleza de la imagi-
nería del Sur », dans « Flamenco y sociedad (1887-1987) », Aurelio, Bernardo, 
Matrona. Cien años que nacieron, AA. VV., Madrid, Instituto Nacional de Artes 
Escénicas y de la Música, Ministerio de Cultura, 1987, p. 27.
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indiquent que Picasso s’y rend régulièrement lors de sa dernière 
époque parisienne et serait à l’origine de son nom : Le Catalan 21.

Plus tard, il retrouve ces ambiances et ravive sa mémoire au gré 
des rencontres, amitiés et juergas organisées ou improvisées, dont il 
reste parfois quelques traces visuelles. C’est le cas d’une sobremesa 
où apparaît le banderillero andalou El Minuni en train de chanter 
après un déjeuner dans un restaurant de Golfe-Juan en 1954, dans 
une série de photographies prises par Edward Quinn (Fig.  1 22)  ; 
d’une réunion flamenca privée organisée à Mougins en 1961 avec 
le sévillan Antonio el Bailarín 23 ; d’une autre fin de table mémorable 
dans un restaurant chinois à Cannes en 1966, où la danse d’An-
tonio Gades aurait inspiré un Picasso fasciné 24  ; ou encore de ces 
fêtes qui peuvent durer plusieurs jours dans ses villas à Vallauris, 
Cannes ou Mougins ou lors de ses visites en Camargue, où il invite 
le guitariste gitan Manitas de Plata auquel il se lie d’amitié par l’inter-
médiaire du photographe arlésien Lucien Clergue (Fig. 2 25). Toutes 
ces images nous présentent un Picasso le plus souvent observateur, 
parfois même au second plan — bien qu’il reste en général la cible 

21	 Voir l’article très documenté de Nicolas Villodre, « Le Catalan, doyen des 
tablaos parisiens  », 2016. En ligne  :  <http://flamencoweb.fr/spip.php?ar-
ticle606> [consulté le 5/07/2023].

22	 Photographie d’Edward Quinn, « Déjeuner au restaurant Nounou. Eugenio 
Carmona et Pablo Picasso en train d’écouter Francisco Reina « El Minuni », 
banderillero andalou  », Golfe-Juan, 1954. Toutes les reproductions sont re-
groupées en fin d’article, avec la mention des crédits respectifs.

23	 Une photographie de cet événement, réalisée par Juan Gyenes et faisant partie 
de la collection Museo Casa Natal Picasso a été reproduite dans Picasso, ¡fuego 
eterno!, Málaga, Fundación Pablo Ruiz Picasso, 2012.

24	 Il existe également une photographie de cette réunion, réalisée par Antonio 
Cores, reproduite notamment dans un article de Dani Levinas, «  Antonio 
Cores, fotógrafo de la intimidad de Picasso  », Clarín, 25/04/2020. En 
ligne  :  <https://www.clarin.com/cultura/daniel-levinas_0_g8icUW-un.html> 
[consulté le 3/10/2022].

25	 Photographie de Lucien Clergue, «  Pablo Picasso danse le flamenco avec 
Manitas de Plata, sous l’œil de Jean-Marie Magnan », hôtel du Forum, Arles, 
1964.

http://flamencoweb.fr/spip.php?article606
http://flamencoweb.fr/spip.php?article606
https://www.clarin.com/cultura/daniel-levinas_0_g8icUW-un.html
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de la mise au point —, au sein de réunions où la table concourt à la 
communication circulaire, où les regards et les gestes trahissent un 
attachement sinon une nostalgie vis-à-vis de la culture flamenca et 
andalouse 26. Certains de ses amis font aussi allusion à une pratique 
directe et amateure du flamenco, qu’elle passe par la voix, l’écriture 
de letras, le toque ou même la danse 27.

Enfin, une autre perspective de lecture de cette relation d’ordre 
existentiel serait à lire dans la propre psychologie ou idiosyncrasie 
de l’artiste, qui rappelle en certains points la forma de ser y estar des 
flamencos, cet ethos souvent commenté mais difficile à définir car 
oscillant toujours entre le réel et ses récits. Nous le retrouvons par 
exemple chez Picasso dans ce rapport charnel, racinaire, vital à la 
création, qui semble toujours impliquer un engagement, un risque, 
une lutte. Quand les flamencos portent, selon Federico García 
Lorca, leur « cultura en la sangre 28 », le peintre malaguène « pinta 
con su sangre 29  », dans sa triple acception symbolique d’hérédité, 
d’énergie et de souffrance. Deux autres aspects concernant cette 

26	 Juan Diego Martín Cabeza évoque ce « vínculo sentimental  » lorsqu’il re-
late la visite de José María Moreno Galván à Picasso en 1956, au cours de la-
quelle les deux hommes se remémorent le cante de Pastora Pavón, la Niña de 
los Peines. Voir J. D. Martín Cabeza, La obra literaria y pictórica de Francisco 
Moreno Galván: estética, compromiso y cultura popular, thèse doctorale soutenue 
en 2016 à l’Université de Séville, p. 204-205. En ligne  : <https://idus.us.es/
handle/11441/33168> [consulté le 3/10/2022].

27	 M. Urbano, art. cit., et A. Arrebola, op. cit., rapportent quelques témoi-
gnages de ses amis et biographes sur son activité flamenca, comme en attestent 
aussi certaines photographies, souvent de Lucien Clergue, où il apparaît en 
train de jouer de la guitare ou même de danser.

28	 Federico García Lorca, Juego y teoría del duende/Jeu et théorie du duende 
[conférence donnée pour la première fois à Buenos Aires en 1933, première 
publication en espagnol en 1942], édition bilingue, trad. Line Amselem, Paris, 
Allia, 2017, p. 12.

29	 Propos attribués à Henri Matisse par Dolores Vargas Jiménez, « Pablo Ruiz 
Picasso. Málaga en su vida y obra », Actas del XLI Congreso de la AEPE « 125 
años del nacimiento de Picasso en Málaga  », 2006. En ligne  : <https://cvc.
cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/congreso_41.htm> [consulté  le 
3/10/2022].

https://idus.us.es/handle/11441/33168
https://idus.us.es/handle/11441/33168
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/congreso_41.htm
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/congreso_41.htm
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analogie comportementale sont évoqués par la journaliste Silvia 
Cruz Lapeña 30, qui pointe d’une part l’humour et la guasa carac-
téristiques du flamenco, qui en un sens traversent aussi l’œuvre de 
Picasso, où la caricature, le jeu et la parodie occupent une place 
importante, renvoyant à « une conception ludique de la vie très dé-
veloppée, particulièrement propre à la mentalité populaire 31 ». Une 
courte séquence d’archive filmée par Man Ray dans les années 1930 
en offre une illustration éloquente, en nous exposant un Picasso 
joueur allumant une cigarette et coiffé d’un foulard faisant office 
de mantille 32. Cruz Lapeña signale également une forme de sexisme 
présente à bien des égards dans les milieux flamencos, qui se traduit 
chez Picasso dans sa vie à la fois intime et artistique par un méca-
nisme d’appropriation, d’exploitation et d’emprise sur ses modèles 
— concrets et/ou abstraits — aujourd’hui de plus en plus commenté 
et étudié par les chercheur et chercheuses.

Mais Picasso va-t-il s’emparer du flamenco comme de ses autres 
sujets ? Il est important de rappeler que ce qui intéresse le peintre 
dans ce genre artistique correspond à ce qui l’attire dans la musique 
en général, c’est-à-dire le fait qu’il s’agisse d’une musique populaire 
et, qui plus est, de tradition orale. Elle doit être le lieu d’une expé-
rience collective multisensorielle, partagée, souvent festive et, par 
conséquent, une musique visible et expressive, qui passe par le corps. 
La phrase d’introduction à l’exposition et au catalogue Les Musiques 
de Picasso, tirée d’un ouvrage d’Hélène Parmelin, souligne bien cette 
préférence : « Picasso aime la musique qui se voit : les guitares à la 
main, les airs populaires russes, espagnols, italiens, quand quelqu’un 

30	 Silvia Cruz Lapeña, «  Cuando Picasso se puso flamenco  », Vanity Fair, 
30/09/2018. En ligne : <https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/pi-
casso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jon-
do/33778> [consulté le 3/03/2021].

31	 Eduard Vallès, « Les racines de Picasso — Quelques notes sur l’iconographie 
du populaire chez le jeune Picasso — Anticipations et transgressions », Picasso 
et les arts et traditions populaires, op. cit., p. 25.

32	 Cette courte séquence apparaît dans le documentaire Un été à la Garoupe réa-
lisé par François Lévy-Kuentz, Mélisande Films, 2019.

https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/picasso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jondo/33778
https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/picasso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jondo/33778
https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/picasso-por-bulerias-exposicion-ilustraciones-alianza-francesa-malaga-arte-jondo/33778
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les chante sous ses yeux. Il aime les musiques en chair et en os. 33 » 
Pourtant, même si le flamenco fait partie de son « bagage affectif et 
esthétique 34 », il va finalement assez peu apparaître de manière ex-
plicite dans son œuvre, c’est-à-dire à travers l’utilisation de signes 
figuratifs et/ou linguistiques clairs, contrairement à d’autres sujets 
comme la corrida ou le cirque. Il semble en effet qu’il surgisse aussi 
selon d’autres modalités de présence, suivant un processus créatif où 
il serait moins question de représenter le flamenco que de le considé-
rer comme une matière où puiser et avec laquelle jouer, à la recherche 
de formes et d’énergies à détourner, réinvestir, transformer.

Le temps de la création : le flamenco comme matériau

Avant de commenter ces différentes modalités, nous voudrions, en 
guise d’introduction, souligner quelques analogies entre les mondes 
flamenco et picassien, à mettre en lien avec le contexte culturel de 
l’entre-deux siècles : en effet, ils se retrouvent tous deux au cœur de 
dialectiques socio-esthétiques qui en font toute leur richesse et leur 
complexité  épistémologique. En premier lieu, ils reposent sur le 
même dialogue continu entre tradition et modernité : de la même 
manière que le flamenco est à la fois une création récente — née à 
la fin du xviiie siècle — et le fruit du syncrétisme de systèmes es-
thétiques plus anciens, au carrefour de l’Orient et de l’Occident, 
l’œuvre de Picasso n’a cessé de faire des allers-retours entre tradition 
et avant-garde, renversant les codes esthétiques pour mieux embras-
ser les contradictions de la vie moderne et même la possibilité d’une 
contre-esthétique 35. De cette première dialectique partagée découle 

33	 Hélène Parmelin, Picasso dit… suivi de Picasso sur la place [1966], Paris, Les 
Belles Lettres, 2013, p. 86-87, cité dans Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 10.

34	 Bruno Gaudichon et Joséphine Matamoros, «  Un génie sans piédestal  », 
Picasso et les arts et traditions populaires, op. cit., p. 9.

35	 Quand Georges Bataille décrit « la laideur irrévocable » des toiles de Picasso 
et Dalí (« Le jeu lugubre », Œuvres complètes I — Premiers écrits 1922-1940, 
p. 213), Bernard Leblon propose de penser l’esthétique du flamenco comme 
une «  contre-esthétique  » rejetant le beau et valorisant le cru, le brut, le 
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la seconde, qui concerne l’articulation entre culture populaire et 
culture savante inhérente à l’histoire du genre gitano-andalou et en 
même temps constitutive de la démarche picassienne, qui ne cesse de 
jeter des ponts entre références picturales académiques 36 et arts tradi-
tionnels, dans un mouvement général de revalorisation du populaire 
caractéristique de la modernité 37. Picasso puise notamment dans les 
cultures ibères et africaines, à la recherche d’un langage des origines, 
d’un « arte no contaminado por técnicas aprendidas 38 », qui fait par 
ailleurs écho aux discours essentialistes sur le cante jondo. Et c’est 
dans ce même mouvement de va-et-vient que se profile une nouvelle 
affinité, relevant cette fois d’associations et confusions identitaires, 
partagées entre racines andalouses, modernisme catalan, modes de 
vies marginaux et projections françaises. De quelle manière Picasso 
va-t-il donc puiser dans ce « bagage » synergique et de quels aspects 
va-t-il se servir dans sa production plastique ?

Un matériau figuratif : le flamenco comme réserve iconographique

Il est d’abord possible de faire une première lecture icono-
graphique de ses œuvres, à travers certains motifs ou topoï, qui 
concernent la représentation d’espaces, d’objets et de figures qui, 
tout en étant connotés flamencos, s’inscrivent dans la tradition pic-
turale occidentale  : scènes et ambiances populaires, portraits de 

spontané (« L’esthétique du flamenco : une contre-esthétique ? », Cahiers d’eth-
nomusicologie, n° 7, 1994, p. 157-173).

36	 Voir notamment le catalogue de l’exposition Picasso et les maîtres, sous la di-
rection d’Anne Baldassari et Marie-Laure Bernadac Paris, Flammarion/RMN, 
2015.

37	 E. Vallès, art. cit., p. 20.
38	 Cristina Peláez Navarrete, « ¿Desde dónde fluye la Pathosformel de una ima-

gen? La presencia de las formas clásicas en la obra de Picasso (1917-1924) », 
III Taller experimental de investigación sobre Picasso y Arte del siglo XX, 
Fundación Picasso, Málaga, 2016.  En ligne  :  <https://museocasanatalpicas-
so.malaga.eu/biblioteca/taller-experimental-de-investigacion-sobre-picas-
so> [consulté le 3/10/2022].

https://museocasanatalpicasso.malaga.eu/biblioteca/taller-experimental-de-investigacion-sobre-picasso
https://museocasanatalpicasso.malaga.eu/biblioteca/taller-experimental-de-investigacion-sobre-picasso
https://museocasanatalpicasso.malaga.eu/biblioteca/taller-experimental-de-investigacion-sobre-picasso
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musiciens, danseurs et figures marginales — gitans, mendiants, 
aveugles, etc. —, natures mortes avec guitare et autres « temas es-
pañoles 39 ».

Nous trouvons d’abord dans la première production de Picasso 
quelques scènes à caractère ethnographique, qui intègrent les sujets 
et leur environnement, et témoignent de sa familiarité avec la mu-
sique. Il s’agit de tableaux de la vie collective en plan large, comme 
ce dessin intitulé « Bal populaire 40 », où parmi les figures rapidement 
esquissées nous distinguons quelques spectateurs assis, un couple de 
danseurs aux bras relevés, un guitariste dont la posture et l’expressi-
vité signalent une activité vocale, au sein d’une scène populaire qui 
est sans doute plus folklorique que véritablement flamenca. Sur un 
dessin postérieur 41, le message linguistique de la légende atteste cette 
fois de son caractère flamenco tandis que sa construction annonce le 
multi-perspectivisme de l’artiste, en déployant une seule scène sur la 
même page à partir de deux points de vue différents : un zoom sur les 
corps danseurs cherche, dans le haut de l’image, à reproduire fron-
talement le mouvement par l’amplitude des gestes, la déformation 
des corps et des vêtements et la répétition des traits ; dans le coin 
inférieur gauche, une rangée d’artistes se présente en diagonale et de 
profil selon une disposition qui rappelle celle des cuadros flamencos 
qui animent les scènes des cafés cantantes que Picasso fréquente ré-
gulièrement.

Si ces deux derniers dessins laissent le décor invisible et la sémiose 
flamenca indéfinie, trois œuvres de cette même période offrent en 
revanche, selon des styles différents, une vision de l’aménagement 

39	 Alicia Navarro, « En el infierno de la noche. Los temas españoles en la pintura 
y la escultura cubista de Picasso, 1909-1919 », III Taller experimental de inves-
tigación sobre Picasso y Arte del siglo XX, 2016a (voir lien en note 38).

40	 Pablo Picasso, « Bal populaire », 1895-1896, lavis sur papier, Museu Picasso, 
Barcelone. En ligne  :  <https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_pi-
casso/H287379> [consulté le 5/07/2023]. Par souci d’homogénéité, nous in-
diquons les titres des œuvres en français.

41	 Pablo Picasso, « Le Flamenco », vers 1898, dessin au fusain authentifié par 
Maya Widmaier-Picasso pour une vente chez Christie’s en 2012. En ligne  : 
<https://www.christies.com/en/lot/lot-5532499> [consulté le 5/07/2023].

https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H287379
https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H287379
https://www.christies.com/en/lot/lot-5532499
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de ces espaces, en plus de construire leur composition autour d’une 
performance résolument flamenca  : la première, intitulée «  Café 
chantant » (Fig. 3 42), allie l’influence impressionniste et l’esthétique 
sombre de la « España negra ». Nous y devinons quelques éléments 
architecturaux, le public de dos au premier plan guidant notre re-
gard jusqu’à une scène éclairée dans le fond, au centre de laquelle 
une figure danseuse semble soulever le bras droit vers un chapeau, 
dessinant un geste courbe fendant l’espace, caractéristique de l’ico-
nographie flamenca 43. Nous retrouvons ce geste plus explicitement 
dans un « Café-Concert » stylisé réalisé vers 1900 44, qui ouvre un 
demi-cercle jusqu’à la figure épiphanique d’un cantaor la tête rejetée 
en arrière pour mieux libérer un chant à la limite du cri, comme dans 
certaines œuvres post-romantiques qui circulent à l’époque 45. Dans 
le « Café-concert du Paralelo 46 », le geste de la danseuse décentrée se 
brouille à nouveau, à l’image de l’hybridité stylistique qui caracté-
rise l’œuvre : d’un point de vue plastique, les couleurs et la touche 
renvoient déjà aux avant-gardes, évoquant un postimpressionnisme 
proche du fauvisme ; d’un point de vue figuratif, les codes visuels 

42	 Pablo Picasso, « Café chantant», 1896-1897, huile sur bois, Museu Picasso, 
Barcelone.  En ligne  :  <https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_pi-
casso/H290581> [consulté le 5/07/2023].

43	 Nous observons la même construction et les mêmes teintes ocres dans le ta-
bleau de José Luis Gutiérrez Solana, « Café cantante », v. 1910-1917, huile 
sur bois, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. En ligne : 
<https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/cafe-cantante> [consulté  le 
5/07/2023].

44	 Pablo Picasso, «  Café-Concert  », v. 1900, pastel et crayon sur papier, The 
Israel Museum, Jérusalem. En ligne  :  <https://www.imj.org.il/en/collec-
tions/307695> [consulté le 5/07/2023].

45	 Voir notamment « El Jaleo » de John Singer Sargent, 1882, huile sur toile, 
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. En ligne : <https://www.gardner-
museum.org/experience/collection/13259> [consulté le 5/07/2023].

46	 Pablo Picasso, « Café-concert du Paralelo », 1900-1901, huile sur bois, Musée 
national Picasso-Paris. En ligne : <https://www.museepicassoparis.fr/fr/collec-
tion-en-ligne#/artwork/160000000008192> [consulté le 5/07/2023].

https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H290581
https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H290581
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/cafe-cantante
https://www.imj.org.il/en/collections/307695
https://www.imj.org.il/en/collections/307695
https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/13259
https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/13259
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000008192
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000008192
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de la vie nocturne se confondent, entre scène flamenca et scène de 
cabaret parisien.

D’autre part, le flamenco se manifeste aussi à travers la présence 
récurrente d’objets polysémiques issus de la culture populaire tels 
que la guitare, la bouteille ou l’éventail, qui selon Alicia Navarro, 
relèvent du « mismo río discursivo de marginalidad e inspiración 
artística 47 » qui caractérise aussi bien la subalternité flamenca que 
les bas-fonds barcelonais et la bohème parisienne. Ces topoï pit-
toresques, qui avec les figures des majos, puis de la flamenca et du 
torero, fonctionnent déjà comme « signes de l’Espagne » et font le 
bonheur des clichés de l’espagnolade depuis le xixe siècle, vont de-
venir de véritables icônes de l’avant-garde au début du xxe siècle, 
contribuant à « prestigiar un imaginario que a todas luces procedía 
de una cultura lumpen 48 ».

Le motif visuel de la guitare, qui a déjà fait l’objet de nombreuses 
études, en est l’exemple le plus emblématique : elle apparaît dans 
plus de huit cents des œuvres picassiennes, sur et à partir de maté-
riaux divers — peinture, sculpture, collage, etc. —, dans toutes ses 
périodes, mais plus particulièrement dans sa période cubiste (1907-
1920) dont elle devient le thème de prédilection. Son intérêt figuratif 
relève non seulement de l’histoire de l’art — elle inscrit les œuvres 
dans l’histoire des représentations musicales —, mais aussi de sa 
double valeur plastique et symbolique, dans la mesure où elle peut 
être associée autant à la culture populaire — « es un símbolo del al-
ma popular y […] del sentimiento 49 » —, qu’au folklore andalou, à 
la nation espagnole et parfois même aux formes féminines. Pour le 
Malaguène, elle est un instrument qui ouvre un champ d’observa-
tion et d’expérimentation plastique inépuisable, de « réflexion sur le 

47	 A. Navarro, art. cit., 2016a.
48	 P. G. Romero, op. cit., 2016, p. 32.
49	 Nicolás María López, « La psicología de la guitarra », Arte joven, n° 2, 15 avril 

1901, p. 5, cité par Teresa Ocaña, « La guitare : psychologie de l’âme popu-
laire », Picasso et les arts et traditions populaires, op. cit., p. 48.
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volume, le rapport entre pleins et vides 50 » qui invite à déconstruire et 
reconstruire constamment sa forme prototypique, jusqu’à n’en gar-
der qu’une combinaison de points d’encre reliés sur le papier, comme 
dans l’un de ses carnets de Juan-les-Pins en 1924. Certaines de ces 
études seront d’ailleurs utilisées par le cantaor Enrique Morente pour 
illustrer son dernier disque, Pablo de Málaga en 2008 (Fig. 4 51), sur 
lequel nous reviendrons plus loin. Selon Cécile Godefroy, Picasso 
« rompt avec la représentation conventionnelle de l’instrument, dont 
il détourne la charge symbolique ou émotionnelle et la préciosité du 
rendu pour en faire un objet expérimental, bricolé, conceptuel 52 », 
vidé de ses significations originelles. Il en va de même lorsqu’il 
intègre une paire de talons de flamenco — l’un féminin, l’autre mas-
culin — à l’un de ses nus étendus au soleil de 1932 53 : ils deviennent 
les extrémités d’un corps contorsionné sans queue ni tête.

Cependant, c’est lorsque la figure s’incarne que Picasso côtoie le 
mieux cette « musique en chair et en os » qu’il affectionne, par la 
peinture ou la sculpture de personnages qui appartiennent le plus 
souvent aux classes populaires et marginales, selon un art du portrait 
qui permet à la figure bailaora, tocaora ou cantaora de se distinguer.

Les premiers corps flamencos qui surgissent de son crayon sont 
des corps danseurs, comme sur ce dessin de fin de siècle intitulé 

50	 Christine Laloue et Philippe Bruguière, « Les instruments de musique de 
Picasso », Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 281.

51	 Enrique Morente, Pablo de Málaga, Caimán Records-Discos Probeticos, 
2008. Plusieurs études de guitare réalisées par Picasso illustrent la pochette et 
le livret du disque, sans doute issues de l’un de ses carnets de Juan-Les-Pins da-
té de 1924.

52	 C. Godefroy, art. cit., p. 16.
53	 Pablo Picasso, « Femme étendue au soleil sur la plage », 25 mars 1932, fusain et 

huile sur papier de soie, Musée national Picasso-Paris. En ligne : <https://www.
museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000002126?fil-
ters=query%3Afemme%20soleil&page=1&layout=grid&sort=by_author> 
[consulté le 5/07/2023].

https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000002126?filters=query%3Afemme soleil&page=1&layout=grid&sort=by_author
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000002126?filters=query%3Afemme soleil&page=1&layout=grid&sort=by_author
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000002126?filters=query%3Afemme soleil&page=1&layout=grid&sort=by_author
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« Danseuse de flamenco » (Fig. 5 54) qui combine divers signes d’iden-
tité visuelle  : à côté des signes iconiques relevant de la sémiose 
flamenca — bras relevé, robe, châle, fleur, peigne —, nous recon-
naissons aussi le blason de la ville de Málaga et plusieurs éléments 
renvoyant au monde de la corrida — arènes, toro et picador mus 
par la même saccade ondulante que la danseuse —, autre «  tema 
español » par excellence fréquemment associé au flamenco. Nous re-
trouvons cette coalescence visuelle tauroflamenquista dans une série 
de dessins réalisés en juin 1960 55, au sein desquels les types du tore-
ro — tour à tour danseur, chanteur et palmero — et de la flamenca 
allongent et déforment les lignes stylisées qui les constituent, offrant 
une lecture renouvelée des signes iconiques flamencos traditionnels. 
L’intensité de la courbure de la danseuse évoque l’opisthotonos, ce 
mouvement de rejet du haut du corps en arrière que nous observons 
dans certaines œuvres, signe pathologique de corps affectés mais aus-
si caractéristique visuelle de la figure de la ménade 56, qui annonce 
les contorsions des bacchantes et l’exubérance dionysiaque de la 
dernière période de Picasso, particulièrement influencée par la my-
thologie gréco-latine. L’étrange spectatrice de la planche vi serait-elle 
la même vieille femme s’animant sur la planche viii, dans une scène 

54	 Pablo Picasso, « Danseuse de flamenco », v. 1899, crayon graphite sur papier, 
Museu Picasso, Barcelone. En ligne  :  <https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/
fitxa/museu_picasso/H287158> [consulté le 5/07/2023].

55	 Pablo Picasso, série de dessins à l’encre de chine et au lavis sur papier datés des 
6 et 7 juin 1960, numérotés et signés. La planche VII fait partie de la collection 
du Centre Pompidou et illustre l’affiche du festival Arte Flamenco de Mont-
de-Marsan en 2023. En ligne : <https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/
oeuvre/cxxXqXq> [consulté le 5/07/2023].

56	 Nous renvoyons aux travaux de trois chercheuses sur la « survivance » de la fi-
gure de la nymphe dans l’œuvre de Picasso : celui déjà cité de Cristina Peláez 
Navarrete (voir note 38) ; Alicia Navarro, « La ninfa en el viento que sopla », 
III Taller experimental de investigación sobre Picasso y Arte del siglo XX (voir 
lien en note 38), 2016b ; l’intervention de Paulina L. Antacli, « Picasso: de 
la ninfa mítica a la mujer trágica. Identidades transversales en la representa-
ción de lo femenino », 3e Congrès International sur Picasso, Museu Picasso, 
Barcelone, 2017. En ligne : <http://museupicassobcn.org/congres-internacio-
nal/antacli> [consulté le 3/10/2022].

https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H287158/
https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H287158/
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cxxXqXq
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cxxXqXq
http://museupicassobcn.org/congres-internacional/antacli/
http://museupicassobcn.org/congres-internacional/antacli/
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qui virevolte entre le macabre et le grotesque, deux catégories esthé-
tiques chères aux avant-gardes et à leur imaginaire de lo español fait 
de nuit et d’excès 57, qui n’est pas sans rappeler le ténébrisme de la 
sorcellerie goyesque.

Comme pour les danseuses, Picasso croque des guitaristes dès 
la fin des années 1890, s’inscrivant ainsi dans la tradition figu-
rative  codifiée des représentations de musiciens dans la peinture 
occidentale 58. À partir de la fin du xviiie siècle, la figure du guitariste 
commence à devenir un topos visuel en Espagne, sous les traits de 
majos, de toreros, d’aveugles 59 et autres figures populaires animant 
des scènes collectives des plus lumineuses aux plus obscures, avant 
de peupler les tableaux costumbristas et romantiques, et de finir par 
inspirer le chef de file des avant-gardes et de l’art moderne, Édouard 
Manet. C’est d’ailleurs bien à son « Chanteur espagnol 60 », et plus 
spécifiquement à sa version gravée, que font formellement écho deux 
dessins de Picasso représentant des guitaristes en 1897-1898 61, dont 
les traits évoquent étrangement ceux de leur auteur, selon une autre 
convention picturale : celle de l’exploitation de la figure du musi-
cien pour « s’autoreprésente[r] dans l’acte de création 62 ». Il recourt 

57	 Voir l’article d’Ángel González García, « La noche española », publié pour la 
première fois dans la revue El Paseante, n° 18-19, 1991, p. 68-79, qui analyse 
le rôle des avant-gardes dans la construction d’une certaine vision de l’Espagne 
au début du XXe siècle et qui a été le point de départ d’un projet expositif ho-
monyme en 2007 (voir note 7).

58	 Voir C. Godefroy, art. cit., p. 22.
59	 Notamment chez Francisco de Goya (« El ciego de la guitarra », 1778, « El ma-

jo de la guitarra », 1779, « Cantor ciego », 1820) et Ramón Bayeu (« El majo 
de la guitarra », 1786).

60	 Édouard Manet, « Le Chanteur espagnol », 1860, peinture à l’huile sur toile, 
Metropolitan Museum of Art, New York. En ligne  : <https://www.metmu-
seum.org/art/collection/search/436944> [consulté le 5/07/2023].

61	 Pablo Picasso, « Guitaristes », 1897-1898, le premier au crayon et lavis de sé-
pia, le second à l’encre, sur feuilles de carnet de dessins, collection particulière. 
Reproduits dans Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 13.

62	 C. Godefroy, art. cit., p. 22.

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436944
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436944
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également à l’effigie romantique du torero-guitariste au sein du 
vaste et coloré rideau de scène du ballet russe « Parade », créé à Paris 
en 1917, qui inaugure sa période néo-classique par la construction 
d’une scène atemporelle réunissant personnages populaires, détails 
féériques et éléments d’un paysage antique méditerranéen 63.

Toutefois, le tableau qui reste le plus commenté par les « flamen-
cologues », qui y voient une allégorie du cante jondo, est sans conteste 
« Le Vieux Guitariste 64 », emblématique de sa période bleue caracté-
risée par la représentation d’êtres solitaires et mélancoliques, affectés 
sinon ravagés par la misère sociale. Un vieil homme en haillons y 
tient une guitare, assis à même le sol, et si ses jambes repliées et la 
tension des mains sur l’instrument simulent un reste d’activité vi-
tale, une force descendante et centripète semble faire plier le haut 
de son corps et arracher un dernier souffle à un visage déjà momifié. 
Les variations de bleu en accentuent le décharnement, permettant à 
Picasso de rendre compte à sa manière de cette « Espagne noire » pré-
sente chez beaucoup de peintres et écrivains de l’époque — comme 
José Gutiérrez Solana ou Darío de Regoyos —, cette « Espagne éter-
nelle », douloureuse et tragique, traversant une terrible crise sociale 
et morale au tournant du siècle, qui a fait du fatalisme un de ses ré-
cits fondateurs, et qui trouve dans la plainte gitane du cante jondo 
un support de cristallisation.

Le tableau s’inscrit également dans l’histoire figurative, en asso-
ciant les iconographies de la mendicité et de la cécité, déjà cultivées 
par Goya 65 puis plus tard par Gutiérrez Solana 66 — deux praticiens 

63	 Pablo Picasso, « Rideau de scène du ballet “Parade” », 1917, peinture à la colle 
sur toile, Centre Pompidou, Paris. En ligne : <https://www.centrepompidou.
fr/fr/ressources/oeuvre/PlCIqqd> [consulté le 5/07/2023].

64	 Pablo Picasso, « Le Vieux Guitariste  », 1903-1904, huile sur bois, The Art 
Institute, Chicago. En ligne  :  <https://www.artic.edu/artworks/28067/
the-old-guitarist> [consulté le 5/07/2023].

65	 Voir références en note 59.
66	 Voir par exemple José Gutiérrez Solana, «  El Ciego de los romances  », 

v.  1915-1920, fusain et pastel sur carton, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid. En ligne : <https://www.museoreinasofia.es/coleccion/
obra/ciego-romances> [consulté le 5/07/2023].

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/PlCIqqd
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/PlCIqqd
https://www.artic.edu/artworks/28067/the-old-guitarist
https://www.artic.edu/artworks/28067/the-old-guitarist
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/ciego-romances
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/ciego-romances


220 | Olivia Pierrugues

de la España negra —, que nous retrouvons dans quelques travaux 
photographiques du début du siècle comme celui de l’écossais James 
Craig Annan 67. Il est intéressant de souligner le rôle des aveugles non 
seulement d’un point de vue socio-culturel comme diffuseurs de la 
poésie traditionnelle orale depuis le Moyen Âge et partie prenante de 
cette nouvelle sous-culture urbaine d’où naîtra le flamenco à partir 
de la fin du xviiie siècle 68, mais aussi d’un point de vue esthétique et 
comportemental, à travers un certain type de personnage du théâtre 
populaire, « el ciego fingido y agitanado », dont l’expressivité est mise 
en lien avec la figure cantaora par le sociologue Gerhard Steingress :

Frente a los ciegos, antiguos herederos del Romancero, surgie-
ron los “ciegos fingidos” como personajes del teatro popular. Y 
es más, un tipo concreto de ciego fingido y agitanado: el flamen-
co, mímesis del ciego rezador con su quejumbroso canto, sus 
gestos, los ojos cerrados, su hábito introvertido, su cabeza tirada 
hacia atrás, su bastón acompañándole en el toque, su guitarrista 
y su coro, su cruda y a veces improvisada poesía y su primitivo 
grito. 69

67	 Voir par exemple la photographie de James Craig Annan, « Blind Musician, 
Granada », 1913, Scottish National Portrait Gallery, Édimbourg. En ligne  : 
<https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/27557> [cons. le 5/07/2023].

68	 La protohistoire du flamenco est souvent mise en relation avec l’activité de 
mendiants aveugles qui diffusaient la poésie autant par leurs voix que par les 
pliegos de cordel. Voir notamment Gerhard Steingress, Sociología del cante 
flamenco [1993], Séville, Signatura Ediciones, 2003, p. 282 ; Antonio Mandly 
Robles et Francisco Manuel Llorente Marín, « Jugar con fuego. Flamenco, 
juegos de lenguaje y tecnologías de la comunicación », Gazeta de Antropología, 
n°  29, artículo 07, 2013. En ligne  : <http://www.gazeta-antropologia.es
/?p=4238> [consulté  le 3/10/2022]. Plusieurs cantaores aveugles ont écrit un 
pan de l’histoire du flamenco, comme El Ciego de la Playa (1864-1925), La 
Ciega de Jerez (née au XIXe siècle et active à Madrid dans les années 1920) ou 
La Niña de la Puebla (1909-1999).

69	 G. Steingress, op. cit., 2003, p. 325.

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/27557
http://www.gazeta-antropologia.es/?p=4238
http://www.gazeta-antropologia.es/?p=4238
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Même si la tête du vieux guitariste est penchée vers l’avant et que 
le son matérialisé par l’ouverture de sa bouche s’apparente ici plutôt 
au râle qu’au cri, nous reconnaissons plusieurs éléments visuels ren-
voyant à cet archétype de l’expressivité jonda 70 : la posture de repli 
sur soi — « su hábito introvertido » ; la fermeture des yeux, en lien 
avec une négation du visuel ici au sens propre comme au figuré ; 
mais aussi « la postura de la mano izquierda en la guitarra, tan ex-
clusiva de los tocaores flamencos 71 ». Un portrait photographique du 
cantaor et tocaor malaguène El Piyayo 72, sans doute pris à la fin des 
années 1920, résonne étrangement — et anachroniquement — avec 
le tableau du vieux guitariste : la même figure âgée et recroquevillée, 
assise au sol, la tête penchée et la main gauche cassée sur son instru-
ment. Un rapprochement d’autant plus intéressant qu’il est probable 
que Picasso l’ait croisé dans sa jeunesse et que comme le rappellent 
certains chercheurs, l’une de ses letras faisait partie du bagage affectif 
de l’artiste 73. Ce dernier exemple nous permet donc de faire la transi-
tion vers la figuration spécifiquement cantaora, en nous arrêtant sur 
deux œuvres singulières réalisées à la même période.

La première, intitulé « Chanteur aveugle » (Fig. 6 74), représente 
une tête en bronze dont les traits font écho à ceux du vieux guitariste 
peint la même année, tout en inscrivant sa filiation dans d’autres 
sources artistiques et culturelles telles que l’expressivité rodinienne 

70	 Selon M. Urbano, « Picasso vuelve aquí al más puro arquetipo  », art. cit., 
p. 10.

71	 Ibidem, p. 10-11.
72	 Rafael Flores Nieto, El Piyayo (Málaga, 1864-1940), cantaor et tocaor gitan. La 

photographie est reproduite dans l’article de Rafael Chaves Arcos, « El Piyayo. 
La historia añadida  », blog Aventureros del Flamenco, 1/12/2021. En ligne  : 
<https://aventurerosdelflamenco.blogspot.com/2021/12/el-piyayo-la-histo-
ria-anadida.html> [consulté le 5/07/2023].

73	 Selon une anecdote rapportée par Francis Mármol dans le dossier de l’exposi-
tion « Y Picasso recordaba el flamenco », avec les textes de Francis Mármol et 
les illustrations d’Emmanuel Lafont, 2018. Un ouvrage est en cours de publi-
cation.

74	 Pablo Picasso, « Chanteur aveugle », 1903, bronze, collection particulière.

https://aventurerosdelflamenco.blogspot.com/2021/12/el-piyayo-la-historia-anadida.html
https://aventurerosdelflamenco.blogspot.com/2021/12/el-piyayo-la-historia-anadida.html
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ou le masque traditionnel 75. Le visage est fin, ciselé, émacié  ; les 
orifices des yeux et de la bouche, bien que creusés pour signifier, 
restent obstrués, empêchés, bloquant l’accès à la vue et paradoxa-
lement au souffle et à la langue. Ses traits sont tirés vers le bas et 
dessinent les contours de la douleur décrits en son temps par Charles 
Le Brun 76 — élévation et rapprochement des sourcils, contraction 
du nez qui marque un pli aux joues, bouche ouverte et retirée en 
arrière —, signes d’une rhétorique des affects fondée sur le pathos 
romantique du cri flamenco primordial.

Nous retrouvons la même énergie émotionnelle dans le des-
sin légendé « Figure, tête et guitare » (Fig. 7 77), mis en valeur lors 
de l’exposition Patrimonio Flamenco de la Biblioteca Nacional de 
España en 2018, qui intègre plusieurs éléments dans sa composi-
tion : une figure de femme d’un certain âge, dont la nudité renvoie 
à une forme d’état originel, assise sur une chaise invisible, le corps 
courbé vers l’avant, les bras en position d’imploration, la bouche et 
les yeux encrés jusqu’à disparition, aspirant l’énergie de l’image dans 
une tache qui contraint la parole au silence et la vision à l’obscurité ; 
une petite guitare fonctionnant comme simple motif visuel, dont la 
disproportion semble indiquer la profondeur et l’éloignement ; une 
tête antique barbue et sévère de profil, que David Calzado et Teo 
Sánchez proposent de relier à la figure paternelle et à son rôle dans 
l’initiation au flamenco du jeune Pablo 78 ; trois letras de cante 79 qui 

75	 Andrés Luque Teruel en fait une synthèse dans «  Interpretación de las es-
culturas de Picasso previas al estilo azul, modeladas en Barcelona, de 1899 
a 1904 », Cuadernos De Arte De La Universidad De Granada, n° 39, p. 153-
173,  2008.  En  ligne  :  <https://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/
view/294> [consulté le 3/10/2022].

76	 Charles Le Brun, L’Expression des passions & autres conférences [1668], Pocket, 
2018, p. 76-77.

77	 Pablo Picasso, «  Figure, tête et guitare  », 1902-1903, encre et crayon bleu 
sur papier, Museu Picasso, Barcelone. En ligne : <https://cataleg.museupicasso.
bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H290304> [consulté le 5/07/2023].

78	 D. Calzado et T. Sánchez, art. cit., p. 92.
79	 D. Calzado et T. Sánchez confirment la chantabilité des deux premières por 

fandangos, ibid., p. 95-96.

https://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/view/294
https://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/view/294
https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H290304
https://cataleg.museupicasso.bcn.cat/fitxa/museu_picasso/H290304
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témoignent de la propension de Picasso à utiliser la page comme 
un espace à la fois plastique, poétique et conceptuel. La présence 
des letras et de la guitare confère une dimension sonore au dessin 
et oriente la lecture du corps suppliant comme un corps chantant. 
C’est à travers ces dernières œuvres que nous souhaitons à présent 
dépasser l’analyse iconographique afin de proposer une nouvelle ap-
proche de la présence du flamenco chez Picasso, qui le relierait à une 
source plus souterraine dans laquelle puiserait l’artiste de manière 
plus ou moins inconsciente.

Une matière anthropologique : « formules » d’un pathos flamenco

Il s’agit d’analyser ces œuvres non plus comme des représentations 
visuellement et sémantiquement figées du flamenco mais comme des 
expressions 80 d’un substrat anthropologique ancien et plus profond 
— jondo 81 — qui survit et se manifeste à travers des formules corpo-
ro-visuelles récurrentes, transhistoriques et transculturelles qu’Aby 
Warburg nomme « formules de pathos ». Considérées par Giorgio 
Agamben comme « l’indissoluble intrication d’une charge émotive 
et d’une formule iconographique 82  », elles sont le résultat d’une 
nouvelle manière d’observer  les corps et les images inaugurée par 

80	 Voir la différenciation établie par Thomas Golsenne dans « L’image contre 
l’œuvre d’art, tout contre », L’Atelier du Centre de recherches historiques, n° 6, 
2010. En ligne  : <http://journals.openedition.org/acrh/2059>  [consulté  le 
3/10/2022].

81	 Nous retrouvons cette référence à une source souterraine primitive (« una reali-
dad subterránea […] profundamente hispánica ») dans l’esthétique de lo jondo 
théorisée par José María Moreno Galván, qui imprègne autant le flamenco que 
la peinture de Picasso ou celle de son frère, Francisco Moreno Galván, et se ca-
ractérise par son caractère populaire et expressionniste. Voir à ce sujet la thèse 
de J. D. Martín Cabeza, op. cit., p. 168-171.

82	 Giorgio Agamben, «  Aby Warburg et la science sans nom  » [édition origi-
nale en italien, 1975], La Puissance de la pensée. Essais et conférences, trad. Joël 
Gayraud et Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, [2005] 2011 pour l’édition 
de poche, p. 145.

http://journals.openedition.org/acrh/2059


224 | Olivia Pierrugues

l’historien de l’art allemand 83, qui dépasse l’histoire de l’art tradition-
nelle fondée sur l’analyse formelle et symbolique des œuvres, pour 
mettre au jour et en lien certains « faits de culture » comme la plainte 
tragique et le cante jondo. Ainsi, comme l’a étudié Georges Didi-
Huberman, le chant flamenco, comme « grand art de la plainte 84 », 
réactiverait, à travers certains gestes vocaux et corporels, la formule 
de la lamentation antique, comme si leurs corps subissaient l’in-
fluence d’une même énergie psychique reliée à la peine, au pathos 
dionysiaque méditerranéen et au « pensamiento trágico de la cultura 
occidental 85 ».

Nous retrouvons la trace de cette influence dans les attitudes 
corporelles des dernières figures commentées, souvent intenses et 
parfois même contradictoires. Observons par exemple la posture 
de repli qui courbe —  sinon brise — le dos du Vieux guitariste 
comme de la figure féminine du dessin de 1902 : leurs têtes et leurs 
bustes sont attirés vers le bas par une force centripète, leurs corps re-
croquevillés tendent à la circularité, leurs yeux et leurs bouches sont 
condamnés, comme chez le cantor ciego, que ce soit par évidement, 
obstruction ou engorgement. Ils tirent leur énergie d’une intensité 
tournée vers l’intérieur, dans un mouvement d’introversion qui est 
aussi une forme d’introspection, que nous pouvons mettre en lien 
avec la conduite corporelle de certains cantaores 86. Ce retour sur 

83	 G. Agamben, résume la teneur et les enjeux de cette « science sans nom », dans 
l’article cité en note précédente ; parfois appelée « iconologie » ou « anthropo-
logie des images », elle est de plus en plus utilisée dans les études portant sur le 
flamenco.

84	 Georges Didi-Huberman, « La blessure à entendre », Po&sie, n° 135, 2011, 
p. 97-108. En ligne  :  <https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-1-page-97.
htm> [consulté le 3/10/2022].

85	 A. Navarro, art. cit., 2016b. Ces connexions avec la pensée tragique sont ré-
gulièrement commentées par les intellectuels et les théoriciens, depuis Manuel 
de Falla et Federico García Lorca, en passant par José María Moreno Galván, 
jusqu’aux chercheurs contemporains A. Navarro, G. Didi-Huberman ou 
Anne-Sophie Riegler.

86	 W. Washabaugh décrit chez certains chanteurs de flamenco ce « comporta-
miento de los cuerpos afligidos y, concretamente, […] su repliegue desde la 

https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-1-page-97.htm
https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-1-page-97.htm
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soi fait d’eux des êtres toujours dotés d’une « présence précaire 87 », 
comme semblent l’être aussi ceux de Picasso, toujours à la limite de 
l’extinction, par leur âge avancé, par le trait qui s’affine, par la tache 
qui aspire, par le bleu qui cadavérise, ou encore par le tranchant 
d’une tête non reliée à un buste. Plusieurs couches de lamentations 
se superposent et se font écho dans les figures que nous avons de-
vant nous, permettant de les mettre en lien avec d’autres figures de 
différentes natures : celle de la suppliante antique — ainsi identifiée 
par des chercheurs de Chicago dans la figure de 1902 88 —, celle de 
la plainte du cante jondo, mais aussi celle d’autres femmes peintes 
par Picasso dans les mêmes années, comme cette « Vieille assise 89 » 
ou cette jeune suppliante « perdue » et retrouvée curieusement en 
palimpseste sous le vieux guitariste 90, que nous pourrions à nouveau 
mettre en relation avec d’autres corps cantaores vivants ou photo-
graphiés 91.

Pourtant, la peine qui les afflige ne se contente pas de replier 
leurs corps ou de tirer les traits de leurs visages selon une grammaire 
académique de la douleur, elle les anime aussi par une forme d’ac-
tivité vocale plaintive, même minime, qui se prolonge dans les bras 
qui implorent ou dans les mains qui jouent. En effet, malgré cet 

práctica extrovertida para volverse reflexivamente hacia su propio interior  », 
op. cit., 2005, p. 51.

87	 Jean-Paul Civeyrac, Rose pourquoi, Paris, P.O.L (Coll. Trafic), 2017, p. 90.
88	 Cités par D. Calzado et T. Sánchez, art. cit., p. 92.
89	 Pablo Picasso, «  Vieille assise  », 1903, pastel et fusain sur carton, Museu 

Picasso, Barcelone. En ligne  : <https://museupicassobcn.cat/es/coleccion/
obra-de-arte/vieja-sentada> [consulté le 5/07/2023].

90	 Voir à ce sujet l’article «  Un Picasso oculto debajo de otro Picasso  », La 
Vanguardia,  23/09/2019. En ligne  :  <https://www.lavanguardia.com/cultu-
ra/20190923/47577888185/picasso-mujer-viejo-guitarrista-periodo-azul.ht-
ml> [consulté le 3/10/2022].

91	 Voir par exemple le portrait de la cantaora Carmen Linares en train de chanter, 
photographiée dans les années 1990 par Alberto Schommer, dont le geste vocal 
combine les traits gémissants du cantor ciego et la posture de la suppliante an-
tique. Cette mise en lien d’archives de natures, époques et cultures différentes 
est au cœur du projet warburgien.

https://www.lavanguardia.com/cultura/20190923/47577888185/picasso-mujer-viejo-guitarrista-periodo-azul.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20190923/47577888185/picasso-mujer-viejo-guitarrista-periodo-azul.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20190923/47577888185/picasso-mujer-viejo-guitarrista-periodo-azul.html
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abattement, toutes semblent déjà contenir en germe la lueur, sinon 
de leur soulèvement, du moins de leur résistance. L’introversion ne 
constituerait donc qu’une étape avant le dépli : les bras et les jambes 
du guitariste restent ouverts, à nous faire face, et à aucun moment 
il ne cesse, malgré tout, de jouer, de s’adresser  ; ceux de la vieille 
femme, démesurément grands, restent tendus vers l’avant, comme 
dirait Georges Didi-Huberman à la suite de Georges Bataille, « ten-
dus vers l’impossible de leur désir 92 ». De plus, ils apparaissent tous 
deux le corps entier — intègres —, et malgré le nombre des années 
et la misère qui les rongent, présentent des membres étonnamment 
robustes, aux muscles apparents. L’obscurité où sont plongés leurs 
regards ne serait aussi, comme l’expliquent souvent les cantaores, 
qu’une convention tacite les renvoyant à une forme de nuit intime 
qui leur permettrait, paradoxalement, de mieux voir, mieux sentir 
et par conséquent mieux transmettre au moment de chanter. De la 
même manière, leurs bouches noircies n’en restent pas moins en-
trouvertes, signifiant toute l’ambivalence d’un geste vocal entre le 
silence, le râle, le chant et le cri.

Il y a donc déjà chez eux un peu de la force du soulèvement, un 
peu de l’énergie qui achèvera de hisser leurs bras et d’ouvrir leurs 
bouches dans de futures œuvres de Picasso, prolongeant la formule 
de lamentation vers celle de la fureur tragique. En effet, lorsqu’il 
intensifie la gestuelle de ses personnages dans sa période expression-
niste, il ravive cette autre formule antique dans des œuvres affectées 
et conditionnées par le contexte de la guerre, comme « Guernica 93 » 
ou « La Suppliante 94 », toutes deux réalisées en 1937, avec cette fois 

92	 G. Didi-Huberman, deuxième séance du séminaire « Faits d’affects » (CEHTA-
CRAL/EHESS), séance du 29 novembre 2021, Institut National d’Histoire de 
l’Art, Paris. En ligne  : <https://www.youtube.com/watch?v=-HBNeYa16f8> 
[consulté le 3/10/2022].

93	 Pablo Picasso, « Guernica », 1937, huile sur toile, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid. En ligne : <https://www.museoreinasofia.es/en/col-
lection/artwork/guernica> [consulté le 5/07/2023].

94	 Pablo Picasso, «  La Suppliante  », 1937, gouache sur bois, Musée natio-
nal Picasso-Paris. En ligne  : <https://www.museepicassoparis.fr/fr/collec-
tion-en-ligne#/artwork/160000000000619> [consulté le 5/07/2023].

https://www.youtube.com/watch?v=-HBNeYa16f8
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/guernica
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/guernica
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000000619
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000000619
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des corps déployés, enragés, définitivement criants, renvoyant à 
une autre composante de l’imaginaire visuel flamenco 95. Précisons 
également, en guise de transition et d’ouverture, que cette nouvelle 
manière d’observer les images s’accompagne d’une réflexion sur leur 
capacité performative — l’image agit —, nous invitant à mettre en 
lien la réception des œuvres picassiennes avec celle du chant flamen-
co et leurs effets respectifs sur la sensibilité du spectateur. Nous 
retrouvons effectivement dans les discours de certains récepteurs la 
même rhétorique au moment d’évoquer comment le spectacle de 
corps déformés, dissonants, tourmentés, peut remplir, comme dans 
la tragédie antique, une fonction cathartique 96.

L’étoffe musico-plastique du cante : résonances et correspondances

La possibilité de comparer l’expérience sensorielle d’un chant 
avec celle d’une œuvre picturale nous invite donc à nous interroger 
sur les connexions existant entre les arts sonores et les arts visuels. En 
effet, la présence du flamenco dans l’œuvre de Picasso ne peut éluder 
certains questionnements concernant la relation entre la peinture 
et la musique, qui commence à être conceptualisée au xixe siècle, 
avant d’être véritablement exploitée au début du xxe siècle par les 
avant-gardes, qui font de la toile le lieu possible d’accords sensoriels 
et d’émergence d’une musicalité plastique 97. Pourtant, comme le 
rappelle Peter Read, le peintre malaguène « n’était pas […] convain-
cu par les théories qui postulent une équivalence analogique entre 

95	 Ces relations iconologiques, dont le développement excèderait l’espace de cet 
article, ont notamment été commentées par Alicia Navarro, Jorge Ribalta et 
Pedro G. Romero.

96	 Voir Camille Talpin, «  Puissance spéculaire et esthétique des images de 
corps violentés dans la sensibilité artistique de Michel Leiris », Transversales, 
Université de Bourgogne, 2017. En ligne  : <https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-02059971> [consulté le 3/10/2022].

97	 Citons notamment les travaux de Wassily Kandinsky et Paul Klee.

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02059971
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02059971
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la peinture et la musique 98 », lui qui, comme nous l’avons dit, s’in-
téresse davantage à la figuration et à la matérialité des corps et des 
instruments. Il ne s’agit donc pas ici d’envisager la toile comme un 
espace musical, ni même intersémiotique, mais plutôt d’y «  inté-
gr[er le] son comme valeur déterminante du langage des images 99 », 
comme si les signes sonores d’une forme musico-orale comme le 
cante pouvaient trouver leurs correspondances dans les signes plas-
tiques — lignes, formes, volumes, couleurs, textures, etc. — et 
linguistiques des images, et vice versa. Ainsi, une gradation chroma-
tique pourrait faire écho à la gradation d’un ayeo introductif, tout 
comme les formes plastiques brisées évoquer les voix cassées flamen-
cas. C’est pourquoi le critique d’art José María Moreno Galván 
n’hésite pas à mettre en parallèle, par une forme d’hypallage qui fait 
voyager les voix, l’art du cantaor José Menese et celui de Picasso : « La 
voz pictórica de Pablo Picasso también es sombría y terrible. Podría 
ser de otra manera: podría ser melódica y virtuosa. Pero él la rompe, 
la quiebra —como Menese y los suyos a las suyas propias […] 100 ».

La matière picturale travaillée par le peintre vibre de la même 
manière que la matière poétique ingérée, mâchée, découpée, étirée 
par la gorge cantaora. Le caractère fragmentaire qui décompose les 
formes et les corps peints coïncide avec celui de la poésie vivante 
flamenca, faite de ruptures syntaxiques, de mots écourtés ou dépla-
cés, de letras combinées, rappelant l’analogie proposée par Olivier 
Berggruen entre le jazz et la peinture picassienne, qui «  cultive 
jusqu’à la fin l’esthétique de la fragmentation des surfaces et des 

98	 Peter Read, « Guitares, violons, le chant du firmament : Picasso et la conver-
gence des arts », Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 122.

99	 Il s’agit de l’un des objectifs épistémologiques des deux équipes de recherche à 
l’origine du projet Musiconis (UMR IReMus), qui travaillent sur les représen-
tations du son et de la musique au Moyen Âge, et en particulier sur la notion 
de « sonorité de l’image ». Voir leur blog en ligne : <https://musiconis.blogspot.
com/p/compte-rendus-des-seminaires.html> [consulté le 3/10/2022].

100	José María Moreno Galván, texte publié sur la pochette du disque Menese, 
RCA Victor, Madrid, 1968.

https://musiconis.blogspot.com/p/compte-rendus-des-seminaires.html
https://musiconis.blogspot.com/p/compte-rendus-des-seminaires.html
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motifs enchevêtrés et superposés 101 ». La répétition des motifs, les 
formes qui s’échappent en un « désordre sonore organisé 102 » et mo-
bile, résonnent avec les formes parlées, chantées et criées des voix 
flamencas, même si celles-ci restent condamnées au « hors-champ 
sonore 103 » de la toile, ne faisant d’elle, finalement, qu’une partition 
impossiblement bruyante.

Peut-être alors que seuls les artistes flamencos seraient à même 
d’exploiter et d’actualiser ces correspondances par un renverse-
ment médiatique par lequel il ne s’agirait plus de rendre visible le 
musico-gestuel mais de musicaliser et de gestualiser le visible. Car 
nous aurons beau chercher à entendre une siguiriya en regardant 
« Guernica », il faudra attendre que la voix d’un cantaor novateur 
comme Enrique Morente vienne activer ses potentialités sonores. 
Ainsi, le flamenco n’est pas seulement une expérience collective ou 
une matière à travailler, il peut devenir aussi un relais entre un artiste 
plastique protéiforme comme Picasso et certains artistes flamencos 
non moins avant-gardistes.

Le temps de l’héritage : le flamenco comme relais

C’est finalement à travers ces différentes modalités de présence 
du flamenco chez Picasso que plusieurs artistes contemporains vont 
créer des œuvres intermédiales, utilisant la danse, le chant, la poé-
sie, le théâtre ou les arts plastiques, pour réaffirmer la tradition 
dans toute sa force étymologique. Nous allons nous concentrer sur 
quelques exemples relevant du chant, même si l’influence de Picasso 
a aussi été décisive chez le danseur Vicente Escudero, qualifié de 

101	Olivier Berggruen, « Picasso et Norman Granz : une complicité tardive, pla-
cée sous le signe du jazz et de la peinture », Les Musiques de Picasso, op. cit., 
p.186.

102	Bruno Guiganti, « Picassons », Les Musiques de Picasso, op. cit., p. 226.
103	B. Guiganti, ibid., p. 227.
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« bailarín cubista » dans la presse des années 1930 104, puis dans une 
moindre mesure chez les bailaores contemporains Israel Galván et 
Andrés Marín, parfois considérés comme les « Picassos du flamen-
co », tandis que d’autres interprètes lui ont dédié certains de leurs 
opus, tels les cantaores Diego el Cigala et Sebastián Navas ou le gui-
tariste Daniel Casares. Du côté des arts plastiques, certaines œuvres 
de thématique flamenca du peintre Francisco Moreno Galván ma-
nifestent clairement leur filiation avec le maître malaguène 105, tandis 
que plus récemment, la collaboration entre l’illustrateur Emmanuel 
Lafont et le journaliste Francis Mármol a donné le jour à un double 
projet d’exposition et d’édition intitulé «  Y Picasso recordaba el 
flamenco », qui propose, à travers la mémoire, la fiction et le rêve, 
une approche inédite de ce lien finalement encore peu étudié 106. 
Il existe également quelques œuvres scéniques explorant cette cor-
rélation, comme celle de Salvador Távora dans les années 1990, 
« Picasso andaluz o la muerte del Minotauro », qui cherche à recon-
necter la figure de Picasso « con el mundo andaluz del toro, de los 
cantes, de la música y del color 107 », jusqu’au dernier projet de Carlos 
Saura, « Picasso y la danza », auquel participent actuellement plu-
sieurs artistes flamencos comme les cantaores La Tremendita et Israel 
Fernández et les bailaores Rocío Molina et Andrés Marín.

Toutes ces propositions restent sans commune mesure avec 
celle d’Enrique Morente, que certains journalistes n’hésitent pas 

104	Clara Romero Godoy, « La poética cubista del movimiento », Telondefondo. 
Revista De Teoría Y Crítica Teatral, n° 23, 2016, p. 193-201. En ligne : <http://
rev i s ta sc ient i f i cas . f i lo.uba .ar / index .php/te londefondo/ar t ic le /
view/2498> [consulté le 3/10/2022].

105	C’est le cas notamment de l’œuvre « Reunión », intitulée aussi « Un cuarto para 
el cante » (1974), reproduite dans la thèse de J. D. Martín Cabeza, op. cit., 
p. 262. Voir aussi le sous-chapitre « Picasso en su pintura », ibid., p. 201-205.

106	Voir note 73.
107	Salvador Távora dans le texte qui accompagne l’œuvre, écrit en 1992. En 

ligne  :  <https://www.teatrotavoradesevilla.com/picasso_andaluz_la_muerte_
del_minotaruo> [consulté le 5/07/2023].

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/2498
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/2498
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/2498
https://www.teatrotavoradesevilla.com/picasso_andaluz_la_muerte_del_minotaruo/
https://www.teatrotavoradesevilla.com/picasso_andaluz_la_muerte_del_minotaruo/
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à qualifier de «  cantaor cubista 108  », qui partage avec Picasso la 
même inquiétude créatrice, tendue entre tradition et rénovation, 
faisant de lui « un referente y una bandera, un modelo a seguir en 
cuanto a riesgo y radicalidad expresiva 109 ». En effet, le cantaor gre-
nadin ancre sa démarche dans une double tradition populaire et 
savante, dans et à partir de laquelle il puise et expérimente à la fois 
musicalement et poétiquement — l’adaptation de nouveaux textes 
poétiques constituant pour lui « el principal impulsor y generador 
de formas 110 ». Certaines des œuvres du Grenadin peuvent ainsi être 
rattachées à l’esthétique cubiste — « he pretendido también hacer 
cubismo, que mi trabajo sea cubista 111 » —, par son utilisation du 
flamenco comme une triple matière musicale, vocale et poétique 
qu’il déconstruit et reconstruit en multipliant les voix et les textures 
sonores, depuis le disque Omega (1996), en passant par Morente-
Lorca (1998) et El Pequeño reloj (2003), jusqu’à Pablo de Málaga 
(2008). C’est particulièrement le cas dans ce dernier opus, qui est 
un hommage explicite à Picasso 112, en plus d’être le dernier disque 

108	Jesús Zotano, « Enrique Morente, la vida del “primer cantaor cubista” », La 
Opinión de Málaga, 16/05/2018. En ligne  :  <https://www.laopiniondemala-
ga.es/cultura-espectaculos/2018/05/16/enrique-morente-vida-primer-can-
taor-28009229.html> [consulté le 3/10/2022].

109	Pedro G. Romero, «  El gesto primordial  », El País, 14/12/2010.  En 
ligne  :  <https://elpais.com/diario/2010/12/14/cultura/1292281207_850215.
html> [consulté le 3/10/2022].

110	Pour une analyse détaillée de la démarche artistique de Morente, voir Julián 
Pérez Páez, « Enrique Morente: de la revalorización del Cante (1963-1970) 
a la renovación del flamenco (1970-2010). Actitud y procesos de un flamen-
co contemporáneo  », Sinfonía Virtual: Revista de Música Clásica y Reflexión 
Musical, n°  34, 2018. En ligne  : <https://www.sinfoniavirtual.com/revis-
ta/034/morente.pdf> [consulté le 3/10/2022].

111	Dernier entretien réalisé par Balbino Gutiérrez avec Enrique Morente, le 2 
juin 2008. En ligne  : <https://docplayer.es/14838640-Morente-un-genio-en-
tranable.html> [consulté le 3/10/2022].

112	À travers son titre, ses letras, son esthétique, qu’il résume dans la phrase qui clôt 
le livret : « Este disco es una visión de Enrique Morente sobre la obra de Pablo 
Ruiz Picasso ». Un disque deux titres à édition limitée le précède, Canto y cante 
a Picasso, Museo Picasso de Málaga, 2003.

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2018/05/16/enrique-morente-vida-primer-cantaor-28009229.html
https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2018/05/16/enrique-morente-vida-primer-cantaor-28009229.html
https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2018/05/16/enrique-morente-vida-primer-cantaor-28009229.html
https://elpais.com/diario/2010/12/14/cultura/1292281207_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/12/14/cultura/1292281207_850215.html
https://docplayer.es/14838640-Morente-un-genio-entranable.html
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de Morente. Nous renvoyons ici à deux textes essentiels pour la 
compréhension de ce travail discographique, à commencer par celui 
du livret, rédigé par Corinne Frayssinet Savy, qui insiste sur « la po-
lyvocalité flamenca » créée par le cantaor de l’Albaicín, qui « trouve 
sa plénitude dans ce dialogue avec l’œuvre de Picasso. Comparable 
aux papiers collés et aux reliefs de Picasso, la polyvocalité obtient 
son unité par l’opposition de fragments musicaux et d’éléments vo-
caux détachés, étrangers 113 », tels que des extraits radiophoniques, 
des fusions de voix qui récitent, qui chantent, qui crient. Une ré-
flexion que prolonge Claude Worms dans un article consacré à cette 
œuvre, qui en souligne le triple caractère polyphonique — « enche-
vêtrement » —, intersémiotique — « images sonores », « traduction 
musicale » — et multimédia — l’objet disque comporte musique et 
livret illustré :

Sur cette trame polyphonique, étroitement tissée par les effets 
polyrythmiques produits par l’enchevêtrement des voix, des pal-
mas, du taconeo, des percussions, et éventuellement de la basse 
[…], Enrique Morente compose des images sonores qui sont 
autant de traductions musicales des illustrations du livret […], 
et, plus généralement, de la peinture de Picasso. 114

Mais les points de contact ne se limitent pas à l’hommage ex-
plicite ou au mimétisme esthétique, puisque Morente est aussi allé 
puiser dans une autre réserve picassienne, celle de son écriture poé-
tique, qu’il se charge de vocaliser et de musicaliser à côté de letras 
populaires et de textes de son autorité. C’est le cas notamment sur 
le premier titre « Guern-Irak », qui inclut le poème « Fandango de 
lechuzas » qui accompagne les planches gravées de « Sueño y mentira 
de Franco »(1937). Il va même plus loin dans l’interaction créatrice 

113	Corinne Frayssinet Savy, «  Le flamenco, un matériau musical  », note du 
disque Pablo de Málaga, op. cit., 2008.

114	Claude Worms, recension du disque Pablo de Málaga, flamencoweb.fr, 
8/07/2008.  En ligne  :  <http://flamencoweb.fr/spip.php?article130> [consul-
té le 3/10/2022].

http://flamencoweb.fr/spip.php?article130
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lorsqu’il réalise, quelques jours avant sa mort, une performance 
devant « Guernica », dont quelques extraits apparaissent dans le do-
cumentaire musical posthume qui lui est consacré 115, où il mêle ses 
cris siguiriyeros à ceux des figures grises et hurlantes, ses silences à la 
voix tue de la peinture.

Le monument pictural de Picasso, dont Manuel Urbano com-
pare le cri à celui du cante jondo 116, est par la suite devenu l’espace 
scénique de plusieurs performances intermédiales flamencas à l’oc-
casion de son quatre-vingtième anniversaire en 2017. Ainsi, qu’il 
s’agisse de Rosalía ou de Niño del Elche, dans le cadre du projet 
audiovisuel « Suena Guernica 117», ou de Rocío Márquez et Alfredo 
Lagos pour un programme de télévision diffusé par El País 118, tous 
font partie de cette nouvelle génération d’artistes flamencos qui 
opèrent régulièrement des déplacements et des transgressions vis-à-
vis de la tradition, et qui, par le dialogue entre leurs voix, leurs cris 
et leurs gestes avec l’œuvre, contribuent à activer la part sonore de 
la peinture picassienne.

Le flamenco a donc traversé la vie et l’œuvre de Picasso de ma-
nière régulière et selon des modalités plus ou moins explicites, que 
ce soit par l’expérience directe multisensorielle, par son utilisation 
comme un matériau figuratif — un motif ou « pretexto para la ex-
perimentación formal 119 » — ou comme l’expression d’un substrat 
anthropologique lui permettant de réaffirmer son identité multiple 

115	Morente, documentaire réalisé par Emilio Ruiz Barrachina, Carisma Films, 
2011 (diffusé en France sous le titre Morente, Flamenco y Picasso).

116	M. Urbano, art. cit, p. 9.
117	Projet réalisé en partenariat entre RTVE et Radio 3, dont les performances 

sont visibles en ligne  :  <https://www.rtve.es/radio/radio3/suena-guernica> 
[consulté le 3/10/2022].

118	Borja Hermoso, «  Pintura y palabra: El País junto al “Guernica”  »,  El 
País, 2/06/2017.  En ligne  : <https://elpais.com/elpais/2017/06/01/videos/ 
1496332309_356183.html> [consulté le 3/10/2022].

119	Patricia Molins et Pedro G. Romero, Guía de l’exposition La Noche española. 
Flamenco, vanguardia y cultura popular. 1865-1936, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, 2007, p. 04.

https://www.rtve.es/radio/radio3/suena-guernica/
https://elpais.com/elpais/2017/06/01/videos/1496332309_356183.html
https://elpais.com/elpais/2017/06/01/videos/1496332309_356183.html
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— andalouse, espagnole, méditerranéenne —, mais aussi d’une 
certaine manière, son ethos d’errance, de bohème et de liberté. Il 
constitue donc une clé de lecture essentielle pour la compréhension 
de son œuvre mais aussi du contexte social et culturel qui l’a vu 
naître. Aujourd’hui cette matière flamenca — lo flamenco ou lo jon-
do — continue de couler et de circuler entre les corps et les figures, 
et lorsque la famille d’Enrique Morente joue, dix ans après sa mort, 
une pièce multidisciplinaire inspirée de l’un de ses cantes devant 
« Las Meninas » de Picasso 120, elle ne fait que raviver cette matière 
en remontant le fil vers un autre maître rénovateur, Diego Velázquez. 
Ainsi, de la même manière que le peintre malaguène a contribué à la 
construction imaginaire du flamenco, certains artistes contribuent 
aujourd’hui encore à révéler lo flamenco de l’œuvre picassienne, ne 
laissant plus de place au doute, a Picasso le gustaba escuchar el cante, 
sino no pintaría así  121.
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Fig. 1 : Photographie d’Edward Quinn,  « Déjeuner au restaurant Nounou. 
Eugenio Carmona et Pablo Picasso en train d’écouter Francisco Reina  
«El Minuni», banderillero andalou ». Golfe-Juan, 1954. © edwardquinn.com

Fig. 2 : Photographie de Lucien Clergue, « Pablo Picasso danse le flamenco 
avec Manitas de Plata, sous l’œil de Jean-Marie Magnan ».  
Hôtel du Forum, Arles, 1964. © Atelier Lucien Clergue, Saif, 2023
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Fig. 3 : Pablo Picasso, « Café chantant », 1896-1897, huile sur bois, Museu Picasso, 
Barcelone.© Succession Picasso 2023. Crédit photographique : Fotogasull

Fig. 4 : Pochette du disque Pablo de Málaga,  
d’Enrique Morente, Caimán Records-Discos 
Probeticos, 2008. Étude de guitare tirée d’un carnet 
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Fig. 5 : Pablo Picasso, « Danseuse de flamenco », v. 1899, crayon graphite 
sur papier, Museu Picasso, Barcelone.© Succession Picasso 2023.  
Crédit photographique : Fotogasull
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Fig. 6 : Pablo Picasso, « Chanteur aveugle », 1903, bronze, collection particulière. 
© Succession Picasso 2023. Crédit photographique : Maurice Aeschimann
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Fig. 7 : Pablo Picasso, « Figure, tête et guitare », 1902-1903, encre et crayon bleu 
sur papier, Museu Picasso, Barcelone. © Succession Picasso 2023.  
Crédit photographique : Fotogasull
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En préambule, il importe de préciser que nous aurons plusieurs fois 
recours au poète espagnol Rafael Alberti à propos de Pablo Picasso 
poète dans la mesure où, tout au long de sa vie, Alberti a dédié de 
nombreux recueils poétiques, avec ou sans illustrations de sa main, 
à la peinture, aux grands peintres et à Picasso en particulier. À titre 
d’exemple, nous en citerons trois : en 1948, A la pintura. Poema del 
color y la línea 1, dédicacé à Picasso, où il analyse la symbolique des 
couleurs et les rapports entre écriture et peinture ; en 1966, Los ojos 
de Picasso, poema con grabados y dibujos en color 2, 20 poèmes écrits 
et illustrés à la main par l’artiste, pour et sur Picasso, à l’occasion du 
85ème anniversaire de celui-ci ; en 1970, pour son 89ème anniversaire, 
le recueil Los ocho nombres de Picasso. Y no digo más de lo que no digo 3.

En outre, malgré leur différence d’âge de 21 ans, les deux créa-
teurs ont partagé une sincère amitié, personnelle et artistique. Ils se 
sont rencontrés à la fin des années 1910 et leur première collabo-
ration date de 1926 dans le cadre du premier numéro de la revue 

1	 Rafael Alberti, A la pintura. Poema del color y la línea (1945-1946). Buenos 
Aires: Losada, 1948.

2	 En Espagne, la publication fut assurée dès 1966 par : Triunfo. Año XXI, n. 237 
(17 dic. 1966), p. 67.

3	 Rafael Alberti, Los ocho nombres de Picasso. Y no digo más de lo que no di-
go. Barcelona: Kairós, 1970.
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Litoral 4. Les deux hommes ont vraiment appris à se connaître en 
1932 lorsque Alberti, boursier de La Junta de Ampliación de Estudios 
pour étudier le théâtre européen, fait étape à Paris sur le chemin 
de Berlin et de l’Union Soviétique. Là, il pénètre dans l’atelier de 
Picasso et s’immerge dans le cubisme. À la fin de sa vie, Picasso lui 
offre un volume de la poésie posthume de Pierre Reverdy, illustré 
de sa main, avec une dédicace qui résume les liens qui les ont unis :

Para Rafael Alberti
(lo que es todo decir)
mi amigo (no hablemos)
mi primo y mi tío
su amigo y el mío
y que más que un montón
de abrazos novísimos y muy
viejos y además el cariño
de tu
Picasso
El 22-5-68 5

Les deux créateurs ont aussi partagé un attachement profond au 
Musée du Prado. C’est là que tout a commencé pour Alberti lorsque 
la famille a déménagé à Madrid en 1917. Comme il le raconte dans 
son autobiographie La Arboleda perdida 6, c’est à cette occasion qu’il 
reçoit sa première boîte de couleurs et qu’il découvre le Prado en 
compagnie de son père. Il réalise alors ses premiers dessins : « Pocos 
adolescentes habrán estado tan convencidos, como yo a mis quince 
años — escribía Rafael Alberti en la Arboleda perdida — de que mi 

4	 Expression de l’avant-garde, la revue Litoral a été fondée en 1926 à Malaga 
par Emilio Prados et Manuel Altolaguirre avec la collaboration de poètes dont 
Rafael Alberti, d’écrivains et de dessinateurs.

5	 Pedro Guerrero Ruiz, Rafael Alberti: arte y poesía de vanguardia. Univ. de 
Murcia, 1991, p. 157.

6	 Rafael Alberti, La Arboleda perdida. Memorias. Barcelona: Seix Barral, 1975.
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verdadera vocación eran las artes del dibujo y la pintura 7 ». Pour lui 
comme pour Picasso, le Prado est une terre sacrée, celle de l’atta-
chement indéfectible et viscéral à l’Espagne, à son patrimoine et à 
la peinture, quelles que soient les circonstances historiques et bio-
graphiques 8.

La parenté artistique entre Picasso et Alberti est forte, enfin, 
parce que tous les deux ont été peintres avant d’être poètes et n’ont 
cessé de faire dialoguer les deux arts. La poésie de l’un n’est pas moins 
picturale que celle de l’autre. C’est à Alberti que nous devons, dès les 
années 40 par exemple, l’invention de la lyricographie, une forme de 
picto-poème. Ni calligramme, ni poème illustré, elle est le fruit de 
l’alchimie entre le trait du pinceau et celui du crayon. Eliseo Trenc 
l’analyse comme « une sorte d’équilibre entre la poésie et l’art gra-
phique, un procédé mixte », « en intégrant la poésie dans le dessin 
et en convertissant le mot écrit en un art plastique ». Comme il le 
rappelle, Alberti :

a énoncé lui-même admirablement cette tentative de totalité 
poétique, lyrique, musicale et graphique qui fait la richesse de sa 
personnalité artistique, car chez lui, tous les langages semblent 
se répondre en un univers de correspondances d’une merveil-
leuse unité :

Dibujar, pintar la poesía,
hacer visibles la palabra, el aire,
darles color y línea y movimiento,
ver que ya todo es uno imprescindible,
he aquí el gran anhelo, que ya viene de antiguo,
que nos desvela, nos impulsa y lanza

7	 José Corredor Matheos, Aproximación a Rafael Alberti y María León. 
Barcelona: La mano en el cajón, 1976, p. 47.

8	 Pablo Picasso conservera le titre de directeur du Musée obtenu en 1936, malgré 
son exil.
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a navegar el mar
de una bella y no fácil aventura 9.

Picasso, pour sa part, était tellement attaché à ses poèmes qu’il dé-
clara à son ami, le photographe Roberto Otero : « Quizás algún día, 
cuando yo desaparezca, apareceré descrito en los diccionarios de esta 
manera. “Pablo Ruiz Picasso: poeta y autor dramático español. Se 
conservan de él algunas pinturas” 10 ». Et il ajoutait malicieusement : 
« Au fond, je suis un poète qui a mal tourné. Tu ne crois pas 11 ? ».

Notre propos ici est, en conséquence, de lire les poèmes de 
Picasso pour en analyser la nature picturale. C’est de la plasticité 
scripturale dont nous traiterons pour commencer puisque le trait 
de l’écriture est le premier élément visible de la picturalité dont, en-
suite, nous dégagerons l’ancrage esthétique et géographique. Enfin, 
compte-tenu du permanent dialogue entre les toiles et les poèmes, 
nous aborderons la technique de l’ekphrasis si particulière chez 
Picasso et au cœur de la peinture en mots.

En ce qui concerne le titre de cette contribution, il convient 
d’ajouter que nous devons l’expression «  écrire une peinture en 
mots » à Picasso lui-même, qui, refusant tout cloisonnement dans 
son art, se plaisait à dire : « Après tout, les arts ne font qu’un ; on 

9	 Eliseo Trenc, « Alberti de la calligraphie à la lyricographie ». In : Rafaël Alberti 
et les avant-gardes [en ligne]. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 (généré le 
15 septembre 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/
psn/1501>. ISBN : 9782878547337.
Le poème cité est reproduit dans l’ouvrage Rafael Alberti, un siglo de creación vi-
va, Catálogo exposición permanente de la Fundación Rafael Alberti, El Puerto 
de Santa María, 2000, p. 71.

10	 Joseba Elola, «Picasso se desnudaba escribiendo. Reediciones, libros y 
un disco revitalizan la faceta literaria del artista malagueño», El País, 1 de 
junio de 2008. En ligne  : <https://elpais.com/diario/2008/06/01/cultu-
ra/1212271201_850215.html> [consulté le 10/06/2019].

11	 Roberto Otero, Loin d’Espagne, rencontres et conversations avec Picasso. 
Barcelone  : 1975, p. 181-182, traduit de l’espagnol par Christiane de 
Montclos, pour l’édition Picasso, Propos sur l’art, édition de Marie-Laure 
Bernadac et Androula Michaël, Paris : Gallimard, 1998, p. 147.

https://elpais.com/autor/joseba_elola/a/
https://elpais.com/diario/2008/06/01/cultura/1212271201_850215.html
https://elpais.com/diario/2008/06/01/cultura/1212271201_850215.html
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peut écrire une peinture en mots tout comme on peut peindre des 
sensations dans un poème 12 ». Et Alberti disait comme en écho dans 
la dernière strophe du poème « 1917 — 1 » de A la pintura :

Diérame ahora la locura
que en aquel tiempo me tenía
para pintar la Poesía,
con el pincel de la Pintura.

Dégageons à présent les principaux traits de la plasticité de cette 
écriture en étudiant comment la typographie, la ponctuation et 
d’autres procédés font de la textualité une expérience graphique et 
visuelle.

L’un des premiers facteurs de la plasticité est l’ancrage dans une 
dimension temporelle dynamique. Tous datés et numérotés lorsqu’il 
en existe plusieurs versions ou parties, les poèmes 13 organisés comme 
une sorte de journal intime disent les mois et les années qui passent. 
Il n’est pas rare qu’ils suivent le rythme des heures, qu’ils expriment 
le moment de la journée et, parfois même, qu’ils donnent le bulle-
tin météorologique du jour de leur composition. Ils capturent ainsi 
la fugacité de l’instant tout en laissant une empreinte dans le flux 
de l’écriture. L’empreinte est variable ; elle peut être charnelle, audi-
tive, visuelle mais, finalement, elle est le plus souvent une expérience 
synesthésique puissante.

5 septembre xxxv
aujourd’hui est le cinq du mois de septembre xxxv le pas accélé-
ré de l’épée dans la pulpe du coing ouvre la main et laisse échap-
per son secret en cache-sexe apprête l’émeraude pour qu’elle se 
laisse manger déguisée en salade de cresson avec des morceaux 
de bombance 14 […]

12	 Androula Michaël, Picasso Poèmes. Paris : Le Cherche Midi, 2005, p. 11.
13	 Le 1er poème est daté du 18 avril 1935 et le dernier du 20 août 1959.
14	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, Picasso. Écrits. Paris  : Gallimard, 

1989, p. 27.
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28 décembre xxxv
à cheval sur cette après-midi qui s’en va traînant ses tripes et 
son foie sur le lac de myosotis ouvert à toute volée soutenant 
dans mes bras ces deux ailes brisées au tambourin des cris je me 
promène quand soudainement la cigarette s’enroule comme une 
folle à mon doigt et me mord jusqu’au sang 15

31.12.39
l’éclair s’endort paresseux sous les grosses cloches sonnant à 
toute volée 16

Cet exemple nous enseigne, également, que typographiquement 
la trace temporelle est elle-même malléable au fil des pages, Picasso 
choisissant de ne pas uniformiser  la datation  : chiffres romains et 
arabes pour l’année ; mois en chiffre arabe ou, au contraire, en toutes 
lettres ; présence ou absence du zéro devant l’unité de la date du jour.

Au total, ce sont 340 poèmes, dont 280 écrits entre 1935 et 
1940  : compositions en vers libres, prose poétique, avec ou sans 
strophe, en français ou en espagnol 17. Si les poèmes en français sont 
les plus nombreux, le bilinguisme contribue lui aussi au polymor-
phisme en y ajoutant une dimension polyphonique. Passer d’une 
langue à l’autre, c’est faire le choix de ne plus différencier mais, au 
contraire, de réunir : une invitation à mélanger comme on le ferait 
avec les couleurs.

Par exemple, entre « Paris 15 septembre 40 * Dimanche *» et « 18 
septembre 40 * vu matin * », l’espagnol présent depuis 16 poèmes, 
laisse la place à 2 compositions en français, malgré la continuité tem-
porelle et thématique : « 18 septembre 40 vu matin i, ii, iii » et « 19 
septembre 40 * autre matin 18 * ». Sur un fond qui varie lui aussi, bien 
que légèrement — « linge étendu » et « mur » (« Paris 15 septembre 

15	 Ibid., p. 79.
16	 Ibid., p. 212.
17	 De 1935 à 1940, alternance du français et de l’espagnol ; entre 1941 et 1954, 

usage exclusif du français ; entre 1955 et 1959, retour de l’alternance du fran-
çais et de l’espagnol.

18	 Ibid., p. 238-239.
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40 * Dimanche * ») ; « bâche noire » (« 17 septembre 40 ») ; « briques 
liquides » (« 18 septembre 40 vu matin i ») ; « drap tendu » (« 19 sep-
tembre 40 * autre matin * ») —, le brusque changement linguistique 
exprime la violence qui surgit dans l’univers quotidien et familier 
en provoquant sa brutale décomposition. La langue maternelle est 
comme frappée de stupeur ; le poète en cherche ses mots, change de 
langue. Le fait de recourir, de surcroît, à une variation très cubiste 
dans le poème « 17 septembre 40 » démontre une espèce d’acharne-
ment à saisir l’insaisissable et l’indicible de cet instant :

les clous des roses du bleu qui cuisent sur la bâche noire du vio-
let la main ouverte de ses parfums fait fuir de ses cris le troupeau 
sucré des feuilles d’acanthe de leurs crinières

les clous des roses du bleu qui cuisent sur la bâche noire du vio-
let attroupent de leurs cris les feuilles d’acanthe du vert pomme 
de la peau

les grilles du bleu des pommes attroupent de leurs cris les feuilles 
de la bâche noire du violet les roses qui cuisent dans la peau 
verte de l’eau étanchent leur soif dans la suie de leurs crinières 19

Procédé de plasticité linguistique, l’alternance peut aussi être tout 
à fait fantaisiste. Mais, il est un cas très particulier lorsqu’elle conduit 
à détacher en italique et en espagnol, dans un texte en français, le 
mot « toro 20 ». Ce mot n’est jamais employé en français comme s’il 
ne pouvait y avoir d’autre représentation que celle que la langue 
ancre dans la culture tauromachique espagnole. « Toro » devient un 
marqueur d’identité à la manière du tatouage des taureaux de com-
bat pour visibiliser leur appartenance à un terroir, une famille, un 
élevage.

19	 Ibid., p. 239.
20	 Nous pouvons citer l’exemple des poèmes «  20 mai XXXVI  » et «  7 juin 

XXVI ».
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Picasso recourt, massivement et dans les deux langues, à l’usage 
de l’italique en dehors de ce cas particulier. Cet usage est poussé à 
l’extrême dans le texte fleuve qui compose « Carnet parchemin 21 », 
daté du « 7.11.40 ». Tout commence par un bref paragraphe, sans 
italique :

saute et bondit d’entre les jambes des roues de carton du jour 
qui ouvre les chaînes de ses feuilles une poignée de parfums si 
lourde un bouillon de poule et des soupes de mercure si légères 
que le manège qui trait le vin des ailes entre les pages du livre 
éboule entre ses dents le sang qui jaillit de la feuille de laurier 
du couteau blessé 22

Métaphore de l’anarchique chorégraphie typographique qui va 
suivre, ces lignes introduisent une sorte de soupe de mots, reflet de 
l’imaginaire sensoriel, culinaire et très charnel de Picasso. Le bouil-
lonnement se déverse ensuite par vagues textuelles massives, propices 
à l’expression débridée, flamboyante et surréaliste. L’apparition de 
l’italique, très aléatoire, donne le rythme échevelé de la valse des 
mots et du délire, au sens propre du terme d’abord. Tout ici est frap-
pé d’un polymorphisme exacerbé : les êtres vivants et les objets, les 
textures, les états de la matière et les sensations. Il s’en dégage une 
impression de tourbillon enivrant comme ici, par exemple :

[…]
les papillons de l’amère et très exquise éructation de la soie tom-
bée à pic au milieu du nombril de la chanson toute de long vêtue 
des cloches carillonnant sur la colline de la montagne triturée et 
broyée entre les pages du coton en branche des crocs du moulin de 
caoutchouc et de cire très vierge fondue et figée et sale fillette idiote 
pisseuse agitant

21	 Ibid., p. 242-256.
22	 Ibid., p. 242.
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saumure de la patte d’oie et crête de mortier à l’oignon et au 
concombre des trompettes entrouvertes du citron aigre et criard 
qui têtu dégoutte de la bordure des tuiles mauves roucoulantes de 
la poignée de bleu rose infra pâle très grassouillet plaisant et vani-
teux et discret amoureux fiancé du bleu 23 […]

Le vacillement de la ligne italique et les aplats de mots qui s’en-
chaînent par bloc donnent toute la mesure de la dimension visuelle 
générée par la plasticité typographique.

Ce dernier exemple est aussi l’occasion de mettre en relation 
plasticité et textualité infinie. Picasso rejetait, en effet, l’idée d’achè-
vement et il affirmait que rien n’était figé, fini. Il disait de sa peinture 
ce qui vaut aussi pour sa poésie :

Terminer une œuvre  ? Achever un tableau  ? Quelle bêtise  ! 
Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever 
son âme, lui donner la puntilla, « l’achever » comme on dit ici, 
c’est-à-dire lui donner ce qui est le plus fâcheux pour le peintre 
et pour le tableau : le coup de grâce 24.

Nous retrouvons syntaxiquement ce refus de la finitude dans l’ab-
sence de ponctuation et le recours très fréquent à un flot de mots, 
juxtaposés sans articulation syntaxique, dont l’énumération s’arrête 
capricieusement, laissant le vide d’une possible suite qui vient ou ne 
vient pas. Si elle ne vient pas, le souffle pourtant ne retombe pas à 
la fin du dernier mot. La suspension paradoxalement dynamique de 
ce qui s’achève en pleine course est accentué, le plus souvent, par le 
sémantisme du dernier mot (poème du 4.2.37) ou bien de la der-
nière formule (celui du 9.6.38). Le texte se présente visuellement par 
vague ou coulée d’encre et il intègre également la technique picturale 
et photographique de la ligne de fuite ouvrant sur l’horizon.

23	 Ibid., p. 245.
24	 Androula Michaël, Picasso poète. Une expérimentation permanente, S.E.R. | 

«  Études  » 2011/9 Tome 415 | p. 230. En ligne  : <https://www.cairn.info/ 
revue-etudes-2011-9-page-219.htm>.
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4.2.37
car si loin que le son de l’heure accroche à son bec les ailes des 
couleurs oubliées parmi le désordre la flûte de pain étend sa 
main et blesse de son irrégularité le parfum qui flotte sous les 
navets pissant leur rage à travers le diamant du soleil mis au feu 
sur le recoin le plus noir du sucre plus tant et tant blanc si clair 25

9.6.38
la rose chante de toute sa voix sur les morceaux de pain grillé 
étendu sur le beurre du bleu effaçant étendu les jambes écartées 
l’ombre portée coupant en deux la chanson rongeant le bout 
du doigt du coquelicot accroché à la poutre et défait le nœud 
coulant serrant la gorge de la lettre reçue à toute volée 26

L’usage du tiret est la seule exception à cette pratique. Il est le 
signe typographique qui illustre une poétique de la fragmentation. 
Picasso l’utilise aléatoirement pour relier et séparer sans aucune 
contrainte, neutralisant ainsi les suites organisées comme il pouvait 
le faire avec les perspectives dans ses toiles cubistes. Cette chaîne de 
mots reliés au moyen du tiret comme maillon transpose la technique 
picturale pointilliste ou bien encore cubiste.

Outre ces aspects linguistiques et typographiques, la plasticité 
repose également sur la réécriture et l’utilisation de la série. Entre 
puzzle et arborescence, chaque version laisse sa trace propre, impos-
sible à confondre avec la précédente ou la suivante, qu’elle soit ou pas 
numérotée (i, ii ou iii par exemple). Alberti a utilisé la métaphore 
de « la enredadera » (lierre ou liane) et il lui a consacré un poème.

He aquí el inventor del cuento o de la novela enredadera,
del poema enredadera,
de la gran poesía enredadera.
Pablo planta un esqueje en el haz de una página y comienza a 
poblarse.

25	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 152.
26	 Ibid., p. 195.
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Una guía sin fin se ramifica y trepa:
una palabra tira de la otra,
[…]
Una palabra tira de cien, de mil palabras,
un recuerdo de cien, de mil recuerdos,
una visión de cien, de mil visiones,
una imagen de cien, de mil imágenes,
un objeto de cien, de mil objetos.
Pablo según va andando va creando la selva,
poesía liana,
movimiento perpetuo,
poeta enredador, enredadera.

(No intente poner comas ni otros signos el que esta obra leyere. 
Léala sin aliento, pues puede sucederle si se para ser sepulto en 
la onda y arrastrado y tundido, sin socorro posible. Será siempre 
mejor que comience de nuevo 27).

Avec ironie, Picasso confessait, le 13 février 1934, ce qui est trans-
posable de la toile à la page :

Dire que je n’ai jamais pu faire un tableau ! Je commence dans 
une idée, et puis, ça devient tout autre chose. Qu’est-ce que, au 
fond, un peintre ? C’est un collectionneur qui veut se constituer 
une collection en faisant lui-même les tableaux qu’il aime chez 
les autres. C’est comme ça que je commence, et puis, ça devient 
autre chose 28.

Il ajoutait :

Je ne fais jamais un tableau comme une œuvre d’art. C’est 
toujours une recherche. […] Pour moi chaque tableau est une 

27	 Rafael Alberti. «No digo más de lo que no digo». In Picasso, El entierro del 
conde Orgaz. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S.A., 1969.

28	 Pablo Picasso, Propos sur l’art, op. cit., p. 62.
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étude. Je me dis : je vais un jour le finir, en faire une chose finie. 
Mais dès que je commence à le finir, il devient un autre tableau 
et je crois que je vais le refaire. Et c’est toujours quelque chose 
d’autre à la fin. Si j’y retouche, j’en fais un nouveau tableau 29.

Tout le contraire donc d’une quête de perfection ou d’achève-
ment  ; plutôt l’expérience d’une écriture qui bondit d’un mot à 
l’autre, sans rien cacher des tâtonnements, des bégaiements, du plai-
sir du jeu avec les mots et leurs traces graphiques. C’est pourquoi il 
n’est pas exact de parler d’écriture automatique mais plutôt d’écri-
ture « semi-automatique » comme le disait André Breton en 1961 30. 
Androula Michaël parle, elle, de « poème rhizome aux bifurcations 
multiples » et, encore plus précisément, d’« hyperphrase » :

L’artiste ne se soucie pas de faire de belles phrases, dans un 
texte ordonné. […] [Le poème que nous étudions] est constitué 
d’une phrase débordante, sorte d’« hyperphrase » qui, dans son 
déploiement, se plie et se déplie continuellement dans un mou-
vement qui n’est pas linéaire, mais ondulatoire. Picasso invente 
ainsi la « phrase pli », sans aucune ponctuation 31 […].

Dans un article de 1954 intitulé « Picasso et la poésie », Tristan 
Tzara parlait de «  flot verbal  », d’«  imagination torrentielle 32  ». 
Christine Piot utilise la très suggestive métaphore d’«  écriture de 

29	 Alexander Liberman, extrait de « Picasso ». In Vogue, New York, 1er novembre 
1956, p. 132-134. Traduit de l’anglais par Dennis Collins.

30	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. XXX : « Breton a peut-
être trouvé la formule juste, en 1961, en qualifiant les poèmes de Picasso de 
semi-automatiques ».

31	 Androula Michaël, «  Dans le laboratoire de l’écriture de Picasso  : présen-
tation d’un dossier génétique  ». In Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), 
numéro 15, 2000, p. 16. <https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_2000_
num_15_1_1155>. Consulté le 21/01/20.

32	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. XXVIII.

https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_2000_num_15_1_1155
https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_2000_num_15_1_1155
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sismographe 33 » et Marie-Laure Bernadac parle d’« énergie poétique 
à l’état brut 34 ». Dans la lignée de El rayo que no cesa du poète Miguel 
Hernández, Alberti recourt à la métaphore de la poussée, de l’éner-
gie, mi-tellurique mi-animale, toujours très visuelle. Il explique ainsi 
dans le prologue à l’édition de 1969 de El entierro del conde de Orgaz :

¿Quién la mandó, quién la empujó con tanto arrojo y valentía a 
correr locamente en fiera y clara libertad sino este andaluz de los 
millones de ojos en dos ojos profundos?
Nunca un idioma fulgió con tantos ojos.
Nunca se iluminó de tantas cosas juntas, ni reventó de todo, 
derramándose como la panza de un caballo perforado de súbito 
por el cuerno del toro 35.

Cette plasticité qui rend possible l’expression de l’intensité senso-
rielle du réel prend d’autres formes dont Androula Michaël dresse la 
typologie 36. Certains poèmes sont des « poèmes-fleuve », caractérisés 
par un flot verbal non linéaire qui exige à la lecture de respecter le 
rythme de la respiration faute d’un découpage facile. D’autres sont 
« en plusieurs états », plusieurs essais. Il y a aussi les « poèmes-va-
riation », qui déclinent plusieurs agencements possibles. Enfin, les 
poèmes composés à la manière d’un collage et les « poèmes rébus ».

En somme, quelle que soit leur type, tous les poèmes ont en com-
mun de déjouer la référentialité et la mimésis réaliste dès l’acte initial 
d’écrire. Les variations du temps qui passe, de langues, de typogra-
phie, de ligne — continue ou brisée — au cœur de la plasticité de 
l’écriture nous préparent à une expérience de lecture nouvelle, libé-
rée des repères habituels, dont le signe distinctif majeur est la nature 
visuelle et picturale. C’est ainsi que Picasso explore : la poésie délire, 

33	 Ibid., p. XXXIII.
34	 Ibid., p. XIV.
35	 Rafael Alberti. «No digo más de lo que no digo». In Picasso, El entierro del 

conde Orgaz, ibid.
36	 Androula Michaël, Picasso Poèmes, op. cit., p. 7-11.
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joue et se fait « orgies pliées soumises aux jeux de la lumière et aux 
caprices du dessin » (poème du 12 avril 1936 37).

Dans le prolongement de l’examen de la scripturalité comme 
socle de la picturalité, nous nous pencherons maintenant sur son 
ancrage esthétique et géographique.

Parce qu’ils ont été peintres et poètes à la fois, Picasso comme 
Alberti ont su dépasser la polémique entre la poésie et les arts plas-
tiques, très vive au début du xxe siècle, dans leur étape de jeunesse 
et de formation 38. Certains des poèmes picassiens reflètent, en effet, 
la conception poétique futuriste et sa dimension picturale telles que 
les résume Dorine Gorter à propos de Marinetti :

Pour capter la polyphonie du monde moderne, il faudrait li-
bérer le vers traditionnel et détruire « la vieille syntaxe héritée 
d’Homère ». Le poète doit disposer les substantifs « au hasard 
de leur naissance », ce qui demande la suppression des temps 
du verbe, l’abolition de l’adjectif et de l’adverbe ainsi que des 
termes de liaison. Les poèmes se composent dès lors de suites de 

37	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 119.
38	 Avant la 1ère Guerre Mondiale, les arts plastiques sont devenus de plus en plus 

autonomes par rapport à la poésie et les peintres se sont éloignés de la narrati-
vité picturale. Dans ce mouvement d’autonomie de la peinture par rapport à 
la poésie, les peintres cubistes — notamment Delaunay, Léger, Braque, Juan 
Gris, Picasso lui-même, Gleizes et Metzinger — ont joué un rôle détermi-
nant, mais pas seulement eux. Le poète Apollinaire, grand ami de Picasso à 
l’époque du Bateau Lavoir, d’une part, et Marinetti, le poète futuriste italien, 
de l’autre, ont été décisifs pour rejeter la conception imitative de l’art. Nous 
pensons, en particulier, à (Méditations esthétiques) Les Peintres cubistes (1913) 
de Guillaume Apollinaire et, en 1912, au Manifeste technique de la littérature 
futuriste de Marinetti. Dorine Gorter étudie cette polémique liée à la remise 
en question, dans l’art nouveau, de la domination de la littérature sur la pein-
ture, en analysant les écrits de Pierre Reverdy : Dorine Gorter, Reverdy entre 
poésie et peinture. Cubisme et paragone dans les écrits sur l’art (1912-1926) 
de Pierre Reverdy. Thèse, 2016. En ligne  : <https://research.vu.nl/en/publi-
cations/reverdy-entre-po%C3%A9sie-et-peinture-cubisme-et-paragone-dans-
les-%C3%A9cr> [Consulté le 20/11/2020].

https://research.vu.nl/en/publications/reverdy-entre-po%C3%A9sie-et-peinture-cubisme-et-paragone-dans-les-%C3%A9cr
https://research.vu.nl/en/publications/reverdy-entre-po%C3%A9sie-et-peinture-cubisme-et-paragone-dans-les-%C3%A9cr
https://research.vu.nl/en/publications/reverdy-entre-po%C3%A9sie-et-peinture-cubisme-et-paragone-dans-les-%C3%A9cr
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substantifs qui demandent une « nouvelle conception de la page 
typographiquement picturale 39 ».

Cette poésie du mot en liberté qui favorise la transmédialité entre 
le verbal et l’iconique trouve au même moment un écho dans le cu-
bisme en peinture.

En poésie comme en peinture, l’œuvre apparaît comme un 
dispositif susceptible de remettre en jeu l’ordre, médiatisé, des 
choses, en déjouant par la rupture ou la contradiction les auto-
matismes interprétatifs, pris en incitant à créer, entre les frag-
ments ainsi déliés, de nouveaux liens 40.

Dans les poèmes de Picasso, la rupture se manifeste aussi dans le 
sémantisme : emploi récurrent des substantifs « prisme », « bouts » 
ou « fils », du verbe « tordre » et de la locution « bouts des fils » par 
exemple. Les poèmes « 6 janvier xxxvi 3Hs la nuit » et « 24 avril 
xxxvi » démontrent que cette impulsion sémantique entraîne une 
métamorphose générale des matières, des membres, des êtres vivants 
et des fonctions.

6 janvier xxxvi 3 Hs la nuit
elle et moi
de notre cœur
la finesse de son ouïe est telle
qu’aux œil qu’ouvre son ailes
	      apeuré
le pigeon dans la cage
évente le cheval de plumes étendu sur son coudrier
fouille dans la vermine
les bouts des fils 41

39	 Dorine Gorter, op. cit., p. 86-87.
40	 Ibid.
41	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 85.
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24 avril xxxvi
jambes en l’air l’arc-en-ciel au milieu de la nuit étoilée tordant son 
linge berceau aux yeux étonnés pur chardonneret du hamac clig-
notant des jeux ronde des clous enfoncés dans le feu à la gorge du 
prisme corde tenue par les bouts aux brûlures de la roue embour-
bée dans la mare mordant avec rage l’œil du taureau expirant. 42

Mélange de cubisme, futurisme, surréalisme et autres esthétiques 
d’avant-garde, l’esthétique de Picasso désactive le mode référentiel et 
sémantique de la signification pour privilégier la signifiance, c’est-à-
dire le mode sémiotique. Cependant, rompre, bouleverser, mélanger 
n’ont pas pour but de produire un style particulier. Il s’agit de faire 
l’expérience du discontinu et de la signifiance.

La textualité traitée comme matière picturale bouleverse jusqu’au 
mode de lecture. Les esthétiques avant-gardistes exigent du récepteur 
une créativité en miroir de celle de l’artiste. Libérer les codes, bou-
leverser les perspectives, exploiter le pluridimensionnel conduisent 
le lecteur à co-inventer. Il ne peut faire autrement que dépasser le 
déchiffrement des signes et leur référentialité. C’est à lui de dessi-
ner — au sens propre — un trajet de lecture sémiotique et, ce faisant, 
à lui d’imaginer  —  c’est-à-dire d’abord de produire les images. 
Philippe Geinoz détaille ce mouvement de lecture :

[…] un double mouvement — celui de la reconnaissance, im-
pliquant la mémoire, et celui de la mise en relation dans l’es-
pace présent du poème ou du tableau — conformément à une 
organisation dont se dégagent deux niveaux distincts : celui de 
l’élément, coupé dans le tissu des représentations existantes ou 
possibles, et celui de l’ensemble, composé selon une logique 
propre et offerte aux parcours interrogateurs du regard 43.

42	 Ibid., p. 126.
43	 Philippe Geinoz, Relations au travail. Dialogue entre poésie et peinture à 

l’époque du cubisme. Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy. Genève  : Droz, 
2014, p. 19.
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Et Picasso commentait lui-même à Sabartés le rejet de la narra-
tivité au bénéfice de la signifiance :

En parlant de ce qu’il écrit, Picasso a coutume de me dire qu’il 
ne désire pas tant faire des récits ou décrire de sensations que les 
suggérer par la sonorité des mots : ils ne sont pas pris comme 
moyens d’expression, mais ils s’expliquent d’eux-mêmes, à la 
manière dont il se sert parfois des couleurs, en les posant sur la 
toile sans intention narrative, c’est-à-dire sans dessein d’imiter 
la forme d’un objet réel 44.

Le poème « Paris 10 août xxxv  » synthétise cette écriture qui 
désarticule les mots et les utilise pleinement comme signifiant. 
Prend corps sous nos yeux une nouvelle et étonnante mimésis, selon 
laquelle la ponctuation ressemble à un effeuillage tandis que la suc-
cession de syntagmes fait du texte un bouquet. Le référent bouquet 
disparaît pour mieux resurgir du chaos et « le bal commence alors ». 
Il y a là une parenté forte avec ce que préconisait Vicente Huidobro 
pour une poésie créationniste : créer à la manière de Dieu en dehors 
de toute référence préalable 45.

[…] — voici le bouquet — fait de toutes les paroles de toutes 
les langues — et folles de joie et ivres d’allégresse —libérées — 
volant — en liberté — rapides — se croisant entre elles dans 
toutes les directions — s’embrassant chaque fois qu’elles se 
heurtent en leur vol hâtif — de leur respiration de soufflet — 
que l’amour de ses feux enflamme — mais ce n’est rien — et les 
ailes — amour — bouquet — cheval — langues — allégresse 
— libérées — content — paroles — folles — rapides — liber-
té — se heurtent — vol — respiration de soufflet — en toutes 
directions — de leurs feux — enflamme — bouquet — joie — 
paroles — rapide — vol — respiration — ailes — folles — se 

44	 Pablo Picasso, Propos sur l’art, op. cit., p. 62.
45	 Nous pensons au célèbre poème programmatique « Arte poética » dans El espe-

jo de agua (1916).
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heurtent — langues — amour — cheval — et plus et cent et 
cent qui tomberont en gouttes de mercure dans le mètre et la 
masure une fois mortes — le bal commence alors 46.

Nous remarquons que, dans son étude « Plaisir de voir et plai-
sir d’écrire dans A la pintura de Rafael Alberti », Zoraida Carandell 
commente des procédés similaires à propos de la poésie de Rafael 
Alberti, en particulier, dans le poème « Picasso » :

Le dernier poème de A la pintura, « Picasso », annonce une écri-
ture fondée sur la vue, le toucher et l’ouïe, sensuelle comme une 
synesthésie : « Arabescos. Revelaciones. / Canta el color con otra 
ortografía / y la mano dispara una nueva escritura 47».

Surréalisme et cubisme contribuent à unir intimement écriture 
et peinture. Dans la première strophe du poème-variation « 9 dé-
cembre 38 [ii] », ils parviennent à mettre en abyme la picturalité. 
Nous basculons in medias res dans un texte-toile en pleine compo-
sition, au rythme des coups de pinceau-plume et au gré des tâches 
de couleurs-encre. Le texte-tableau prend forme sous nos yeux sur 
la page-toile.

[ii]
ciel ciel ciel ciel ciel ciel ciel ciel ciel violet violet ciel ciel ciel 
violet violet violet ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel 
ciel violet violet violet violet ciel ciel ciel ciel violet violet violet 
violet ciel ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel violet vert 
ciel ciel ciel ciel vert vert ciel ciel ciel ciel noir vert vert ciel 

46	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 21.
47	 Zoraida Carandell, « Plaisir de voir et plaisir d’écrire dans A la pintura de 

Rafael Alberti  ». In Les travaux du CREC en ligne, n° 1, Le(s) Plaisir(s) en 
Espagne (xviiie — xxe siècles), études coordonnées par S. Salaün et F. Etienvre, 
publication par articles, p. 186-187. En ligne : <https://crec-paris3.fr/publica-
tions-en-ligne-1> [Consulté le 22/05/2019].

https://crec-paris3.fr/publications-en-ligne-1/
https://crec-paris3.fr/publications-en-ligne-1/
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marron ciel ciel ciel noir noir noir noir noir blanc blanc noir 
vert marron ciel ciel 48 […]

Ce bain de couleurs et de sensations dans lequel nous sommes 
plongés doit beaucoup, aussi, aux racines andalouses de Picasso.

Dans son autobiographie La Arboleda perdida, Rafael Alberti a 
commenté à quel point l’empreinte laissée par Malaga sur Picasso 
était profonde, risquant même un parallèle avec sa propre situation 
vis-à-vis de sa Cadix natale :

Toda esa claridad, locura, gracia, pasión, arrebato, arbitrariedad, 
esa chufla y burla violenta se las debe Picasso sin duda — y 
esto ya se ha dicho — a su infancia malagueña. Como yo — y 
perdón por ese paralelo que establezco con él — le debo al mar 
de Cádiz toda la sustancia de mi poesía 49.

D’ailleurs, dans le poème « Picasso 50 », Alberti peint Malaga en 
guise de portrait du peintre. Son poème métaphorise l’identité an-
dalouse en trois symboles : le matelot pour la mer, le taureau pour 
la tauromachie et la guitare pour le flamenco.

Málaga.
		  Azul, blanco y añil
Postal y marinero.
De azul se arrancó el toro del toril,
De azul el toro del chiquero.

48	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 199.
49	 Rafael Alberti est né et mort à Puerto de Santa María, dans la province de 

Cadix (16 décembre 1902 — 28 octobre 1999). Il a passé son enfance et sa 
première adolescence à Cadix jusqu’à ses 14 ans.

50	 Ce poème a été publié deux fois par Alberti sous deux titres différents. En 
1968, dans le recueil A la pintura, sous le titre « Picasso ». Une seconde fois, 
en 1970, sous le titre « De azul se arrancó el toro », dans Los ocho nombres de 
Picasso.
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De azul se arrancó et toro.
		  ¡Oh guitarra de oro,
		  Oh toro por el mar, toro y torero!

Picasso exhibera ses origines andalouses toute sa vie au moyen du 
tricot rayé du matelot 51. Ce tricot est l’empreinte méditerranéenne 
sur la toile comme sur la page. Nous pensons, par exemple, au poème 
du 19 mars 1938 et son « costume marin de l’enfant agenouillé sur 
le dos de la table 52 », mais aussi aux toiles Le marin 53 (autoportrait 
de 1943) et Le marin. L’homme au maillot rayé 54 (1956). Comment 
ne pas mentionner la parenté poétique avec Marinero en tierra de 
Rafael Alberti (1924) et, tout particulièrement, le poème liminaire 
« Sueño del marinero » et « Nací para ser marinero ».

La Méditerranée andalouse est omniprésente dans les poèmes 
et dans tous ses états : mer, terre, ciel, faune et flore, nourriture et 
ustensiles de cuisine, chants, rythmes et instruments de musique, 
lumières et couleurs, odeurs et parfums 55. Dès le 1er poème, poème-
fleuve, du 18 avril 1935, elle est la terre promise laissée derrière soi 
et recréée à l’infini depuis l’étranger :

[…] et dis-moi toi qui le sais dis-moi s’il est possible cet 
après-midi que pleuve en moi le souvenir humide de son visage 

51	 Jérôme Seckler, « Picasso explains ». In New masses, 13 mars 1945. Version 
française traduite de l’anglais in Fraternité, 20 septembre 1945. « Je lui deman-
dai pourquoi il s’était peint en marin : “Parce que, répondit-il, je porte toujours 
un tricot de marin. Voyez.” Et il écarta sa chemise et tira sur son tricot : il était 
bleu, rayé de blanc ».

52	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 189.
53	 Pablo Picasso, « Le Marin ». 1943, huile sur toile, 129,3 x 80,7 cm.
54	 Pablo Picasso, « Le marin. L’homme au maillot rayé ». 1956, huile sur toile,162 

x 130 cm.
55	 Et Marie-Laure Bernadac d’affirmer : « Poésie visuelle, gustative, olfactive et 

sonore qui enchevêtre sons, couleurs et parfums, sur le mode incantatoire et 
monotone du flamenco ou sur le rythme saccadé du taconeo, et qui paraît plus 
proche du chant et de la danse que de la littérature ». Marie-Laure Bernadac, 
« La poésie de Picasso, dictionnaire abrégé… ». In Picasso écrits, op. cit., p. 9.
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et se défasse le gris du ciel dans le vert de l’arbre et dis-moi 
si je pourrai en outre attraper un jour les doigts que le soleil 
passera à travers la persienne le matin au réveil près de la mer 
Méditerranée et l’odeur du café et le pain grillé car bien que je 
vienne de loin je suis un enfant et j’ai envie de manger et de 
nager dans l’eau salée sur le tableau peint en toile transparente 
qui s’expose au danger au milieu de la salle sur le plafond mou-
vant de son filet de lumière quand passe la barque elle se dessine 
vivante dans son expansion de tendresse en assassinant le rideau 
sur le tapis qu’une vague de draps enroule par terre 56 […]

L’Andalousie est au cœur du procédé d’iconisation de l’écriture. 
Par iconisation, entendons avec Jean Peytard les procédés de référen-
tiation au moyen de l’évocation du tableau ou bien ceux qui réfèrent 
de façon iconographique. A propos d’Aragon et sa réécriture totale 
en 1966 du roman Les communistes (1949-1951), Jean Peytard ex-
plique les motivations de l’iconisation et ses procédés. Ses propos 
sont transposables aux poèmes de Picasso :

La description est d’un usage impossible : l’écriture trouve ses 
limites. Il n’est plus que de les dépasser. Et de trouver dans l’ail-
leurs du texte l’équivalent référenciateur que la graphie ne peut 
offrir. Déplacer le regard du lecteur vers d’autres signes que les 
linguistiques. […] L’écriture seule est impuissante à instaurer 
le référé ; il faut emprunter la voie indirecte qui conduit au ré-
férent par le biais d’un autre référent, comme de substitution. 
Evoquer ou signaler le tableau d’un peintre (évidemment par 
l’écriture) est un indirect artifice, mais posé comme le plus ap-
proprié à la référenciation.
Sortie de l’écriture vers le tableau. Ce n’est plus le déploiement 
calligrammatique des graphèmes qui esquisse le référent, mais 
l’écriture se déplace en direction d’un nouveau référent, et, 
l’aveu lâché d’une impossible congruence de la description ou 

56	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit. Le poème entier occupe les 
pages 1 à 13. Le passage cité se situe à la p. 9.
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d’une métaphore, il ne reste plus que le conseil de contempler 
la peinture 57 […].

Picasso fait de cette iconisation, sa marque. Il va jusqu’à l’utiliser 
le 4 mai xxxvi dans son faire-part de naissance :

[…] voici l’histoire je suis née d’un père blanc et d’un petit verre 
d’eau de vie andalouse je suis née d’une mère fille d’une fille 
de quinze ans née à Malaga dans les percheles le beau toro qui 
m’engendra le front couronné de jasmins avec les dents avait 
arraché de ses mains les lignes de la cage qui emprisonnait le 
peuple 58 […]

Pour illustrer les procédés iconiques de référentiation qui ex-
ploitent le caractère profondément andalou, nous prendrons 
l’exemple de la couleur bleue. Sous la plume picassienne, la cou-
leur bleue réfère immédiatement autant à la mer Méditerranée qu’à 
la période bleue du peintre. Elle réactive la charge mélancolique 
et traumatique. Mais le mouvement vers le bleu de la mer et ce-
lui des tableaux n’épuise pas la référentiation. En effet, plus qu’une 
couleur, le bleu est matière à l’intime, celui de l’expérience senso-
rielle et imaginaire du réel. Le bleu ne cesse ainsi de se réinventer 
et il est servi par la métaphore surréaliste. Il est « bleu onctueux du 
beurre » (9.6.38 59) ; « azur si pur du pâté d’excréments » (24.12.39 
[i]) ; « odeur du bleu serré au cou du soleil en poussière » (7 juin 
xxxvi). Il se fait bleu géométrique selon un procédé typiquement 
cubiste  : « cris de douleur du bleu quadrillé des ronds que fait la 
pierre frappant le tambour » (28 novembre 38). Il sort du cadre à 

57	 Jean Peytard, «  Iconicité et référenciation (aux limites de l’écriture)  ». In 
SEMEN, Revue de sémiolinguistique de textes et discours, 4  | 1989  : Texte lit-
téraire et référenciation. En ligne  : <https://doi.org/10.4000/semen.6823>. 
[Consulté le 17/03/2020].

58	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 128.
59	 Les citations qui se rapportent à la couleur bleue, dans ce paragraphe, sont em-

pruntées à Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., respectivement 
aux pages p. 195, 208, 140, 196, 189, 193, 39, 149.

https://journals.openedition.org/semen/5653
https://journals.openedition.org/semen/5653
https://doi.org/10.4000/semen.6823
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tous points de vue lorsqu’il fait dialoguer les poèmes avec des hy-
potextes lui donnant une portée encore plus picturale. Par exemple, 
le bleu est éluardien — « le drap bleu du tas d’oranges » (9 mars 
1938 — iv) — jusque dans ses variations : « carré bleu de l’orange » 
(19.3.38) ; « coton bleu d’azur de l’orange » (2.4.38) —. Pour autant, 
le bleu ne cesse pas de dire le quotidien de Picasso, son rapport au 
réel : bleu des assiettes (8 novembre xxxv), bleu du « corsage bleu 
acheté 35 francs aux puces » (25 janvier xxxvii).

En définitive, l’Andalousie et tout l’univers méditerranéen ne 
sont pas convoqués uniquement pour leur importance autobiogra-
phique. Ils nous installent, eux aussi, dans « la peinture en mots ».

Tout ceci nous conduit, pour terminer, à montrer comment 
Picasso met l’ekphrasis au service de la picturalité.

Dans une acception courante, l’ekphrasis consiste à écrire sur la 
peinture. Elle est description textuelle d’une représentation visuelle. 
Elle établit un rapport d’interprétation ou une relation d’illustration 
entre le texte et la représentation iconique.

L’ecfrasis ou ekphrasis, figure de style bien connue depuis l’An-
tiquité, peut s’entendre au sens strict (narration descriptive 
d’une œuvre d’art) ou selon une conception plus large souvent 
confondue avec l’hypotypose (ὑποτύπωσις/hupotúpôsis, littéra-
lement « ébauche, modèle », i.e. mettre une « ébauche » sous 
les yeux de quelqu’un, autre forme de « suggestion visuelle »). 
Cette dernière figure de style regroupe tous les procédés permet-
tant de rendre vivante une description, au point que le lecteur 
voit la scène, le tableau, se dessiner et s’animer sous ses yeux. Il 
s’agirait donc d’un texte descriptif si vif qu’il donne l’impression 
de voir l’objet décrit plutôt que d’entendre la voix de l’auteur ; 
on peut alors y voir une forme de synesthésie ou d’équivalence 
des sens 60.

60	 Sophie Coussemacker et Julia Roumier, « En guise d’introduction : Ekphrasis 
et hypotypose : les écritures de l’enargeia dans la péninsule Ibérique médiévale 
et moderne », e-Spania [En ligne], 37 | octobre 2020, mis en ligne le 15 oc-
tobre 2020. URL : <http://journals.openedition.org/e-spania/35993> ; DOI : 
<https://doi.org/10.4000/e-spania.35993> [Consulté le 16/09/2022].

https://doi.org/10.4000/e-spania.35993
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Dans son appropriation en tant que peintre-poète, Picasso en 
fait un nouveau code d’écriture et l’utilise pour établir un nouveau 
rapport à l’objet. Faire un poème en étant peintre ou faire un poème 
sur la peinture engendrent une confrontation créative qui dépasse la 
textualisation de l’image. À ce propos, Jean-Luc Nancy parle d’une 
autre modalité d’ekphrasis et il explique :

Entendons par ekphrasis la parole issue de l’image : non pas celle 
que nous pouvons prononcer à propos d’elle mais celle qu’elle 
nous propose ou suggère elle-même. L’ekphrasis à ce compte 
n’est pas un commentaire, ni une analyse, ni une évaluation de 
l’œuvre. […] Elle se tient au plus près de l’œuvre et tente de 
recueillir les mots qui se forment à la surface de celle-ci, entre 
celle-ci et nous […]. […] elle répond à : qu’est-ce qui se donne 
à voir  ? Qu’est-ce que ça dit au premier regard. Et comment 
ensuite il faut se taire et revenir à l’image 61.

En ce sens, impossible de confondre l’appropriation ekphras-
tique picassienne avec le commentaire ou même l’expression de 
la subjectivité du créateur ou du récepteur. Marie-Laure Bernadac 
affirme : « L’écriture est pour lui le complément indissociable de la 
peinture, elle dit ce que l’image ne peut pas dire. Quand il peint il 
veut “nommer” les choses, quand il écrit il visualise 62».

Dans le poème « 29 février xxxvi 63 », nous relevons d’emblée le 
dialogue avec le tableau Le Radeau de la Méduse 64 de Géricault. Par 
le choix d’une forme de poème-variation, l’image du tableau en ré-
férence ne s’impose pas mais vacille et se transforme. Ainsi, grâce au 

61	 Jean-Luc Nancy, « Ekphrasis ». In Revue Etudes françaises — volume 51, n°2, 
2015, p. 25.

62	 Marie-Laure Bernadac, « La poésie de Picasso, dictionnaire abrégé… ». In 
Picasso écrits, op. cit., p. 14.

63	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 104.
64	 Théodore Géricault, Le radeau de La Méduse, 1818 — 1819. Peinture à 

l’huile, toile sur bois. 491 × 716 cm. N° d’inventaire : INV 48841, Musée du 
Louvre, Paris.
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dialogisme entre le texte et le tableau, le poème nous entraîne dans 
l’expérience de l’altérité et de l’hybride. Dans cet espace de création 
débridée, l’imaginaire du Radeau de la Méduse se réécrit et se redes-
sine strophe après strophe, au fil des hypothèses, aussi librement que 
les chaînes se détachent :

le radeau de la méduse se détache de la mer pour prendre dans 
ses bras le sillage de la glace de poche de l’oiseau

si le radeau de la méduse enfin détache de ses chaînes vole dans 
le noir son front accroche le silence de la glace de poche

si le radeau de la méduse déshabille son corps de ses chaînes et 
laisse flotter accroché par les bouts des doigts des lambeaux de 
vagues son front moud sa caresse sur la pierre du sillage de l’aile 
détachée de la glace de poche

si mon radeau de la méduse déshabille son corps de ses chaînes 
et ne laisse flotter accroché par les bouts des doigts que des lam-
beaux de vagues son front moud sa caresse sur la pierre du sillage 
creusé par l’aile détachée du tendre oiseau blessé qui chante posé 
sur la pointe de la corne du grand buffle amoureux

Lorsque poèmes et tableaux picassiens dialoguent, il en est de 
même. La transmédialité crée un message nouveau, au-delà de 
l’image du tableau et au-delà de la référentialité des mots, dans une 
sorte de célébration de la poïesis comme l’on célèbrerait l’hubris. Les 
persiennes sont, par exemple, un des motifs récurrents des tableaux 
et des poèmes. Dans ces derniers, elles sont métaphores de ce qui 
fait écran au double sens du terme ; elles provoquent la déforma-
tion et la suggestion. Le tableau Dormeuse aux persiennes (1936) 
dialogue ainsi avec le poème « 25 janvier xxxvii 65 » qui le renouvelle 
par une scénarisation inattendue dont le fil imaginaire est aléatoire. 
Nous remarquons que le sémantisme insiste sur la technique du 

65	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 149.
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fondu enchaîné qui brouille les frontières entre les œuvres. Cette 
technique de montage propice à l’imaginaire s’accompagne d’effets 
de lumière produits par les persiennes : le clair-obscur, les ombres et 
les nuages. Dans la recréation, le poème s’invente un fond sonore et 
une mise en scène animée.

Bruit des pas illuminés des fleurs échantillons des regards sapa-
jous à travers les persiennes closes des mains posées à l’ombre 
de ses joues si colorées de force par la musique délayée dans la 
fontaine lumineuse suspendue entre ciel et terre au balcon ac-
croché aux nuages de poussière réfléchis aux quatre coins de la 
carte sombrant corps et biens sous les pétales de l ’œillet piqué 
à la machine à hacher la chair tout ça pour dire et souhaiter un 
bonsoir avant de me coucher à son corsage bleu acheté trente 
cinq francs aux puces toujours pensant à elle ce soir exactement 
à 1 h. et 8m. du 25 janvier de cette année 37.

Ce débordement du tableau par le poème au moyen de l’écri-
ture ekphrastique rejoint l’inflation sensorielle et créative dont parle 
Androula Michaël en disant que «  l’aspect linéaire du texte n’est 
rien d’autre que le déguisement d’un foisonnement intérieur plu-
ri-dimensionnel ». Elle ajoute, à propos du manuscrit, qu’il est un 
«  espace polydirectionnel, qui offre une lecture visuelle spatiale à 
plusieurs centres, en un espace linéaire unidirectionnel, qui offre, 
lui, une lecture linéaire temporelle 66».

Il y a un terme picassien très imagé qui dit l’autonomisation 
des éléments, l’hétérogénéité, le pluridimensionnel, c’est celui tra-
duit en français par « salmigondis » tel qu’employé dans le poème 
« 4.08.40 67 » qui nous y livre une définition ekphrastique aux accents 

66	 Androula Michaël, « Dans le laboratoire de l’écriture de Picasso : présentation 
d’un dossier génétique ». op. cit., p. 20-21.

67	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 231. En espagnol, « plato 
de chanfaina », un plat simple de la région de Salamanque ; un genre de ragoût 
au riz avec des bas morceaux d’agneau, de l’oignon, de l’ail et de la tomate.
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cubistes et surréalistes. Ce faisant, il démontre la portée autoréféren-
tielle de la picturalité poétique.

salmigondis du rigorisme absolu du style architectural de l’air 
qui frotte nu sur la peau de la sueur de l’étui de terre cuite qui 
suspend ses tripes à l’ombre et au rythme des feuilles en se mê-
lant de ce qui ne le regarde pas par les tresses de cuivre des ba-
lances jouissant entre les draps de lune du lit défait du soleil ma-
tinal soulevant de ses épaules le plomb encore vert du rose rougi 
du jaune défait dans le violet du bleu et tous les autres bleus 
levant leurs ailes toute clarté du problème résolu seulement les 
traces du bord des plumes dans l’air inscrivent la somme de la 
lumière du résultat pantoufles brodées des balcons de joie na-
geant dans les branches et les racines 68…

La picturalité du « salmigondis » tient à la mise en lumière et en 
couleurs des mots comme s’ils étaient donnés vides et seulement à 
l’encre noire, et qu’il fallait les remplir de matière sensible et ima-
ginaire à la fois. L’écriture très visuelle de « l’étui de terre cuite qui 
suspend ses tripes » et la mise en couleurs frénétique du « plomb 
encore vert du rose rougi du jaune défait dans le violet du bleu 
et tous les autres bleus  » dit cette opération. En même temps, le 
mélange d’écriture automatique (première et avant-dernière lignes 
par exemple), de métaphore surréaliste aux accents lorquiens des 
« draps de lune du lit défait » et la suggestion cinétique des « traces 
du bord des plumes dans l’air » font du « salmigondis » bien autre 
chose qu’une composition informe dans laquelle les morceaux dispa-
raissent à force de se mélanger. Ici, comme dans un tableau cubiste, 
tous les éléments se détachent et marquent le tout de leur empreinte. 
D’ailleurs, nous remarquons que la composition s’ouvre et s’inter-
rompt sur ce qui est un et pluriel, vertical et horizontal, terrestre 
et aérien, visible et invisible : une arborescence faite de feuilles, de 
branches et de racines.

68	 Ibid.
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L’inflation créative nous la retrouvons aussi dans la portée lu-
dique et même auto-parodique du procédé ekphrastique, comme 
partie intégrante de la picturalité poétique picassienne. Picasso ne 
se cache pas de jouer dans les variations et aussi lorsqu’il met en dia-
logue toiles et poèmes. C’est une autodérision qui évite de confondre 
l’exercice ekphrastique avec l’épuisement du sens, la quête de véri-
tés cachées derrière les signes. C’est ainsi que le poème « 6 octobre 
xxxvi 69 » dessine une caricature du tableau auquel il fait référence. 
Il devient une parodie qui fait des « quelques morpions » la chute 
comique qui éclipse le sujet même de la toile « femme se mirant dans 
une glace ». Et, comme si cela ne suffisait pas, le poète commente 
avec une satisfaction non dissimulée — bien qu’entre parenthèses — 
ce détournement carnavalesque qui désormais fait partie de l’œuvre 
et sera livrée avec elle.

6 octobre xxxvi
dans le tableau du 30 avril toile n°15 F. femme se mirant dans 
une glace mettre par terre un peigne tenant entre ses dents 
quelques cheveux et quelques poux dans ses cheveux aussi 
quelques poux et si possible dans ses poils quelques morpions
(idée charmante à joindre au colis)

Et Picasso ne s’arrête pas là puisqu’il reprend le thème dans le 
poème « 13 octobre xxxvi 70 », avec l’apparition de nouveaux per-
sonnages dans un saynète carnavalesque qui éclipse, à nouveau, 
complètement la femme de la toile.

Perdant à chaque coin de chance un morceau de sa robe chinoise 
accrochée aux cris déchirants peigne fin plein des poux et de 
quelques cheveux mais voici la copie exacte du texte “6 octobre 
xxxvi — dans le tableau du 30 avril toile n° 15 F “Femme se mi-
rant dans une glace” mettre par terre un peigne tenant entre ses 
dents quelques cheveux et quelques poux — dans ses cheveux 

69	 Ibid., p. 146.
70	 Ibid., p. 148.
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aussi quelques poux et si possible dans ses poils quelques mor-
pions” et entre parenthèses “idée charmante à joindre au colis” 
mais quel silence ferait plus de bruit que la mort dit le con à la 
conne en se grattant le front de son anus d’une façon élégante je 
m’en fous je m’en fous dit la belle les ordres de là-haut je m’en 
balance dorée sur tranche la merde ne sent pas la rose […]

En conclusion, dès la trace graphique et l’abolition des règles syn-
taxiques et typographiques, Picasso crée les conditions d’une écriture 
plastique à forte portée synesthésique. Il n’a pas besoin de se référer 
à des tableaux, pas même les siens, pour que les poèmes deviennent 
picturaux. Il plaisante même avec ce degré zéro de la picturalité lors-
qu’elle est entendue comme simple commentaire du tableau.

Certes, il met dans ses poèmes toutes les couleurs de sa palette 
de peintre andalou ; il travaille sur la lumière, les perspectives et les 
formes. Cependant, comme le poème « 7.01.40 71 » nous l’enseigne, 
l’écriture picturale n’est pas la finalité car écrire ce n’est pas peindre. 
La picturalité ou, comme ici, le mécanisme photographique sont au 
service de l’indicible expérience intime du réel.

la plaque photographique tournant sur un axe à une plus grande 
vitesse que les images s’agitant autour d’elle et retrouvant fané 
déjà le bouquet de surprises non encore cueilli mais laissant ac-
croché à chaque réincarnation la larve témoin que malgré l’in-
constance des rayons de lumière la frappant jusques au sang sur 
tout son corps nu entraîné au galop des souvenirs déjà classés et 
ne laissant aucun doute sur leur identité pressée de tous côtés en 
feu de joie le jeu de balancier de la lumière l’éclairant soutient 
tout le poids de l’échafaudage de la sphère des couleurs broyées 
grossièrement sur le rideau transparent des sensations inaper-
çues à l’origine 72

71	 Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, op. cit., p. 213.
72	 Ibid.
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Cette expérience requiert de dessiner avec la ligne d’encre des 
mots, de briser les codes, d’inverser, de mélanger, de mettre en 
mouvement, afin de laisser surgir le mot-métaphore, inattendu et 
sensoriel, apte à la dire. C’est ici la métaphore emblématique du 
« bouquet de surprises non encore cueilli mais laissant accrochée à 
chaque réincarnation la larve témoin » ou encore le « corps nu en-
traîné au galop des souvenirs déjà classés et ne laissant aucun doute 
sur leur identité pressée de tous côtés en feu de joie ».

En fin de compte, Picasso relève la gageure d’« écrire une peinture 
en mots » parce qu’il parvient à « peindre une ekphrasis, c’est-à-dire 
une image dont la dimension visuelle a été ôtée 73 ».
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Aborder le « continent Picasso » à travers le « hors cadre », c’est 
d’abord interroger les rapports que son œuvre artistique entre-
tient avec les autres arts (arts visuels, musique), et cela implique 
d’envisager également la création littéraire de Picasso. C’est aus-
si éclairer les rapports de son œuvre avec le temps long de la tra-
dition, dont plusieurs lectures sont possibles, non exclusives : vo-
lonté de se mesurer aux autres « monstres » de l’histoire de l’art, 
désir de s’inscrire dans une culture, dans une identité (hispanique 
ou française), voire de contribuer à modeler cette identité et son 
imaginaire. Le rapport au temps court de la trajectoire vitale, 
lui aussi, s’écarte de la linéarité attendue au profit de la méta-
morphose, qui s’articule avec l’obsession pour l’accumulation et 
l’archive. Il s’agit enfin d’appréhender la réflexion de Picasso sur 
les frontières de l’art (photographie, dessin d’enfant…) et sur les 
processus d’institutionnalisation de l’œuvre d’art (cadre, exposi-
tion, musée). Enfin, la focalisation sur le « hors cadre » conduit à 
s’interroger sur les appropriations et interrogations qu’a susci-
tées jusqu’à aujourd’hui l’œuvre de Picasso, notamment dans le 
champ artistique.
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