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HispanisTica XX

La collection Hispanistica xx propose, avec un rythme annuel, des
travaux académiques de chercheurs portant sur le monde hispanique
contemporain (xx° et xx1° siecles). Chaque numéro thématique ré-
unit et croise des études, en variant les perspectives, qui proposent
un éclairage sur toutes les grandes problématiques qui traversent les
aires hispanophones. Ainsi accueille-t-elle des travaux signés par des
historiens, des spécialistes de littérature, cinéma, arts de la sceéne,
arts visuels mais aussi de formes artistiques hybrides ou intermé-
diales... Elle est le résultat des travaux de I'association Hispanistica
xx, réseau d’hispanistes créé a Dijon en 1983, sous 'impulsion de la
Professeure Eliane Lavaud.
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Tras el fallecimiento de Javier Marfas, el 11 de septiembre de
2022, en visperas de su septuagésimo primer cumpleafios, la asocia-
cién Hispanistica xx, que retine a estudiosos del mundo hispdnico
contempordneo, consideré que el niimero 40 de su coleccién debia
rendir homenaje a esta figura mayor de las letras espafiolas. Grandes
especialistas de su obra aceptaron colaborar en esta impresionan-
te empresa y gracias a ellos nos es grato presentar un volumen que
completa una ya imponente bibliografia sobre la obra de este escri-
tor singular.

Autor precoz, con una primera novela publicada a los veinte afios
(Los dominios del lobo, 1971), Javier Marfas dedicé su vida entera a la
escritura, fuera como novelista, cuentista, ensayista, traductor (con
nada menos que el arduo 77istram Shandy de Laurence Sterne, 1978)
o columnista. Aunque se le pudo considerar como el menos espafiol
o el mds cosmopolita de los autores peninsulares, la Real Academia
lo acogié como miembro suyo tras la eleccién del 29 de junio de
2006 y la toma de posesién del sillén R en 2008. Sin embargo, no
le disgustaba ser el enfant terrible de las letras de su pais y despertar
polémicas, como lo recuerda Emmanuel Le Vagueresse en la coda
que cierra este volumen. Nueve estudios inéditos firmados por gran-
des expertos —desde Espafa, por supuesto, pero también Francia,
Italia, el Reino Unido o Estados Unidos— ademds de una coda se
retinen aqui para dar cuenta de la variedad, la coherencia y la rique-
za de una obra inagotable.

Las contribuciones versan sobre unas de las piezas que son verda-
deras piedras angulares de la obra de Javier Marias (7odas las almas,
Negra espalda del tiempo, Tu rostro manana) y se dedica especial



16 | Emmanuel Le Vagueresse, Catherine Orsini-Saillet

interés a sus dos ultimas novelas, el diptico constituido por Berta Isla
y 1omds Nevinson. También se pone al descubierto una serie de vias o
pasadizos que conducen a otras novelas del mismo autor —Corazin
tan blanco, Los enamoramientos, Asi empieza lo malo entre otras—
o entroncan con otros autores como Cervantes o Shakespeare (tan
presente que nos inspiré el titulo de este homenaje), W. G. Sebald,
Benet o la literatura de espias... De esta manera emergen rasgos que
singularizan la novelistica de Javier Marfas: la digresion, la hibridez,
la compleja configuracién del tiempo, el papel de la memoria y de
las imdgenes, la intermedialidad, la inter o intratextualidad, con el
papel relevante de los personajes recurrentes. El volumen se conclu-
ye con dos contribuciones originales: un articulo que pone la lupa
sobre la escritura de un cuento, «Figuras inacabadas», y una reflexién
sobre la traduccidn tal como la concebia Marias.

Para iniciar el recorrido, Alexis Grohmann anuncia que «Los no-
velistas no son de fiar» y reflexiona sobre la «falsa novela», inconclusa
y digresiva, Negra espalda del tiempo. Utilizando como ejemplo este
relato, analiza c6mo Javier Marias lleva a cabo un complejo proceso
creativo, una reconfiguraciéon mental que entrana una reconfigu-
racién del género de la novela. La originalidad de la contribucién
de este especialista de la «literatura errabunda» estriba en estable-
cer una posible relacién entre literatura y neurociencia, al postular
una analogfa entre la configuracion creativa y el funcionamiento del
cerebro. Ve en la creacién de ese revés del tiempo, por el que aca-
so transite todo, una «potente e irresistible forma de posteridad».
Antonio Candeloro también centra su estudio en Negra espalda del
tiempo, partiendo del concepto de San Agustin de la «<memoria» en
cuanto «depésito infinito» de las «imdgenes de las cosas». Con «De
imdgenes, objetos y voces: Negra espalda del tiempo (1998) de Javier
Marias» destaca como en esta «falsa novela» hibrida el autor-narra-
dor-protagonista da voz a los objetos que guardan la memoria del
pasado y cémo se va hilando la trama con fotografias, recortes de
periddicos, retratos, libros... De esta manera, nuestro colega anali-
za el didlogo que se entabla entre las imdgenes y el paso del tiempo
o el funcionamiento de la memoria, prolongando sus reflexiones so-
bre el «enigma temporal» de Javier Marias, del que es un eminente
experto. Esta contribucién destaca la relevancia de una lectura de
corte intermedial que estd en el centro de los dos estudios siguientes.
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En el suyo, «Retrato polifénico de John Gawsworth: entre in-
termedialidad y temporalidad en Todas las almas y Negra espalda
del tiempo de Javier Marias», Corinne Cristini reine dos aspectos
fundamentales ya referidos: el tiempo y el didlogo intermedial, es-
pecialmente a través de la fotografia. A partir de la figura de Terence
Ian Fytton Armstrong, autor britdnico mds conocido bajo el pseu-
dénimo de John Gawsworth (1912-1970), cuestiona ella el papel
de la fotografia en la construccién del retrato caleidoscépico de
Gawsworth y como plasmacién visual de la consciencia obsesiva
del tiempo del autor. Acaba planteando la relacién especular en-
tre el autor-narrador y la figura de este escritor lo que implica un
juego, frecuente bajo la pluma de Javier Marias, entre lo ficcional
y lo referencial. La intermedialidad vuelve a aparecer y constitu-
ye el meollo del articulo de Elide Pittarello, quien firma «“Sombra”
de Javier Marias: pinturas tdxicas en el cap. vi de T rostro mana-
na». Nuestra colega italiana parte del andlisis de la sobrecubierta de
la edicién definitiva de la trilogfa 7i rostro maniana (2009), con un
conserje cuya enorme gorra roja oculta el rasgo crucial de la mirada,
antes de abordar cémo el protagonista acelera su inclinacién hacia
la violencia, contemplando dos retratos de Parmigianino y uno de
Hans Baldung Grien en el capitulo vi, titulado, simbélicamente,
«Sombra». En sintonia con los fundamentos antropolégicos de los
estudios visuales, nos revela cémo esas figuras pintadas avasallan al
protagonista apesadumbrado, descubriéndole algo torvo que, al fin
y al cabo, le concierne.

A través de todas estas primeras contribuciones, se nota, aunque
a veces solo de refildén, una prictica que define toda la produccién
narrativa de Javier Marfas: la presencia de personajes recurrentes.
Murielle Borel se interesa por este rasgo y resalta algunas de sus ma-
nifestaciones para mostrar como se convierte en verdadera «sefa de
identidad de la praxis mariana» con una evolucién ya indicada en
el titulo de su trabajo: «Del personaje recurrente al personaje-espe-
jo». Subraya esta especialista cémo pasamos de la reminiscencia a la
recurrencia antes de llegar al «personaje-espejo» cuya presencia ob-
serva en el diptico formado por Berta Isla (2017) y Tomds Nevinson
(2021). Gracias a un andlisis de las modalidades especulares, reve-
la c6mo las novelas proponen una reflexién sobre la identidad y los
vinculos que unen al protagonista (Tomds Nevinson) no solo con
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seres de ficcidn sino también con su creador. De nuevo se profundi-
za en la relacién entre personaje y autor empirico y se realza una de
las grandes preocupaciones ontoldgicas de Javier Marias: el conoci-
miento (del otro y de uno mismo).

Javier Sdnchez Zapatero estudia también estas dos tltimas novelas
con un enfoque bien distinto ya que propone «Una lectura transtex-
tual de Berta Isla y Tomds Nevinson». Como lo anuncia este titulo,
a partir de la teorfa de la transtextualidad destaca vinculaciones ar-
chitextuales, intertextuales e hipotextuales. Indaga en las relaciones
que ambas novelas establecen entre si, gracias (otra vez) al procedi-
miento de la recurrencia —de personajes, temdticas o escenas desde
perspectivas diferentes— y analiza los nexos con otras obras litera-
rias —del mismo autor o de la tradicién universal, especialmente la
narrativa de espionaje y anglosajona. Acaba definiendo la naturaleza
profunda del binomio que forman Berza Isla'y Tomds Nevinson como
diptico no solo continuista sino sobre todo expansivo y transforma-
dor. Por su parte, Isabel Cunado examina, en la tltima novela del
autor, el dilema ético en torno al uso de la violencia, distinguiendo,
como el socidlogo alemdn Max Weber, la ética de la responsabilidad
y la ética de la conviccidn. En este articulo, titulado «Interminables
encrucijadas: el dilema ético en Zomds Nevinson», estudia cémo la
elaborada disyuntiva moral en torno a las dos posiciones es la base
de un complejo entramado especulativo desde el que se consideran
las diversas circunstancias, justificaciones y efectos de la violencia.
Para ello, muestra cémo el dilema entronca con las grandes preocu-
paciones epistemoldgicas en torno a la crisis referencial del lenguaje
y la inestabilidad del conocimiento que han definido a esta narrativa
durante décadas. Finalmente, propone que, mds alld de las respues-
tas, el enfoque del relato estriba en el proceso de deliberacién en si,
de modo que Zomds Nevinson nos invita a seguir reflexionando so-
bre cuestiones filoséficas y sociales cruciales en la obra de Marias.

Los dos articulos siguientes abordan otros dos aspectos de la obra
de Javier Marias. Christine Péres recuerda que también ha sido Javier
Marias un gran cuentista gracias a su andlisis de un relato brevisimo
sacado de Cuando fui mortal. Su articulo, titulado «La escritura obli-
cua de Javier Marias: “Figuras inacabadas” (1992)», destaca el uso de
la ironia como modalidad de escritura oblicua. Analiza una estructu-
ra que se caracteriza por su dualidad y un final abierto, asi como la
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funcién metapictérica del cuadro de Goya. Como en tantos otros ca-
sos, aparece una relacién de tipo intertextual que une el texto de este
cuento con la novela Corazdén tan blanco del mismo afio 1992. El es-
tudio presenta «Figuras inacabadas» como un «modelo de concisién
eliptica» pero acaba siendo asimismo concentracién de rasgos ana-
lizados en otras contribuciones, especialmente el didlogo del texto
con la pintura, las relaciones intratextuales o la fuerza de una poéti-
ca de lo inacabado destinada a desorientar al lector.

Por ultimo, recordemos que Javier Marias fue traductor y que la
traduccidn ocupa cierto espacio en su obra (narrativa, traducciones
o ensayos). «“Tal y como yo la recuerdo”. Recuerdo y traduccién
en la poética de Javier Marfas»: tal es el titulo que abre las reflexio-
nes de Valentine Piéplu, quien explora la relacién entre recuerdo y
traduccién en el pensamiento del autor. Precisa cémo Javier Marfas
concebia la traduccién, especialmente, como pérdida (de lo original)
y re-creacion, siendo el traductor un lector que traduce el recuer-
do de una experiencia de lectura. De esta forma se muestra cémo
finalmente la traduccién se convierte en una forma de discurso re-
cordado, referido, representado. Este estudio, concebido a partir de
los fundamentos del pensamiento de Javier Marias, permite crear
puentes entre la traductologia y los mds recientes trabajos sobre las
modalidades de la re-enunciacion.

Para terminar, hemos decidido cerrar este homenaje con un texto,
presentado a modo de coda, que traza un retrato personal del autor
a través de las (in)felices experiencias de uno de los autores cientifi-
cos de este libro.

Queremos agradecer a todos los autores su generosa colaboracién.
La diversidad de las propuestas y la variedad de los enfoques hacen
la riqueza del conjunto como digno homenaje a quien merece que
su obra siga refulgiendo.

Emmanuel Le Vagueresse,
Université de Reims Champagne-Ardenne (EA4299—CIRLEP)

Catherine Orsini-Saillet,
Université Grenoble Alpes (ILCEA4-CERHIS)
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Cuando en 2002 se publicé el primer volumen de 7u rostro ma-
nana: 1. Fiebre y lanza, el presente estudioso quiso creer crédula o
ingenuamente (antes de haberlo leido, eso si) que se trataba del se-
gundo volumen de Negra espalda del tiempo. Como se recordard, la
«falsa novela» de 1998 terminaba de este modo: «Queda por con-
tar todavia tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero
sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, se-
guiré contdndolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y
sin trazar dibujo ni buscar coherencia [...]'». Estas lineas iniciales
del pentltimo pdrrafo de la novela parecian encerrar, por lo menos a
mi modo de ver, la promesa de una continuacidn, algo que el propio
autor confirmd en la presentacién de la novela y en una columna en
la que habla de Negra espalda como «el primero de dos volimenes?».

Como se sabe, nunca hubo un segundo volumen de Negra espal-
da del tiempo 'y esta obra queda por tanto inconclusa, como en cierta
medida le convenia dada su forma errabunda y de acuerdo con la

1 Javier Marfas, Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 403.

2 Javier Marias, «Un poco de vértigo», en Seré amado cuando falte, Madrid: Al-
faguara, 1999, pp. 225-227; «Es un material vivo sobre el que posiblemente
seguiré escribiendo», en Miguel Angel Villena, «Javier Marfas publica Negra
espalda del tiempo, una obra de recuerdos personales», E/ Pais, 5 de mayo de

1998, p. 38.



24 | Alexis Grohmann

descripcién de la misma que el narrador Javier Marias lleva a cabo

al principio:

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficcidn,
los elementos de este relato que empiezo ahora son del todo aza-
rosos y caprichosos, meramente episédicos y acumulativos —im-
pertinentes todos segin la parvularia férmula critica, o ninguno
necesitarfa al otro—, porque en el fondo no los guia ningtin au-
tor aunque sea yo quien los cuente, no responden a ningtin plan
ni se rigen por ninguna brijula, la mayoria vienen de fuera y les
falta intencionalidad; asi, no tienen por qué formar un sentido
ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta
armonfa ni debe extraerse de ellos no ya una leccién —tampoco
de las verdaderas novelas se deberia querer tal cosa, y sobre todo
no deberfan quererlo ellas—, sino ni siquiera una historia con su
principio y su espera y su silencio final. No creo que esto sea una
historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin.
El principio de este relato, eso lo sé, estd fuera de él, en la novela
que escribf hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es mds di-
fuso [...] Su final quedard también fuera, y seguramente coinci-
dird con el mio, dentro de algunos afios, o asi lo espero®.

Las ultimas palabras, leidas ahora en 2023, resultan lamentable-
mente proféticas, dado el fallecimiento del autor-narrador de Negra
espalda en septiembre de 2022. Pero lo que anade a continuacién
también se puede leer como un presagio, aunque distinto: «O puede
que me sobreviva ese fin como nos sobrevive casi todo lo que emi-
timos o nos acompana o causamos, duramos menos que nuestras
intenciones®». Quién sabe si no queda todavia mucho por contar,
aparte de lo reciente de 1998 o lo venidero y si algiin dia no se dis-
pone a contarlo alguien distinto.

Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que Javier Marias es
un autor que, como me permiti apuntar en Literatura y errabundia,
se ha desviado siempre mds o menos de unas convenciones genéricas

3 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 12.
4 Ibid.
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de la novela de las que ha sido consciente, porque ha tenido muy
presente que la novela es «un género hibrido, bastardo, de escaso li-
naje, demasiado indefinido y amplio y ‘moderno™» y «que las mds
notables y perdurables obras dadas a la historia por ese género poco
definible y mal definido siempre, son obras que se han apartado sin
vacilaciones de la convencién y ortodoxia a que se lo ha querido cefiir
a menudo, para asi acotarlo, restringirlo, empequeﬁecerlo y triviali-
zarlo», como afirmaba en el «Epilogo de 1999» a su primera novela,
Los dominios del lobo, obra a la que ya la distingue una muy conside-
rable libertad narrativa, tan caracteristica del autor®.

Y lo que quisiera apuntar en el presente texto es que Negra espalda
sigue siendo a mi modo de ver su obra mds libre, mds impertinente
y escrita con la mayor desenvoltura de todas sus novelas anteriores
y posteriores, y en cierta manera debido a ello, debido a esa aparen-
te imperfeccién formal por asi decir, es quizds su obra mds perfecta.
La episddica y azarosa «falsa novela» Negra espalda del tiempo (se re-
cordard que asi fue presentada por el propio autor en su momento
ante la prensa), sin finalidad ni trama ni historia, con un narrador
que parece coincidir con la figura del autor, esa heterodoxa mezcla
de escritura autobiografica, biogréfica y ficcional inaugurd un tipo
de novela que hoy dia es normal, tanto en Espana como en Europa.
Esta obra de Javier Marias, «un licido y arriesgado esfuerzo por parte
del autor de huir de la complacencia y de buscar nuevas direcciones
a su narrativa», segin Juan Antonio Masoliver Rédenas’, inaugura o
anuncia de hecho toda una entonces nueva vena en la prosa narrativa

5 Javier Marias, Literatura y fantasma. Edicion ampliada, Madrid: Alfaguara,
2001, p. 271; Alexis Grohmann, Literatura y errabundia (Javier Marias, Antonio
Murioz Molina y Rosa Montero), Rodopi: Amsterdam/New York, 2011, p. 60.

6  Javier Marfas, Los dominios del lobo, Madrid: Alfaguara, 1999, p. 333. Como
bien se recordard, es una obra episédica, compuesta por once historias mds o
menos independientes, cada una con su propia trama y unidad espaciotempo-
ral, relacionadas sélo parcial y no significativamente a través de algtin que otro
personaje que reaparece en mds de una y mediante el territorio de unos EE.UU.
ficticios de la primera mitad del siglo XX de inspiracién principalmente cine-
matogréfica.

7 Juan Antonio Masoliver Rédenas, Voces contempordneas. Barcelona: Acantilado,

2004, p. 194.
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espanola contempordnea, haciendo que la literatura adquiera por
consiguiente un nuevo vigor y una dimensién mds amplia y rica que
hacen que, en plena tercera década del nuevo milenio, la narrativa
espafiola, y no solamente la cultivada por los escritores nacidos en
los afios 50, 60 o 70, sino también la de escritores jovenes, no sélo
sea floreciente e interesante, sino que por lo menos una parte de esa
prosa narrativa se relacione de manera bastante natural y simultd-
nea con toda una corriente literaria que fue abriéndose territorio en
Europa a partir de la Gltima década del siglo pasado, compuesta por
narraciones digresivas de género anfibolo (ambiguo)®.

8

Negra espalda del tiempo se publicé en 1998.Y desde entonces no han dejado
de aparecer obras que tienen numerosas afinidades con la de Marfas y que en
gran medida han ido conformando un subgénero de novela nuevo o novedoso.
Vaya por delante que soy consciente de que en el siglo XX se han publicado
con anterioridad a Negra espalda obras que algo tienen en comun con esta obra
y posteriores (con décadas de anterioridad, en muchos casos). Por cefiirnos
a la literatura espafiola y sin remontarnos al Quijote, a Niebla de Miguel de
Unamuno o a los experimentos de Ramdén Gémez de la Serna 0 Ramdn Maria
del Valle-Incldn, se pueden mencionar por ejemplo Historia de un idiota contada
por él mismo (1986) de Félix de Azta o Sesias de identidad (1966) de Juan Goyti-
solo (novela que, ademds, luego entraria en didlogo con las memorias del mismo
escritor, en particular el primer tomo, Coto vedado [1985]). En literatura his-
panoamericana cabria mencionar Abaddén el exterminador (1974) de Ernesto
Sébato, u obras de Juan José Saer, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa —Historia
de Mayta (1984), El hablador (1987)— vy, sobre todo, Borges, e incluso antes
del boom hay raros, como los llama Angel Rama, afines a los «errabundos» que
sefialo. Pero se me antoja que es a partir de Negra espalda cuando se dispara
de forma cuantitativa la publicacién de este tipo de obra que tiene muchas
afinidades con aquélla, quizds mds que con cualquier otra obra anterior, que yo
pueda ver; y esta presencia cuantitativa es la que permite hablar de un cambio de
paradigma en la novela a partir de 1998 (otro 98) y la ampliacién del género de
la novela para abarcar el 4mbito de la no ficcién, ademds de una concomitante
errabundia. Estoy pensando en obras como: Soldados de Salamina (2001), La
velocidad de la luz (2005) y Anatomia de un instante (2009), El impostor (2014)
y El monarca de las sombras (2017) de Javier Cercas, Las esquinas del aire (2000)
de Juan Manuel de Prada, Cosas que ya no existen (2000) de Cristina Ferndndez
Cubas, La loca de la casa (2003), La ridicula idea de no volver a verte (2013)
y El peligro de estar cuerda (2022) de Rosa Montero, Sefarad (2001), Ventanas
de Manhattan (2004) o Como la sombra que se va (2014) de Antonio Mufioz
Molina, Bartleby y compariia (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se
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Todo el material heterogéneo, todos los elementos dispares, inclu-
yendo las ilustraciones, las fotografias, las reproducciones de cuadros,
los recortes de periddico, mapas, ex libris, solapas, retratos, dedicato-
rias, etcétera, todas las porciones de géneros dispares que componen
Negra espalda del tiempo forman un todo indivisible en su mutua in-
terrelacién, indivisibilidad fruto de la invencién o imaginacién a la
que somete la realidad (empirica) el escritor. Y, significativamente,
como ya apunté en su dia en Literatura y errabundia (y me disculpo
por la inmodestia de irme citando a mi mismo, pero lo hago en ho-
nor a la verdad, es decir, para dejar patente que ciertas cosas ya las
he dicho y tratado —en mucho mds detalle que aqui— con anterio-
ridad), es precisamente ese arabesco de material heterogéneo lo que

acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005) o Dietario voluble (2008) de
Enrique Vila-Matas, Finalmusik (2007) de Justo Navarro, E/ abrecartas (2007)
de Vicente Molina Foix, £/ mundo (2008) de Juan José Millds, Cielo nocturno
(2008) de Soledad Puértolas, Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt Torrente,
Ordesa (2018) de Manuel Vilas, E/ dolor de los demds (2018) de Miguel Angel
Herndndez o A corazén abierto (2020) de Elvira Lindo, entre otras. Aunque
habria que matizar que hay importantes diferencias entre ellas, tales como las
variaciones en el registro autorial y los nombres de los narradores, practica-
mente todas estas narraciones se caracterizan en parte —pero solo en parte en
algunos casos— por ser amalgamas de dos o mds géneros de escritura: escritura
autobiogrifica o pseudoautobiografica y biografica, crénica, reportaje, ensayo,
diario, epistolario, relato de duelo, relato de viaje, cuento o ficcidn. Y como
se ha ido diciendo de modo mids sencillo (y simplista): son obras en las que
se mezcla la ficcidn y la realidad. Dejando de lado por ahora el hecho de que,
como se sabe, sensu stricto, es imposible incorporar la realidad en la escritura,
lo que se quiere decir es que estas obras combinan la ficcién con relatos que
pretenden contar, representar, lo rea/ o lo ocurrido en el mundo existente, la
realidad empirica, o pretenden dar la impresion de hacerlo y producir un efecto
de verdad. Son por lo tanto obras que, por un lado, en muchos casos aspiran a
ser o se presentan como novelas, y por otro lado, si nos atenemos a lo que se
dice en sus contraportadas por ejemplo, se ofrecen como narraciones atipicas o
anémalas, fuera de lo comun en el émbito de la narrativa espaiola de los tltimos
decenios, como obras (genéricamente) «hibridas» o «mestizas», que «pisotean
las convenciones genéricas», libros no ficticios —«;o tal vez si>»—, «diarios
literarios», «autoficciones», «crénicas personales», «tapices que se disparan en
muchas direcciones», «testimonios directos», «literatura que se enfrenta a la
realidad» o «relatos reales».
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obliga al escritor, a su mente, a establecer nuevos vinculos en vez de
trabajar con las conexiones obvias de las cosas conocidas de siempre
y buscadas con el propésito de relacionarlas fécilmente, algo nada
nuevo y poco productivo para la escritura segiin W. G. Sebald, autor
cuyas novelas sumamente digresivas, todas posteriores a Negra espal-
da del tiempo, por cierto, tanto tienen en comun con esta obra de
Marias®. Y sobre esto me gustaria detenerme algo mds, porque es al-
go que no se ha explorado todavia. Tiene que ver con la relacién de
la literatura con la neurociencia. Vayamos por partes.

Ya sabemos, porque nos lo explica la propia novela (véase arriba)
y porque lo hemos estudiado a fondo, que el relato de Negra espalda
se despliega sin el apoyo de la estructura de una trama o argumento;
es una obra del todo digresiva y «divertida»; es un libro de incisos,
como dice el propio autor-narrador, sélo que se avanza también con
ellos’. O, en otras palabras también de la novela, «si un lector se
preguntara qué diablos se le estd contando o hacia dénde se encami-
na este texto, s6lo cabria contestar, me temo, que se limita a recorrer
su trayecto y se encamina hacia su final por tanto, lo mismo, por lo
demds, que cuanto atraviesa o se da en el mundo''». La obra erra-
bunda (como denominé este tipo de novela) refleja la vida en cierta
medida, se puede argumentar que es una obra realista en este senti-
do (en otro estudio hablé de una especie de «wild realism» o realismo
salvaje, desenfrenado o furioso'?), mds realista que las obras denomi-
nadas realistas, porque resiste imposiciones como trama, coherencia,
orden o significado y se acerca més que cualquier otro tipo de obra a
la forma que toma lo que se da en la vida en su azaroso, errante, in-
coherente y desordenado recorrido sin sentido dltimo'.

9 Lynne Sharon Schwartz (ed.), The Emergence of Memory. Conversations with
W. G. Sebald, New York: Seven Stories Press, 2007, p. 95. Sebald y Marias se

apreciaban mutuamente y establecieron amistad por correspondencia.
10 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, op. cit., pp. 75-102.
11 Ibid., p. 348.

12 Alexis Grohmann, «Wild Realism», en Richard Bradford (ed.), Life Writing.
Essays on Autobiography, Biography and Literature, London: Palgrave Macmillan,
2010, pp. 155-173.

13 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, op. cit., p. 78.
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Como casi todos los narradores de Javier Marias, el de Negra espal-
da ve todo lo que se da en su mundo y en el mundo como unido. La
negra espalda o el revés del tiempo compone un continuum interrela-
cionado que mediante la caracteristica facultad asociativa exacerbada
o hipertrofiada de su narrador y autor «para ver la relacién entre to-
das las cosas, para no ver nada fuera del extenso tejido que es el
mundo, tal como la describe Marias en otro contexto —que no es
otra que la que desencadena la escritura errabunda—, lo abarca y
asocia todo lo que se da en el mundo y el mundo es visto asi como
una gran cadena de ser'“.

No seria muy atrevido afirmar que la literatura eminentemen-
te digresiva estd mds en sintonia con la complejidad de las cosas
del mundo y la marana de relaciones que las une. Porque una de
sus caracteristicas principales, fruto ante todo de los cuatro niveles
principales de digresién, es que tiende a la interconexidn. La natura-
lidad, espontaneidad y libertad aparentes de la errabundia favorecen
los procesos de asociacién de elementos, de tener presente el pasa-
do y recordar a los muertos, de cruzar con amenidad las fronteras de
los géneros o de inventar y descubrir mundos y tiempos existentes
o pasados, inadvertidos, sepultados o hasta inexistentes, pero todos
yacentes en cierto modo bajo nuestra realidad empirica, su negra es-
palda, y vistos en su interrelacién con ella. Y, en dltima instancia,
permiten vislumbrar la interconexién de todo, el hecho de que todo
lo que se da tanto en el mundo de la obra (entre todo el cuantio-
so material heterogéneo con el que se trabaja y que se asocia) como,
por implicacién y extensién, fuera de ella, en el de la realidad em-
pirica, estd asociado de alguna u otra manera en la red de nexos, la
malla de ramificaciones y estribaciones multiples de la obra digre-
siva, vinculos todos que, si bien no se hacen efectivos en todos y
cada uno de los casos, son por lo menos sugeridos por la forma di-
gresiva y asociativa de la obra y se dan potencialmente ad infinitum
—esto es lo que sugiere la forma no redondeada y abierta de la obra
errabunda—. Este efecto de interconexién de los textos errabun-
dos conforma una Weltanschauung de un mundo consistente en un

14 Ibid., pp. 101-102; Javier Marias, Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993,
p. 261.
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tejido de correspondencias y parentescos. Sacrificando a veces cier-
ta coherencia en aras de la digresién asociativa, este tipo de escritura
propende a estar en armonia con la azarosa diversidad del mundo,
aunque no sea algo que necesariamente pretenda —es mds bien el
efecto de este tipo de escritura—, porque cualquier elemento se pue-
de ver conectado en una multiplicidad de correspondencias con una
totalidad inmensurable®. El tapiz digresivo es una manifestacién vi-
sible de la red de interconexiones subyacente entrelazando las cosas
de este mundo; todo estd relacionado con todo lo demds, de algin
modo u otro.

Hablando de la digresién en la Recherche de Proust, Pierre Bayard
sostiene que el potencial de la digresién surge principalmente «d’une
esthétique visant a construire, au-dela du récit d’une vie, I'ensem-
ble d’une interprétation du monde'®». La multiplicidad de lo real,
afade, estd condensada en Proust en algunos grandes momentos
significativos que se someten a un desarrollo considerable y son,
por tanto, inmensamente dilatados'. La estética que informa Negra
espalda del tiempo y muchas otras obras comprometidamente erra-
bundas y encaminadas en apariencia a contar la realidad de algin
modo, es afin a la proustiana, ya que todos sus elementos se ven en-
tretejidos en una red que tiende hacia la totalidad.

Esa red de conexiones o interconexiones se trenza, pues, a través
de una escritura digresiva desencadenada por la facultad asociativa
exacerbada del narrador o a lo mejor es la escritura digresiva la que
desencadena esa facultad. Sea como fuere, la cadena del ser y la erra-
bundia estdn estrechamente entrelazadas. El estilo digresivo de Javier
Marias, las divagaciones, las interpolaciones, los incisos, los parén-
tesis, las conjeturas y la abstraccién del discurso o el movimiento
de lo concreto a lo abstracto de un estilo que tiende no sélo hacia
la asociacién de elementos sino al aforismo, entre otros rasgos del

15 «For this is writing that, instead of making sense, is content, at the price of its
own cohesiveness, to be at one with the diversity of the world», dice Chambers
de una obra de Paul Auster (Ross Chambers, Loiterature, Lincoln: University

of Nebraska Press, 1999, p. 110).
16 Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris: Minuit, 1996, p. 43.
17 Ibid.
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estilo digresivo estudiados'®, son todos plasmaciones del pensamien-
to en accién; reflejan las adaptaciones de la forma a las emergencias
emergentes en el movimiento en gran medida impremeditado y es-
pontdneo de la mente creativa, representan un orden natural, el
orden del pensamiento natural que de por si tiende a ser digresivo
—esa naturalidad se ha de entender como la forma que asume «lo
natural» dentro de las restricciones culturales’ y en cuanto produc-
to del artificio que es la escricura—.

Y digo natural aqui también porque parece que nuestro modo
de pensar natural, no regimentado, ordenado ni cohibido, el mo-
do natural de la operacién de la mente del ser humano, es a todos
los efectos digresivo, el modo en que se producen las asociaciones
de ideas, como una cosa trae otra. El propio Proust lo confirmé a
través de su narrador Marcel, quien explica en Sodome et Gomorrhe
que el curso habitual que sigue la mente humana es digresivo: «’es-
prit, suivant son cours habituel qui savance par digressions®».
Pierre Bayard explica «que ciertas obras, como la de Proust, estin
compuestas de modo que refuerzan profundamente el mecanismo
asociativo», mecanismo al que, por lo demds, propende el ser hu-
mano, segiin Bayard: «Parece razonable plantear la hipdtesis que la
tendencia natural de la mente humana es la de crear vinculos™'», algo
que recuerda la facultad asociativa exacerbada mariesca que lo asocia
todo y el mundo visto asi como una gran cadena de ser®. El mo-
vimiento digresivo de la mente, ese ir a la deriva asociativo, forma

18 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, op. cit., pp. 102-126.
19 Véase Ross Chambers, op. cit., p. 31-32.

20 Marcel Proust, citado por Susan Suleiman, «The Parenthetical Function in A /z

recherche du temps perdu», en PMLA, 92/3 (mayo), 1977, pp. 458-470.
21 DPierre Bayard, op. ciz., p. 124 (la traduccién es mia y la cursiva es del original).

22 Javier Marias, Literatura y fantasma, op. cit. La errabundia se solapa con la
creatividad. No en balde se asocia en psicologia el pensamiento divergente
(«divergent thinking») —caracterizado por un proceso de desplazamiento
hacia varias direcciones, la divergencia de ideas para englobar una variedad de
aspectos relacionados— directamente con la creatividad por su fecundidad de
invencidn.
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parte de las «motivaciones primitivas» del ser humano, como de-
mostré Arthur Koestler®. Koestler advierte de que cuando empieza
adecaer nuestra concentracién y es relevada por motivaciones primi-
tivas, el pensar se desplaza de una matriz a otra cada vez que una idea
proporciona un vinculo a un contexto mds atractivo; este proceso
cognitivo forma parte de nuestras «matrices de procesos cognitivos
preferidos» que normalmente son bloqueadas por niveles cogniti-
vos menos primitivos y mds conscientes*. Por lo demds, gran parte
de nuestro cansancio mental, como observé James Clerk Maxwell,
«se produce muy a menudo no a raiz de aquel esfuerzo mental a tra-
vés del cual conseguimos el dominio sobre una materia, sino a causa
del que se invierte en recoger nuestros pensamientos errantes®». Por
consiguiente, parece ser que nuestra condicién cognitiva natural y
primitiva es el pensamiento errabundo, esos procesos mentales digre-
sivos. Y el acto creativo consiste en una asociacién, una nueva sintesis
de matrices de pensamiento antes no conectadas; una sintesis que se
lleva a cabo a través del pensar apartado («thinking aside»). Y es en
virtud de estar libre de limitaciones que ese modo de pensar puede
ser provechoso para la persona creativa®; «pour inventer il faut pen-
ser 4 cOté», mantiene Sourieau”. Las obras errabundas refuerzan la
tendencia digresiva natural de la mente al no constrenir en demasia
la labor mediante estructuras o normas y liberando la escritura de
ataduras, o sea, desatdndola (por hacerme eco del acertado titulo del
libro de José-Carlos Mainer sobre el género de la novela®).

Estas son algunas de las razones por las que se ha sostenido
que este tipo de escritura estd dedicado a registrar respetuosamen-
te Jo real, que es lo que dijo Susan Sontag refiriéndose a una de las

23 Arthur Koestler, 7he Act of Creation, London: Arkana/Penguin, 1964.
24 Ibid., pp. 178 y 645-646.

25 Maxwell citado por Koestler, ibid., p. 645.

26 Arthur Koestler, op. cit., pp. 178-189.

27 Citado por Koestler, ibid., p. 145.

28 José-Carlos Mainer, La escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid:
Temas de hoy, 2000.
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narraciones ejemplarmente errabundas de W. G. Sebald®. La litera-
tura errabunda es digresiva por respeto a la realidad, como explica
metanarrativamente Claudio Magris en su Microcosmi, «tiene la
coherencia de la fragmentariedad, no finge una conclusién y se inte-
rrumpe en obsequio a la realidad, una realidad sin fin e inconclusa®».
Es una literatura que, a pesar de manifestar la imposibilidad de re-
producir la realidad las mds de las veces, como es el caso de Negra
espalda del tiempo, por ejemplo®!, si refleja la coherencia de la expe-
riencia y estd en mayor armonia con el entramado de las cosas del
mundo y la multiplicidad de parentescos, las enredadas, sutiles, aza-
rosas y complejas relaciones que vinculan los sucesos, las cosas y la
gente del mundo™.

La escritura de Negra espalda produce el efecto de ser no el re-
sultado de una meditacién previa sino una meditacién en pleno
transcurso; la frase, el periodo no estd hecho, no es, como ya subra-
yaba en Literatura y errabundia, sino que llega a hacerse, llega a ser,
se despliega ante nosotros en un trayecto en el que se completa y ad-
quiere forma en el movimiento de la mente a la cual da expresién. El
movimiento de la imaginacidn creativa y la propia escritura en cierta
medida nacen de forma simbidtica. Forma y pensamiento, escritura
e inspiracidn, estilo e imaginacién estdn intimamente entrelazados,

29 Susan Sontag en W. G. Sebald, Vertigo, London: Harvill, 1999, p. 1.
30 Claudio Magtis, Microcosmi, Milan: Garzanti, 1997, p. 33.

31 «En realidad la vieja aspiracién de cualquier cronista o superviviente, relatar lo
ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos
y hazanas, es una mera ilusién o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese
propio concepto, son ya metaféricos y forman parte de la ficcién. “Relatar
lo ocurrido” es inconcebible y vano, o bien es sélo posible como invencidn.
También la idea de testimonio es vana y no ha habido testigo que en verdad
pudiera cumplir con su cometido», Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op.
cit., p. 10.

32 Por ello, el estilo digresivo de tales obras errabundas, siempre dispuesto a in-
terrumpirse, episddico, a la deriva y siguiendo vaivenes asociativos, organizado
segtin relaciones de parecido y contigiiidad, es un estilo, sostiene Chambers,
que parece «de alguna forma “natural”, o mds natural que el argumento dis-
ciplinado o las narraciones estrechamente controladas a las que, no obstante,
tanto nos enganchamos» (gp. cit., p. 31).
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y la escritura errabunda de Negra espalda es un medio especialmente
propicio para la imaginacién y la creacién, también porque la escri-
tura y el estilo de Javier Marias son digresivos y su procedimiento
creativo desde por lo menos E/ hombre sentimental es errabundo, ya
que consiste en ese famoso «errar con brdjula» que lo caracteriza®.
Mediante esa errabundia creativa y el hecho de que no se proyecta,
visualiza o planea el camino que se ha de recorrer se establece un did-
logo entre el artista y su medio, entre Javier Marfas y su escritura. Las
intenciones del autor permanecen flexibles. Al prescindir de un con-
trol absoluto sobre su medio, el autor no impone su voluntad sobre
éste y se entabla una interaccidn entre escritor y escritura que entra-
fia una vigilancia continua por parte del escritor para responder a lo

que surgird de modo imprevisto en la escritura®.

El propio W. G. Sebald, al que cité antes, al explicar su modo po-
co sistemdtico de proceder empezando por su doctorado, describe
un proceso de creacién muy parecido, cémo una cosa le lleva a otra
y cémo debe crear algo a base de estos materiales recogidos de forma
aleatoria que le obligan a esforzar su imaginacién por crear una co-
nexién entre dos cosas dispares: «Debes recoger material heterogéneo
para obligar a tu mente a hacer algo que no has hecho nunca antes»,
mientras que si se busca algo que se parece a las cosas buscadas con
anterioridad, entonces se producird una conexién fécilmente, pero
esa conexi6n serd obvia y de escasa utilidad por tanto, al no ayudar
a escribir algo nuevo, segin Sebald®.

;Por qué insisto en todo esto? Pues, porque me parece que este
proceso creativo, desatado especialmente en obras digresivas, de la
indole de Negra espalda del tiempo (o Austerlitz), evidencia de manera
ejemplar el funcionamiento del cerebro como vamos viendo, espe-
cialmente si nos atenemos a los descubrimientos de la neurociencia
en afios recientes.

33 Javier Marfas, «Errar con brijula», en Literatura y fantasma, Madrid: Siruela,

1993, pp. 91-93.

34 Véase Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art, London: Weidenfeld and
Nicholson, 1967.

35 Sebald en Schwartz, gp. cit., p. 95.
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Arriba afirmé que Negra espalda del tiempo y, por extensién, es-
te tipo de obra en general ponen de manifiesto un pensamiento
en accion y reflejan las adaptaciones de la forma a las emergen-
cias emergentes en el movimiento en gran medida impremeditado
y espontdneo de la mente creativa, representan un orden natural, el
orden del pensamiento natural que de por si tiende a ser errabundo.
Pues, bien: una de las cosas que se estdn descubriendo en los tltimos
diez afios y desde que yo expuse en detalle en una monografia so-
bre el tema mis ideas sobre el proceso creativo y este tipo de novela
digresiva en 2011%, es que la manera en la que funciona el cerebro
humano es que recoge informacién sobre el mundo y guia nuestro
comportamiento, seamos o no conscientes de ello; y la gran mayoria
de las veces no lo somos. La conciencia o la percepcién consciente
se activa s6lo cuando tenemos que resolver cémo proseguir, aun-
que el cerebro intenta operar de forma inconsciente todo lo posible
y en muy gran medida por tanto”. De hecho, la influencia del fun-
cionamiento inconsciente del cerebro sobre la mayoria de nuestras
decisiones, incluyendo las mds importantes, parece ser abrumadora,
desmedida, aunque la mente consciente se distingue por engafarse,
repitiéndose el relato de ostentar control, explica el neurocienti-
fico David Eagleman («The conscious mind excels at telling itself
the narrative of being in control»), citando un experimento revela-
dor de la Universidad de Harvard*. Todo esto conduce a Eagleman
a la conclusiéon de que «nuestras vidas las dirigen unas fuerzas que
estdan mucho mds alld de nuestra capacidad de cobrar conciencia o

36 Son ideas que ya habia adelantado en varios otros estudios, incluyendo mi
primer libro sobre Javier Marias, (Coming into ones Own: The Novelistic Deve-
lopment of Javier Marias, Amsterdam/New York: Rodopi, 2002), en articulos
sobre Sefarad («Errant Text: Sefarad, by Antonio Mufioz Molina», Journal of
Lberian and Latin American Studies, vol. 12, nos. 2-3, August-December 2006,
pp- 233-2406), Soldados de Salamina («La configuracion de Soldados de Salamina
o la negra espalda de Javier Cercas», Letras peninsulares, vol. 17, nos. 2-3, 2004-
2005, pp. 297-320) etc., ademds de en Digressions in European Literature. From
Cervantes to Sebald (London: Palgrave Macmillan, 2011).

37 Véase David Eagleman, The Brain. The Story of You, Edinburgh: Canongate,
2015.

38 Ibid., pp. 103-104.
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tener control®». En cierta medida, el proceso creativo implicado en
la produccién de obras tales como Negra espalda del tiempo represen-
ta el orden natural del cerebro, el pensamiento natural que de por si
tiende a ser no del todo consciente o del todo inconsciente. Y la for-
ma errabunda de estas obras constituye una representacion a través
de la escritura del funcionamiento del cerebro. El cerebro parece ser
un sistema dindmico, que altera constantemente su circuiteria o el
conjunto de sus circuitos para adaptarse a las exigencias del entorno
y las capacidades del cuerpo®’. De ahi la importancia de la asocia-
cién de material heterogéneo que obliga al escritor a crear nuevos
vinculos. Esto es importante en el trabajo creativo, pero en realidad
resulta importante en précticamente cualquier actividad humana; de
ahf que cada vez se destaque mds la importancia de la no especializa-
cién profesional y de la diversidad de experiencias para potenciar esta
especie de «divergent thinking*». Los seres humanos nacemos con
un cerebro incompleto que precisa de la interaccion con el mundo
para moldearse, un proceso que en cierta medida es infinito. No es
dificil, por tanto, imaginar que las exigencias del material heterogé-
neo con el cual trabaja Javier Marias en Negra espalda del tiempo, que
obligan al escritor a hacer algo que no ha hecho nunca antes, traba-
jo que desemboca en un tipo de obra del todo sui generis, obliguen
al cerebro a alterar sus circuitos sin cesar. En cierta medida se trata
de un complejo proceso de reconfiguracion, reconfiguracién men-
tal que a la vez entrafia una reconfiguracion del género de la novela.
En gran parte, todo esto no es sino un reflejo del trabajo normal del
cerebro, ya que cada vez que aprendemos algo nuevo, cada vez que
escuchamos una nueva cancién que nos gusta, cada vez que vemos

39 «This titanic complexity leaves us with just enough insight to understand a
simple fact: our lives are steered by forces far beyond our capacity for awareness
or controly, 7bid., p. 105.

40 David Eagleman, Livewired. The Inside Story of the Ever-changing Brain, Edin-
burgh: Canongate, 2020, p. 7.

41 Véase David Epstein, Range: How Generalists Triumph in a Specialized World,
London: Macmillan, 2019.
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una nueva pelicula, nuestro cerebro cambia®. Y esta capacidad de
nuestro cerebro de crear nuevas conexiones entre neuronas, elimi-
nar otras, modificarse, reconfigurarse constantemente, parece ser lo
que nos distingue de todos los demds animales que llegan al mundo
con un cerebro ya prefabricado, por asi decir, mientras que el ser hu-
mano nace con un cerebro medio hecho, es un sistema flexible que
se adapta al mundo a su alrededor®. Es lo que se conoce como la
plasticidad cerebral o neuroplasticidad y la razén porque no somos
la misma persona a lo largo del tiempo, pese a compartir nombre e
historia inicial, dice Eagleman*, como ha afirmado asimismo mds
de una vez el propio Javier Marias; nuestro cerebro no para de reha-
cerse, moldearse a lo largo de toda nuestra vida.

A estas alturas, creo que no nos debiera sorprender que Negra
espalda del tiempo de Javier Marias no s6lo fundara un novedoso
género de escritura, sino que se adelantara asimismo a la ciencia:
la literatura ha anticipado desde siempre muchos de los supuestos
descubrimientos de la ciencia®®. Debido a su forma radicalmente

42 «When you learn something [...] your brain physically changes. The same thing
happens when you experience a financial success, a social fiasco, or an emotion-
al awakening. When you shoot a basketball, disagree with a colleague, fly into
a new city, gaze at a nostalgic photo, or hear the mellifluous tones of a beloved
voice, the immense, intertwining jungles of your brain work themselves into
something slightly different they were a moment before», Eagleman, Livewired,
op. cit., p. 8.

43 Ibid., pp. 13-16.
44 Ibid., p. 14.

45 Algunos ejemplos de esta afirmacién, entre muchos otros que sin duda desco-
nozco, en orden cronoldgico de su publicacién, serfan los siguientes (y agradez-
co la ayuda de varios colegas en nuestro departamento de filologfa inglesa): en
Somnium (1634), el astronomo Johannes Kepler imagina un viaje a la luna en
un libro que es précticamente el primer libro de ciencia ficcidon y describe el te-
rritorio lunar con sorprendente exactitud; en Gulliver’s Travels (1726), Jonathan
Swift anticipa el descubrimiento del magnetismo y el de la levitacién magnética
al describir la isla flotante Laputa; en Frankenstein (1818), Mary Shelley prefi-
gura la creacién de la vida de forma artificial, ademds de las consecuencias de
manipular la vida y de los avances cientificos en general; varias novelas de Jules
Verne hacen cosas parecidas (p. ¢j., De la tierra a la luna, 1865, que predice el
viaje espacial y, notablemente también, el hecho de que estos viajes se inicien
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novedosa, digresiva y deliberadamente imperfecta e inconclusa, es
quizds la obra més perfecta de su autor y posiblemente la mds dura-
dera a largo plazo, especialmente si se cumple el vaticinio de Javier
Marias de que el fin de esta obra le sobreviva durante muchos anos.
Por el revés del tiempo que Javier Marias creé en Negra espalda del
tiempo, en el cual como nos dice acaso transite todo*, seguird tran-
sitando no sélo la obra sino el propio autor. Constituye quizds una
de las mejores y mds completas formas de posteridad y de supervi-
vencia de su autor.
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LA MEMORIA COMO «DEPOSITO INFINITO»
DE LAS IMAGENES DE LAS COSAS

Si, como afirma San Agustin, el tiempo es una pregunta que no
permite respuesta, y si la memoria misma se presenta en cuanto de-
posito infinito de imdgenes', Negra espalda del tiempo se configura
en cuanto laberinto entre memoria y olvido®.

En el cap. v del Libro x de sus Confesiones, San Agustin nos de-
muestra de qué forma acttia la memoria en relacién con las imdgenes
que adquirimos en el presente y luego utilizamos para rememorar
el pasado y atisbar el futuro. Cabe subrayar que antes que muchos
otros filésofos de la modernidad y de nuestra contemporaneidad, ya
el santo de Hipona concibe la memoria como algo arbitrario, una

1 San Agustin, Confesiones, introduccién, traduccién y notas de Alfredo En-
cuentra Ortega, Madrid: Gredos, 2010, respectivamente en las pp. 560-561 y
pp- 481-402.

2 Sobre este nudo central, véanse Alexis Grohmann, Literatura y errabundia
(Javier Marias, Antonio Musioz Molina y Rosa Montero), Amsterdam-New
York: Rodopi, 2011, pp. 59-146; Isabel Cunado, E/ espectro de la herencia. La
narrativa de Javier Marias, Amsterdam-New York: Rodopi, 2004, pp. 73-88;
Elide Pittarello, «Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso», en Maarten
Steenmeijer (ed.), E/ pensamiento literario de Javier Marias, Amsterdam-New
York: Rodopi, 2001, pp. 125-134; José M2 Pozuelo Yvancos, Novela espariola
del siglo XXI, Madrid: Cdtedra, 2017, pp. 57-78.
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herramienta falible que nos ofrece imdgenes que no buscdbamos u
otras que habiamos olvidado sin saber conscientemente que las guar-
ddbamos en esa especie de «cuartel» o «depésito infinito»:

Cuando estoy alli pido que me sea mostrado todo cuanto quiero.
Y algunas cosas se presentan al momento; algunas hay que bus-
carlas durante mds tiempo y son arrancadas como de unos recep-
téculos muy abstrusos; algunas se precipitan en masa y, mientras
se solicita o se busca otra cosa, saltan al medio, como si dijesen:
«no somos nosotras por casualidad?»?.

Es un fragmento central que nos puede ayudar a entender la
poética de Javier Marias y, en este caso particular, la estructura hete-
rogénea de Negra espalda del tiempo. San Agustin no solo espacializa
el tiempo, igual que lo hara siglos después William Shakespeare al
inventar el verso del que Javier Marfas saca el titulo para su «falsa
novela» tras haberlo encontrado en el articulo de Juan Benet titula-
do llusitana®, sino que antropomorfiza los objetos de los que surgen
las imdgenes que guardamos en el «cuartel general’» de la memoria
cediéndoles la palabra. Es algo que veremos en seguida en el caso de
los libros, los recortes de periédicos, las fotografias y los retratos que

3 San Agustin, Confesiones, op. cit., p. 482.

Sobre este articulo y las reflexiones sobre el enigma temporal que Benet desa-
rrolla a partir de una visita al cementerio lisboeta de «Los Placeres» me permito
remitir a mi estudio: Antonio Candeloro, «El enigma del tiempo en Negra
espalda del tiempo de Javier Marias», en Pierre Civil y Francoise Crémoux (eds.),
Nuevos caminos del hispanismo: actas del XVI Congreso de la Asociacion Interna-
cional de Hispanistas. Paris, del 9 al 13 de julio de 2007, Madrid: Iberoameri-
cana-Vervuert, vol. II, 2010, pp. 147-155; sobre el cardcter «germinativo» de
la cita benetiana en Negra espalda del tiempo, véase el fundamental articulo de
José M2 Pozuelo Yvancos, «Didlogo germinativo de los textos: Javier Marias
ante un motivo de Juan Benet», en Revista de Occidente, n° 450, 2018, pp. 99-
114. Sobre la «espacializacién» del tiempo en Negra espalda del tiempo, Antonio
Candeloro, «Negra espalda del tiempo: Jano y la espacializacién del tiempo.
Andlisis iconografico de una imagen bifronte», Rassegna Iberistica, n° 96, 2012,

pp- 41-55.
5 San Agustin, Confesiones, op. cit., p. 482.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=85703
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=547661
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=433633
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irdn pautando la trama errabunda de la «falsa novela», generando
de tal manera una lectura no solo de corte intertextual e intratex-
tual (Negra espalda del tiempo en cuanto revés de Todas las almas),
sino también intersemidtica e intermedial (al introducir documentos
visuales, Marfas nos empuja a desarrollar un tipo de lectura estrati-
ficada precisamente porque hay que prestar atencion a los detalles
visivos que se ofrecen a la mirada del lector). Es como si los objetos
siguieran habldndole al «yo» que narra los hechos al no silenciar las
voces de sus duefios antiguos ya muertos®.

«;No somos nosotras por casualidad?»: esta pregunta (que en el
caso del santo de Hipona podria adquirir un tono incluso algo cémi-
co) aparecerd implicita en todos los objetos que adquieren particular
valor hermenéutico para el narrador, autor y protagonista de Negra
espalda del tiempo.

En esa misma seccién de las Confesiones, San Agustin prosigue su
razonamiento subrayando de qué manera arbitraria e incontrolable
actian los recuerdos cuando los evocamos, los buscamos o nos vie-
nen al encuentro de forma inesperada. Especificando que no entran
las cosas mismas, sino solo las «imdgenes de las cosas percibidas’»,
San Agustin aclara que es en la «enorme sala de la memoria» don-
de «[...] también me salgo yo mismo al encuentro y me rememoro:
qué he hecho, cudndo y dénde, y de qué manera me sentia cuando

6  Como nos recuerda acertadamente Hugh Aldersey-Williams en su magnifico
ensayo Las aventuras de Sir Thomas Browne en el siglo XXI, trad. de Carlos Jimé-
nez Arribas, Madrid: Siruela, 2017, pp. 302-303: «La persona que compra, hace
o0 encuentra un objeto tiene siempre un recuerdo con el que lo asocia: recuerdo
de un sitio, de un tiempo, de una persona; y eso le da significado». Tanto es
asi que: «Cada uno tiene que hacer sus propias asociaciones. Ni siquiera las
fotografias de nuestros padres sacadas en los afios previos a nuestro nacimiento
significan gran cosa para nosotros. Mondos de ese significado, los objetos son
poco mds que un suceddneo de otra cosa, signos en desbandada general de
aquello que nos importé y hemos perdido, marcas tangibles de ese algo mds que
deberia estar ahi o querrfamos recuperar. Marcan con su presencia una ausencia
mids grande».

7 San Agustin, Confesiones, op. cit., p. 483.
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lo hacfa. Allf estd todo lo que recuerdo que han sido mis experien-
cias y mis creencias®».

La memoria humana, entonces, no es solo una «enorme sala» o un
«cuartel general» en el que se almacenan las imagenes de las cosas que
vimos, tocamos, olimos, escuchamos o saboreamos, sino también el
espacio en el que el «yo» puede volver a verse a si mismo, en su rela-
cién con el apercibimiento de las cosas que, luego, y en un segundo
momento, pasardn a formar parte del archivo personal y mnemé-
nico de cada uno. Sin embargo, el motivo por el cual al «yo» le es
brindada la oportunidad de tejer y destejer, de conectar y de super-
poner, de establecer siempre nuevas relaciones y conexiones entre lo
percibido y lo memorizado es justamente por la cantidad ingente de
imdgenes de las cosas percibidas en el pasado: «De entre esa misma
abundancia, también yo mismo voy entretejiendo de aqui y de alli
semejanzas —ya de hechos vividos, ya de hechos creidos a partir de
los que he vivido— con hechos anteriores, y a partir de ellas concibo
también acciones futuras, y acontecimientos, y esperanzas, y todas
estas cosas, de nuevo, como si estuviesen presentes’».

Fijémonos en el inciso de San Agustin: si es el principio de ana-
logia el principal instrumento que nos permite unir, comparar
y reelaborar los «hechos vividos» con los «creidos a partir de los
que [hemos] vivido», también es evidente que es el tiempo la Gni-
ca dimensién en la que podemos rememorar el pasado, percibir el
presente y vislumbrar el futuro, ademds de reconstruir de forma co-
herente nuestra identidad.

8 Id,p. 484.
9 Ibid

10 Sobre los nudos entre «tiempo» e «identidad», véanse José M2 Pozuelo Yvan-
cos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y Enrique Vila-Matas,
Valladolid: Catedra Miguel Delibes, 2010, estudio en el que el concepto de
«figuracién del yo» surge del andlisis de los Essais de Michel de Montaigne, y
Norbert von Prellwitz, «Decirse a sf mismo», en Norbert von Prellwitz y Rosal-
ba Campra (eds.), Escrituras del yo. Esparia e Hispanoamérica, Roma, Bagatto,
1999, pp. 9-21, estudio en el que se analiza el concepto de «yo-exfuturo» a
partir de las obras de Miguel de Unamuno, concepto que hace rima con el
de «otro-ademds-de-mi» que Marias forja para explicar el funcionamiento del
«yo» narrador anénimo de 7odas las almas en sus articulos «Quién escribe» y
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El autor-narrador-protagonista de la «falsa novela» se encarga-
rd, entonces, de reconstruir la memoria incluso de los que no gozan
de la misma: o porque murieron muy temprano, como es el caso de
su hermano Julianin (uno de los destinatarios de la obra, junto con
la madre del autor) o porque fueron escritores olvidados que caye-
ron en la cervantina «sepultura del olvido» (como es el caso de John
Gawsworth, de Hugh Olaff de Wett y de Wilfrid Ewart, los tres uni-
dos por la mala suerte, tras un extempordneo y répido éxito literario,
y el final olvido).

En ambos casos, Marias nos demuestra que la memoria, tal y co-
mo nos la describe San Agustin en el citado cap. viir del Libro X de
sus Confesiones, es sin duda alguna una facultad dotada de una po-
tencia enorme, pero, al mismo tiempo, falible, al ser un «depésito
interior» tan «amplio e infinito» que ningdn ser humano podrd in-
dagarlo y utilizarlo de una manera voluntaria y completa: «;Quién
ha llegado a su fondo?», se pregunta el Doctor de la Iglesia''. La res-
puesta es obvia: el fracaso es implicito con cada buceo en ese depdsito
interior sin fondo'. La mirada siempre falla dentro del laberinto de
la memoriay del olvido. Con Negra espalda del tiempo Marias nos na-
rra (a veces con humor negro, otras con sutil ironia, otras con tono
explicitamente elegfaco) este fracaso ineludible y el placer sterniano
de narrar ese mismo fracaso «sin brijula», esto es, desmontando el
concepto aristotélico de «trama» en cuanto «sintesis de lo heterogé-
neo», tal y como Paul Ricceur lo describe en su monumental Zemps
et récit®.

«Autobiografia y ficcién», ahora en Javier Marfas, Literatura y fantasma, Ma-
drid: Alfaguara, 2001, respectivamente en las pp. 97-99 y pp. 70-78.

11 San Agustin, Confesiones, op. cit., p. 484.

12 También Juan Benet llega a la misma conclusién, siglos después de las Confe-
siones agustinianas: «El tiempo que se transforma en existencia no se recuerda,
no se mide, no se prevé ni se anticipa [...]. La memoria devora a la existencia;
no recuerda lo vivido sino que reproduce lo recordado. Una vez que lo nuevo
queda alistado en las filas de la memoria no se presentard ya nunca como fue
sino —precisamente— como fue registrado», en Juan Benet, «Un Extempore»,
Puerta de tierra, Barcelona: Seix Barral, 1970, p. 94 (las cursivas son mifas).

13 El lector recordard que Ricceur elabora su andlisis del concepto de «tiempo»
en literatura a partir de una puesta al dia de los dos conceptos centrales: el de
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Ahora bien: se trata de averiguar cémo funcionan los solapamien-
tos entre tiempos del pasado, crénicas del presente e hipétesis de un
plano concebido como futuro. Pasado, presente y futuro representan
los escenarios mutantes en los que se desarrolla y articula la incerti-
dumbre de fondo que guia el acto de escritura (y de rememoracién)
de quien afirma ser «yo», con todos los nudos que implica tomar la
rienda de una narracién a mitad de camino entre lo autobiografico y
lo ficticio, entre lo que ya se sabe y lo que se desconoce (y por lo tan-
to, se inventa), entre el acto elegfaco del recuerdo de seres queridos y
el acto imaginativo de la invencidn o recreacién de futuros potencia-
les de seres que cruzaron la vida de Javier Marfas de forma tangencial.

El objetivo de este articulo serd, entonces, el de analizar a través
de qué recursos estilisticos y formales el autor-narrador-protagonista
va hilando la trama fragmentada, digresiva, sin orden ni final apa-
rente de esta «falsa novela», dando voz a las imdgenes de las cosas y
de los objetos que salen a su encuentro o que este encuentra de for-
ma del todo inesperada y azarosa.

Los SOLAPAMIENTOS ENTRE IMAGENES, OBJETOS Y VOCES

El primer capitulo de Negra espalda del tiempo contiene in nuce el
contenido de toda la obra, esto es, los nudos tedricos que convierten
el texto en «falsa novela» y, paralelamente, en una «pseudo-autobio-
graffa'®. Sin tener la intencién de reconstruir el pasado para armar

mythos, a partir de la Poética de Aristételes, y el de Cronos, a partir de las Confe-
siones de San Agustin (Paul Ricceur, Temps et récit, Paris: Seuil, 1983-1985).

14 Sobre el concepto de «autobiografia», en relacién con el peliagudo de «autofic-
ciény, véase Manuel Alberca, La mdscara o la vida. De la autoficcion a la anti-
Jiecion, Mélaga: Pilido Fuego, 2017; en el andlisis de Negra espalda del tiempo
el critico llegard a afirmar que esta obra hibrida habria sido la ocasién ideal
para que Marias nos abriera las puertas de su vida y nos regalara una verdadera
«autobiografia» (id., pp. 285-304). Segtin Alberca, Marfas «evita clasificar Negra
espalda del tiempo como autobiografia para no someterse a ningtin contrato de
veracidad y evitar el desafio que supone hablar de si mismo» (i., p. 303), de tal
forma que «aunque se arriesga en la forma del relato, se muestra timorato frente
al reto de poner por escrito la propia vida» (7d., p. 303). Sobre el mismo nudo
tedrico, véase Manuel Alberca, «Javier Marfas o las paradojas del narrador espia.
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una trama de corte tradicional, quien dice «yo» empieza su acto de
escritura reflexionando sobre las fronteras entre mundo real y mun-
do ficticio (siendo estas mismas fronteras fundamentales a la hora de
decodificar correctamente tanto lo uno como la otra).

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcién con la reali-
dad, aunque si las he mezclado en mds de una ocasién como todo
el mundo, no sélo los novelistas, no sélo los escritores sino cuan-
tos han relatado algo desde que empezd nuestro conocido tiempo,
y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y
contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo (p. 119)%.

A diferencia de Don Quijote, que si confunde, y de forma de-
liberada, la ficcién con la realidad, Javier Marfas arranca el acto de
escritura afirmando que no ha confundido nunca «ficcién» y «reali-
dad», aunque si admite haberlas mezclado. El guid de la cuestién es
que esa mezcla no surge solo en el dmbito de la escritura creativa y
no la aplican tan solo los que se dedican a crear mundos posibles, co-
mo los novelistas, sino que la llevan a cabo todos los hablantes, esto
es, todos los que disponen de la palabra en cuanto elemento de co-
municacién y generadora de historias.

De Todas las almas a Berta Isla», en Cuadernos Hispanoamericanos, 20, 2019,
disponible en linea: <https://cuadernoshispanoamericanos.com/javier-marias-
o-las-paradojas-del-narrador-espia-de-todas-las-almas-a-berta-isla/3>  [dltimo
acceso: 05/02/2023]. José M2 Pozuelo Yvancos, en cambio, y al revés, afirma
(en Novela espasiola del siglo XXI, op. cit., p. 60) que Negra espalda del tiempo
es «novelar: «NET es una novela y también un comentario o Discurso sobre la
recepcién que su novela anterior TLA ha tenido [...]. No es un ensayo, o un
tratado critico o especulativo o una disertacion, aunque parezca las tres cosas.
Y lo parezca sin disimulo. Es una novela». Veremos en qué sentido Marfas deja
traslucir elementos de su propia vida, sobre todo recurriendo a los documentos
visuales que intercala en la narracién; ademds de en algunos fragmentos particu-
larmente poéticos que se convierten en el «lugar privilegiado» en el que contar
lo que Alberca define como «la propia vida» del autor.

15 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, ed. de José Antonio Vila Sdnchez,
Madrid: Cidtedra, 2021 (todas las demds citas se extraerdn de esta edicién y se
sefialardn con el nimero de pdgina entre paréntesis; donde no especificamente
sefalado, las cursivas serdn mfas).
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Para Marias, a diferencia de lo que afirma Aristdteles, el hombre
no es solamente un «animal social» dotado de Logos, sino también y
sobre todo un «animal social» que recurre al Logos para armar histo-
rias y tanto da si estas son verdaderas, falsas o verosimiles.

Dentro de un cuadro de este jaez, Cronos (o el tiempo en cuan-
to fuerza que todo lo arrolla y lo destruye) se convierte en el telén
de fondo necesario y central para urdir tramas, para contar los he-
chos. El tiempo es ya desde este incipit un «contenedor» de historias,
un «lugar» metaférico en el que todo hablante no ha cejado de con-
tar y contar.

;Por qué contar? Esta es una de las principales preguntas que
asaltardn al «yo» que narra y rememora los hechos: se puede contar
simplemente por el placer de hacerlo; o porque quien se dedica al
relato lo ha meditado; o porque lo ha «<maquinado» (como si al mis-
mo acto de contar se atribuyera un matiz negativo: se puede contar
para manipular a los demds o convencerlos de algo que nunca fue
tal y como se relata).

Narracién de los hechos y tiempo medible (el «tiempo conocido»)
son los dos ejes o polos privilegiados alrededor de los cuales Javier
Marias (con nombre y apellido reales) empieza a escribir lo que va a
configurar el meollo del relato digresivo y disgregado de Negra espal-
da del tiempo. Sin embargo, estos dos ejes temdticos solo adquieren su
significado mds profundo si los relacionamos (de nuevo) con Logos,
con la palabra, o, méds en general, con el lenguaje verbal: se narran
los hechos en el tiempo (se narra el tiempo de una historia —o de
la Historia— dentro del tiempo cronolégico) solo si se dispone de
la lengua'®. El punto es que (y aqui surge una segunda contradic-
cion irresoluble) tampoco la lengua puede ayudarnos de una forma
clara y univoca al ser siempre algo subjetivo, manipulable y, sobre
todo, incierto: «Asi, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha
sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo estd deformando y

16 Sobre este nudo tedrico son fundamentales Emile Benveniste, «De la subjeti-
vidad en el lenguaje», en Problemas de lingiiistica general I, México: Siglo XXI,
1971, pp. 179-187 y Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre
el lenguaje humano», en luminaciones, trad. de Jestis Aguirre y Roberto Blatt,
Barcelona: Taurus, 2020, pp. 23-40.
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tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo
tanto deberia intentarlo [...]"» (p. 119).

Eslo que Javier Marias afirmard de manera contundente y bastan-
te irbnica en Sobre la dificultad de contar, su discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola. En este discurso, Laurence Sterne (jun-
to con William Shakespeare y con Miguel de Cervantes) ocupard el
primer plano a la hora de especificar en qué sentido es imposible na-
rrar los hechos, no solo los que presenciamos, sino también los que
se nos narran o de los que nos enteramos a través del testimonio de
los demds. La lengua deforma y tergiversa porque toda palabra «es
en sf misma metaférica y por ello imprecisa» (p. 120). Nos basta con
afadir un modismo, un refrdn, un «como si», para trastocar la pre-
tendida objetividad de narrar los hechos ateniéndonos a los mismos,
sin florituras. De ahi que se desconfie de Logos en los juicios, cuan-
do, por ejemplo, al condenado se le obliga a repetir los gestos que
llevé a cabo al matar a la victima.

El problema es que, de nuevo, en ese caso tampoco los gestos ni
las palabras pueden «reproducir el tiempo pasado o perdido ni resu-
citar al muerto que ya pasé y se perdié en su tiempo» (p. 119). Las
palabras no pueden resucitar al muerto, igual que no pueden traer
el pasado al presente. De ahi este nuevo aforismo de corte aparente-
mente nihilista: «Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien es
solo posible como invencién» (p. 120). Esta afirmacién, que se pre-
senta con tono apodictico, vuelve a evocar el incipit complicdndolo:
si es verdad que ni Marias ni ningin hablante confunden o tienden
a confundir «realidad» y «ficcién», mundo empirico y mundo ficti-
cio, aunque puedan mezclarlos, también es verdad que si hay una
manera para «relatar lo ocurrido» y es la inventio, esto es, la capaci-
dad que tenemos de urdir ficciones para hallar verdades alternativas
o del todo inesperadas como son las que Mario Vargas Llosa defini-
ria como «la verdad de las mentiras'®».

17 N. von Prellwitz, «Decirse a si mismo», op. cit., p. 12: «Un relato, por mds
complicado que sea, no puede reproducir la red de informaciones de nuestra
mente y su constante renovacién».

18 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid: Alfaguara, 2002.
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Como ya repetido en muchas ocasiones por el mismo Marias, «in-
ventar» significa «encontrar en su sentido original y etimolégico®.
Frente a lo incierto que es Logos; frente a los efectos destructores del
olvido; frente a las manipulaciones de la misma memoria, la inven-
tio se presenta como una posible herramienta que si nos brinda la
oportunidad de contar lo que vivimos, de rescatar el pasado, de traer
a los muertos del mundo del mds alld a nuestro presente. Es més: en
este sentido técnico, la inventio seria una facultad humana, ademis
de una herramienta creativa, que nos podria ayudar a colmar las la-
gunas de la memoria y a contestar a la pregunta que las cosas nos
lanzarfan (segtn la visién agustiniana citada arriba): «;No somos no-
sotras por casualidad?».

La demostracién préctica aparece paradéjicamente en la frase que
sigue al «aforismo»: «Y ademds uno olvida siempre demasiados ins-
tantes, también horas y dias y meses y afios, y la cicatriz de un muslo
que vio y besé a diario durante largo tiempo de su tiempo conoci-
do y perdido» (p. 120). Si el olvido aqui es un aliado de Cronos, la
memoria parece presentarse en cuanto depdsito de imdgenes dota-
das de un valor que va mds alld de la realidad concreta y cotidiana.

Como ya vimos, San Agustin describe la memoria en cuanto «de-
posito» o «recepticulo» inmenso en el que almacenamos «los tesoros
de las imdgenes» que en su dia percibimos a través de nuestros senti-
dos. La «cicatriz de un muslo» que Marias vio y besé a diario durante
«largo tiempo» es metonimia de esa memoria que consiente el rescate
del pasado, esto es, de una memoria que es capaz de atraer y traer a
nuestro presente lo que pensibamos ocultado y escondido en el pa-
sado. Esta cicatriz, evocadora de una historia de amor de la que no
se nos dardn ulteriores detalles o aclaraciones, y que volverd a apa-
recer a lo largo de toda la «falsa novela», como si de un ritornello se
tratara, indica desde el primer capitulo de Negra espalda del tiempo
en qué sentido el tiempo es un espacio que consiente el didlogo entre

19 Diccionario de Autoridades (tomo IV, 1754), el cual, en la tercera definicién, sub
vocem, nos confirma lo siguiente: «Vale lo mismo que Hallazgo. Latin. Inven-
tio». Serd en la cuarta y siguiente definicién donde el término adquiere un matiz
semdntico negativo: «Se toma muchas veces por ficcién, engafio o mentira.
Latin. Figmentum».
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los vivos y los muertos y de los vivos con sus relatos mds intimos, con
las historias que les dejaron huella, al estar relacionadas con las zonas
mds hondas y oscuras de nuestro propio subconsciente.

A pesar de la desconfianza hacia el lenguaje y de las manipulacio-
nes a las que estd sometida también nuestra memoria, a pesar de los
inevitables olvidos y, sin embargo, gracias a los hallazgos que la mis-
ma memoria consiente, como demuestra esa «cicatriz de un muslo»
visto y besado durante anos, el narrador y protagonista que si coinci-
de (o parece coincidir con el autor) va a intentar relatar «lo ocurrido
o averiguado o tan sélo sabido [...] a raiz de la escritura y divulga-
cién de una novela, de una obra de ficcién» (p. 120).

Hete aqui el objetivo declarado (e implicitamente cervantino)
del acto de escritura: relatar cudnto ha ocurrido a partir de la apari-
cién de Zodas las almas, una novela de 1989 en la que Javier Marias
si juega con los elementos autobiogrificos empujando a los poten-
ciales lectores a interpretar o a correr el riesgo de interpretar la novela
en cuanto roman 4 clef. Nos movemos, entonces, en un dmbito tanto
sterniano cuanto cervantino. El «yo» pretende relatar qué pasé cuan-
do algunos lectores concretos se vieron reflejados en algunos de los
personajes de esa novela ambientada en Oxford, ciudad en la que,
efectivamente, Marfas transcurrié dos anos impartiendo clases de li-
teratura y de traduccién y entrando en contacto con algunos de los
trasuntos literarios de los profesores con los que entablé amistad.
Todo esto pretende llevar a cabo quien dice «yo» asumiendo expli-
cita y sternianamente

[...] la diversién del riesgo de contar sin motivo ni apenas orden
y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera con
una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, /z
voz del tiempo cuando atn no ha pasado ni se ha perdido y quizd
por eso ni siquiera es tiempo, quizd lo sea sélo el que ha transcu-
rrido y puede contarse o asi parece, y que por eso es el inico am-
biguo. Creo que esa voz que oimos es siempre ficticia, tal vez lo
serd aqui la mia (pp. 120-121).

Este pérrafo contiene las «instrucciones de uso» para no perder-
nos dentro de una trama conscientemente disgregada y digresiva,
hecha de incisos, de paréntesis, y de acumulacién de hechos y relatos
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aparentemente incoherentes o desconectados entre si. Al lector le
compete el rol de seguir los pasos inciertos de quien narra dandole
voz al tiempo conocido (el que se puede contar, el que ha transcu-
rrido) pero también al tiempo ficticio (el que «atin no ha pasado ni
se ha perdido»). Quizd sea este el tiempo de la ficcién propiamen-
te dicha: el tiempo del relato inventado, esto es, de la narracién en
la que se oye la voz de quien cuenta y rememora un tiempo no lle-
vado a cabo, no medible y, por lo tanto, no concretizado en hechos
reales o factuales.

Es en este pdrrafo, y a través de esta reflexién metalingiiistica y
metaliteraria, donde Marfas empieza a aludir a «la voz del tiempo»
y al mismo titulo de la «falsa novela»; «negra espalda del tiempo» es
traduccién parcial de un verso de William Shakespeare de la escena

11 del acto 1 de 7he Tempest:

But how is it
That this lives in thy mind? What seest thou else
In the dark backward and abyss of time**?

El asombro de Préspero ante su hija Miranda, quien naufragé
en la isla de Calibdn con tres afios, refleja el mismo asombro de San
Agustin frente al funcionamiento del enorme y aparentemente in-
finito «depésito» de la memoria. ;Cémo puede recordar la joven
hechos acontecidos hace tanto tiempo y cuando ella era tan solo
una nifa?

Pero si San Agustin nos ayuda a interpretar correctamente la «fal-
sa novela» es también porque, de nuevo, quien dice «yo» y narra
los hechos lo hace sabiendo que «los elementos de este relato que
empie[za] ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente
episédicos y acumulativos [...] porque en el fondo no los guia nin-
glin autor aunque sea [él] quien los cuente, no responden a ningin
plan ni se rigen por ninguna brdjula» (p. 122). Es como si el autor
dimitiese de su rol y delegase al azar el acto de escritura, un acto en
el que Marias llega a renunciar incluso a la «brdjula», siendo esta

20 William Shakespeare, The Tempest, en William Shakespeare. The Complete Works,
Stanley Welles y Gary Taylor (eds.), Oxford: Clarendon Press, 1988, p. 1170.
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una herramienta fundamental en relacién con su peculiar manera
de construir sus novelas*'. Esta vez Marias erra sin brdjula, con todo
el riesgo que implica algo tan imprevisible. De hecho, y como espe-
cifica en seguida, refiriéndose a los datos que irdn poblando el texto,
«la mayoria vienen de fuera y les falta intencionalidad»: lo que entra
«dentro» de esta narratio acumulativa y errdtica viene de un fuera que
se remonta a los afios en los que Marias vivié en Oxford y que, tras
ser filtrados por la literatura, plasmé en Zodas las almas en 1989.Y si
el principio de la misma narratio tiene un origen externo, lo mismo
ocurrird con el final: «Su final quedard también fuera, y seguramen-
te coincidird con el mio, dentro de algunos afos, o asi lo espero»
(p. 121). Cuando Marias escribe esto tiene 47 anos. La prometida
segunda parte de Negra espalda del tiempo nunca llegé a escribirla.
La evocacién del «fuera» definitivo de la muerte hace aqui rima con
el discurso que Ginés de Pasamonte le hace a don Quijote en el fa-
moso cap. xxII de la Primera Parte de la obra maestra de Cervantes:
cuando el primero le explica al segundo que estd redactando su vi-
da y que «mal ano para Lazarillo de Tormesy para todos cuantos de
aquel género se han escrito o escribieren», porque no conseguirdn
equipararse a su libro, don Quijote le pregunta si ya estd terminado.
La respuesta de Pasamonte evoca el mismo «fuera» (de cuadro) aqui
temido por Marfas: «;Cémo puede estar acabado [...] si atin no estd
acabada mi vida???». La pregunta retérica de Pasamonte aparece im-
plicitamente en una enésima reflexién del narrador y protagonista
sobre el tiempo que todo lo corroe. Al aludir a su propia muerte en
el plano temporal de un futuro lejano, el «yo» se da cuenta de que
este mismo texto que acaba de empezar a redactar podria sobrevivir-
le «como nos sobrevive casi todo lo que emitimos o nos acompana o

21 Véase el fundamental y muy citado «Errar con brdjula, en Javier Marfas, Lite-
ratura y fantasma, op. cit., pp. 107-110.

22 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico,
Barcelona, Real Academia Espanola-Centro para la Edicién de los Cldsi-
cos Espanoles-Circulo de Lectores-Espasa Calpe, Madrid, 2009, vol. I,
pp- 265-266. De esta paradoja entre la vida y la escritura y de la lucha del
escritor contra Cronos para poder relatarlo todo se acordard, evidentemente,
Laurence Sterne en su Tristram Shandy (obra que Marfas tradujo con 26 afios).
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causamos, duramos menos que nuestras intenciones» (p. 122). Esta
amarga reflexién se amplifica (la amplificatio es, junto con la enume-
ratio, otra técnica narrativa tipica de Marias y que este pudo aprender
de Sterne) en el pdrrafo siguiente, todavia mds escalofriante, si nos
paramos a analizar cudnto puede sobrevivirnos:

Dejamos demasiado puesto en marcha y su inercia tan débil nos
sobrevive: las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuer-
da o transmite, no siempre confesando su procedencia; las alisa-
das cartas y las forografias combadas y las noras dejadas en un pa-
pel amarillo [...]; los objetos y muebles que estuvieron a nuestro
servicio y a los que dimos entrada —una silla roja, una pluma,
una escena de la India, un soldado de plomo, un peine—, los /-
bros que escribimos pero también los que sélo compramos y una
vez leimos o permanecieron cerrados hasta el final en su estante y
proseguirdn conformes en otro sitio su vida de espera a la espera
de otros ojos mds dvidos o sosegados; los vestidos que se quedardn
colgados entre naftalina porque acaso alguien con sentimiento
se empefie en guardarlos [...]; las canciones que se seguirdn can-
tando cuando nosotros no las cantemos ni tarareemos ni las es-
cuchemos, las calles que nos albergan como si fueran inacabables
pasillos y estancias que no se fijan en sus inquilinos efimeros y
conmutables; los pasos que no pueden reproducirse ni dejan hue-
lla sobre el asfalto y sobre la tierra se borran [...]; y las medicinas,
nuestra apresurada letra, las fotos queridas que tenemos expuestas y
ya no nos miran, la almohada y nuestra chaqueta colgada sobre un
respaldo [...] (p. 122).

Esta enumeratio es emblemdtica por multiples motivos: sefiala en
qué sentido no recordamos las cosas sino las imdgenes de las cosas,
tal y como ha sido esclarecido por San Agustin; demuestra de qué
manera actda la memoria en cuanto «depdsito» o «cuartel» lleno de
imdgenes (que se van presentando ante los ojos del observador a tra-
vés de una enumeracién que se desarrolla iz crescendo, como veremos
en seguida); aclara en qué sentido los «objetos» no son solo «cosas»
o elementos inertes que forman parte de nuestro paisaje cotidiano
y de nuestras rutinas diarias, sino que se convierten en «detalles»
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fundamentales con los que mantenemos una relacién de corte fami-
liar y afectiva estrecha®.

Es lo que hace quien dice «yo» en Negra espalda del tiempo al in-
sertar las cosas que contempla desde su espacio intimo en las historias
que va reconstruyendo y que lo atanen a él personalmente o a los in-
dividuos con los que se cruzé. Las cosas son los elementos tangibles
que permiten reconstruir el pasado: si esto queda patente cuando
hablamos de libros y de ropa, de regalos adquiridos o recibidos, de

23 En algunos casos peculiares, los objetos pueden hablarle a su propio duefio
ddndole la seguridad que solo permite el trato diario con las cosas. Es el caso
de Marcel, el narrador en primera persona de la Recherche proustiana cuando,
al visitar una habitacién de un hotel de Combray, se para a mirar los muebles,
las vitrinas, la biblioteca y los demds objetos de la misma subrayando cémo
estos hablan un «enguaje» incomprensible o muy diferente al que le transmiten
los objetos de su propia casa. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
vol. II, Parte 2 (Noms des pays: le pays): «La pendule — alors qu'a la maison je
n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement quand je
sortais d'une profonde méditation — continua sans s'interrompre un instant
A tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient étre désobligeants
pour moi, car les grands rideaux violets I'écoutaient sans répondre mais dans
une attitude analogue 2 celle des gens qui haussent les épaules pour montrer
que la vue d’un tiers les irrite. [...] J’étais tourmenté par la présence de petites
bibliothéques & vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une
grande glace & pieds, arrétée en travers de la piece et avant le départ de laquelle
je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais a tout
moment mes regards — que les objets de ma chambre de Paris ne génaient
pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient plus que des
annexes de mes organes, un agrandissement de moi-méme [...]», en linea: <https://
marcel-proust.com/marcelproust/145> [dltima consulta: 05/02/2023]. Como
es fAcil comprobar, en este fragmento Marcel nos permite entender cémo los
objetos cotidianos nos ayudan a determinar nuestra posicion en el espacio y en
el tiempo y configuran nuestra rutina. Basta con cambiar de lugar y empezar
a vivir temporalmente en la habitacién de un hotel para darse cuenta de que
los objetos pueden convertirse en obstdculos y en seres inanimados que ya no
nos hablan ni nos comunican nada. Por este mismo motivo, los objetos de su
habitacién en Paris son casi «unos anexos de [sus] drganos, una extension de [si]
mismo». Sobre las relaciones estrechas entre el estilo de Marfas y el de Proust,
véase Alexis Grohmann, «Deux hommes qui observent: Javier Marfas y Marcel
Proust», en Javier Marias. Quarantanni di libri. Il Giannone, 1X, 17, 2011,
pp- 135-143, ademds de su ensayo monogrifico Literatura y errabundia, op. cit.
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cartas o de muebles, de canciones o de calles, es todavia mis eviden-
te si nos referimos a las fotos. En este caso concreto hay que subrayar
un detalle importante: las fotos que configuran el entorno familiar
del escritor, esto es, «las fotos queridas que tenemos expuestas», y
que, por lo tanto, se pueden contemplar a diario, «ya no nos miran».

De nuevo, como en el caso de San Agustin, las imdgenes se an-
tropomorfizan al asumir rasgos humanos. Si la funcién precipua de
las fotografias «queridas» es ser miradas, en este caso asistimos a una
vuelta de tuerca radical y paraddjica, al ser las fotos quienes ya han
dejado de mirar al sujeto contemplador. Las fotos se convierten en
entes auténomos y personificados que ya dan por sentada la presen-
cia del que las contempla. Es mds: es como si estuvieran cansadas o
aburridas de mirar siempre al mismo contemplador®.

Resulta entonces sintomdtico que, en el capitulo siguiente, Javier
Marias empiece a ubicar en el tiempo algunos de esos objetos coti-
dianos que configuran su paisaje hogarefio y a partir de los cuales
puede reconstruir historias que atafien a su esfera mds intima. Es el
caso de Will-Tom, el anciano guardidn que trabaja en la Institutio

24 Sobre este nudo es fundamental William John T. Mitchell, «;Qué quieren las
imdgenes de nosotros?», en ;Qué quieren las imdgenes? Una critica de la cultura
visual, trad. de Isabel Mellén, Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil Ediciones, 2017,
pp- 53-84. Las fotografias configuran una especie de archivo generalizado en el
dmbito de la narrativa espafola contempordnea, tal y como analiza el fenémeno
Patricia Lopez-Gay, Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2020. Pese a la profundidad de los andlisis aqui lleva-
dos a cabo, no comparto del todo su interpretacion de Negra espalda del tiempo,
sobre todo porque, en esta «falsa novela», y como veremos en seguida, las fotos
no contribuyen (o no siempre) a fomentar la asi denominada «autoficciéon»; su
observacién de que (7., p. 29): «La autoficcidn provoca la dislocacion del efecto
probatorio del archivo; de modo intermitente, desencaja la ilusién referencial
que, limpida, conduciria de la traza a la ensofiacion de su presunto origen» no
se podria aplicar de forma aprioristica (ni tampoco «intermitente») a la obra en
cuestion. Pensemos también en la tnica foto que aparece en Zomds Nevinson,
la dltima novela de Marfas de 2021b: se trata de una foto que encuadra a las
victimas de uno de los atentados mds crueles y bdrbaros de ETA en Espafia; esa
foto no «desencaja» ninguna «ilusién referencial», es mds: estd ahi precisamente
para empujar al lector a «encajar», investigar y tomar conciencia de los «hechos
reales» que configuran la trdgica historia reciente de Espana.
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Iayloriana de la Universidad de Oxford y que el autor, a través de la
«figuracién del yo» del narrador de Zodas las almas ya habia presen-
tado al lector ficcionalizdndolo en cuanto ser que viaja en el tiempo
por culpa de un trastorno mental que le impide estar quieto o ancla-
do al presente de los demds profesores que lo saludan en su garita.
Sien el caso de la novela de 1989 es el lector quien tiene que imagi-
nar a Will, en el de la «falsa novela» de 1998 al lector se le brinda la
oportunidad de poder escuchar su voz y de poder ver su rostro, esto
es, de poder contemplar a la «persona real» que estd detrds de Will
(como cuando a Alvaro Tarfe se le brinda la oportunidad de contem-
plar al «verdadero» don Quijote en el cap. 73 de la segunda parte de
la novela de Cervantes).

Son dos los objetos que permiten entrar en contacto con este en-
te real anteriormente ficcionalizado: una carta que este le envia a
Marias y una foto que este tltimo inserta en la narracién a la altura
de la evocacién de los parrafos de Todas las almas en los que nos des-
cribe por primera vez al personaje.

La carta del portero estd fechada a 5 de junio de 1984, cuando
Marias, efectivamente, se solia cruzar con él al ir a dar clases en la
T1ayoloriana. El primer detalle importante que subraya el autor es que
Will (que, en el plano real se llama Walter Thomas) escribe sin pun-
tuacién: «Ya me voy haciendo un poco viejo 93» (p. 129), cita Marias
de la misma carta. En ningtin momento se nos aclara el porqué de la
falta de puntos y comas en la misiva del portero. Sin embargo, en el
parrafo anterior y al evocar a Will, Marias si especifica que:

[...] me lo encontraba a veces con sus ojos maravillados y azules
y la mano jovial levantada, en su puesto honorifico de la Taylo-
riana que era ya s6lo un préstamo: le permitian ocupar la garita a
ratos para que se sintiera atil y no perdiera e/ hilo de la continui-
dad, para que jugara a ser todavia portero, en la ancianidad co-
mo en la nifiez se es enganado y se juega, y se nos ocultan cosas,
0 eso ocutre en toda edad (p. 127).

El punctum de la foto surge de la sonrisa del portero, de esa mira-
da que no sabemos decodificar de forma cabal precisamente porque
el narrador y autor nos sugiere (o nos invita a contemplar) la natu-
raleza inestable de esa mirada «maravillada» que fija el objetivo de la
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cdmara (cabria preguntarse sobre quién le sacé esa foto a Will-Tom).
El anciano portero nos sonrie con la boca entreabierta, bien trajea-
do y con los brazos cruzados. Al fondo se contempla lo que podria
ser All Souls, el college oxfordiano del que Marias sacard el titulo de
Todas las almas. Si, como nos aclara Roland Barthes, la foto congela
el tiempo y nos ensena lo que André Bazin definié como «la muerte
en accién®», en este caso la imagen eterniza la sonrisa de Will-Tom
y nos invita a investigar lo que el narrador solo nos sugiere.

La reflexién sobre el tiempo adquiere matices de contemprus mun-
di en las paginas que siguen la evocacién del portero de la Tayloriana.
No sera casualidad si, tras la intercalacién de la foto de Will-Tom,
Marias vuelve a introducir en el texto dos fotos que ya apare-
clan en Todas las almas: me refiero a las del escritor olvidado John
Gawsworth, con el que el narrador de la novela de 1989 entra en
contacto gracias a los libros que del mismo consigue en las muchas
librerias de viejo de Oxford. Si hay algo que lo atrae del persona-
je es precisamente la escasez de datos de los que dispone (lo que lo
involucrard en una «busqueda del tiempo perdido» del mismo) y el
miedo a convertirse en un vagabundo, como lo fue Gawsworth los
tltimos dias de su vida tras haber sido incluso Rey del imaginario y
muy literario Reino de Redonda y que el mismo Marias heredard de
forma del todo rocambolesca y azarosa, como se nos ird mostrando
a lo largo de Negra espalda del tiempo.

Marias vuelve a ensefiarnos las dos fotos que el narrador en cuan-
to voz y ente ficticio ya nos habfa ensefiado en la novela de 1989,
citando casi integralmente el capitulo que atafie a John Gawsworth
e intercalando las mismas fotos que aparecieron en el texto original.
Pero las imdgenes no son las mismas para quien relata los hechos
(igual que no leemos de la misma manera el mismo libro a lo largo
del tiempo). Si en la primera écfrasis de la foto, el narrador anénimo
de Todas las almas se fija en el cigarrillo que el escritor estd fumando
en algin sitio exdtico y lo ve como soldado de la RAF y protagonista
de la Segunda Guerra Mundial («Ese cigarrillo no durard», comenta

25 Respectivamente, Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie,
Paris: Gallimard, 1980 y André Bazin, Qu'est-ce le cinéma ?, Paris: Les éditions

du Cerf, 1999.
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el mismo narrador proyectando en el plano del futuro un pasado
que ya pasd y siendo la ceniza del cigarrillo metonimia de la muer-
te del mismo Gawsworth), en la segunda contemplacién Marias nos
desvelard qué amigos escritores le evoca la cara del escritor fallecido:
«Ahora que soy yo quien habla y no el narrador, puedo decir que a
quien me recuerda un poco es a Juan Benet y otro poco a Eduardo
Mendoza, por no salirnos de escritores, aunque el primero podria
ser colérico y sarcdstico ademds de muy afable y el segundo en cam-
bio parece tan sélo afable y algo irénico» (p. 238).

Si las cosas guardan memoria de sus duefos, este inciso del au-
tor nos demuestra que las mismas cosas pueden encarnar versiones
dispares de los mismos sujetos. La foto de John Gawsworth, con-
templada en 1998, contiene in nuce otras dos imdgenes o retratos
de escritores: el de Juan Benet, fallecido en 1993, amigo y mentor
de Marias, y el de Eduardo Mendoza, vivo y presente en el presente
del acto de rememoracién del autor. La rectificacién de cuanto escri-
to en 1989 se amplifica, ademds, en la écfrasis de la segunda foto, la
de la mdscara mortuoria del mismo Gawsworth. Si en Todas las al-
mas la descripcién detallada de esta segunda foto macabra termina
con las siguientes frases: «Tiene papada. No cabe duda de que estd
muerto» (p. 239), en Negra espalda del tiempo Marias puede aprove-
char las informaciones y los datos que ha podido conseguir a lo largo
del tiempo sobre Gawsworth para corregir la grafia del nombre de
quien le sacé esa mdscara mortuoria y ampliar la descripcién fisica
de quien murié solo, pobre y olvidado en Oxford, aludiendo a una
foto que nunca aparecerd en la «falsa novela®»:

Ahora sospecho que lo afeitaron en el hospital o ya caddver, por-
que he visto una foto de sus Gltimos tiempos en la que luce una

26 Sobre las fotos en Negra espalda del tiempo es fundamental Elide Pittarello,
«Haciendo tiempo con las cosas» en Irene Andres-Sudrez y Ana Casas (eds.),
Javier Marias. Cuadernos de narrativa, Universidad de Neuchatel-Arco Libros:
Madrid, 2005, pp. 17-48; sobre la manera en la que Marfas vuelve a introdu-
cir documentos visuales en 7i rostro masnana, véase Elide Pittarello, «Sobre
las fotos», en Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (eds.), Alli donde uno
diria que ya no puede haber nada. Tu rostro manana de Javier Marias, Ams-
terdam-New York: Rodopi, 2009, pp. 91-114.
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fea, larga y deshilachada barba propia de lo que era entonces, un
mendigo. También sé que el nombre correcto del autor de la més-
cara, de quien sélo conocia eso cuando escribi estas pdginas, era
Hugh Oloff de Wet; sé también que este hombre estuvo en Ma-
drid el afio en que naci yo en Madrid y que mucho antes habia
estado a punto de morir fusilado en Valencia y luego en Berlin
una segunda vez. También que en Espafia habia perdido un ojo
(0 eso decia) y habia matado, como en otros lugares, antes y des-
pués en Espafa (p. 239).

Si el mismo paso del tiempo permite revisar el pasado narrado y
corregir los datos aportados dentro del marco de la ficcién, la apa-
ricién de la foto de John Gawsworth de viejo, con barba larga y ya
mendigo moribundo se configura, dentro de la «falsa novela» y de
su marco ambiguo entre lo autobiogréfico y lo ficticio, como obje-
to a partir del cual empezar a presentarle al lector la vida y la obra
de otro escritor fracasado y amigo del mismo. Es como si el solapa-
miento temporal entre las tres fotos (dos visibles y una solo evocada
a través de la escritura) provocara el interés del autor en saber mds
sobre Hugh Oloff de Wet, conocido como el autor de la mdscara
mortuoria de John Gawsworth en 7odas las almas y destinado a con-
vertirse en otro fantasma que vuelve del pasado en la parte final de
Negra espalda del tiempo, donde Marias empezard a hilar alrededor
de las potenciales tramas que atafien las hazanas de alguien que, igual
que Gawsworth, se vio involucrado en las batallas de la Segunda
Guerra Mundial en el doble papel —militar y artistico— de solda-
do y de novelista.

Una nueva huella tangible del pasado de John Gawsworth es la
que aparece en la portada de Tree Pairs of Silk Stockings, un libro de
1931 de un escritor ruso que mantuvo trato con el Rey de Redonda
y con Stephen Graham, el bidgrafo de Wilfrid Ewart, tercer escritor
citado a raiz de las desventuras de Gawsworth. Si hay algo que llama
la atencién del ejemplar cuya foto podemos contemplar es precisa-
mente la presencia, la huella real, de la escritura tanto de Graham
como de Gawsworth. En la misma portada, Graham escribe de su
puno y letra y avisando a no sabemos qué companeros: «Comrades
conserve your energy / USE THE LIFT», para luego anadir: «Notice:
The Lift is out of order». Estd claro que basta con leer el mensaje para
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empezar a preguntarse a qué camaradas se refiere Graham y en qué
contexto espaciotemporal les lanza el aviso: sen qué parte del mun-
do se encuentra el bidgrafo de Wilfrid Ewart cuando esto escribe? ;A
qué ascensor, y de qué hotel, se refiere”’? La segunda huella remite de
nuevo al posible segundo duefio del libro de 1931, esto es, a aquel
mismo Gawsworth que parece haber editado el libro. Es la presencia
de una postal en una edicién antigua de otra obra de Wilfrid Ewart
lo que, seguidamente, provoca esta amarga reflexion: «Algo tiene
de incongruente, algo tiene de irénico y quizd mucho de injusto la
perduracién de este volumen o de cualquiera de los objetos que nos
sobreviven, y que son casi todos los que nos rodean y nos acompanan
y estdn a nuestro servicio, simulando su insignificancia» (p. 312).
Estamos frente a un pérrafo fundamental, al determinar un giro
radical en la rememoracién del pasado: si es verdad que los objetos
que nos rodean nos sobrevivirdn, porque durarin mds que noso-
tros, como demuestran los ejemplares de las obras de Gawsworth,
Oloff de Wet y Ewart con los que Marias entra en contacto a lo lar-
go de su estancia en Oxford y tras la publicacién de su novela sobre
Oxford, también es cierto que todos estos objetos simulan su «insig-
nificancia». Es como si los objetos se camuflaran, siendo, en cambio,
«depésitos» de infinitas historias para quien sepa escucharlos, mi-
rarlos, contemplarlos de la forma debida, esto es, para quien sepa
proyectar en los mismos las historias de los que fueron sus duefios,
remontdndose hacia el pasado o nadando de adelante hacia atrds en
el fluir del tiempo®. La percepcién de las huellas de los antiguos due-

27 Es cédmica la secuenciacién de los dos avisos, al contradecirse el uno al otro en
el mismo espacio paratextual: «Utilizad el ascensor» / «El ascensor estd fuera de
servicion.

obre la necesidad de interrogar los objetos y, mds en general, las imdgenes que
28 Sobrel dad de int los objet 1,1
ercibimos a diario, véase Carmen 6pez Lépez, quien, en su puntual e
percib d C M2 Lépez Lépez, q p
iluminador estudio E/ discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos
de la mente, Leiden-Boston: Brill, 2021, llega a preguntarse: «;Cémo pervivirdn
las imdgenes si no son pensadas? ;Cémo puede la imagen trascender su efimero
vuelo, su aura apenas intuitiva si no se reflexiona sobre ella? ;De qué otro modo
eq
pueden ser memorables las imdgenes sino pasadas por el tamiz del cerebro que
las piensa?». Son preguntas que evocan la pregunta que San Agustin atribuye a
las imdgenes recordadas: «;No somos nosotras por casualidad?».
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fios de los objetos que rodean a Marias y que le permiten narrar de
forma digresiva y disgregada lo que constituye el meollo de Negra
espalda del tiempo lo empuja a pensar que él mismo es dueno que de-
jard huérfanos a los objetos que ocupan su espacio vital:

Es inevitable saber que estas adquisiciones, como todos mis de-
mds objetos viejos o nuevos, pasardn a alguien en el futuro y se-
guirdn su curso o viviendo sin afiorarme, y algunas cosas serdn
tiradas porque a nadie sirvan ni tienten y se conviertan en un en-
gorro. Esta mesa antigua sobre la que escribo ird a parar a otra ca-
sa, y quizd la pluma con que tacho y corrijo ird a otra mano que
no serd zurda o de sombra; la ldmpara de mesa de los afos vein-
te y mi caja de cerillas de plata de 1917, que pertenecio ya a otro
antes llamado Muir, mis soldaditos de plomo y mis abrecartas |...];
los libros de mi biblioteca volverdn al mercado y llevardn mi nom-
bre en la primera pdgina, y la ciudad y el afio en que por mi fue-
ron comprados para que pueda recomprarlos entonces cualquier
idiota con dinero o un desalmado funcionario de la Biblioteca
Nacional si hay mala suerte; y acaso querra conservar alguien es-
tos garabatos mios sobre las hojas blancas, rastros tan remotos lle-
gardn a ser como la dedicatoria de Ewart el olvidado y las ano-
taciones bromistas de sus recordadores Gawsworth y Graham,
todavia mds olvidados los que intentaron rescatar del olvido al es-
critor joven muerto y dejar constancia, los recordatorios son frd-
giles y se van quebrando, el hilo de la continuidad es fino y no se
tensa nunca sin hacer esfuerzo, y ha de estar tenso para que resis-
ta y avance (pp. 314-15).

La larga cita nos da cabal demostraciéon de la paradédjica postu-
ra de quien dice «yo» frente a los efectos devastadores de memoria
y olvido, ademds del estilo tipico de Marias que, de nuevo, procede
por accumulatio, enumeratioy climax final. El acto de rememorar el
pasado no silenciado a partir de las huellas tictiles, concretas, de los
duefios de los libros de los escritores sobre los que elucubra lleva al
escritor mismo a imaginar dénde acabardn esos mismos libros que va
acumulando a lo largo del tiempo. En este caso concreto, el escritor
proyecta en los objetos mds caracteristicos de su propio trabajo un
plano del futuro hipotético en el que ya estard muerto y, por ende,
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en el que ya no podrd saber a ciencia cierta hacia dénde y en las ma-
nos de quién acabardn todos estos objetos tan necesarios para que ¢l
pueda llevar a cabo el mismo acto de escritura que le consiente re-
memorar tantas vidas pasadas de escritores olvidados y ya muertos.
Marias se encuadra a si mismo y empieza a elaborar el duelo en el
sentido freudiano del término, imaginando cémo serd su biblioteca
cuando todas esas voces del pasado y su propia voz presente dejen
de hablar a quien se tope con esos libros y con esas huellas visibles y
tangibles que aparecen en los libros de los demds®.

No serd casualidad, entonces, que es justo en este capitulo donde
Marias empezard a evocar el triste destino de su hermano Julianin,
muerto con tres aios y medio y, por lo tanto, en una edad en la que
él mismo todavia no habia nacido. De nuevo, el autor y narrador
introduce un documento visual para articular esta nueva fenome-
nologia del tiempo pasado y, aparentemente, olvidado: en el retrato
vemos a Julianin vivo y, al mismo tiempo, reconocemos al nifio que
el soldado con la negra armadura lleva entre sus brazos en la portada
del libro. El homenaje al hermano adquiere rasgos intermediales al
comparar el lector los dos rostros con la écfrasis que el autor y narra-
dor le dedica a Julianin: «A mi hermano se lo ve un nifio pensativo
en el cuadro, con los ojos serenos y muy abiertos como si entendiera

29 Sigmund Freud, Transitoriedad, en De guerra y muerte. Temas de actualidad y
otros textos, Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 2016, pp. 87-94. José M# Pozue-
lo Yvancos, en relacién con estos pérrafos de la «falsa novela», hace referencia al
Prélogo del Quijote, puesto que en ese caso también Cervantes arranca el acto
de escritura ensefidndonos al escritor escribiendo (con la famosa crisis de inspi-
racién que lo lleva a representarse a si mismo con la mano en la mejilla, el codo
en la rodilla y la pluma en la oreja ante la pdgina en blanco). Efectivamente,
aqui podemos ver no solo a un escritor que duda, sino al escritor encuadrado
post-mortem. En relacion con este nudo, hay una foto de E/ Pais que choca y
entristece al encuadrar precisamente el estudio de Marfas, pero sin el escritor.
Los libros de su biblioteca ya se han quedado huérfanos, al cumplirse todo lo
vaticinado en estos pdrrafos de Negra espalda del tiempo en 1998. Véase José M2
Pozuelo Yvancos, Novela espariola del siglo XXI, Madrid: Cdtedra, 2017, nota 15,
p. 42 y el articulo de VV. AA., «’Me he quedado huérfana de autor’: los lectores
se despiden de Javier Marfas», en E/ Pais, 14/09/2022, en linea: <https://elpais.
com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-des-
piden-de-javier-marias.html> [dltima consulta: 05/02/2023].


https://elpais.com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-despiden-de-javier-marias.html
https://elpais.com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-despiden-de-javier-marias.html
https://elpais.com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-despiden-de-javier-marias.html
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del mundo mids de lo que le tocaba» (p. 318). De la imagen del nino
pasamos a escuchar su voz ya que Marias recuerda dos frases que sus
padres le atribuyen al nifno: una, «No sabe hablar, no tiene memoria
y no tiene dientes» (p. 318) dijo de su hermano Miguel cuando es-
te nacié. Y luego, al perdonarle a este su actitud poco cuidadosa con
sus juguetes, parece que le dijo a su madre: «Déjalo que los rompa.
Es brutillo, pero es bueno. Yo lo quiero» (p. 319).

Es la primera vez que, tras una descripcién detallada del retrato,
Marias le anade sonido al retratado. El elemento sonoro adquiere
casi mds importancia que el elemento visivo, tal y como queda evi-
dente cuando Marifas recuerda cémo su madre contemplaba a su
hijo muerto en ese mismo retrato: «Con el cuello erguido se que-
daba mirando el retrato y tarareaba, mi madre tarareaba bastante,
distraidamente, sobre todo cuando se arreglaba para salir» (p. 317).
El tarareo mitiga el dolor de la madre que se queda huérfana de uno
de sus hijos, al igual que la intercalacién del retrato de la misma am-
plifica la sensacién de melancolia del lector que va reconstruyendo
el pasado mds intimo y personal del autor a raiz de su escritura que
procede por incisos y por la alternancia constante entre palabras e
imdgenes. Es sintomdtico del proceso de la elaboracién del duelo
comprobar que del retrato de la madre no disponemos de écfrasis;
mientras si se nos citan parrafos de Una vida presente, las memorias
de Julidn Marfas, quien también le ofrece al lector su testimonio per-
sonal sobre esta muerte absurda y del todo inesperada®. El capitulo
se cierra significativamente con una nueva imagen, una fotografia del
mismo autor con la edad en la que murié Julianin:

[...] a mi no se me ve pensativo ni con los 0jos serenos ni muy
abiertos, ni doy la impresién de entender nada del mundo, atin
menos de lo que me tocaba, siempre me entero tarde. Estoy acu-
clillado y riendo, con los ojos achinados, casi guifiados del gran
contento. Quizd Julianin me habria considerado un cabeza lo-
ca, de haberme conocido, esto es, de haber yo nacido con él en

30 Julidn Marias, Una vida presente. Memorias I (1914-1951), Madrid: Alianza,
1988, pp. 378-80.
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el mundo, o con él en su trayecto. Quizd habria dicho de mi a su
madre: «Déjalo. Es loquillo, pero es bueno» (p. 324).

Como en el caso del retrato de Julianin, también en el de esta fo-
tografia de 4lbum familiar volvemos a escuchar la voz de quien ya no
estd. Si antes se evoca el tarareo de la madre, Lola, ahora se evoca de
nuevo el discurso serio y casi de adulto del mismo hermano muerto
y a través de su propia voz ahora ausente’’.

En este caso, Marias no solo lleva a cabo una rememoracién del
pasado personal més intimo y doloroso a través de lo que Massimo
Recalcati definiria como «nostalgia cerrada», la que se doblega en el
remordimiento y la tristeza por lo que se ha perdido para siempre,
sino que adopta también la «memoria del futuro», esto es, la que
intenta aplacar el dolor o suavizar las heridas que provoca el movi-
miento de lo que el mismo autor y narrador llama «la débil rueda
del mundo®?». En esta nueva evocacién del hermano muerto, el pa-

31 Sobre el nudo «oralidad» y «escritura» y su trabazén a la hora de contarnos a
nosotros mismos sigue siendo fundamental Walter Ong, Oralidad y escritu-
ra. Tecnologias de la palabra, México: Fondo de Cultura Econémica, 1986,
pp. 137-151.

32 Sobre este sintagma, al imaginar yo un origen shakespeariano, el autor me
contestd en 2005, durante la Feria del Libro de Madrid, que no recordaba que
fuera tal. En mi estudio arriba citado «El enigma del tiempo en Negra espalda
del tiempo», vislumbro una posible raiz medieval a partir del andlisis de algunos
versos de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, en las que se
alude, al revés, a la rapidez de la rueda de la Fortuna. En el articulo titulado
«La negra espalda de lo no venido» (y publicado en 1996 para E/ Pafs) el mismo
Marias reflexiona sobre los enigmdticos versos de Shakespeare en relacién con
estos de Manrique: «Pues si vemos lo presente / c6mo en un punto se es ido
y acabado, / si juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido por pasado» (el
articulo se recopila en la ed. Cdtedra que manejo en las pp. 431-432). Sobre la
nostalgia «abierta» y la «cerrada», véase Massimo Recalcati, La luce delle stelle
morte, Milano: Feltrinelli, 2022, quien habla de una «<memoria-archivio», una
«spettrale» y una «del futuro» (id., pp. 106-118). Estd claro que en la escritura
novelesca de Marfas prevalece la memoria «espectral», antes que la «memo-
ria-archivo» y antes que la «del futuro» (aunque el discurso se complica en
Tit rostro manana, universo narrativo en el que los «intérpretes de vida» estdn
llamados a ejercer precisamente eso, una «memoria del futuro» de los presuntos

sujetos peligrosos espiados por el MI6).
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sado no es solo la tumba en la que yacen definitivamente su madre y
su hermano juntos®, sino que es también un futuro hipotético en el
que el hermano muerto podria seguir habldndole al hermano vivo,
subrayando sus rasgos mds graciosos o mds divertidos®.

El mismo tipo de «nostalgia abierta» o de «memoria del futuro»
en los términos de Recalcati es la que podemos ver en accién en la
despedida de su madre y en la de Juan Benet (pp. 276-79). También
en estos dos casos la introduccién de imdgenes realza la dicotomia
entre lo que fue (en la dimensién temporal del pasado) y lo que se
recuerda (en el plano del presente); de nuevo la memoria se presen-
ta como «depdsito» infinito y laberintico de imdgenes.

33 Como se nos aclara tras las citas de Una vida presente: «Yacen en todo caso en
la misma tumba sus cuerpos con sus diferentes edades, y aunque no creo que
ellos lo sepan lo sé yo y lo sabe mi padre, y sabe que para él y su mds larga edad
futura queda todavia sitio, y eso es bastante» (p. 323). Es el sintagma «y eso
es bastante» lo que sefiala la «nostalgia abierta» de quien aun no teniendo fe
se alegra de que sus padres y su hermano muerto tan pronto puedan convivir
juntos en el plano del més alld, alegria que volverd a confirmar en el articulo «Un
suefo prestado», en el que Marias nos relata el suefio de su hermano Miguel
en el que este ve y escucha a los tres (padre, madre y hermano mayor) en un
didlogo lleno de ternura y de pathos. Asi termina el articulo citado (ahora en
Javier Marias, Aguella mitad de mi tiempo, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Cir-
culo de Lectores, 2008, pp. 128-130): «los tres son ahora pasado y memoria,
y eso al menos comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira:
es un tiempo, o quizd un espacio, lleno de personas interesantes, y también de
algunas muy queridas».

34 Ahora bien, si comparamos esta fotografia del autor nifio con la tltima que
él mismo introduce en su «Autorretrato farsante» en la tdltima seccién de
Miramientos y con la edad de cuarenta y cinco afios, la diferencia entre una y
otra imagen es abismal. Véase Javier Marias, Miramientos, Madrid: Alfaguara,
1997, p. 125: «[...] es alguien a quien lo ocurrido deja huella, como si los
huidizos hechos que acaban siempre por diluirse se le depositaran en la mirada
haciéndole ver mds de la cuenta y se le asentaran en el rostro conforme». En
este autorretrato farsante se puede vislumbrar la naturaleza hermenéutica de la
mirada de los «intérpretes de vida» protagonistas de 7ix rostro marniana.
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Si, como vimos, no hay écfrasis propiamente dicha del retrato de
la madre que aparece justo después del de Julianin y justo antes de
la foto de Javier con la misma edad que su hermano muerto, si hay
descripcion detallada de la madre Lola en el lecho de muerte:

Yo habia estado recientemente en Paris y alli habia visto una ex-
posicién exhaustiva de Rubens y habfa comprado bastantes pos-
tales. Ella estaba en la cama y yo me senté en el borde, habia de-
jado de tefirse el pelo —pero para mi siempre es negro— y ahora
se le vefa de un gris muy limpio, sobre su rostro parecido al mio
que no llegd a tener casi arrugas, su piel era llena y tersa. Se la
vefa sofiolienta, aturdida, y yo le ensefié las postales de los cua-
dros de Rubens por distraerla, disfrutaba mucho en los museos.
Las fue mirando con un poco de esfuerzo para fijar la atencién y
la vista, yo le hacfa algtiin comentario. Se detuvo ante el retrato de
una mujer, Helena Fourment, menos abigarrado y mds nitido que
las grandes composiciones. «Mira qué mano», dijo, senalando la
mano derecha de la joven, y luego se sonrié ante el extravagante
sombrero: «Si yo me hubiera puesto alguna vez esto habria resul-
tado mds alta», dijo humoristicamente. Cada vez que veo ahora
un Rubens me acuerdo de aquel momento y de la mano de He-
lena Fourment, y de su sombrero, y de ella (p. 276).

Si en el capitulo sobre Julianin podemos hablar de «elegia», en el
de Lola podemos hablar de una evocacién casi humoristica del pasa-
do y de lo que la figura materna encarna en el presente del hijo vivo.
El primer detalle fisico de la descripcion de Lola es el color del pelo:
el hijo se da cuenta de que su madre ha dejado de tenirselo; sin em-
bargo, el verbo que utiliza en el inciso es el presente de indicativo:
«pero para mi siempre es negro».

Del pelo, pasamos al rostro, «parecido» al del hijo. Marias se ve re-
flejado en la cara de su madre y para acompanarla en el momento de
la despedida definitiva no solo se sienta en el borde de su cama, sino
que empieza a ensenarle postales de la exposicién parisina de Rubens
que visit6 antes de volver a Espana de forma precipitada. El obje-
tivo es «distraer» a quien sabe que va a morir. La postal de Rubens
con el retrato de Helena Fourment, esposa del pintor y protagonista
indiscutible de varios de sus cuadros, empuja a Lola a fijarse en dos



70 | Antonio Candeloro

detalles: la mano derecha no tiene guante a diferencia de la izquierda
que i lo tiene y guarda un libro de oraciones. El segundo detalle es el
gorro de forma extrana y algo félica que la mujer luce con elegancia.

La tltima escena vivida en compania de su madre empuja al autor
y narrador a solapar las imdgenes del pasado con las del presente. A
partir de ese dia Marfas no podrd evitar asociar la imagen de Helena
Fourment con la de su madre a punto de morirse.

Ademis, volvemos a escuchar la voz de Lola en relacién con la res-
puesta que le dard al hijo a la hora de tratar algunos asuntos intimos
que él nunca quiso compartir con su madre. La voz aparece a través
de una carta que el autor admite haber perdido «en algtin trasiego»
(p. 276) en la que ella le contesta escuetamente: «No lo entiendo,
pero también entiendo que no lo entiendo» (7d.). Esa falta de com-
prensién entre madre e hijo se resuelve, en cambio, en el plano de la
escritura cuando Marias evoca seguidamente el dia del entierro, uti-
lizando pricticamente los mismos adjetivos ya citados para describir
la postura de Lola en su cama: «En el coche que me llevé hacia su
entierro al dia siguiente vi mi cara enmarcada en el espejo retrovi-
sor, y sorioliento y aturdido iba pensando: “Soy lo mds parecido que
queda a ella, soy lo mds parecido que queda a ella”. Era el 24 de di-
ciembre, no tengo muchos més recuerdos de su dltima hora, llegué
el 23, un poco tarde» (p. 276).

No solo la somnolencia y el aturdimiento se aduefian del hijo,
como por una especie de osmosis, sino que también el hijo toma
conciencia de su estado al contemplar una imagen: la que se refleja
en este caso no en una postal de Rubens, sino en el espejo retrovisor
del coche que lo acerca al cementerio el dia del funeral. La imagen
que contempla lo empuja al solapamiento que ya anuncia al entrar
en la habitacién en la que yace su madre: «su rostro parecido al mio»
se convierte, en esta ultima notacién, en una identificacién casi to-
tal, ademds de inquietante: «Soy lo mds parecido que queda a ellay,
donde la utilizacién del «lo» neutro es sintomdtico del peso de la he-
rencia en quien sigue con vida y tendrd que empezar a llevar a cabo
la elaboracién del duelo®.

35 Sobre este nudo, véase Elide Pittarello, «Retratos de familia en Negra espalda
del tiempo de Javier Marias», en Natalie Noyaret y Anne Paoli (eds.), Lécrivain
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Imdgenes y palabras tejen un mismo mecanismo narrativo (e in-
termedial) también en el caso de Juan Benet. El dltimo encuentro
en su casa se realiza en el nombre de la amistad y de la risa. Javier
Marias vuelve de un viaje a Londres y, junto con Mercedes Lépez-
Ballesteros, una de sus amigas mds intimas, empieza a relatarles las
supuestas anécdotas compartidas con Guillermo Cabrera Infante y
su mujer Miriam. La sefial de reconocimiento de la enfermedad que
causard la muerte del escritor nunca aparecerd de manera clara, pe-
ro si se cita en el momento en el que Benet no aguanta tanta risa:
«“Ay, no me hagas reir tanto, que me duele aqui”, y se sefialé no re-
cuerdo si el pecho o un costado» (p. 278). Obviamente, ni Marias
ni Mercedes saben que esa serd su tltima ocasién para compartir ri-
sas con Juan Benet; el comentario del autor y narrador que si conoce
el desenlace final es un nuevo ejemplo de «nostalgia abierta» o de
«memoria del futuro»: «Asi que gracias a ellos [Cabrera Infante y su
mujer] hice reir sin cesar a don Juan aquella noche y c6émo me ale-
gro ahora de haberlo hecho y de no haber parado cuando dijo que
le dolia la risa, porque resulté ser la noche dltima y asi mi pentiltima
visién de don Juan es un Juan muy risueno» (p. 278).

La écfrasis final es todavia mds cinematografica y enternecedora,
porque, como en el caso de la muerte de su madre, el autor vuelve
a describir al moribundo subrayando los efectos visuales de su pre-
sencia:

El sali6 a la puerta a despedirnos ya tarde, y la Gltima visién es
por tanto la de una figura larga en lo alto de los escalones de en-
trada de su chalet de El Viso, con la sonrisa atin puesta de la ri-
sa pasada como un rastro suave y adormecedor antes del suefio,
la larga figura en penumbra recordada contra la luz de dentro di-
ciéndonos adids con la mano y no con el pensamiento (p. 279).

La risa que le provoca Marfas le deja al maestro y amigo una son-
risa comparada con «un rastro suave y adormecedor antes del suefio».
Si el sueno es aqui evidente metonimia de la muerte inminente (la

dans le récit de fiction espagnol contemporain, Binges: Orbis Tertius, 2017,
pp- 353-366.
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visita se realizd el 13 de diciembre de 1992; Benet morirfa el 5 de
enero de 1993), la risa y la sonrisa Gltima hacen rima con el to-
no humoristico con el que la madre del autor contempla la postal
de Rubens que este le ensefia para distraerla. El contraste cromdti-
co entre la luz de «dentro» y la oscuridad de la silueta contemplada
desde «fuera» (y en el marco de la puerta) pone de relieve el temor
del vivo hacia el amigo que sabe que se acerca su final. De mane-
ra similar y especular, Juan Benet dird «adiés» con la «<mano» y no
con el «pensamiento» porque, pese a saber bien que ya no le queda
mucho tiempo, confia en que podrd volver a ver a su amigo mds jo-
ven. Y si Mercedes Lopez-Ballesteros, en cambio, estallard a llorar y
a apoyarse en el hombro de Marias es porque ella si prevé el desen-
lace final e ineludible.

CONCLUSION: UNA LUZ QUE NO SE APAGA
EN UN «DEPOSITO INFINITO»

Negra espalda del tiempo se configura como una «falsa novela»
porque se presenta como un texto hibrido en el que, igual que en el
Tristram Shandy, las imdgenes vienen intercaladas en el cuerpo del
texto y del flujo verbal para fomentar una lectura de corte interse-
midtico e intermedial. Si Laurence Sterne, en la carrera a contrarreloj
de Tristram Shandy para contar toda su vida, introduce la pdgina en
blanco, la pagina «<marmolizada» y los diagramas «pre-estructuralis-
tas» de su trama errabunda para jugar con ironia y (a veces) humor
negro con el lector empirico, invitdndolo a reflexionar sobre Cronos,
Javier Marfas va desarrollando su escritura «sin brijula» introducien-
do imdgenes que dialogan con el paso del tiempo al ser rescatadas de
los mismos objetos (libros, postales, fotografias, retratos) con los que
entra en contacto y que le permiten el mismo acto de escritura y de
rememoracién. Es mds: como hemos podido comprobar en los frag-
mentos citados, los objetos, las fotos, los retratos siguen habldndole
a quien los contempla y escucha la voz de los mismos.

Volvamos a San Agustin vy, esta vez, al cap. x1v del Libro x1 de
sus Confesiones: «;Qué es entonces el tiempo? ;Quién podrd expli-
carlo concisa y fécilmente? ;Quién podrd comprenderlo, al menos
con el pensamiento, para formular una explicacién al respecto? Y sin
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embargo, ;qué otra cosa recordamos al hablar mds cercana y cono-
cida que el tiempo?».

El tiempo parece aqui adquirir matices parecidos a los que Freud
le atribuye a lo que él mismo define como «lo ominoso®». Algo tan
familiar que, sin embargo, nos resulta extrafo, cercano (lo més cer-
cano y conocido que tenemos a disposicién y a nuestro alcance) y,
al mismo tiempo, indescifrable. Es lo que le provoca asombro a San
Agustin cuando hace hablar las imdgenes de las cosas recordadas:
«;No somos nosotras por casualidad?».

Esta pregunta inquietante vuelve a aparecer implicitamente en el
capitulo que sigue tras la evocacién de la muerte de Julianin y del
retrato de Lola. Marfas recuerda la frase tipica de las madres para ayu-
dar a los hijos a olvidar el dolor o algin miedo infantil: «Ya pasé, ya
estd, ya pasé» (p. 329). El autor y narrador toma inspiracién de esta
frase hecha para volver a reflexionar sobre el enigma temporal y so-
bre cémo funciona la memoria:

Mds bien nada pasa ni nada estd ni nada pasa, y nada hay que no
sea como ¢/ lento relevo de luces que veo a veces desde mis ventanas
mientras no me duermo o ya estoy despierto y miro hacia la pla-
za o hacia la calle con sus mujeres y hombres madrugadores que
llevan todavia en sus ojos pintada la noche oscura y en sus cuer-
pos la impregnacién de las sdbanas sudadas o limpias comparti-

das o acaparadas (p. 329).

El «yo» rememora una escena rutinaria que vive cuando sufre de
insomnio: las ventanas de su casa se convierten en el lugar privile-
giado para observar (de arriba hacia abajo) a esos transetintes que
todavia no han abandonado del todo la cama en la que dormian
(compartiendo o acaparando las sdbanas, sudadas o limpias segtin el
contexto erdtico o pasional en el que han podido transcurrir la no-
che). El lector atento podrd ver en el sentido literal del término el
efecto de ese «ento relevo de luces» contra la (sanjuanina) «noche

36 San Agustin, Confesiones, op. cit., p. 560.

37 Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, XVII, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1976, pp. 215-251.
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oscura» (como si de una batalla o metamorfosis mistica se tratara)
en las pdginas 222-223 de la «falsa novela».

Se trata de dos fotografias que encuadran en horizontal el mis-
mo techo de pizarra del mismo edificio cubierto por la nieve. Si en
la primera foto la niebla parece tapar parte de la imagen y conferirle
al edificio sin nombre un aura fantasmal o espectral, en la segunda
vemos de forma nitida la nieve acumulada y las ventanas de antigua
talla con los pindculos y las farolas de las que seguidamente nos da
una descripcién detallada el autor y narrador.

La imagen de la nieve que el autor y narrador protagonista descri-
be en su metamorfosis y en relacidn con el techo de pizarra, «resbald
la nieve mds répidamente que por las tejas vecinas» cuando, en cam-
bio, «la pizarra la hacia esforzarse» y «resbalaba la nieve y caia hecha
agua sobre la plaza —mds blanca que la piel la nieve» (p. 224) remi-
te a dos fragmentos de Manana en la batalla piensa en mi, la novela
inmediatamente anterior a Negra espalda del tiempo y publicada en
1994: si en un primer momento, reflexionando sobre el enigma del
tiempo, Victor Francés afirma que «es todo resbaladizo, como la nieve
compacta»; en un segundo momento, y hacia el final de su narra-
cién, llegard a las mismas conclusiones del Javier Marfas que narra
la «falsa novela»: «Y cudn poco va quedando de cada individuo en el
tiempo inutil como la nieve resbaladiza®».

Ahora bien, esta imagen de la «nieve resbaladiza» surge de otra,
anterior reflexién sobre el enigma temporal: me refiero al Thomas
Browne del ensayo titulado Hydriotaphia, Urn Burial, or, a Discourse
of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk (1658) que el mismo

Marias tradujo en su dia al espafiol:

Llorar hasta volverse piedra es fibula: las aflicciones producen
callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nie-
ve sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz entume-
cimiento. Ignorar los males venideros, y olvidar los males pasa-
dos, es una misericordiosa disposicién de la naturaleza, por la
cual digerimos la mixtura de nuestros escasos y malvados dias; y,

38 Javier Marias, Masiana en la batalla piensa en mi, Madrid: Suma de Letras,
2000, respectivamente en las pp. 76-77 y p. 412.
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al no recaer nuestros liberados sentidos en hirientes remembran-
zas, nuestras penas no se mantienen en carne viva por el filo de
las repeticiones®.

Se trata de una consolatio philosophiae a través de la cual el tiempo
no es solo motivo del contemptus mundi, sino también instrumento
util y decisivo para «olvidar los malos pasados» y «digerir» los «<malos
futuros» (o la «mixtura» de ambos en «nuestros escasos y malvados
dias»). El olvido es necesario para elaborar el duelo que nos provo-
can las (quevedescas) «hirientes remembranzas» y «nuestras penas».
De un médico filésofo del siglo xvir pasamos a la tltima imagen
que cierra (o parece cerrar) la «falsa novela» de la mano de William
Shakespeare.

Imaginando las vidas de los hombres y las mujeres que contempla
desde arriba, Javier Marias razona sobre la aparente «cortesia» que el
tiempo manifiesta en el extrano fenémeno al que podemos asistir en
el amanecer: cuando surge el sol, las luces artificiales de las farolas si-
guen encendidas. Segun el autor, esas luces artificiales, destinadas a
sucumbir frente a la luz natural, son «el testimonio respetuoso y be-
nigno de que existié lo que ya ha cesado» (p. 225). Es por este motivo
por el que solo después algtin funcionario las apagard para evitar el
despilfarro. El capitulo se cierra con esta repeticién: «y apaga la luz,
y luego la apaga». Se trata de la casi idéntica frase con que se cierra
la «falsa novela», con ligera variacién musical sobre el mismo tema:
«y aun asf la luz no se ha apagado».

La frase proviene de la escena 11 del v acto del Orelo: «Put out the
light, and then put out the light*». Es el momento mds trigico de
la obra teatral, cuando Otelo ha decidido matar a Desdémona, con-
vencido por el falso testimonio del diabdlico Yago. También estos
versos —igual que «the dark backward and abyss of time» citados por
Benet y convertidos en el titulo de la «falsa novela» de Marfas— se

39 Thomas Browne, La religion de un médico-Hydriotaphia, con prélogo de C. A.
Patrides, trad. de Javier Marfas, Madrid: Alfaguara, 1986, pp. 240-41 (Marias
volverd a publicar esta traduccién en el 2009 en su editorial Reino de Redonda).

40 William Shakespeare, Othello, en The Complete Works, op. cit., V, 2, vv. 6-7,
p. 849.
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pueden comprender, si nos limitdramos al nivel del significante, pe-
IO se convierten en oscuros y herméticos, si empeziramos a analizar
su significado: ;qué quiere decir en este contexto «apaga la luz, y lue-
go apaga la luz»? ;A qué luces podria aqui estar refiriéndose el Moro
de Venecia®? Simbdlicamente, la luz podria representar la vida de
la misma Desdémona; también podriamos imaginar la presencia de
una vela en el momento en el que Otelo va a llevar a cabo el uxo-
ricidio y es verosimil que prefiera no mirar la cara de quien amé y
ahora, en cambio, se prepara a matar. En realidad, Shakespeare alu-
de también a las «chaste stars» (o «castas estrellas») que Otelo llama
como testigos oculares de la inminente venganza. Sin embargo, hay
que subrayar otro detalle cromdtico que podria remitirnos a la ima-
gen de Browne del tiempo en cuanto «nieve resbaladiza»: la piel de
Desdémona se presenta como «whiter skin of hers than snow», o, lo
que es lo mismo, «mds blanca que la nieve». Este simil nos permi-
te llegar a la siguiente lectura del final (abierto) de Negra espalda del
tiempo (obra que se presenta inconclusa desde el incipit): solo si la
luz no se apaga, solo si uno estd dispuesto a tensar el hilo de la con-
tinuidad, solo si uno estd predispuesto hacia una nostalgia que no es
solo memoria espectral del pasado, sino apertura hacia el futuro, po-
drd relatar lo ocurrido, inventar lo no ocurrido y escuchar, asi, la voz
del tiempo*, ese enigma imposible de resolver incluso recurriendo
a la memoria, eso que San Agustin, en el 398 d. C., imagina como
«depésito infinito» de imdgenes resbaladizas.

41 Retomo aqui parte del hilo del discurso desarrollado en mi estudio javier Marias

y ¢l enigma del tiempo, Murcia, Editum, 2016, pp. 237-239.

42 Asi se presenta Jacques Deza en Ti rostro marniana 2. Baile y suerio, Madrid, Al-
faguara, 2004, p. 246: «Soy como nieve sobre los hombros, resbaladiza y mansa,
y la nieve siempre para» para luego afadir, proyecténdose hacia el futuro: «[...]
Seré eso, lo que fue ya que no ha sido. Es decir, seré tiempo, lo que jamds se ha
visto, y lo que no puede ver nadie». Como nos recuerda Antonio Prete en su
Trattato della lontananza, Milano: Bollati Boringhieri, 2008, p. 46, Mnemosyne
(0 la «Memoria») es la Musa de la que se originan todas las artes: «Ossia, cio che
si fa immagine, racconto, ritmo. Cid che preserva il tempo contro il morire del
tempo», o lo que es lo mismo: «[La memoria es] lo que se hace imagen, relato,
ritmo. Lo que preserva al tiempo contra el morirse del tiempo».
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A veces pienso que para alguien que empezd escribiendo y leyen-
do en este sentido inverso [...] el tiempo ha de ser distinto que
para la mayorfa que nunca ha intentado ir de atrs adelante sino
siempre ha marchado de delante atrds, o no ha tratado de empe-
zar por el fin sino acomodarse a é [...]".

La imagen de la filiacion literaria, de esta forma de herencia y
posteridad, recorre la obra del eminente novelista Javier Marfas ha-
ciendo del autor un ser «fantasmdtico» —Ila referencia al «fantasma»
siendo predilecta en sus escritos— dispuesto a rescatar la memo-
ria de los escritores ya fallecidos y olvidados. El género biogrifico
estrechamente vinculado con el arte retratistico cobra asi una dimen-
sion relevante bajo la pluma de Marias, tal y como lo atestiguan las
dos obras dedicadas respectivamente a escritores extranjeros muer-
tos y a escritores vivos y muertos de lengua espafiola, Vidas escritas
(1992) y Miramientos (1997), las cuales introducen parcial o inte-
gralmente fotografias como soportes al texto. Cabe recordar a este
propdsito que la segunda obra, Miramientos®, nace como extensién

1 Javier Marfas, Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 362.
2 Javier Marias, Miramientos, Madrid: Santillana, S. A. (Alfaguara), 1997.
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del apéndice titulado «Artistas perfectos», colofén de Vidas escritas®,
donde la écfrasis fotografica —entendida aqui como la descripcién
selectiva de una actitud o de unos rasgos del escritor cuyas fotos es-
tdn reproducidas al lado del texto— prevalece sobre la tendencia
mds biografica de Vidas escritas. Una de las novedades de la escri-
tura de Marias en el panorama de la narrativa espafiola de los anos
1970-1990 estriba en la hibridacién de los géneros, en el recurso
predilecto a la intertextualidad y metatextualidad, en una forma de
circulacién entre los medios y los discursos, lo que podria abarcar
el concepto mds reciente de intermedialidad. Conviene recordar con
Eric Méchoulan que:

intermédialité peut désigner les déplacements, échanges, trans-
ferts ou recyclages d’'un média bien circonscrit dans un autre [...].
Mais I'intermédialité ouvre sur des problémes bien plus larges que
ce genre de cas particulier. Lintermédialité est surtout ce creuset
de médias dans lequel émerge, flotte, circule, change, s'établit peu
a peu ce qui en vient a prendre le visage apparemment reconnais-
sable de tel ou tel média [...] I'intermédialité nous engage dans
une dynamique d’ott émerge chaque média*.

Este concepto de intermedialidad (entendido como las distintas
relaciones y circulaciones de un medio dentro de otro medio o la
representacién de un medio en otro), que acuié en los afios 1980
y comenz6 a consolidarse en el dmbito académico hacia principios
del siglo xx1, permitié arrojar nueva luz sobre la creacién literaria
en interaccién con las demds artes, mds alld del uz pictura poesis ho-
raciano, propiciando nuevos juegos textuales y enriqueciendo atin
mds la dialéctica entre ficcién y realidad, referencialidad y autorre-
ferencialidad.

3 Javier Marias, Vidas escritas, Madrid: Alfaguara, 2012, edicién ampliada (1™
edicién 1992), pp. 255-273.

4 Fric Méchoulan, «Intermédialité, ou comment penser les transmissions», Fa-
bula / Les colloques, « Création, intermédialité, dispositif », URL : <http://
www.fabula.org/colloques/document4278.php> (consultado el 26 de marzo
de 2023).
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En 1989, en su obra Todas las almas, Javier Marias inserta en la
diégesis novelesca una resefia biografica de un escritor britdnico me-
nor, ya muerto y relegado al olvido, Terency Ian Fytton Armstrong
conocido también bajo el pseudénimo de John Gawsworth (1912-
1970), y publica incluso dos fotografias que acompanan al texto: una
de Gawsworth en su juventud, con uniforme de la RAF, y otra de su
mdscara mortuoria. En el homenaje péstumo que Elide Pittarello
rendid a Javier Marias, el 30 de septiembre de 2022, en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, hizo hincapié en la dificultad que tuvo
entonces el escritor al publicar una novela como 7odas las almas, tan
moderna y desconcertante para la época, en particular por la presen-
cia de las ilustraciones fotograficas que no respondian a los cdnones
novelescos habituales®. En efecto, el incluir imdgenes materiales en
un texto ficticio solia considerarse atin como un empobrecimiento
cultural y un obstdculo para el imaginario del destinatario. Philippe
Ortel nos recuerda que en Francia hubo que esperar los anos 1990-
2000 para que se impusiera la fotografia en el espacio del libro®. El
propio autor calificé la obra polimorfa Negra espalda del tiempo, cu-
yo punto de partida radica en la recepcion de la novela Zodas las
almas, de «falsa novela’», con una fuerte dimensién inter o intratex-
tual y metatextual. En ella vuelve de modo obsesivo sobre la figura
de Gawsworth/Armstrong, y reproduce las mismas fotos del poe-
ta que en la obra fuente o hipotexto. Cuestionaremos asi el papel y
la relevancia de la fotografia en la construccion del retrato plural y
caleidoscépico de Gawsworth. Si bien se ha subrayado la importan-
cia de la fotografia en el universo de Marias —cabe mencionar ante

5  Véase «Elide Pittarello en el homenaje a Javier Marias, en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, el 30 de septiembre de 2022»: <https://www.youtube.com/
watch?v=xk023AIW9b0> (consultado el 26 de marzo de 2023).

6  Philippe Ortel, «Visage vague, visage restreint. La médiation photographique
dans l'autobiographie des années 1980», in Robert Dion y Mahigan Lepage
(dir.), Portraits biographiques, Rennes: Presses universitaires de Rennes (Coll.
La Licorne n° 84), pp. 33-34.

7 Véase a este prop6sito la tesis de Amélie Florenchie, La répétition dans Negra
espalda del tiempo de Javier Marias, Littératures. Université Michel de Mon-
taigne - Bordeaux ITI, 2003. HAL Id: tel-00842119 (consultado el 26 de marzo
de 2023).
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todo el estudio de Elide Pittarello al respecto®—, tal como lo afirma-
ba Mihai lacob en su articulo «La écfrasis auto/docuficcional en 7u
rostro manana de Javier Marias’», un andlisis mds profundizado so-
bre el tema aplicado a la totalidad de su obra queda adn por realizar.

En este estudio recalcaremos la presencia significativa de la fo-
tograffa como plasmaciéon visual de la consciencia obsesiva del
tiempo inherente al autor y la dimensién mortifera que cobra ba-
jo su pluma. Quiz4 la estética de la espiral en Marfas, la recurrencia,
la fragmentacién, la gran dimensién metatextual sean sefiales de esa
«posmodernidad» que Annie Bussiere-Perrin recogi6 en su articu-
lo «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confusion» en el
volumen que coordiné en 2001, Le roman espagnol actual : pratique
décriture 1975-2000".

Por otra parte, plantearemos la finalidad de semejante insisten-
cia y recurrencia en el personaje del escritor menor y olvidado lan
Fytton Armstrong/Gawsworth, en estas dos obras del ciclo oxo-
niense: Zodas las almas 'y Negra espalda del tiempo. Bien se sabe que
la filiacidn simbdlica entre el autor y el personaje de Gawsworth fue
tan fuerte que, en 1997, Javier Marias se convirtié en el heredero
del reino —tan real como fantdstico— de la isla caribefia Redonda,
del cual Gawsworth habia sido nombrado rey, en 1947, a la muerte
de su maestro Shiel. Nos podremos preguntar hasta qué punto esta
focalizacién sobre el personaje de Gawsworth participa de un jue-
go literario haciendo ain mds porosa y borrosa la frontera entre lo
ficcional y lo referencial. Se trata tal vez de un hallazgo personal de-
terminante, una revelacion epifdnica en la vida del autor-narrador,
con una dimensidn especular, siendo Gawsworth a la vez un modelo

8  Elide Pittarello, «Sobre las fotos», in A. Grohmann y M. Steenmeijer (dir.), A/l
donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu rostro mafana de Javier Marias,
Amsterdam - Nueva York: Rodopi, 2009, pp. 95-113.

9  Mihai lacob, «La écfrasis auto/docuficcional en Tu rostro manana de Javier
Marfas», in Laurent Gallardo (dir.), Intermédialités dans les arts et la littérature
de UEspagne (XX et XXT siécles), ILCEA, n° 35,2019. <https://doi.org/10.4000/
ilcea.6117> (consultado el 26 de marzo de 2023).

10 Annie Bussiere-Perrin, «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confu-
siony, in Le Roman espagnol actuel. Pratique d écriture 1975-2000, Montpellier:
Centre d’études et de recherches sociocritiques, T. 2, 2001, pp. 11-36.


https://journals.openedition.org/ilcea/6117
https://journals.openedition.org/ilcea/6117
https://journals.openedition.org/ilcea/6022
https://journals.openedition.org/ilcea/6022
https://doi.org/10.4000/ilcea.6117
https://doi.org/10.4000/ilcea.6117

RETRATO POLIFONICO DE JoHN GawsworTH | 87

y un contramodelo. Este estudio nos invita también, en la misma
perspectiva que Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biogra-
phiques", a cuestionar el género del «retrato literario» estrechamente
vinculado aqui con el retrato biogrifico, ya que la construccién del
personaje de Gawsworth/Armstrong estriba en varios discursos, en
fuentes documentales, bibliogréficas y ficcionales, en lo textual y lo
icénico, en una forma de dialogismo bajtiniano. Se supone que to-
dos estos materiales y discursos han de recrear de modo polifénico al
personaje polimorfo.

Veremos primero c6mo se traduce y se construye la figura multi-
facética de Gawsworth/ Armstrong a través de una polifonia textual,
una forma de intermedialidad, luego nos centraremos en la percep-
cién peculiar y obsesiva del tiempo que tiene el autor-narrador y que
se refleja en la escritura biogréfica y en el soporte fotogrifico con-
vocados para reavivar la imagen del escritor-poeta. Concluiremos
planteando la relacién especular del autor-narrador con la figura de
Gawsworth cuestionando los géneros literarios e icénicos de la re-
presentacion de si mismo y del otro.

ENFOQUE EN EL PERSONAJE DE GAWSWORTH/ARMSTRONG:
BAJO EL SIGNO DE LA HIBRIDACION Y DE LA INTERMEDIALIDAD

Tanto en su volumen ensayistico Literatura y fantasma como en
los prolegémenos de su obra Negra espalda del tiempo, Javier Marias
invita al lector a cuestionar la instancia narrativa dudosa («[...] no sé
si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo'?), el lengua-
je ilusorio y embustero, y, por tanto, los limites entre la ficcién y la
realidad entreverando ambos mundos en un juego sutil sumamente

11 Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biographiques, op. cit., p. 14:
«Dans la biographie, c’est bien plutét le mouvement, la transformation, la
fluidité d’une personnalité qu'est chargée de traduire la narration. Le portrait
ne représente qu'une stase de la biographie, plus ou moins fugace, au sein du
mouvement temporel qui entraine, souvent a vive allure, le récit de vie».

12 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16.
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retérico y metadiscursivo'. Bien lo recalcé Elide Pittarello en su
aproximacién a la obra de Javier Marfas:

Nada de lo que inventa tiene un lugar definitivo, sobre todo los
hechos, la gran quimera. Para montarlos y desmontarlos basta
jugar con las convenciones, romper los pactos [...]. Para este es-
critor los géneros literarios tienen escasa importancia, de ahf la
permeabilidad entre sus diversos tipos de escritura, los ecos amor-
tiguados o claros que pasan de un texto a otro'.

La construccién del personaje de Gawsworth a través de sus mul-
tiples retratos procede de una porosidad de los géneros en ambas
obras estudiadas: se entremezclan asi la ficcién novelesca, la bio-
graffa, las memorias, la autoficcién, la metaficcién, el ensayo, la
literatura de la «no ficcién» (con las fotos de Gawsworth, los mapas
de Redonda, los actos de defuncién y de matrimonio del personaje,
las cartas, los ex libris, entre otros). Cabe recalcar también las estra-
tagemas del autor, quien, al convocar en su novela Todas las almas a
un personaje real, extraficcional, cuya existencia estd atestiguada por
documentos, en particular imdgenes fotogréficas, esboza en realidad
una doble biografia del personaje, lo que produce un deslizamiento
del retrato histdrico a un retrato subjetivo e imaginario. Si bien per-
dura este juego de ficcionalizacién de Gawsworth en Negra espalda
del tiempo, la insercién del personaje se inscribe en otro contexto, en
una obra mds ensayistica y memoristica que novelistica, en una gale-
ria de retratos de otros escritores (entre otros, Wilfrid Ewart, Stephen
Graham, Hugh Oloff, algunos vinculados con Gawsworth) y tam-
bién de retratos familiares (el hermano muerto Julianin, Dolores
Franco, su madre fallecida, e incluso el propio retrato del autor).

En Todas las almas, el narrador autodiegético nos recuerda pri-
mero cémo su aficién bibliéfila lo llevé a entrar en contacto con

13 Javier Marfas, «Autobiografia y ficcién», El autor sobre sus escritos, in Literatura y
fantasma, Madrid: Siruela, 1993, p. 69: «[...] abordar el campo autobiogrifico,
pero sélo como ficcidny.

14 Elide Pittarello,«Prdlogo», Mientras ellas duermen, Barcelona: Debolsillo, 2007,
p. 8.
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unos libreros de viejo ingleses, el matrimonio Alabaster que a su vez
lo relacioné con el ex librero Alan Marriott para que este le ayuda-
ra a encontrar libros sobre el autor Arthur Machen («[...] aquel raro
escritor de estilo refinado y sutiles horrores [...]" »). Fue en su con-
versacién con ese librero cuando se mencioné por primera vez el
nombre de John Gawsworth al haber redactado Machen el prélogo
de uno de sus libros: Above the River'®.

Nos enteramos a continuacion, en el décimo capitulo de la nove-
la, de que el narrador lleva mds de un afo, desde esa primera visita,
buscando més libros y datos sobre el autor desconocido. En el mismo
capitulo, nos propone el narrador una resefia biografica fragmenta-
ria del personaje, asi que Gawsworth/Armstrong aparece primero
en la diégesis principal de la obra como objeto de investigacién del
narrador y referente histérico, antes de resurgir, en el capitulo 16,
en una diégesis secundaria —como sujeto ficcional esta vez— que
se engarza en el relato principal. Se trata de los recuerdos de infan-
cia de Clare Bayes, la amante del narrador en Oxford, quien relata
la historia funesta de su madre cuando vivia la familia en Delhi: esta
tenfa un amante llamado Terry Armstrong que no dejé ningtin ras-
tro de su existencia en aquella época y de quien pudo haber estado
embarazada cuando se suicidé tirdndose de un puente. La homo-
nimia entre este Terry Armstrong y el escritor-poeta Terence Ian
Fytton Armstrong lleva entonces al narrador a confundir y fusionar
ambas figuras en su imaginario, en un momento de ensueno y de
fantasia poética, lo que hace atin mds compleja y borrosa la identi-

dad del personaje:

[...] yo segui pensado en el nombre de Armstrong, y pensé esta
vez (al tiempo que ofa contar aquel episodio tan melodramdtico a
uno de sus testigos) : ‘No puede ser y no serd y no es, Armstrong
es muy corriente y también Terry es corriente, hay millares de Te-
rries y millares de Armstrongs y centenares de Terry Armstrongs,
y ademds no hay forma de averiguarlo porque nadie sabe nada de

15 Javier Marias, Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1993 (1 edicién 1989),
pp. 90-91.

16 Ibid., p. 104.
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Terry Armstrong, que no dejé ningtin rastro tras haber regresado
a Calcuta en los afos cincuenta como regresé a Vasto al final de
su tiempo, quizd volvié a Calcuta para una farra siltima que se le
fue complicando [...]".

Nos podemos preguntar hasta qué punto la intermedialidad, es-
ta circulacién entre los medios (textuales e icénicos), asociada a la
permeabilidad de los géneros y discursos que se cristalizan en torno
a la figura enigmdtica de John Gawsworth, permite reflejar la perso-
nalidad poliédrica del personaje («[...] mi interés iba creciendo, no
tanto por la regular obra cuando por el irregular personaje'®») acen-
tuando atin mds este rasgo hasta convertir a un individuo real en un
ser ante todo ficcional.

La identidad proteiforme del personaje se plasma en particular
en el gran niimero de pseudénimos que usé en su vida, y que reto-
ma el narrador al evocar al escritor: «El que fue John Gawsworth y
Terence Ian Fytton Armstrong y Orpheus Scrannel y Juan I, King of
Redonda, y también a veces Fytton ArmstrongasecasoJ. G.oaun G
simplemente, tiene ahora los ojos cerrados y sin mirada de ninguna
clase'». A la identidad plural del personaje corresponde también la
dispersién geogréfica algo exética de sus publicaciones: «[...] varios
de sus textos habian sido publicados (a veces con otros pseudénimos,
a cual mds absurdo) en lugares tan extravagantes e improbables para
un autor londinense como Tunez, El Cairo, Sétif (Argelia), Calcuta
y Vasta (Italia)**». El cardcter esparcido y poco difundido de su obra
participa también de esta heterogeneidad y extraneza: «Su obra en
prosa —breves ensayos literarios y cuentos de horror principalmen-
te— se encuentra desperdigada en extrafias y oscuras antologias de
los afios treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas y
limitadas®'».

17 Ibid., p. 224.
18 [bid., p. 122.
19 Ibid., pp. 128-130.
20 Ibid., pp. 122-123.
21 lbid., p. 123.
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Si bien empieza el relato de la vida de Gawsworth siguiendo el
orden cronoldgico de una biografia convencional, del nacimiento a
la muerte («Descubri primero las fechas de su nacimiento y muer-
te, 1912y 1970 [...]**), rédpidamente se convierte en una forma de
«mosaico» o «collage» de varios momentos clave de su trayectoria,
cual conjunto de retratos. Gawsworth se caracteriza primero por su
ambivalencia: al joven escritor precoz («Y no obstante Gawsworth
habia sido toda una personalidad y una promesa literaria en esos
mismos afios treinta®») se opone la figura del escritor malogrado
convertido en mendigo borracho al final de su vida («[...] aquel final
anacrénico y harapiento [...]*»). Mds alld de la dualidad, la infor-
macién diseminada acerca de Gawsworth/Armstrong puede reflejar
las maltiples facetas del que fue a la vez poeta y escritor de breves
ensayos literarios y cuentos de horror, «el miembro electo més jo-
ven de la Royal Society of Literature*», gran amigo de destacados
escritores y artistas de su época (entre ellos Wyndham Levis, T. E.
Lawrence, Yeats, Machen, Shiel...), piloto de la raF, rey de Redonda
en el exilio, gran viajero, tal vez diplomdtico, y por fin vagabundo
miserable. La extravagancia del personaje, su cardcter fabuloso, se
encuentran también en su vida privada turbulenta marcada por sus
tres matrimonios y por el gran niimero de mujeres con las que su-
puestamente estuvo?.

En la elaboracién del retrato biogrifico del personaje en Zodas
las almas y Negra espalda del tiempo se entremezclan y dialogan las
fuentes escritas. Estdn las propias obras del escritor Gawsworth y
los apuntes del narrador basados en una bibliografia casi «<muda®»:
unos diccionarios —en particular el diccionario especializado en

2 Ibid., p. 122.
23 Ibid., p. 123.
24 Ibid., p. 124.
25 Ibid., p. 123.

26 lbid., p. 132: «Tampoco hubo ninguna mujer, de las numerosas que habia
habido, que frenara su divagacién o lo acompafara en ella. [...] ;Dénde estin
o reposan estas mujeres, insulares o coloniales?».

27 Ibid., p. 122: «[...] en una pédgina de muda bibliografia [...]»; «[...] a medida

que iba averiguando datos dispersos (no existia ningtin libro ni, al parecer, arti-
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literatura de horror y fantdstica—, el breve texto del escritor y ami-
go de Gawsworth, Laurence Durrell, Some notes on my friend John
Gawsworth transcrito en discurso directo e indirecto, la carta de un
tal Anthony Edkins, los actos de defuncién y de matrimonio de
Gawsworth. También las fuentes icénicas: dos fotos de Gawsworth
—siendo la segunda la mdscara mortuoria una reproduccién de otra
reproduccidn, o sea el molde obtenido del rostro—, unos mapas y
una foto de Redonda, los ex libris... En 7odas las almas, este aspec-
to fragmentario de los enunciados y de los documentos acerca de la
biografia del personaje puede dar cuenta de la labor de investigacién
del narrador, verdadera bsqueda y encuesta a la vez, subrayando el
nivel metadiscursivo del trabajo en curso («[...] a medida que iba
averiguando datos dispersos [...]?*»; «[...] la historia entonces con-
tada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial escritor John
Gawsworth [...]®»). El texto nos informa tanto sobre la vida del na-
rrador autodiegético como sobre la del personaje retratado. Serd atin
mds patente en Negra espalda del tiempo, esta obra hibrida metatex-
tual, escrita en 1998, exégesis en cierta medida de Zodas las almas,
en la que se reproducen las pdginas y las fotos dedicas a Gawsworth,
pero complementadas esta vez por nuevos datos procedentes de las
investigaciones posteriores del autor, quien pretende tener ahora a
Gawsworth «en casa®».

Al carédcter deshilvanado de la transcripcién biogrifica del per-
sonaje se suma entonces el aspecto repetitivo. Cabe sefialar que, en
este juego metatextual o «transtextual», para retomar la terminolo-
gia de Gérard Genette, entre referencialidad y autorreferencialidad,
el autor crea nuevas interferencias en torno a Gawsworth en Negra

culo sobre Gawsworth, y apenas si venia mencionado en los mds voluminosos
y exhaustivos diccionarios y enciclopedias de literatura) [...]».

28  Ibid.
29 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22.

30 Ibid., p. 25: «Pues de ese hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora,
y por asi decirlo, lo tengo en casa». Véase igualmente p. 151: «Ahora que sé
tanto mds y que vive en mi un poco, y que habita su fantasma en mi casa y que
conozco su letra o su voz que habla [...]».

31 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982.
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espalda del tiempo al ordenar de modo distinto las fotos y el texto con
respecto a la versién original. Las dos fotos del escritor situadas en
el segundo capitulo de esta novela-ensayo a modo de «predmbulo»
—pero desprovistas aqui de los comentarios del autor-narrador—
parecen cumplir las funciones de un 7ncipir visual que puede llamar
la atencién de los nuevos lectores-espectadores o establecer cierta
complicidad con los que ya leyeron la obra*. En la misma pers-
pectiva que Amélie Florenchie en su tesis La répétition dans Negra
espalda del tiempo de Javier Marias, nos podemos preguntar si es-
tas falsas declaraciones del autor-narrador que pretende repetir su
texto sobre Gawsworth de una obra a otra, y no lo hace sino con va-
riaciones y afiadidos, no participan de esta escritura embustera. Las
éctrasis in absentia de las fotos de Gawsworth en Negra espalda del
tiempo (las fotos se encuentran en el capitulo dos y el texto en el ca-
pitulo diez), que repiten el texto de Zodas las almas con agregados
posteriores, parecen esbozar un nuevo retrato del personaje, cada
vez mds desvinculado de la realidad extratextual, y fruto, en cam-
bio, de la reescritura del narrador y de la lectura/relectura complice
de los narratarios (ampliamente solicitados por la instancia narrati-
va). La insercion en Negra espalda del tiempo, en el décimo capitulo
dedicado a la biografia repetida de Gawsworth, de un nuevo docu-
mento iconogrifico no comentado, la reproduccién de un grabado
de Gawsworth y de Arthur Machen realizado por el pintor y gra-
bador Frederick Carter (1883-1967), remite a las publicaciones
decimondnicas, y crea un nuevo juego intermedial, una continuidad
semidtica entre el texto y la imagen —no mecdnica esta vez— que
tiende aqui también a inscribir adn mds al personaje en el marco fic-
cional.

Cabe senalar, por otra parte, que este conjunto hibrido, docu-
mental y ficcional a la vez, revela al ser tanto como lo oculta. Javier
Marias nos recuerda —con falsa ingenuidad— cémo este tnico per-
sonaje al que reconocié como auténtico e «histérico» en su novela®
se convirtié paraddjicamente, para gran parte de los lectores, en un

32 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25.

33 Javier Marfas, «Autobiografia y ficcidny, Literatura y fantasma, op. cit., p. 85:
«un personaje histérico (el del escritor John Gawsworth)». Véase también Javier



94

Corinne Ciristini

ente propiamente «novelesco y ficticio», en una «pura invencién a la
manera de Kipling®» pese a la presencia de pruebas documentadas.
Conviene preguntarse hasta qué punto este conjunto hibrido, repe-
titivo y disperso, permite un mejor acercamiento a la personalidad
escurridiza y multiforme de Gawsworth o, en cambio, tal como se-
fiala Amélie Florenchie, contribuye a hacerla mds confusa todavia y
a ficcionalizarla. En Negra espalda del tiempo, el autor nos recuerda
el primer articulo que publicé sobre Gawsworth titulado «El hom-
bre que pudo ser rey», en el diario E/ Pais, el 23 de mayo de 1985
(recogido luego en la recopilacién de articulos Pasiones Pasadas), y
también el cuento «Un epigrama de lealtad», sacado de Mientras
ellas duermen, en que aparece Gawsworth bajo los rasgos del escritor
mendigo. El personaje estd mencionado asimismo en dos articulos
de Literatura y fantasma de 1993, en «Recuerda que eres mortal» y
en «Autobiograffa y ficcién®». Los distintos textos de Marias en la
época (articulos de prensa, ensayos, novelas, relatos breves...) tejen
asi su tela en torno a la figura de Gawsworth, cual arborescencia que
invade todo el espacio literario del escritor en una forma de «epitex-
to» con respecto a las dos obras de nuestro corpus. Mds que rescatar
fielmente su memoria o su historia, el metadiscurso que se desplie-
ga en torno a Gawsworth tiende asi a otorgar ante todo al personaje
una identidad narrativa perenne.

GAWSWORTH: UNA FIGURA EN EL TIEMPO Y FUERA DEL TIEMPO
VARIACIONES Y DISTORSIONES TEMPORALES

Veremos ahora cémo la insercién de los datos biograficos disper-
sos sobre Gawsworth, asi como la presencia de sus fotografias en
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, nos invitan a una reflexién
sobre el tiempo, tema predilecto en la obra de Javier Marias, tal y

Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22: «Y también era real lo que a

muchos lectores parecié mds novelesco y ficticio [...]».
34 Ibid., p.22.

35 Para un estudio exhaustivo sobre la cuestion, véase Amélie Florenchie, op. cit.,

pp- 225-229.
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como lo recalcaron, entre otros, Antonio Candelero en Jazvier Marias
y el enigma del tiempo, Heike Scharm en El tiempo y el ser en Javier
Marias. El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger, y también
Amélie Florenchie en La répétition dans Negra espalda del tiempo de
Javier Marias*. No ahondaremos en este estudio en la percepcion
repetitiva y ciclica del tiempo que nos proporciona el autor en sus
obras, heredada de la filosofia de Kierkegaard y de la de Heidegger,
ya que este aspecto ha sido ampliamente tomado en cuenta por la cri-
tica literaria. La omnipresencia de la temdtica temporal en la obra de
Marfas se manifiesta primero en los titulos simbdlicos: £/ monarca del
tiempo, El siglo, Manana en la batalla piensa en mi, Cuando fui mor-
tal, Vida del fantasma, Negra espalda del tiempo, Tu rostro manana. ..

En Todas las almas, el narrador percibe el tiempo y sus aporias
de modo singular; su experiencia temporal remite al pensamiento
de San Agustin, para quien el tiempo de la conciencia, del alma hu-
mana, la distentio animi, prevalece sobre el tiempo del mundo. La
«perturbacién» que experimenta el narrador en Oxford, en esta ciu-
dad inmévil, «fuera del mundo», estd estrechamente vinculada con
su especial sensibilidad al tiempo y a la muerte. El narrador, al re-
gresar a su pais, tras su estancia en Oxford, se considera el Gnico
depositario de la memoria de sus dos colegas y amigos de Oxford:
Cromer-Blake y Toby Rylands que fallecieron cuando él se marché.
El acto memoristico y escritural nace de esta forma de legado entre
los vivos y los muertos: «Dos de los tres han muerto desde que me
fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizd
esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo alli para darme
ocasién de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos®’». El
narrador prolonga en cierto modo a estos seres muertos, a los cono-
cidos y a los desconocidos, como en el caso del escritor Gawsworth.
Tanto las fotografias publicadas en ambas obras como las écfrasis fo-
togréficas resultardn soportes idoneos para visibilizar esta reflexién
sobre este tiempo mortifero. En La cdmara licida, Roland Barthes

36 Véase también Corinne Cristini, «Représentations du temps dans I'ceuvre
romanesque de Javier Marias (de 1978 4 1994)». Tesina dirigida por Carlos
Serrano, Université Paris-Sorbonne (Paris IV), junio de 1996.

37 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 9.
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nos recuerda atinadamente que la fotografia es «probablemente la
verdadera metafisica®®*».

En Todas las almas, el estado de abatimiento o decaimiento de los
personajes se expresa a través de la imagen poética y simbdlica del
vértigo: «[...] la sensacién de descenso que todos los hombres sien-
ten mds pronto o mds tarde [...]*%», y conlleva la idea de la muerte
evocada mediante estas expresiones metaféricas de inspiracion sha-
kespeariana: «El revés del tiempo, su negra espalda®». Por otra parte,
el tiempo contemplado bajo sus dos facetas, cara y revés, puede re-
mitir al propio proceso fotografico (imagen invertida en la cdmara
oscura, imagen latente, imagen en negativo frente al resultado po-
sitivado). Es importante insistir en las experiencias de distorsiones
temporales que vive el narrador. Por ejemplo, en Todas las almas,
la primera vez que encuentra el ejemplar del libro de Gawsworth,
Backwaters, de 1932, autografiado por su autor, se siente cercano a
este escritor fallecido, pese a no pertenecer a la misma generacién
que la suya: «Fue justamente la sensacién de vértigo temporal o de
tiempo negado que produce tener en las manos objetos que no si-
lencian enteramente su pasado [...]*'».

El personaje de Gawsworth no escapa tampoco a esta alteracién
del tiempo. Cuando se esboza su retrato moral y fisico, se pone de
realce el «anacronismo» en que se habia convertido al final de su vi-
da. El narrador pretende retomar la nota de un diccionario en la
que se dice que «pese a su amplio circulo de amistades, Gawsworth
se convirtié en una especie de anacronismo*»; el término vuelve
en el comentario del propio narrador que se cuestiona sobre «...]
aquel final anacrénico y harapiento [...]*» del personaje. El empleo
recurrente del término no es casual: Gawsworth es un personaje

38 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la forografia, Barcelona: Paidds
Comunicacién, 2005, p. 132.

39 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 195, p. 196.
40 Jbid., p. 163.

41 Ibid., p. 122.

42 Ibid., p. 124.

43 Ibid.
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marginal, extempordneo, obsoleto e incongruente en su propia
época, y este desfase temporal lo acerca al narrador, quien se sien-
te también fuera del mundo y del tiempo en la ciudad de Oxford.

Como veremos, esta presentaciéon ambivalente del personaje en el
tiempo —personaje histdrico, extratextual, y a la vez, descontextua-
lizado— participa del mismo juego de ocultacién y desrealizacién
por parte de la instancia narrativa. El capitulo diez introduce a
Gawsworth/Armstrong mediante un relato biogrifico incomple-
to0, lo que supone enmarcar al personaje en un tiempo cronolégico
(subrayamos las fechas de nacimiento y muerte, 1912 y 1970, y los
grandes hitos de su trayectoria: 1943-45, la publicacién de su obra
poética en seis voliumenes; 1947, su nombramiento como rey de
Redonda; 1954, el final de su carrera literaria sucedido dieciséis afios
antes de su muerte*) pese a las elipsis y las zonas en blanco que cons-
tituyen la escritura de su vida:

No podia dejar de preguntarme qué le habria sucedido en medio,
entre su precoz y frenética iniciacién literaria y social y aquel final
anacrdnico y harapiento; qué le habria sucedido —tal vez— du-
rante aquellas estancias o viajes suyos por medio mundo, siempre
publicando, siempre escribiendo, dondequiera que se encontra-
ra. [...] §Y por qué no habia vuelto a publicar después de 1954

—dieciséis afios antes de su patética muerte— [...]*?

Los marcadores temporales recalcados en cursiva, asi como las
formas verbales en otros fragmentos, contribuyen a hacer ain mads
visible este transcurrir del tiempo, su expresién omnipresente en la
obra de Javier Marfas.

En la narracién de la estancia en la Universidad de Oxford, el re-
trato retrospectivo del escritor-poeta Gawsworth corresponde asi a
una forma de digresion y de pausa en la diégesis. Si nos fijamos en la
relacion entre el tiempo del relato y el tiempo de la ficcién, notamos
un tiempo de la ficcién nulo y un tiempo del relato dilatado, una for-
ma de temporalidad predilecta en la obra de Javier Marias que suele

44 Ibid., pp. 122-123.
45 Ibid., pp. 124-125.
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recurrir al mondlogo interior, a las concatenaciones y analogias, asi
como a las recurrencias tanto en la sintaxis como en las imdgenes. Es
interesante subrayar cémo la discontinuidad marcada por el géne-
ro biogréfico dentro de la ficcién novelesca en Zodas las almas incita
a una forma de detenimiento en la lectura remitiendo a este «arrét
sur image» propio de las fotos de Gawsworth de vivo y muerto, pu-
blicadas al lado del texto. Todos estos elementos contribuyen a crear
varias temporalidades no solo leibles sino también visibles, siendo la
fotografia el emblema de esta captacién espaciotemporal, este «coup
de la coupe» que definié acertadamente Philippe Dubois®.

Los comentarios del narrador sobre las fotos en el presente de la
enunciacién a modo de écfrasis in praesentia participan también de
esta impresién de fragmentacién en el marco diacrénico del relato
biogréfico. Por otra parte, en la estela de Mahigan Lepage, podemos
retomar la relacién dialéctica entre lo biogrifico y lo fotogrifico, y
ver, més alld de la tensién que enfrentaria la continuidad biografica
con la discontinuidad y fragmentacién fotogrifica, un paralelis-
mo en cuanto al aspecto ontolégico, genérico y narrativo”’. Los dos
medios se definen por su referencialidad; en cuanto a la fotogra-
fia, ya sabemos que desde los afios 1980 (Rosalind Krauss, Philippe
Dubois, Roland Barthes...) se caracterizé por su esencia indicial.
Recordemos el noema de la fotografia, el famoso Esto ha sido enun-
ciado por Roland Barthes en La cdmara licida: «Llamo “referente
fotografico” no la cosa facultativamente real a que remite una imagen
o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada an-
te el objetivo y sin la cual no habria fotografia®®». Mahigan Lepage
subraya ademds que lo biogrifico y lo fotogréfico convergen en un
género comun: el retrato (« [...] le biographique et le photographi-
que peuvent des lors se rencontrer au carrefour du portrait, pensé

46 Philippe Dubois, «Le coup de la coupe. La question du temps dans I'acte photo-
graphique», Les Cabiers de la photographie (Lacte photographique», Colloque
de la Sorbonne), 8, nimero especial 2, ACCE, 1983, pp. 57-72.

47 Mahigan Lepage, Biographique et photographique. Eléments de théories, in
Portraits biographiques, op. cit., pp. 51-71.

48 Roland Barthes, La cdmara hicida, op. cit., p. 120.
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comme la forme essentielle de la représentation [picturale, littéraire
ou photographique] d’un sujet*’»).

En Todas las almas, la actitud del narrador frente a las fotos de
Gawsworth —las cuales desencadenan los comentarios escritos—
remite a la de un «Spectator» frente al «Spectrumy, o sea el sujeto
fotografiado, entendiéndose obviamente el término de «Spectrum»
aqui en el sentido recalcado por Barthes de «retorno de lo muerto™».
Las fotos, pese a ser anénimas y sin fecha, parecen usarse a priori co-
mo documentos que atestiguan de la existencia del personaje y lo
inscriben en un tiempo histérico determinado, en la misma perspec-
tiva que la resefia biografica. Notamos la codificacion de la primera
foto de Gawsworth: este «lleva el uniforme de la RAF®'», «estd conde-
corado’®»; el retrato de tres cuartos, con un plano medio corto o de
busto, pone énfasis en los detalles del rostro y en la mirada («Tiene
la frente surcada, nitida y horizontalmente, y mds que ojeras, peque-
fios pliegues bajo los ojos, que miran con una mezcla de picardia o
divertimiento y ensonacidn o nostalgia. Es un rostro generoso. La
mirada es limpia®»). En cuanto a la pose del sujeto fotografiado,
solo el cigarrillo sin encender le confiere cierta instantaneidad a la
imagen. La foto de Gawsworth con uniforme de piloto de la raF le
permite al narrador fechar y ubicar aproximadamente el documento,
v, por lo tanto, situar al personaje en algtn referente espaciotempo-
ral aunque sea impreciso: «Seguramente estd en el Cairo, sin duda en
Oriente Medio, o acaso no, sino en el Norte de Africa, en la Berberia
francesa, y es 1941 o 42 o 43, quizd no mucho antes de ser trasla-
dado del Escuadrén Spitfire a la Desert Air Force del vinn Ejército
[...] Tendrd unos treinta afios, aunque aparenta mds, algo mds>%». Es
atin mds patente en el caso de la foto de la médscara mortuoria rea-
lizada el dia de la muerte de Gawsworth o al dia siguiente, el 23 de

49 Mahigan Lepage, art. cit., p. 62

50 Roland Barthes, La cdmara licida, op. cit., p. 36.
51 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 127.

52 Ibid.

53 Ibid., pp. 127-128.

54 Ibid., p. 128.
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septiembre de 1970, por Hugh Oloff de Wet, otro escritor a quien
Javier Marfas dedicard una biografia en Negra espalda del tiempo.
La foto de la mdscara finebre asi como su écfrasis cobran un fuerte
valor indicial: varias huellas temporales se retinen formando un ver-
dadero palimpsesto.

Por otra parte, las fotos dan pie a lo factual e histérico, pero nu-
tren también el imaginario del narrador, quien las comenta con
cierta distancia humoristica o irénica, lo que crea algin desfase en-
tre la imagen y el texto, tendiendo a desmitificar al personaje y a
acercarlo mis a los lectores con este tono familiar («El cuello de la
camisa le viene un poco holgado [...]*°»; «El uniforme no estd bien
planchado’»).

Si el «narrador-spectator» interpreta primero la imagen a través
de los c6digos socioculturales e histdricos del studium, su relacién
subjetiva y personal con el sujeto retratado lo lleva a recalcar en las
fotos unos elementos mds propios de lo que Barthes considera co-
mo el punctum (o que me punza®» en las fotos) y que atafien aqui
al vértigo temporal que produce cualquier fotografia. Frente a la fo-
to, lo que crea un malestar y afecta tanto al narrador como al lector
es esta lectura del tiempo a la vez prospectiva y retrospectiva. En su
ensayo La cdmara licida, Roland Barthes puso de relieve este cardc-
ter intrinsicamente mortifero de la fotografia; bien lo subrayé frente
a la foto del joven Lewis Payne condenado a muerte: «Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido;
observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila
es la muerte®®».

En la estela de Barthes, Javier Marias nos muestra hasta qué punto
el medio fotografico trastorna nuestra percepcién linear y cronoldgi-
ca del tiempo. En la descripcién de la foto de Gawsworth, el empleo
del condicional con valor de futuro en el pasado no es fortuito

55 Ibid., p. 127.
56 Ibid., p. 128.
57 Roland Barthes, op. ciz., p. 78.
58 Ibid., p. 146.
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(«Ese cigarrillo no duraria®»). En Todas las almas, el narrador pro-
yecta en la foto de Gawsworth vivo, a los treinta afios, la imagen
de su futura muerte, en términos que hacen eco a las reflexiones de
Barthes: «Como sé que ha muerto, veo en la foto la cara de un hom-
bre muerto®». Paradéjicamente, el medio fotografico, instrumento
que parece conjurar el paso del tiempo y la muerte, conlleva siem-
pre en ciernes la idea de muerte: «Le petit bout de temps, une fois
sorti du monde, s’installe & demeure dans 'au-dela a-chronique et
immuable de I'image. Il pénétre & jamais dans quelque chose com-
me [hors-temps de la mort® ».

Este «fuera de tiempo» funesto de la fotografia es lo que resal-
ta el narrador frente a las fotos de Gawsworth de vivo y de muerto,
siendo redundante en el caso de la mdscara mortuoria («Acababa de
renunciar a la edad o al transcurso cuando se la hicieron [...]%%»). Esta
mdscara reanuda con las Maiorum imagines de la Roma antigua des-
tinadas a conmemorar a personajes ilustres. El narrador insiste en el
ultimo rostro que llevd este personaje polifacético antes de morir va-
liéndose de una repeticién anaférica®. Ahora bien, el rostro en que
se enfoca el narrador es el elemento clave del retrato, tal como apa-
rece originariamente en el retrato numismadtico. Verdadero memento
mori para el autor-narrador, se trata también de la «dltima mdscara»
de un personaje acostumbrado a llevar muchas a lo largo de su vida.

RELACION ESPECULAR ENTRE EL AUTOR/NARRADOR
Y EL PERSONAJE DE GAWSWORTH/ARMSTRONG
UNAS PISTAS DE LECTURA

En Todas las almas, el narrador confiesa su presentimiento su-
persticioso: el de tener el mismo destino que el desafortunado

59 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 128.
60 Ihid.

61 Philippe Dubois, art. cit., p. 62.

62 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 128.
63 Ibid., p. 130.


https://es.wikipedia.org/wiki/Maiorum_imagines

102

Corinne Ciristini

Gawsworth. Compara su vida de vagabundeo en Oxford con la del
malogrado escritor: «No me hice ni me hago todas estas preguntas
por piedad hacia Gawsworth [...] sino por curiosidad tefiida de su-
persticion, convencido como llegué a estar, algunas interminables
tardes de primavera de Trinity, de que yo acabarifa corriendo su suer-
te idéntica®». Aunque este juego de duplicidad se inscriba en cierta
retérica, es interesante estudiar cémo se construye la figura del autor/
narrador en una relacién especular con la del escritor Gawsworth/
Armstrong. Amélie Florenchie, a la luz de los escritos de N. Dodille
en «Biographie et autobiographie mélées», noté cémo en Todas las
almasy Negra espalda del tiempo la escritura biografica daba pie a una
proyeccién autobiogrifica de parte del narrador bidgrafo. Se crea asi
una forma de desdoblamiento instaurando un proceso de identifica-
cién entre el bidgrafo y el biografiado®.

Trazar la biografia de Gawsworth o esbozar su retrato serfa una
manera disfrazada para el autor de relatarse/retratarse a si mismo
cuestionando en filigrana esta escritura del «yo» a través del otro.
A este propésito no es casual que repita tanto el autor que esta in-
vestigacién sobre Gawsworth forma parte de lo mds autobiografico
de su novela. Se perfilan asi de modo subyacente, en la elaboracién
del retrato polifénico de Gawsworth/Armstrong, otros géneros co-
mo la autobiografia, la autoficcién e incluso el autorretrato. Philippe
Merlo-Morat, en el articulo que dedicé al retrato y al autorretrato
en «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en textos e
imdgenes», sacado de Portrait et autoportrait dans la fiction espagnole
contemporaine, hizo hincapié en esta equivalencia intrinseca entre los
dos géneros apoydndose en Oscar Wilde. Nos recuerda que «al di-
bujar al otro, uno se dibuja a si mismo; al hacer su retrato, se hace el
retrato de otro®». En este proceso de proyeccién e identificacion, la

64 Ibid., p. 135.

65 Amélie Florenchie, La répétition dans Negra espalda del tiempo de Javier Marias,
op. cit., p. 233.

66 Philippe Merlo-Morat, «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en
textos ¢ imdgenes», in Natalie Noyaret y Gregoria Palomar (eds.), Portrait et
autoportrait dans la fiction espagnole contemporaine, Dijon: Orbis Tertius, 2022,
p. 37.
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figura de Gawsworth aparecerd de modo ambivalente, como figura
atractiva y repulsiva a la vez. Podria remitir en cierta medida al tépico
literario del «maldito poeta», reavivando el mito del genio margina-
do y bohemio, incomprendido y rechazado por todos.

Primero, podemos enfocarnos en los puntos comunes que tienden
a acercar la figura del autor-narrador a la de Gawsworth/Armstrong:
ambos se dedicaron precozmente a la escritura. Ya sabemos que se
publicé la primera novela de Javier Marias, Los dominios del lobo, en
1971, cuando él era estudiante y solo tenia 19 afos. Fernando Valls
nos recuerda que Marias publicé su primer relato a los 17 anos; se
trataba de un cuento «La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga»,
aparecido en E/ Noticiero Universal el 19 de abril de 1968. En
cuanto a Gawsworth/Armstrong, nos enteramos de que una de sus
primeras obras, Backwaters, la escribié a la edad de 19 anos y medio
(«[...] su libro Backwaters, de 1932, firmado ademds por el propio
escritor: John Gawsworth, written aged 19 1/2, decia a pluma na-
da mds abrirlo®»).

En este juego de « mise en abyme », el retrato que Javier Marfas
esboza de Gawsworth, adolescente dotado y prometedor, hace eco a
su propia trayectoria literaria; retrato y autorretrato se entrelazan y
se confunden sutilmente:

Y no obstante Gawsworth habfa sido toda una personalidad y una
promesa literaria en esos mismos afios treinta. Impulsor infatiga-
ble de movimientos poéticos neoisabelinos reaccionarios [...], tu-
vo, cuando atin era poco mds que un adolescente, trato y amis-
tad con muchos de los escritores mds relevantes de la década®.

67 Fernando Valls, «Los cuentos de Javier Marias», Bulletin hispanique, n° 116-2,
2014, puesto en linea el 01 de diciembre de 2017, consultado el 19 de marzo
de 2023. URL : <http://journals.openedition.org/bulletinhispanique/3405> ;
DOI : <https://doi.org/10.4000/bulletinhispanique.3405>: «El primer texto
literario que publicd Javier Marfas (Madrid, 1951), cuando solo tenfa 17 afios
aunque lo habfa escrito con 14, como él mismo ha precisado [...]».

68 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 122.
69 Ibid, p. 123,
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Se puede establecer también un paralelismo entre estos dos escri-
tores bibli6filos cuya misién consistié en parte en rescatar la obra de
otros escritores caidos en el olvido.

En Todas las almas, se sugiere cierta identificacién parddica entre
el personaje de Gawsworth y el propio narrador cuando se relata, a
partir del supuesto texto memoristico de Durrell de 1962, la escena
en la que se ve a Gawsworth «empujando un cochecito de nifio» en
el que se encuentra en realidad «un montén de cascos vacios de cer-
veza’%. El narrador, tras evocar la anécdota, senala: «[...] quizd del
mismo modo que yo empujo ahora a veces el mio cuando cae la tar-
de sobre el Retiro, solo que yo llevo dentro a mi nifo [...]”'». Ahora
bien, tal como tuvo que aclararlo Marias en Negra espalda del tiem-
o, aunque la advertencia se encontraba ya en el /ncipit de Todas las
almas, no se trataba de una novela autobiogréfica; el autor por ejem-
plo no estaba casado ni tenia hijo a diferencia del narrador’.

En este juego entre ficcién y realidad, autoficcién y autobiografia,
Gawsworth pasa a ser un personaje espejo, modelo y contramode-
lo del narrador que teme terminar su vida del mismo modo y ve en
él la prefiguracién de su propio destino: la de un escritor olvidado
de todos, mendigo y borracho. Ddndose a la vez como autorretra-
to y retrato en negativo o anti-retrato, espejo deformante en que se
proyectan sus preocupaciones, o retrato autoparédico, la figura de
Gawsworth pierde su propia identidad para convertirse en un re-
ferente a partir del cual se define el autor-narrador. Prueba de ello
es que el nombre propio de Gawsworth, en un momento dado de
la novela Todas las almas, pasa a usarse como nombre apelativo pa-
ra designar cierto tipo de escritor por antonomasia; en este caso un
escritor cuya mision consistiria en parte en rescatar la obra de otros
escritores olvidados: «No hubo ningtin Gawsworth que salvara a
Gawsworth [...]”%». Pues pensamos hoy en dia, tras la publicacién

70 Ibid., p. 127.
71 Ibid.

72 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 34: «—Pero ese no soy yo,
es el narrador de la novela, yo no estoy casado ni tengo ningin hijo, al menos
que yo sepa. Y creo saberlo».

73 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., pp. 130-132.
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de esta novela y de las demds obras de Javier Marias, que si hubo en
realidad un «Gawsworth» capaz de rescatar la obra de Gawsworth;
fue el propio Javier Marias, aunque en semejante caso no se tratara
de un escritor malogrado.

Mis alld de la imagen del doble o de la figura antagonista, con-
vendria cuestionar finalmente la relacién de posteridad y de herencia
literaria que atina el autor-narrador y Gawsworth. En 1998, cuando
redacta Negra espalda del tiempo, confiesa en varias ocasiones el na-
rrador que ahora tiene el «fantasma» de Gawsworth o su espiritu en
casa’, lo ha hecho suyo, lo ha asimilado, y en cierta medida le toca
perpetuar su memoria mediante la escritura. Quizd la etimologia del
verbo «retratar» y sus derivados procedentes del mismo vocablo latin
«trahere», «retrahere» y «protrahere», nos ayuden a entender esta do-
ble voluntad inherente a la elaboracién del retrato de Gawsworth, un
deseo primero de sacar una figura del olvido, de rescatar su memo-
ria del pasado («retrahere») y, por otra parte, una intencién esta vez
prospectiva («protrahere») de revelarlo y prolongarlo.

Notamos cémo se establece una relacién de complicidad y recipro-
cidad entre ambos escritores a través de este «hilo de la continuidad»
tan fino evocado por Javier Marias”: Gawsworth se convirtié en el
fantasma que habita su casa, como él, depositario de la memoria
del poeta-escritor, se convirti6 en su portavoz y mediador, en otra
variante del «fantasmar. Por otra parte, a partir de este encuentro epi-
finico con la obra del escritor britdnico, en 1985, Javier Marfas no
solo se empend en rescatar la memoria de Gawsworth a través de sus
novelas, sus ensayos, articulos y antologias, sino que, de algin mo-
do, llegé a ser oficialmente su sucesor al heredar, en 1997, el reino

fabuloso de Redonda que el mismo poeta habia heredado en 1947.

CONCLUSION

Nos damos cuenta en la lectura de ambas obras, 7Todas las al-
mas 'y Negra espalda del tiempo, que esta cristalizacién en torno a
la figura de Gawsworth/Armstrong, la cual pasa por el juego de la

74  Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25, 26, pp. 151-152.
75 Ibid., p. 264.
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intermedialidad y de la «transtextualidad», contribuye en realidad a
perennizar la memoria de este escritor menor y olvidado y a darle
una nueva vida, esta vez propiamente literaria y eterna. En efecto, la
identidad hibrida y dispersa de este personaje polifacético solo pue-
de ser coherente y recobrar su unidad si se contempla bajo el prisma
de la «ipseidad» y de la «identidad narrativa», para retomar aqui el
pensamiento de Paul Ricoeur”.

Por otra parte, todo lo escrito en este estudio cobra ahora otra di-
mensién con la muerte del propio autor, Javier Marias, acaecida el
11 de septiembre de 2022. El que dedicé gran parte de su reflexién
al «lugar ocupado por los muertos en la memoria de los vivos, a los
remordimientos o las expectativas frustradas que pudieron provocar,
a este «revés del tiempo, escribié ya en el incipit de Negra espalda del
tiempo, como en muchas de sus obras, unas lineas casi testamenta-
rias: «Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiardn los
otros, o hablardn de nuestra pasada existencia perdida y jamds co-
nocida convirtiéndonos asi en ficticios”’». En el juego abismal de la
literatura, la voz fantasmdtica de Javier Marias habitada por el fan-
tasma del poeta Gawsworth resuena ahora con fuerza en nosotros,
lectores, y nos toca mds que nunca retomar este «hilo de la conti-
nuidad» tan fino para que se mantenga tenso, y «resista y avance’®
a lo largo del tiempo.
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LA SOBRECUBIERTA: UN MANIFIESTO EMBLEMATICO

En 2009 Javier Marias dio a la imprenta como volumen dnico
la novela 7u rostro manana', su aclamada obra maestra que habia
aparecido previamente por separado en 2002, 2004 y 20072 Con
la dltima entrega se publicé también un estuche que reunia las tres
partes y avalaba su cohesion intrinseca, incluyendo un folleto encua-
dernado del propio autor quien se dirigfa a un publico ya enterado
de la historia®. Precedido por una glosa metanarrativa, el folleto con-
tiene un extra ficcional, titulado Los intérpretes de vidas*. Definidos
también como «traductores de personas» o «anticipadores de his-
torias’», forman el equipo sin nombre que, al mando de Bertram
Tupra, trabaja para los servicios secretos britdnicos analizando el
semblante y el ademdn de las personas. Los informes predictivos
del riesgo, que hoy en dia elaboran los algoritmos de la inteligencia

1 Javier Marias, Ti rostro mafiana, Madrid: Alfaguara, 2009.

2 Javier Marfas, T rostro manana. 1 Fiebre y lanza, Madrid: Alfaguara, 2002; T
rostro manana. 2 Baile y suerios, Madrid: Alfaguara, 2004; T rostro manana. 3
Veneno y sombra y adids, Madrid: Alfaguara, 2007.

3 Javier Marias, Tu rostro manana. 1 Fiebre y lanza, 2 Baile y Sueio, 3 Veneno y
sombra y adids, Madrid: Alfaguara, 2007.

4 Javier Marias, Los intérpretes de vidas, ibid.
5  Ibid., p. 6.
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artificial, en 7u rostro manana, dependen tnicamente de una pers-
picacia humana no convencional.

Si se exceptdan leves enmiendas y alguna que otra errata corre-
gida, el texto de Tu rostro manana del 2009 es el mismo, aunque
cambian tanto el rol del autor como del lector. Con respecto al
pasado, la nueva publicacién genera efectos semidticos inéditos,
empezando por el aspecto exterior del libro, el peritexto editorial®
o imagentexto’ de la sobrecubierta®. Es la meta del proceso creati-
vo que Javier Marfas corond eligiendo personalmente —como solia
hacer con sus libros publicados en Espafia— la ilustracién para la
primera plana. Hacia tiempo que el autor venia insertando combi-
naciones verbo-visuales en el interior de sus novelas. 7odas las almas
(1989), que resquebraja la textura verbal con dos fotos del escritor
John Gawsworth, marca solo el comienzo. Casi una década después,
ese primer ensayo desemboca en una narracién repleta de documen-
tos icénicos como Negra espalda del tiempo (1998), experimento tan
determinante en la praxis literaria del autor que todas las novelas
que escribiria después llevan imdgenes reproducidas, con la Gnica
excepcion de Los enamoramientos (2011). En este sentido, 7u rostro
manana es la ficcién que contiene el mayor nimero de fotos, carte-
les y cuadros.

Toda imagen vista —ademds de comentada— hace recaer en el
lector también la funcién del espectador, una competencia hibri-
da con la que Javier Marias formula los cimientos epistemolégicos
de su arte literario, desde la interferencia del azar en los proyectos
humanos hasta la naturaleza arbitraria de la verdad. La mayor con-
secuencia para sus narradores es un talante inseguro que aviva el
desasosiego mimético, tan aferrado a la imagen —Ia verbal como
prioridad y la icénica como integracién— cada vez que el dispositivo

6  Gérard Genette, Umbrales, México D. E — Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
2001, pp. 19-24.

7 Sin guion, este término designa la contaminacién entre la literalidad de la pa-
labra y la materialidad de la imagen. William J. T. Mitchell, 7eoria de la imagen,
Barcelona: Akal, 2009, pp. 84-93.

8 Llamo simplemente «cubierta» la que, segin la terminologia editorial, es la
«primera de cubierta».
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conceptual resulta inadecuado. Contra toda herencia platdnica, la vi-
vencia sensorial de la mirada empana la luz de la razén, potenciando
los recelos y los presagios que obstaculizan la coherencia de la accién
y el discurso. En Tu rostro manana sucede también con dos lienzos
de Parmigjanino y una tabla de Hans Baldung Grien que conserva
el museo del Prado. La singular interpretacién que lleva a cabo el
protagonista y narrador de la novela depende de su «don» o «mal-
dicién’». Jacques, Jack, Jacobo, Jaime, Diego o Iago Deza, con su
«variable nombre de pila'®», es el mismo espafiol anénimo que habia
protagonizado Todas las almas (1989), la historia de su perturbado-
ra estancia en Oxford, que él relata cuando ya ha vuelto a Madrid,
se ha casado con Luisa y tiene un nifo recién nacido'. Anos des-
pués, en Tu rostro manana, Deza vuelve a Inglaterra separado de su
mujer, con la cual ha tenido también una nina. Silenciada la causa,
Deza afronta «ese tiempo de desorientacién que acostumbra acom-
panar a las ‘convalecencias sentimentales’'*», visitando primero a los
viejos amigos de Oxford. Entre ellos estd su mentor Peter Wheeler,
a peticién del cual el antiguo discipulo luce su extraordinario talen-
to descriptivo. El sujeto al que tiene que analizar es Bertram Tupra,
el agente secreto que lo reclutard como «intérprete de vidas'’». Deza,
sin embargo, preferirfa un epiteto menos altisonante:

Serfa mejor dejarlo en traductor o intérprete de las personas: de
sus conductas y reacciones, de sus inclinaciones y caracteres y sus
capacidades de aguante, de su maleabilidad y su sumisién, de sus
voluntades desmayadas o firmes, sus inconstancias, sus limites,
sus inocencias, su falta de escriipulos y su resistencia; de sus posi-
bles grados de lealtad o vileza y sus calculables precios y sus vene-
nos y sus tentaciones; y también de sus deducibles historias, no

9 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., p. 27.
10 lbid., p. 265.
1 Javier Marfas, Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1989.

—_

12 Javier Marfas, Los intérpretes de vidas, op. cit., p. 5.

—_

3 Javier Marfas, Ti rostro mafniana, op. cit., p. 27.
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pasadas sino venideras, las que atin no habian ocurrido y podian
por tanto impedirse. O bien podian figurarse'“.

¢Cémo encauzar en un titulo suficientemente representativo las
facetas que despliega la novela? ;Y cudl seria la ilustracién adecuada
para la cubierta? La eleccion plantea mds de un dilema por tener que
abarcar una narracién altamente digresiva, como todas las ficciones
de Javier Marias®, quien decidia cémo llamar sus historias solo des-
pués de terminarlas. Excepto los titulos de Berta Isla (2017) y Tomds
Nevinson (2021), que siguen una antigua tradicién literaria, las va-
cilaciones del autor enlazaban con su manera de escribir sin planes
previos. Al igual que los protagonistas de sus historias, cuyos deseos
e intenciones dependen mds de motivos borrosos que de causas efi-
cientes'®, Javier Marfas jamds se proponia una meta al empezar una
novela. Lo explica en uno de sus articulos mds citados que inaugura
con esta declaracién: «Me temo que lo principal es que carezco en-
teramente de visién de futuro'’». Mutilar la triparticién clésica del
tiempo, tensar la relacién entre el campo de la experiencia y el hori-
zonte de espera'®, repercute enormemente sobre el saber y el poder
del sujeto®. Es este el mévil artistico primordial de Javier Marfas,
quien no tuvo reparos en admitir que habfa averiguado el argumen-
to de su novela recién publicada, Corazén tan blanco (1992), solo al
terminar de escribirla®. Hubo que esperar 25 afos para hacer ptbli-
cos otros secretos. El mecanuscrito original habia sido encuadernado

14 Ibid., pp. 27-28.

15 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia (Javier Marias, Antonio Munoz Mo-
lina y Rosa Montero), Amsterdam — New York: Rodopi, 2011, pp. 9-146.

16 Paul Ricoeur, £/ discurso de la accién, Madrid: Cdtedra, 1988, pp. 101-133.

17 Javier Marias, «Errar con brajula», in Literatura y fantasma, Madrid: Siruela,

1993, p. 91.

18 Francois Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencia del tiempo,
México D. E: Universidad Iberoamericana — Departamento de Historia,
2007, p. 40.

19 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Buenos Aires: Siglo
XXI editores Argentina, 2000, pp. 34-35.

20 Javier Marfas, «Errar con brtjulay, op. cit., p. 93.
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con una cubierta de cartulina roja que lleva solo el nombre del autor.
Luego el texto habia necesitado algiin que otro retoque autdgrafo,
escrito con pluma y tinta azul, pero adn carecia de titulo, dedicato-
ria y epigrafes. Lo documentan las reproducciones fotografiadas de
las incompletas pdginas del peritexto. Redactado a mdquina en un
pequeno recorte de papel, el titulo habia sido pegado sucesivamente
con cola, en una hoja suelta?'. Esta incursién consentida en el taller
del autor prueba hasta qué punto a Javier Marias le costaba dar por
terminado el proceso creativo de sus ficciones.

Supersticiosamente tampoco Theodor W. Adorno le ponia titu-
lo a un texto suyo antes del punto final, pues temia condicionar el
desarrollo de su pensamiento. Razén de mds para desentenderse de
la cuestién si el escrito era una obra literaria, ya que en este caso «el
titulo buscado siempre quiere sacar a la luz lo oculto. La obra se nie-
ga a ello para protegerse. Los buenos titulos estdn tan préximos al
asunto que respetan su ocultamiento; los intencionados lo violan?».
Asi enfocada la edicién del 2009, i rostro masniana es un titulo ex-
celente por enigmitico, del cual han desaparecido sendos subtitulos
de los tres tomos, ahora convertidos en los siete capitulos numerados
del indice, en una pdgina interna. Queda el breve sintagma nomi-
nal sacado del Enrique 1v de Shakespeare, una metifora que rezuma
ingratitud y traicién por referirse a la manera en que el principe he-
redero Hal despide a Poins cuando abandona la vida licenciosa que
habian compartido. Sin embargo, la urdimbre intertextual de Javier
Marias es tan vasta y oscura que el titulo de 7u rostro manana aca-
ba siendo una imagen heuristica que condensa una gran variedad
de abusos gravisimos en lo publico y lo privado. Nadie estd a salvo
en ninguna parte, durante una guerra o en periodos de paz. Las in-
fracciones de los derechos fundamentales son incontables, incluyen

21 Elide Pittarello, Imdgenes del manuscrito. Seleccién y notas a cargo de Elide
Pittarello», in Inés Blanca (ed.), No he querido saber. 25 anos de un cldsico
contempordneo: Corazén tan blanco de Javier Marias, Madrid: Alfaguara, 2017,
[p- 16].

22 Theodor W. Adorno, «Titulos», in Notas sobre literatura. Obra completa, 11,
Edicién de Rolf Tiedemann, Madrid: Akal, 2003, p. 315.
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crimenes sangrientos incluso a manos del Estado democrético que,
entre bastidores, ejerce la violencia en lugar de prevenirla.

La primera edicién en un solo volumen de 7u rostro masniana acre-
dita también materialmente su valor literario. Encuadernado con
tapa dura de cartén mate, color rojo intenso, el libro lleva el nom-
bre del autor, el titulo y el sello editorial Gnicamente en el lomo. La
sobrecubierta, en cambio, es de papel brillante e ilustrada: gris cla-
ro el reverso y el lomo, blanca la parte frontal que enmarca el vistoso
rectangulo de la ilustracién, exenta de palabras. Javier Marias selec-
cioné con cuidado la imagen destinada a hacer visible el contenido
de su novela. El lexema del rostro se repite en un retrato sacado de
un antiguo cartel publicitario que ocupa las tres quintas partes de
la sobrecubierta: es el conserje de un hotel de lujo, no representa a
alguien real, sus cualidades iconogréficas se basan en una semejan-
za convencional con el sujeto designado®. Pero el cédigo cultural
varfa al ilustrar la sobrecubierta de 7i rostro maniana: los mismos
rasgos tienen un alcance semidtico diferente con respecto al original
del que procede, una etiqueta de maleta del Hotel Schweizerhof de
Zurich de los afos 30%. Para un hotel suizo tan distinguido, aque-
lla imagen es indice del trato reservado a los huéspedes. Puesta en la
sobrecubierta de 7i rostro manana, esa misma imagen, ampliada y
anonimizada, expresa mds bien connivencia con los impunes.

Javier Marfas habia elegido el impactante primer plano en pi-
cado del conserje de hotel para ilustrar la parte frontal del estuche
del 2007, duplicado también en la cubierta del folleto adjunto a los
tres tomos reunidos, con sus cubiertas y sobrecubiertas originales.
Metonimicamente la nueva ilustracién enlaza con las tres anteriores,
respectivamente una motocicleta, una locomotora y un hidroplano
que avanzan en espacios abiertos. Son medios de transporte que re-
miten a la multitud de personajes que en 7u rostro masniana se han ido
de casa por las razones mds diversas: un frente de guerra, un traba-
jo lucrativo, una empresa transnacional o la expatriacion voluntaria
como es el caso de Deza. Abandonar el hogar y sufrir el desarraigo
es una constante de todas las novelas de Javier Marfas.

23 Umberto Eco, La estructura ausente, Barcelona: Lumen, 1986, p. 181.

24 Javier Marfas, Tu rostro manana, op. cit., p. 6.
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El retrato del conserje en la sobrecubierta implica la presencia de
alguien que mira, en consonancia con el titulo de 7u rostro masnana,
donde el adjetivo posesivo de segunda persona del singular configu-
ra un destinatario del discurso. En linea con la tradicién del retrato
occidental, la inmovilidad y la autoridad del encuadre frontal otor-
gan al rostro del conserje una fuerza penetrante®. Desde el fondo
compacto de un azulado gris medio, emerge —roja como el unifor-
me— una gorra enorme, cuya visera tapa la mitad superior de un
rostro joven y viril, el soporte de una identidad parcialmente denega-
da por la postura. Levemente inclinado hacia abajo como si estuviera
atendiendo a algo, oculto el rasgo crucial de la mirada, el rostro que
el conserje deja a la vista remite a algunos requisitos de su rol profe-
sional como el aplomo, la eficacia, la discrecién y un largo etcétera.
No estd de mds recordar que el titulo de la novela condiciona la in-
terpretacién de la sobrecubierta y viceversa, el sintagma nominal y
la sintaxis icnica interacttan. Como uno ve con toda la experiencia
atesorada, «el rostro es un mapa®» donde la boca grande y herméti-
camente cerrada del conserje, su mentén cuadrado y prominente, sus
hombros anchos y rectos acaban por representar a alguien indescifra-
ble, ajeno al trato confidencial, tal vez experto en el arte del disimulo.

Dos RETRATOS DE PARMIGIANINO: LA METAMORFOSIS

La habilidad verbo-visual que Javier Marias muestra al construir
la sobrecubierta de 7i rostro masiana alcanza un desarrollo semidtico
espectacular en el capitulo v1, el pendltimo, simbélicamente titulado
«Sombra». A estas alturas de la historia, el contexto es el abultado re-
pertorio de embustes, atropellos y encubrimientos con que Deza va

25 Jean-Claude Schmitt, «For a History of the Face: Physiognomy, Pathognomy,
Theory of Expression», in Jeannette Kohl, Dominic Olariu (eds.), £n Face.
Seven Essays on the Human Face, monogréfico Kritische Berichte, 40, 1/2012,
p. 15. Véase también Hans Belting, Faces. Una historia del rostro, Madrid: Akal,
2021.

26 Gilles Deleuze, Félix Guattari, «Afio Cero — Rostridad, in Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos, 2004, p. 176.
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consolidando su cinico aprendizaje del «<mal menor*». Una vez mds
la definicién es de Tupra, quien asi rubrica tanto la paliza que le ha-
bia infligido al diplomdtico espafol en el lavabo de discapacitados de
la discoteca, como la sesién de videos espeluznantes que le impone,
en privado, a su discipulo espafiol. La pedagogia alecciona. De tes-
tigo consternado ante el cimulo de truculencias a las que tiene que
asistir, Deza pasa a asimilar el adiestramiento de Tupra, sin indig-
narse por los derechos conculcados en perjuicio de la gente ignara®.
Al cabo de unas semanas, Deza ya no tiene escripulos acerca de sus
informes, ha dejado de preguntarse «qué se hacia con todo aquello,
si tenia consecuencias, si era Gtil y con efectos pricticos o nada mds
carne de archivo, si de hecho favorecia o perjudicaba a alguien®». Es
asi como Deza contribuye al desmoronamiento de la po/is en tanto
que «espacio de aparicién», compartido por ciudadanos que actiian
y hablan juntos®. Limitdndose a realizar lo que prescribe el apara-
to sin nombre del que depende, Deza no tiene més responsabilidad
que el cumplimiento diligente de su tarea. Sin embargo, un resto
de conciencia moral lo pone en un brete. Por un lado, no quisiera
renunciar a aquel trabajo en Londres; por otro, atin se siente vincu-
lado a Madrid. Incapaz de canalizar expectativas tan contrarias, Deza
empieza a figurarse a si mismo de manera disociada. Animicamente
ronda por la capital espafiola, somdticamente estd asentado en la ca-
pital inglesa. Debido a una existencia algo fantasmal y al uso diario
de otro idioma, asoman en su pensamiento las marcas lingiiisticas
de la alienacién:

Me daba cuenta de que habia llegado a un punto en el que cada
jornada que transcurria se me hacia més dificil dar marcha atris,
no digamos dejarlo todo y regresar a Madrid —a trabajar en qué,
a vivir c6mo, a estar cerca de Luisa mientras ella se me alejaba—,

27 Javier Marfas, Tit rostro masiana, op. cit., p. 785. Véase Michael Ignatieft, £/ mal
menor. Etica politica en una época de terror, Madrid: Taurus, 2018.

28 Javier Marias, Tu rostro maniana, op. cit., p. 777.
29 Ibid., p. 275.

30 Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona: Paiddés Ibérica, 2005,
pp. 221-222.
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de donde sin embargo tampoco habia salido enteramente. Mi
mente estaba alli en gran medida, pero no mi cuerpo, y este se
iba acostumbrando a deambular por Londres y a respirar sus olo-
res al despertar y al adormecerse (siempre con un ojo abierto, por
la falta de persianas o como un habitante mds de la isla grande),
a pasar parte del dia en compania de Tupra y Pérez Nuix y Mul-
ryan y Rendel y en ocasiones de Jane Treves o Branshaw, a cier-
tas rutinas inicialmente salvadoras en las que, sin haberlo previs-
to, de repente uno se encuentra prendido como en una tela de
arafia, sin ser capaz de imaginar otra vida distinta de la que lleva,
aunque ésta no sea gran cosa y haya llegado como por azar y sin
que la llamara nadie. No, ya no me resultaba ficil pensarme en
otro trabajo menos cémodo y peor pagado, menos atractivo y va-
riado, al fin y al cabo cada mafiana me enfrentaba a nuevos ros-
tros o ahondaba en los conocidos, y era un reto desentrafarlos®.

Es una muestra del yo dividido. Deza evoca su propio cuerpo
con una enunciacién en tercera persona, un sintoma del malestar
que arrecia cuando visita a su familia y amistades en Madrid. Tras
alojarse en un hotel como alguien que estd de paso, se sume en una
meditacién abismal sobre la ambivalencia de la nostalgia, un senti-
miento punzante si el objeto perdido es su vida en pareja. Por mucho
que quiera a sus nifos y los eche en falta, es Luisa, tan afiorada en
Londres, la persona que ahora le plantea unos inconvenientes mo-
lestos:

Qué pereza tratarse de nuevo, y explicarse, y qué trastorno reco-
nocer al instante las viejas reacciones y los viejos vicios y las viejas
zozobras y los viejos tonos, los mios con ella y los suyos conmigo;
y hasta los mismos celos mordidos y las mismas pasiones, sélo que
acalladas. Ya nunca podré verla como a alguien nuevo, tampoco
como a mi ser cotidiano, me resultard gastada a la vez que ajena®.

31 Javier Marias, Tu rostro maniana, op. cit., pp. 933-934.
32 Ibid., p. 965.
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Aun asi, el deseo no amaina, Deza quiere encontrar a Luisa en se-
guida. Muy tarde en la noche, mientras la espera hora tras hora en el
piso que fue de ambos, se da cuenta de que ella no corresponde a su
anhelo: «Sfi, era ofensivo que no tuviera ninguna prisa por recono-
cerme, en el hombre cambiado, en el hombre ausente, en el hombre
solo, en el extranjero que vuelve; que no deseara descubrir sin de-
mora como era yo sin ella, o en quién me habia convertido. (‘Qué
desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro manana’,
cité o recordé para mis adentros)®». El leitmotiv shakesperiano se
concretiza, pasa de metaférico a circunstancial. Cuando al fin Luisa
entra en casa, Deza nota que tiene un ojo morado. Ipso facto cunden
la alarma y el afin por descubrir al hipotético sustituto y rival. Con
evasivas la mujer despacha el asunto como un accidente doméstico,
nada mds que un descuido. Por el contrario, Deza se convence de que
la pesadilla que lo asaltaba en Londres se ha hecho realidad: su mu-
jer estd saliendo con un hombre posesivo y violento, se ha puesto en
peligro a ella misma y también a los ninos. O eso cree.

Deza sabe cémo investigar a espaldas de Luisa, si bien los datos
anecdéticos que recoge de su hermana y su padre no arrojan mds
que pistas sin pruebas. Con todo, decide rastrear la Gnica viable so-
bre un artista de unos cincuenta afios que lleva coleta. Al margen
de las intenciones de su mujer, que sigue callando, Deza se erige en
paladin del desagravio y el escarmiento. Acogiéndose él también al
«estilo del mundo» —la coartada predilecta de Tupra para cualquier
fechoria—, acelera en Madrid su metamorfosis vejatoria: «Ahora yo
me sentia como él, es decir, de los que no avisaban o no siempre,
de los que tomaban resoluciones en la distancia y sin que sus mo-
tivos fueran apenas identificables, o sin que los actos establecieran
con ellos un vinculo de causa a efecto, y todavia menos las pruebas
de la comisién de tales actos**». Al igual que su jefe, arbitrariamente
Deza averigua a través de la hermana menor de Luisa que el antago-
nista temido existe, se llama Custardoy y es pintor, copista y posible
falsificador de cuadros. Con una de sus incursiones intratextuales
que enlazan todas sus historias, de pronto Javier Marias incorpora

33 Ibid., p. 1003.
34 Ibid, p. 1046.
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al homénimo personaje de Corazdn tan blanco, el supuesto rival de
Juan Ranz el joven, casado con una mujer que también se llama
Luisa®. Para quien haya leido esa novela, atin antes de entrar en es-
cena en i rostro manana, a Custardoy le precede el rumor de sus
perversiones sexuales. A continuacién, las confirma la reescritura
ampliada del hipotexto®.

Con la informacién puntual que le ha arrancado a su cufada,
Deza busca a Custardoy por el barrio mds antiguo de Madrid. No
acierta. Después de tocar timbres, entrevistar a vecinos y escrutar
ventanas y balcones, opta por desafiar la suerte recorriendo las salas
del Prado. Dar con Custardoy seria una casualidad extraordinaria y
sin embargo sucede al quinto dia, justo cuando vuelve al Prado solo
por el placer de mirar pintura italiana. Deza sorprende al hipotético
rival tomando notas y esbozando a ldpiz cuatro cabezas de un cua-
dro de Parmigianino: Camilla Gonzaga, condesa de San Segundo y sus
hijos. Primero finge interesarse por otros cuadros de la sala, luego se
acerca por la espalda al pintor que mira el cuadro de Parmigianino y
se enfrasca en una interpretacion icénica tendenciosa. Mira furtivo
a esa madre retratada con sus tres nifios, contamina con el temor y
el enojo el interés estético que lo habia traido a aquella sala.

Encarnando el modelo mimético del deseo que aprisiona a los
individuos en roles intercambiables”’, Deza compite en secreto con
el adversario, destacando detalles del cuadro en funcién de sus pro-
pios desvelos conyugales. Hace conjeturas sobre la actitud de Luisa,
nota que la Condesa descuida a sus hijos, parece ausente y apdtica:

Rayana en la gordura, o no tanto (una mujer ancha en todo ca-
$0), su expresion era muy ausente o nada vivaz, aunque hubiera
en su mirada un vestigio de sosegada, casi indiferente determina-

35 Sobre el origen familiar del apellido Custardoy, que el autor atribuye a varios
personajes turbios de sus novelas y cuentos, véase la nota n. 20 en Javier
Marias, Corazén tan blanco, ed. de Elide Pittarello, Barcelona: Critica, 2006,
pp- 190-191.

36 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., p. 1046. Para el hipotexto, véase Javier
Marias, Corazon tan blanco, 2006, op. cit., p. 225.

37 RenéGirard, Laviolenciay lo sagrado, Barcelona: Anagrama, 2005, pp. 201-212.



122 | Elide Pittarello

cién. Los ojos un poco bovinos y a punto de resultar saltones, las
cejas demasiado delgadas y como si no fueran de pelo sino dibu-
jadas, los labios mds bien finos y en absoluto tentadores, quizd lo
mejor que tenia era la muy lustrosa y rosada piel, sin una arruga,
a la altura de las mejillas era como si le pudiera estallar. Lo que
mids sorprendia era su desentendimiento de los hijos, Troilo, Hi-
pélito y Federico segtin el cartel; no estaba en modo alguno pen-
diente de ellos, no les dirigfa una mirada ni los acariciaba ni tan
siquiera le cogia la mano al de la derecha, teniéndola bien cer-
ca de la suya izquierda, inerte. La Condesa era como una estatua
estupefacta rodeada de otras estatuas absortas de menor tamafio,
porque lo curioso era que los nifios tampoco le prestaban a ella la
menor atencion, si bien dos de ellos se agarraban distraidamente
al cordén de su vestido®®.

Invirtiendo la jerarquia entre el sujeto que mira y el objeto con-
templado, Deza atiende a la llamada despética del retrato®, combina
un vago conocimiento de la historia del arte con la simbolizacién
icodnica de su zozobra. La pasién no ciega, si acaso hace ver demasia-
do*. Animando la imagen que lo avasalla, Deza cree que la Condesa
estd mirando con insistencia el retrato del marido, colgado lejos del
suyo. En efecto estd al otro lado de una gran puerta de la sala, pe-
ro hasta la colocacién decidida por el museo del Prado fomenta en
Deza una interpretacién a medida:

‘Se retrataron por separado’, pensé, ‘el marido y padre solo, por
un lado, la mujer y madre con los nifios, por otro, dos tablas dis-
tintas, dos espacios estancos o aislados en vez de uno familiar y
comun para todos: mds o menos como estoy yo, alli solo en Lon-
dres, mientras que Luisa permanece junto a Guillermo y Marina
aqui en Madrid, sélo que ella si estd pendiente de nuestros hijos

38 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., pp. 1071-1072.

39 William J. T. Mitchell, ;Qué quieren las imdgenes? Una critica de la cultura visual,
Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil Ediciones, 2017.

40 Remo Bodei, Geometria de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofia y uso
politico, México D.E: Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 30-31.
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y ellos de ella, o asi fue siempre hasta ahora, serfa lamentable que
ese Custardoy los estuviera alejando, a las mujeres les ocurre a ve-
ces, que de pronto no tienen ojos ni mente mds que para el hom-
bre nuevo que estdn conquistando [...]"%".

Deza no atribuye la impasibilidad de Camilla Gonzaga a la or-
todoxia pictérica de Parmigianino, quien representa una familia
influyente segtn las convenciones del tiempo: retine a la Condesa
y su prole en un lienzo y en el otro representa al marido y progeni-
tor, el Conde Pietro Maria Rossi. Asi funcionaba la jerarquia de los
géneros en la aristocracia, pero incluso desde el punto de vista artis-
tico el retrato de la Condesa no estd a la altura del retrato del Conde.
Parmigianino dejé inacabado el grupo familiar y otra mano, menos
habil, completé el conjunto, posiblemente las cabezas de dos de los
hijos*2. Pero Deza, que se desentiende de cuestiones filoldgicas, en la
imperfeccion estética del cuadro ve Gnicamente el desamparo de los
nifios. En la novela se reproducen ambos cuadros vy, si bien el cambio
de escala condiciona el juicio, todo lector/espectador puede compa-
rar lo que representan con la recepcién del personaje. Mientras el
presunto Custardoy sigue absorto en su tarea, Deza se pone delante
del retrato del Conde y lo interpreta a la luz de su vivencia laboral
y amorosa:

‘Pedro Maria Rossi, Conde de San Segundo. Hacia 1533-35, rezaba
el cartel, y a continuacidn se hablaba del personaje: ‘Pedro Maria
Rossi (1504-1547) fue un brillante militar que sirvi6 a Francis-
co 1 de Francia, Cosme 1 de Medici y Carlos v’ (‘Un mercenario
o qué, pensé; ‘a mi manera yo lo soy ahora también’). ‘El retrato
se pinté cuando militaba en el bando imperial, lo que explica la
inclusién de la palabra “iMpERIO” ¥ la proliferacién de citas cld-
sicas.” La mirada azul grisdcea del Conde era atin mids fria que la
de su mujer, casi despreciativa, casi acerada y casi cruel, aunque

41 Javier Marias, Tu rostro maniana, op. cit., pp. 1072-1073.

42 J. Sydney Freedberg, Parmigianino. His works in painting, Westport Connecti-
cut: Greenwood Press Publishers, 1976, pp. 117 y 118.
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resultaba mds dificil imaginar que se la dirigfa a ella que figurarse
que la de ella iba a él. (‘El podria ser Sir Cruelty’, pensé)’®.

En su amalgama descriptiva Deza conecta la imagen del Conde
consigo mismo, con Custardoy y también con Reresby, uno de los
apellidos de Tupra. Cuando este pegé al diplomdtico espafol en el
lavabo de los discapacitados, Deza pensé que él era «Sir Punishment
sin lugar a dudas, pero quizd no Sir Cruelty*». Luego, cuando
tuvo que asistir, mal de su grado, a la venganza grabada de un cri-
minal italiano, se acordé del mote mds adecuado: «el sanguinario
Manoia (yo lo habia visto y no visto actuar en un video, él si era Sir
Cruelty®». El retrato del Conde libera latencias heterogéneas y an-
gustiosas. Descuidando el contexto suntuoso del cuadro, excepto
la estatuilla marcial, Deza refigura los rasgos como sintomas de su
propia vulnerabilidad. Los anacronismos se manifiestan en torno a
detalles iconicos fulgurantes®. La nariz, la espada y la coquilla signi-
fican in crescendo agresividad filica y beligerancia inhumana, si bien
era otra la intencién mimética de Parmigianino. La forma ostentosa
de la coquilla color beige sobre el fondo negro del jubdén acentia la
verticalidad hierdtica del Conde, cuyo prestigio militar no podia ir
desligado de la potencia sexual. A partir de este detalle icénico, Deza
ya no se identifica con la figura retratada, reconoce en el retrato una
sola correlacién: «'Quizd ese Conde, ese soldado, ese marido, no se
corresponda conmigo’, pensé, ‘con el que ya se va o ya se fue; sino
con el que estd llegando o ya ha entrado y ademds es un violento que
porta espada, con ese hijo de puta de Custardoy*/».

El yo quebradizo de Deza activa el sentimiento de la abyeccién,
que repugna y atrae al mismo tiempo*®. Por ultima vez Luisa es

43 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., p. 1073.
44 Ibid., p. 694.
45 Ibid., p. 980.

46  Georges Didi-Huberman, La pintura encarnada, Valencia: Pretextos — Univer-
sidad Politécnica de Valencia, 2007, p. 53.

47 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., p. 1075.

48 Julia Kristeva, Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline,
México, D.F. — Buenos Aires — Madrid: Siglo XXI Editores, 2006, p. 7: «Hay
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analizada a la luz de los lienzos de Parmigianino. La mirada que la
Condesa tiene fija en el Conde podria ser ahora de «devocién y mie-
do y por eso parezca como paralizada y sin voluntad®». Si Luisa se
le pareciera, si ella tampoco les dedicara a sus hijos el cuidado ha-
bitual, podria ser por una razén andloga. La fuerza que ejercen esos
cuadros en el espectador hostil y prevenido es tirdnica. Para no en-
trar en el campo visual de Custardoy, Deza no tiene mds remedio
que desplazarse a otra parte.

UNA ALEGORIA DE HaNs BALDUNG GRIEN: LA PREVARICACION

Antes de pasar a la sala contigua de pintura alemana, como sin
querer, los dos hombres se miran un instante. Deza confirma las in-
tuiciones surgidas tras la interpretacion sesgada de los retratos de
Parmigianino. Aquel hombre fuera de lo comtn tiene las facciones
tipicas de quien se salta todos los limites:

En ese par de segundos pude verle la cara de frente por prime-
ra vez, y al instante me produjo la impresién de un rostro obsce-
no y bronco y frio, con su frente amplia o con entradas, su bigo-
te no muy poblado (pero oscuro como sus patillas) y su nariz no
tan ganchuda como de perfil, 16gicamente (si, de pronto se me
presentd un cantante visto en television, de pelo largo, seria el de
aquel grupo Ketama), y con unos ojos muy negros y enormes y
algo separados sin apenas pestafias, y esa carencia y esa separa-
cién debian hacer insoportable o quizd irresistible su mirada obs-
cena sobre las mujeres que conquistara o comprara y acaso tam-
bién sobre los hombres con que rivalizara. Eran ojos que asfan,

en la abyeccién una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante,
arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allf estd, muy
cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo
no se deja seducir. Asustado se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo
protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo mantiene».

49 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., p. 1075.
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como manos, y una noche o un dfa se habfan posado en la cara y
el cuerpo de Luisa y la habfan hecho su presa®.

Deza no puede por menos que afear el rostro enemigo, la im-
perfeccién de sus rasgos corre pareja con la repugnancia de sus
inclinaciones, son el reverso del nexo idealizado belleza/bondad’".
Aunque la presentacién de Custardoy retoma casi a la letra una par-
te del hipotexto de Corazén tan blanco®?, el enfoque suspicaz de Tu
rostro manana carga las tintas, las mismas secuencias verbales alber-
gan inéditos signos aciagos.

Descuidando los cuadros que representan escenas apacibles, Deza
se planta acto seguido frente a Las edades y la Muerte de Hans
Baldung Grien, la escena que miraba desde la infancia con miedo
y curiosidad y que ahora examina tendenciosamente acabando por
privilegiar la figura abyecta por excelencia: el caddver que infesta la
vida, lo otro inttilmente rechazado®®. Con el antecedente de los pa-
recidos siniestros en el Ashmolean Museum de Todas las almas™,
Deza se fija primero en el parecido y la solidaridad de las dos mujeres
—Ila joven y la anciana— que se desentienden de la Muerte. La acti-
tud es reciproca. A la Muerte le basta con asir del brazo a la anciana
—el nexo ineludible—, mientras enarbola una clepsidra en su mano
derecha y con la izquierda «sostiene desmayadamente una lanza dos

50 Ibid., p. 1077.

51 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo, Sevilla: Athenaica Ediciones Universitarias,

2015.

52 Javier Marias, Corazdn tan blanco (20006), op. cit., pp. 225-226. Con otros fines
analiza las apariciones de Custardoy en la narrativa del autor Rebeca Martin,
«La leccién de Alan Marriot. Sobre los nexos nefastos y las parejas espantosas
en Tit rostro mananay, in Alexis Grohmann — Maarten Steenmeijer (eds.), Al
donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu rostro mafana de Javier Marias,
Amsterdam — New York: Rodopi, 2009, pp. 274-279.

53 Julia Kristeva, gp. cit., pp. 10-11. Define el cuadro de Baldung un icono del
réquiem en que se ha convertido la novela José Marfa Pozuelo Yvancos, «Las
edades y la muerte. Sobre Ti rostro manana 3. Veneno y sombra y adids», Revista

de Occidente, 319, 2007, p. 136.
54 Lo comenta Rebeca Martin, gp. cit., p. 273.
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veces quebrada (casi parece un rayo sin trueno)>». Al aplicar al cua-
dro una metéfora bélica ya utilizada, Deza enlaza fragmentos de su
experiencia pasada y hasta futura. Con la misma andfora evoca, por
un lado, las circunstancias en las que habia visto una espada a punto
de matar a alguien®; por el otro, anticipa la tltima aparicién fortui-
ta de Custardoy”’, vuelto ya inofensivo o tal vez no.

La imagen de la lanza quebrada es el detalle que anticipa el climax
hermenéutico del cuadro de Baldung. Deza se le aproxima descri-
biendo primero a las dos mujeres, la joven y la anciana que podrian
ser la misma persona en diferentes épocas de la vida. Es probable,
pero habria que incluir al «<nifio dormido que yace a los pies del gru-
po’®», porque es en realidad una nifa. El aspecto y la postura no
permiten averiguar el sexo, pero en varios estudios dedicados al pin-
tor este cuadro se titula también Las tres edades de la mujer y la Muerte
o directamente Las tres mujeres y la Muerte. En todo caso es ella, la
figura alegorica, la que preside la evolucién biolégica que encarna el
desnudo femenino®, la evidencia icénica de la pecaminosa estirpe
de Eva. Las edades y la Muerte es una variante del topos de la Muerte
y la doncella que Baldung contamina con el voyerismo®, su «phallic
gaze» solemniza lo macabro erotizando el cuerpo de la mujer®’. Por
el contrario, la mirada de Deza se desvia hacia el deterioro somdtico
de la Muerte. A raiz del género del lexema alemdn, Baldung la pin-
t6 como una figura masculina:

‘Y ahi estd Sir Death o el Caballero Muerte’, pensé, ‘como corres-
ponde a la tradicién alemana e inglesa y en general germdnica: es
sin duda un vardn, es e/ Muerte, porque aunque ya es cadavérico,

55 Javier Marias, Tu rostro masiana, op. cit., p. 1078.
56 Ibid., pp. 631, 874, 1000.

57 Ibid., p. 1323.

58 Ilbid., p. 1078.

59 Joseph Leo Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art,
Chicago — London: University Chicago Press, 1996, p. 312.

60 Ibid., p. 298.
61 Ibid., p. 302.
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un semiesqueleto con la piel tan pegada a los huesos que apenas
los cubre —en realidad se dirfa que es un disfraz prestado para pi-
sar el mundo, sobre todo si se mira a los ojos mds hundidos que
el resto—, se le ven unas hilazas de barba saliéndole del mentén,
y otras que parecen diminutos tentdculos, mds de jibia o calamar
que de pulpo, asomdndole por la zona del miembro y los testicu-
los desaparecidos, ahora hay solo un agujero donde debié de er-
guirse una coquilla un dfa®.

El caddver del cuadro dinamiza la Gltima parte del capitulo vr,
privilegiando el pathos de la finitud tras la explosién de la céle-
ra. Emergen mds enlaces anacrénicos. Aparte del detalle sexual del
Conde retratado por Parmigianino, la isotopia mortifera incluye al
vigoroso «sargento Muerte de la cancién de Armagh®» y retoma un
comentario de Juan Benet sobre un reloj que vio en el cementerio
de Os Prazeres en Lisboa®. En particular, hay una frase enigmdtica
que es un leitmotiv germinativo: «’A mi me parece que es el tiempo
la dnica dimensién en que pueden hablarse y comunicarse los vivos
y los muertos, la dnica que tienen en comin’®». Deza la habia ci-
tado ya a propésito de Peter Wheeler® y, con anterioridad, lo habia
hecho el propio Javier Marias en Negra espalda del tiempo®, donde
aclara que relatar los hechos es siempre un acto ficticio por la natura-
leza metaférica del lenguaje®®. Si decir la verdad es una convencién,
el tnico discurso fidedigno —por inmodificable— es el de la inven-
cidn literaria. A diferencia del género historiogréfico, susceptible de
rectificaciones en todo momento, la novela es para Javier Marias el
discurso que pone a salvo de los estragos del tiempo, la categoria que

62 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., pp. 1080-1081.

63 Ibid., p. 1081.

64 Juan Benet, «llusitana», Revista de Occidente, V, 54, 1967, pp. 336-52.
65 Javier Marias, Tu rostro manana, op. cit., p. 1081.

66 Ibid., pp. 357, 609 y 612.

67 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, ed. de José Antonio Vila Sinchez, Ma-
drid: Cétedra, 2021, pp. 394-395.

68 Ibid., pp. 120-121.
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la Muerte pintada por Baldung alegoriza. A estas alturas de 7u ros-
tro manana —la obra que en palabras del autor no habria existido
sin las «vidas prestadas» de Julidn Marfas y Sir Peter Russell®—, la
frase enigmadtica del maestro y amigo Juan Benet zanja la interpre-
tacién del cuadro de Baldung y abre el escenario metropolitano del
Madrid de los Austrias.

FinaL

Custardoy sale del museo y se dirige a pie hacia su barrio paran-
do varias veces a lo largo del camino. Deza lo sigue con cautela, por
ejemplo finge mirar el escaparate de una tienda para turistas donde
unas espadas toledanas le recuerdan los delitos que habia presencia-
do a su pesar’’. El lector no lo sabe atn, pero aquellas espadas son
también el germen de una prolepsis, anticipan el pensamiento fe-
bril de Deza cuando, por aquel dia, habrd terminado de acechar a
Custardoy como «una sombra siniestra, punitiva, amenazante y de
la que atin no sabe’'». El perseguido ignaro y el flamante persegui-
dor bajan por la Carrera de San Jerénimo, la Puerta del Sol, la calle
Mayor y una travesia que lleva a un bar antiguo, enfrente de la ca-
tedral de la Almudena. Custardoy se sienta en la terraza y Deza lo
vigila mientras observa las placas conmemorativas y las estatuas que
abundan alrededor. Excepto Larra y Boccherini, todos los monu-
mentos en que se fija estdn relacionados con el poder politico y algin
tributo a la muerte, desde la Princesa de Eboli al Capitdn Melgar o
el Cabo Luis Noval.

El aura amenazante perdura aun cuando Custardoy se marcha
y desaparece tras el portal de su casa. Al emprender el camino de
vuelta, Deza tiene curiosidad por la estatua que su adversario habia
examinado de cerca en la Plaza de la Villa. Aun diferida, su mirada
coincide nuevamente con la mirada del enemigo. Ahora atafie ala es-
cultura que celebra a don Alvaro de Bazdn o Marqués de Santa Cruz,

69 Javier Marfas, «Agradecimientos», in Ti rostro masniana, op. cit., p. 1329.

70 Antonio Candeloro, «La espada de Tupra: el miedo y la violencia en 7 rostro
manana de Javier Marfas», Quimera, 424, abril 2019, pp. 17-21.

71 Javier Marias, Tu rostro maniana, op. cit., p. 1087.
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el Almirante que derrotd a turcos, franceses e ingleses en la segunda
mitad del siglo xv1. Tampoco esta estatua es inerte, Deza la atravie-
sa con su experiencia como habia hecho con los cuadros del museo
del Prado. La constelacién de historia patria, testimonios artisticos y
memoria individual se amplia. El pasado que le interesa a Deza que-
da atrapado en un torbellino icénico que relampaguea, como dijo
Benjamin, en «un tiempo colmado de presente (Jerztzeiz)’*. Todo
concurre a preservar su inclinacién agresiva. La espada que mencio-
na la inscripcién del pedestal de la estatua conecta con la espada de la
cita de El cerco de Viena por Carlos v de Lope de Vega, a su vez saca-
da a colacién cuando Tupra blandia la espada lansquenete’. Pero la
estatua que inmortaliza al grande de Espana no es beligerante, exhi-
be un gesto sosegado y solemne con respecto al arma que autorizaba
a dar la muerte. Siendo un rasgo identitario para retratar a esa clase
de poderosos, Deza nota que con su mano izquierda —la que no se
usa en combate— el Marqués «asia el pufio de su espada enfunda-
da, mds o menos como la del solitario Conde en su cuadro. ‘Muchas
espadas también’, pensé, ‘por estas antiguas calles7*». Es el cierre del
capitulo, dejando para el siguiente la represalia. Deza sigue cavilan-
do en imdgenes al igual que su inventor, que aqui le habia prestado
una de sus aficiones. También a Javier Marfas le gustaba leer placas
y mirar estatuas a lo largo de sus paseos por aquel barrio madrilefio.
Vivia alli desde hacia mds de un cuarto de siglo. Los balcones de su
piso, tantas veces descrito y fotografiado en las entrevistas, daban jus-
to a la noble e histérica Plaza de la Villa.
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La reaparicion del personaje es una préctica rastreable desde los
inicios de la produccién narrativa de Javier Marias. Esta técnica,
inaugurada por Honoré de Balzac en su famosa Comedia humana
(1830-50), reproducida, en el dmbito de las letras espanolas, por
Benito Pérez Galdés', dio lugar a destacados andlisis que examinaron
sus modalidades y consecuencias sobre la elaboracién del personaje
y la relacién con el lector?®. Ofrece asi un enfoque valioso para acce-
der a las estrategias narrativas plebiscitadas por el escritor a la hora
de crear sus seres de ficcién. La recurrencia implica necesariamen-
te diversos fenémenos de reduplicacién. Nos proponemos estudiar
estos mecanismos para mostrar como, con el paso del tiempo, la
repeticién del personaje se convierte en verdadera sena de identi-
dad de la praxis mariana y va tejiendo hilos primero tenues, luego,

1 Véanse Nelly Clémessy, «A propos de la réapparition des personnages dans
I'ceuvre romanesque de Pérez Galdés», Hommage a Louis Bertrand (1921-79) :
études ibériques et latino-américaines, Paris: Belles Lettres, 1983, pp. 87-97, y
Martha Krow-Lucal, «El personaje recurrente en la obra de Galdds», Zextos y
contextos de Galdés, ]. W. Kronik & H. S. Turner (eds.), Madrid: Castalia, 1994,
pp. 157-162.

2 Véanse Ethel Preston, Le Retour systématique des personnages dans «La Comédie
humaine», Paris: Les presses francaises, 1926; Ana L. Baquero Escudero, «Fl
lector familiar ante Lo prohibido», Moenia, n° 26, 2020, pp. 7-25; o Daniel
Aranda, «Le lecteur dans le retour», Poétique, n° 128, dic. 2001, pp. 409-420.
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mds afirmados entre las distintas piezas de su produccién, hasta al-
canzar su paroxismo en Berta Isla y Tomds Nevinson. El diptico nos
ofrecerd la oportunidad de ahondar en las cuestiones relativas a la
elaboracién del personaje desde un concepto que denominaremos
«personaje-espejo». Nos proponemos analizar los vinculos que unen
al protagonista principal con otros personajes del relato, pero tam-
bién con su creador.

Este estudio nos llevard a interrogarnos sobre las estrategias mane-
jadas por el novelista y a detectar al lector implicito postulado a través
de sus escritos. También permitird destacar algunas de las preocupa-
ciones ontoldgicas que sostienen su edificio literario, especialmente
la cuestién del conocimiento: conocimiento del otro, pero también
de uno mismo.

PERSONA]ES RECURRENTES

La recurrencia del personaje consiste, para un autor, en recupe-
rar una figura ya presente en una obra anterior. Puede existir cierta

confusion entre las distintas pricticas puesto que como lo senala
Daniel Aranda:

La notion de « retour de personnage » ou de « personnage récu-
rrent » [...] a connu deux périodes de fortune critique, correspon-
dant 4 deux usages différents. Elle a d’abord désigné la pratique
consistant pour un romancier a utiliser dans un récit un ou des
personnages que ce méme auteur avait déja exploités dans un ou
des récits antérieurs. [...] A partir des années 1980, et aujourd’hui
encore, la critique littéraire médiéviste reprend cette notion pour
désigner des personnages qui réapparaissent dans des récits d’au-
teurs différents’.

En ambos casos, el procedimiento combina repeticién y trans-
ficcionalizacién. Ceniremos el objeto del estudio a la recurrencia

3 Daniel Aranda, «Les retours hybrides de personnages», Poétique, n° 139, sept.
2004, p. 351.
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interna, es decir, como lo precisa D. Aranda®, a la reutilizacién de
un material novelesco entre obras de un mismo autor. Se diferencia
de la intertextualidad porque no incluye entre el material de referen-
cia a obras de otros autores. Y no es exactamente la intertextualidad
interna de Genette porque no se limita a las reiteraciones dentro de
una misma novela, sino que el hipotexto debe entenderse como la
obra completa de un mismo autor.

Esta prictica aparece muy rdpidamente como definitoria de la
praxis de Javier Marfas. Sin embargo, conviene distinguir entre re-
miniscencias y recurrencia completa. Si para Thomas Conrad la
cuestién de la identidad resulta esencial®, para Pierre-Louis Rey: «Le
retour d’'une méme identité, a travers les romans d’'un méme auteur,
compte moins que la similitude profonde de figures qui, fussent-elles
affublées de noms différents, témoigne d’une unité de style®».

Distinguiremos dos fases: la de las reminiscencias y la de la recu-
rrencia propiamente dicha.

Primera fase: las reminiscencias

En su primera fase, las repeticiones observables en los textos fun-
cionan como reminiscencias que evocan figuras sin que se produzca
necesariamente una asimilacién completa.

En varios cuentos y novelas, el lector se cruzard por ejemplo con
un hombre de «fosas nasales que parecen siempre resfriadas» (Loren,

4 Ibid.

5 Thomas Conrad escribe: «Arrétons-nous cependant un moment sur les condi-
tions requises pour qu'un personnage soit considéré comme récurrent, pour
qu'il serve de lien transfictionnel entre deux récits. D’une part, nous 'avons dit,
il doit étre fictif. D’autre part, il doit étre le méme entre les deux récits. Cela
signifie qu’il doit y avoir, entre ses différentes apparitions, non pas nécessaire-
ment ressemblance [...], mais identité.» («Reconnaitre un personnage mécon-
naissable. Enjeux de la transfictionnalité entre Dumas et Maquet», Poétigue,

n° 171, sept. 2012, p. 310)
6 Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris: Hachette, 1992, p. 81.
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el actor porno de «Menos escripulos’») o «humedecidas®» o con
«una de esas narices de cuya punta parece estar a punto de caer siem-
pre una gota» (el comprador de la subasta de «Sangre de lanza’»),
una «nariz goteante'%. El detalle fisico se repite en Tomds Nevinson
mediante la figura del camello y su «nariz poderosa con una minima
curvatura en la punta, de la que sin embargo parecia estar a pun-
to de caer una gota de agiiilla sin cesar, como si padeciera restos de
resfriado o una alergia invernal'’» o cuando se toca «la punta acuo-
sa de la nariz'?.

También se reitera en los escritos del autor ese «hablar arrastra-
do'» o «entre dientes'%» del Doctor Arranz, protagonista de «Cuando
fui mortal» (y mds adelante de Berta Isla*) y de su doble, Manolo
Reyna, el amante de Luisa, que también arrastra las palabras'®. Ese
hablar particular es asimismo propio de Ruibérriz de Torres.

En varias ocasiones, el lector se encontrard con un médico de «ros-
tro anticuado, como salido de los afios treinta [...] con pelo rubio de
piloto de caza, peinado hacia atrds». Es el doctor Noguera del cuen-
to titulado «El médico nocturno'’». Reaparece en «Todo mal vuelve»
bajo otra identidad, Xavier Comella, pero con rasgos fisicos idén-
ticos: «con un rostro enormemente anticuado, parecia salido de los
mismos afios de entreguerras de los que procedia su literatura: el pelo
rubidceo echado hacia atrds y levemente ondulado como el de un pi-
loto de caza o un actor francés en blanco y negro —Gérard Philippe,

7 J. Marias, Cuando fui mortal, Barcelona: Anagrama, 1996, p. 142.
8  Ibid., p. 149.

9 Ibid., p. 163.

10 Ibid., p. 164.

11 J. Marfas, Tomds Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 121.
12 Ibid., p. 124.

13 J. Marias, Cuando fui mortal, op. cit., p. 89.

14 Ibid., p. 88, 91.

15 J. Marfas, Berta Isla, Madrid: Alfaguara, 2017, p. 196.

16 ]J. Marias, Cuando fui mortal, op. cit., p. 99.

17 Ibid, p. 19.
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o Jean Marais en su juventud'®»—. Si recordamos que los cuentos se
insertan en la misma recopilacién, creerdn un fenémeno de eco in-
terno que légicamente llevard al lector a asociar esas figuras unidas
por caracteristicas lo suficientemente cercanas como para provocar
asimilacién entre personajes, aunque, en todo rigor, resultan com-
pletamente distintos si nos atenemos a la identidad onomdstica. Asi
se logra un funcionamiento muy parecido al que consiguié Balzac
en su Comedia Humana cuando pretendia mimar la autonomia
del personaje, es decir crear la impresién de una vida independien-
te que se prolongaria fuera del texto como ya senalaba Francisco
Lacosta'. Ademds de la referencia ya simultdneamente transficcio-
nal e intratextual resultante de la insercién en la misma recopilacién,
el mecanismo reiterativo se vuelve mds abarcador si recordamos que
enlaza obras entre las cuales median mds de veinticinco afos. La fa-
mosa cabellera y el parecido con Gérard Philippe definen a Tomds
Nevinson y condicionaron la eleccién de la foto del actor francés pa-
ra la portada de la novela. ..

En los ejemplos propuestos, si coincide el rasgo fisico, en cam-
bio varfa el nombre. Ahora bien, para Thomas Conrad, la identidad
onomdstica constituye un requisito insoslayable para admitir la
transficcionalidad de un personaje:

le nom propre joue un réle crucial : Cest lui qui permet d’éta-
blir avec certitude I'identité de personnages appartenant a deux
récits différents.

18 [bid., p. 106.

19 Segun Francisco Lacosta: «La reaparicién de personajes sirve para aumentar
la ilusién de la realidad. [...] Tal personaje, al evadirse de una novela a otra,
nos causa una sensacién de vida independiente, capaz de rebasar los limites
del mundo novelistico» («Galdés y Balzac», Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 224-225, agosto-sept., 1968, p. 370).

Por su parte, Pierre-Louis Rey sefiala que «le dramaturge ou le romancier
semblent en effet non pas créer de la fiction, mais ouvrir des fenétres sur le
réel, comme si continuait d’exister ce qu'un pan du décor ou le blanc du texte
cachent provisoirement a notre esprit», op. cit., p. 80.

Para mds ejemplos consultar mi tesis: Murielle Borel-Codaccioni, Leffer-person-
nage dans les nouvelles de Javier Marias, tesis leida el 28/11/2003.
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Des indices peuvent s'accumuler (description physique, compor-
tements, maniéres de parler, etc.), mais c’est au moment ot le per-
sonnage est nommé que I'on peut dire avec certitude qu'on le re-
connait [...] : le nom propre ratifiera I'identité du personnage®.

La recurrencia onomdstica también es una técnica que maneja
Marias. Suele combinarla con un rasgo fisico o moral, una funcién,
lo cual contribuye a forjar una identidad mds sélida, cuando el uso
del solo nombre de pila, impreciso, no permitiria la individualiza-
cién estricta del personaje.

La figura de la esposa Luisa destaca por su omnipresencia a lo lar-
go de la obra mariana: se trate de cuentos (<Domingo de carne», «El
viaje de novios», «Mientras ellas duermen»...) o de novelas, empe-
zando con Todas las almas o Corazdn tan blanco, hasta Fiebre y lanza,
pasando por Los enamoramientos. .. Marta es otra opcidn por la que J.
Marias se decanta con frecuencia («Una noche de amor», Masiana en
la batalla piensa en mi...). Ademds de la reiteracién onomadstica, las
esposas o conquistas de los narradores marianos comparten a menu-
do un rasgo psicolégico o una costumbre comiin, como tener la risa
facil, dormir la siesta. O veranear en Santander... Esos detalles apa-
rentemente irrelevantes terminan creando un sistema de ecos que el
buen conocedor de la obra de Marias no puede ignorar, sobre todo
si su permanencia se prolonga hasta Tomds Nevinson.

Figuras como Custardoy o Ruibérriz de Torres también recorren
insistentemente la obra mariana, si bien con protagonismo varia-
ble. Central en «El viaje de Isaac», presente en Corazén tan blanco,
anecdético en «Menos escripulos», Custardoy («el tipo de la cole-
ta*'») pasa a ocupar un rol preponderante en «Figuras inacabadas.
Reconocible por su improbable peinado, lo es también por su escasa
moralidad: tanto organiza un casting para una pelicula pornogréfica
en «Menos escrupulos» como se dedica a la falsificacién de cuadros
en «Figuras inacabadas» y muestra siempre gran interés por «lo que
contienen las camas®».

20 Thomas Conrad, op. cit., p. 310.
21 J. Marias, Cuando fui mortal, op. cit., p. 138.
22 Jbid., p. 71.
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La personalidad de Ruibérriz de Torres es igual de turbia, como lo
da a entender muy claramente el narrador de «Sangre de lanza» cuan-
do se refiere a él como a un seductor o «un sinvergiienza®». Ese rasgo
se repite hasta congelar la personalidad en sus distintas reapariciones,
se produzcan en «Mala indole» o Masiana en la batalla piensa en mi*.

Cada surgimiento ulterior incitard al lector a recuperar, cons-
cientemente o no, los datos que ya poseia sobre el personaje por sus
previas lecturas®, activando asi un mecanismo de economia porque
su mirada se vuelve «omnicomprensiva» como lo puntualiza Assunta
Scotto di Carlo®.

Por otra parte, crea una ilusién de realidad muy fuerte como
lo ilustra esa graciosa anécdota que refiere J. Marfas en «Ser y no
ser quien se es”’» donde explica que recibié un correo de un sefior
Ruibérriz de Torre que se quejaba de que el escritor tratara tan mal a
sus homénimos... La recurrencia acaba dando vida y verosimilitud
a creaciones ficticias y anecdéticas, si bien deba relativizarse la pri-
mera puntualizacién puesto que, en varias ocasiones®, el novelista
admitié que esa onomdstica no era producto de su imaginacion si-
no tomada prestada de su drbol genealdgico.

Con esas reminiscencias que recogimos sin exhaustividad, Javier
Marfas suscita la impresién de recurrir a una galeria de retratos, qui-
z4s inspirados en su realidad como parece confirmarlo la eleccién
onomdstica, que le permiten alimentar su mundo narrativo. En esa
primera fase, numerosas creaciones no pasan de ser personajes secun-
darios, apenas esbozados a partir de toques o pinceladas que, por su

23 Ibid., p. 186, 183.
24 Nombre de personaje también usado en Los enamoramientos o Tomds Nevinson.

25 Citando a Martha Krow-Lucal (0p. ¢iz.), A. L. Baquero Escudero explica que
«para los buenos conocedores del novelista, la simple presencia o mencién de
un personaje puede enriquecer e iluminar, de manera especial, el sentido del
texton, op. cit., p. 10.

26 Assunta Scotto di Carlo, «Personajes recurrentes en la obra de Galdds», Cua-
dernos aispi, 17/2021, p. 173.

27 J. Marias, Las huellas dispersas, Inés Blanca (ed.), Barcelona: Penguin Random
House [2013] 2022, pp. 153-157.

28 Véase el articulo mencionado o Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 389.
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repeticién, concretan figuras borrosas, como si el escritor pretendiera
homenajear burlonamente a conocidos de su entorno. Por su perma-
nencia, contribuyen sin embargo a instaurar el efecto de realidad, la
familiaridad con el lector propia del personaje recurrente”, aunque
proceden, en multiples casos, de la produccién mds confidencial del
autor: sus cuentos. Esas reminiscencias tempranas siguen presentes
en la segunda etapa de la produccién mariana, pero con un prota-
gonismo mds afirmado.

Segunda fase: recurrencias

Consideramos que la segunda fase empieza con 7Ti rostro mana-
na. A partir de Fiebre y lanza (2002), varios personajes centrales, o de
relativo protagonismo, volverdn a aparecer en las obras posteriores,
como por ejemplo Bertram Tupra, Peter Wheeler®® o Patricia Pérez
Nuix. La transficcionalidad era ya efectiva entre los tres volimenes
de Tu rostro manana, pero sabemos que no se trata de una trilogia
sino de una novela tnica publicada en tres partes por motivos que
J. Marias expuso en diversas ocasiones®'. Es legitimo estimar que no
nos hallamos ante un fenémeno de recurrencia stricto sensu.

Sin embargo, desde la perspectiva del lector, la publicacién por
separado a lo largo de cinco afos acarrea una recepcién especifica.
Con los inevitables silencios impuestos por la escritura del segundo
(2004) y tercer opus (2007), Ti rostro manana se rige por una légi-
ca elaborativa préxima a la de la serie que implica precisamente el
retorno de personajes (no siempre los héroes o protagonistas) como
figuras imprescindibles a la creacién de un universo familiar y a su

29 Laure Helms escribe: «dans la Comédie humaine, le retour des noms de per-
sonnages déja connus est un indice concret, immédiatement repérable, du lien
tissé entre les différents volets de cette ceuvre-monde, et 'effet de réel est ainsi
compléeé d’un effet de familiarité», Le personnage de roman, Paris: Armand
Colin, 2018, p. 41.

30 EsToby Rylands en Zodas las almas, Barcelona: Anagrama, 1989.

31 Véase la entrevista realizada por Sarah Fay: «El arte de la ficcion» en Las huellas
dispersas, op. cit., p. 331. O la resefia «Como un caballero», publicada en £/ Pais
Semanal del 23/07/2006.
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reconocimiento por el lector. Légicamente, los actores del primer
volumen volverdn a tener protagonismo en las partes posteriores,
aunque en grado distinto.

La repeticién no se limita a esta obra. Si Marias eligié distanciar-
se de ese universo en las dos novelas siguientes (Los enamoramientos
y Asi empieza lo malo), varios de los protagonistas de Ti rostro mana-
na surgirdn de nuevo en el diptico objeto de este estudio.

El inquietante Bertram Tupra, por ejemplo, vuelve a ocupar un
rol central en Berta Isla 'y Tomds Nevinson. Aunque no alcanza la
condicién de personaje principal, su implicacién en el devenir del
protagonista, asi como su presencia a la vez difusa y persistente, co-
mo una sorda amenaza, le otorgan especial relevancia. La elaboracién
de la figura de Tupra en el diptico se basa en la recuperacién de los
rasgos mds destacados de su fisico ya rastreables en la obra anterior:
sus ojos grises de mirada directa, sus cejas tupidas, sus labios grue-
sos casi africanos, sus rizos en las sienes, ese aspecto que el narrador
juzga algo repulsivo a pesar de la atraccién que ejerce sobre las muje-
res. También se reiteran elementos de la etopeya como el cinismo, la
manipulacién, la amabilidad y la benevolencia aparentes. En Zomus
Nevinson, la escena de intimidacién en la terraza del café remite a
escenas anteriores presentes en 7 rostro manana donde Tupra de-
muestra su destreza en infundir miedo incluso con los objetos mds
triviales del cotidiano. Esa repeticién permite el reconocimiento e
instaura, para el lector asiduo de la obra de Javier Marias, el senti-
miento de familiaridad, tanto mds cuanto que el personaje no sufrié
ninguna evolucién fisica.

La reiteracién de los elementos del retrato es mimética. No se
trata de recurrencia aproximativa sino literal. Parece dudoso que el
lector haya podido olvidarse de esos detalles que ya se repetian con
insistencia a lo largo de 7u rostro manana. Finalmente, con su perma-
nencia, instalan la identidad del personaje de manera mds definitiva
que el nombre. De hecho, para el agente secreto la onomastica es
sujeta a tantas modificaciones que deja de surtir sus efectos y no
permite ya la individualizacién, al contrario del inmutable fisico o
cardcter.

Como hemos dicho, el personaje transficcional contribuye a ins-
talar el sentimiento de una vida auténoma, como si el actor del relato
siguiera actuando fuera de la narracién. Marias enfatiza esa aparente
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independencia cuando alude al edificio sin nombre de los servicios
secretos donde Tupra tante6 a Nevinson para determinar si poseia,
como Patricia Pérez Nuix, el don de saber interpretar a los indivi-
duos y adivinar sus comportamientos en el futuro:

alguna vez me habia llevado alli, me habia sometido a unas prue-
bas con videos que no habia superado a su juicio, me habia habla-
do de unas dotes de las que por tanto yo carecia y que muy poca
gente posefa, «los intérpretes de vidas» los llamaba, o «los intér-
pretes de personas», individuos capaces de prever las conductas
con sélo echarles un vistazo a esas personas, o mantener una con-
versacién con ellas o incluso observarlas en grabaciones, se daba
por descontado que €l si era uno de esos portentos®2.

Cualquier lector familiar de la obra mariana, reconocerd en el ac-
to la alusién a 7u rostro manana y convocard la imagen de Jacques
Deza. Pero, al mantener a Nevinson fuera de esas aventuras, se su-
giere sutilmente que las actividades de Tupra no se limitan al dmbito
novelesco del diptico. Asi se refuerza la supuesta autonomia del per-
sonaje y se tejen lazos entre las distintas obras.

La recurrencia del personaje implica pues repeticién y permanen-
cia. Produce reflejos entre las obras. Quisiéramos ahora abordar otro
efecto de reduplicacidn relacionado con la elaboracién de los actores
del relato: lo que denominaremos el personaje-espejo.

EL PERSONAJE-ESPEJO

Por personaje-espejo entendemos el resultado de ese fenémeno
especular que afecta a los protagonistas del texto, cuando, al tiempo
que los asocia por pares, también combina un proceso de inversion.

El interés por el concepto surgié de los titulos del diptico: Berza
Isla y Tomds Nevinson, que, como se sabe, remiten a las figuras cen-
trales de las novelas y dejan suponer una perspectiva distinta sobre
los mismos acontecimientos, pero desde lugares distintos, es decir a
partir del punto de vista de cada miembro del matrimonio, lo que

32 ]. Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 25.
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implica una realidad central que podemos asociar a un espejo, en
cuyos polos opuestos se situarian las percepciones o puntos de vis-
ta de los protagonistas. En efecto, los personajes se hacen frente y
la realidad de uno se completa con la realidad del otro. Pero, como
cualquier imagen especular, implica desdoblamiento e inversién®.

Quien no hubiera leido las novelas podria imaginar que cada
volumen adopta la perspectiva de una de las figuras tutelares del
diptico, para ofrecer su mirada sobre acontecimientos comunes. No
es exactamente asi porque, aunque Zomds Nevinson recupera nume-
rosos datos del opus anterior, desarrolla una anécdota distinta: la de
la misién que, contra todo pronéstico, acepta el ex agente secreto.

Berta Isla se centraba en la desaparicién de Nevinson. Aun cuan-
do la protagonista femenina da su nombre a la novela, el argumento
gira més bien en torno a su esposo. La estructuracién del relato da
constancia de una alternancia entre puntos de vista y narradores.
En los primeros capitulos, la narracién del encuentro entre los dos
protagonistas es asumida por una instancia heterodiegética. Tras
ese episodio preliminar, alternan los capitulos centrindose respec-
tivamente en Berta Isla y Tomds Nevinson, lo cual crea un juego
especular entre situaciones simétricas. A raiz de un doble tridngulo
amoroso, la intriga relata, desde la perspectiva de cada protagonis-
ta, como ambos perdieron la virginidad con un amante ocasional. ..
Y refiere sus consecuencias desastrosas para el destino de la pareja,
no tanto por la infidelidad cuanto por la trampa maquiavélica urdi-
da por los Servicios Secretos britdnicos para chantajear a Nevinson.

La alternancia entre voz narrativa y focalizacién instala una ar-
ticulacién ambigua entre lo confesado y lo callado, lo sabido y lo
desconocido, lo asumido y lo intuido por los actores del drama. En
esa confrontacién, el lector, quien tiene acceso a las dudas de Berta
y a los secretos de Tomds, se convierte primero en drbitro y cémpli-
ce: siendo su conocimiento idéntico al de Nevinson, sabe mds que
la esposa.

33 Estas temdticas pueden considerarse definitorias del universo mariano como
consta por ejemplo en el cuento «Gualtar, Mientras ellas duermen, Barcelona:

Anagrama, 1994.
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Rdpidamente, las actividades concretas de Tomds quedan en la
indeterminacién. El juego con la focalizacién convierte entonces al
lector en un reflejo de Berta: su acceso a la informacién no supera
el de la protagonista. Al igual que ella, s6lo puede imaginar en qué
consiste la vida de un espia. El texto les deja a ambos fuera de la «rea-
lidad» de Nevinson con representaciones tépicas fantaseadas.

A base de repeticiones, se entabla un didlogo mudo entre lo que
intuye Berta, lo que comprende, analiza, detecta y lo que admite su
esposo. El nicleo de base no cambia; sin embargo, la diferencia de
perspectiva, como en el reflejo especular, acaba modificando la rea-
lidad que parece doble o distinta.

La parte oculta de la vida del espia se delineard en el segundo
opus del diptico. En Tomds Nevinson, el lector encontrard algunas
respuestas a sus interrogaciones que también eran las de Berta: ;por
qué desaparecié Tomds? ;Qué fue de él durante esos largos afios? Asi
se completard el retrato lacunario de la obra anterior. Esa composi-
cién supone, para el autor, un inevitable arbitraje entre repeticién
e innovacion.

La primera frase de la novela, «Yo fui educado a la antigua, y nun-
ca cref que me fueran a ordenar un dfa que matara a una mujer*»
que cumple un doble propésito programativo y descriptivo, inaugu-
ra una experiencia completamente nueva.

Sin embargo, Marias enlaza las dos obras a base de retratos en los
que predomina la reiteracién frecuentemente literal de datos biogra-
ficos, rasgos morales y psicolégicos recuperados de la novela anterior,
como en las paginas 20 y 21 donde recupera en sus grandes lineas el
contenido anecddtico de Berta Isla: el engano a manos de Tupra que
arruind su vida, su condicién de agente secreto, su falsa muerte, su
doble vida en Inglaterra donde tuvo una hija con Meg, el perdén re-
lativo de Berta a su regreso y la progresiva reanudacién con su vida
anterior a la desaparicién.

34 ]. Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 7.
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Si ese empeno en repetir incansablemente datos, a menudo lite-
ralmente, es sintomdtica de la praxis del autor®, también revela la
presencia del lector implicito postulado.

Para el familiar olvidadizo, las recurrencias actuardn como recor-
datorio; conviene tener presente que cuatro afnos han transcurrido
desde la publicacién en 2017 del primer opus. El uso frecuente de
marcadores temporales, ademds de contribuir a la verosimilitud del
relato, anclan la diégesis en una cronologia ordenada que, desde la
perspectiva receptora, propicia el proceso rememorativo. Si el recep-
tor tiene buena memoria, las recurrencias contribuiran a establecer
una relacién cémplice con el autor e instalar esa placentera sensacién
de familiaridad con el universo recreado. En cuanto al lector total-
mente ajeno a ese entorno, podrd disfrutar del segundo volumen sin
el inconveniente de no conocer el primero. Si suponemos que el es-
critor lo hace de manera consciente, la repeticién cumplird pues una
doble funcién: recordar o informar, segin las circunstancias, para, en
cualquier caso, agilizar la lectura, con un indudable propdsito: com-
placer y satisfacer al lector potencial, sea asiduo u ocasional. Es sin
embargo llamativo que la reiteracién no se limite al planteamiento
inicial de la accidn, sino que se repita insistentemente en toda la no-
vela, como si traicionara una obsesion.

Berta Isla'y Tomds Nevinson ofrecen una intensa reflexién sobre la
identidad y sus contornos; sobre su naturaleza esquiva, sobre la posi-
bilidad de tergiversarla, de crear imposturas. En ocasiones el propio
héroe, como lo veremos a continuacién, alberga dudas sobre quién
es realmente.

Ahora bien, el reflejo especular constituye una herramienta privi-
legiada para acceder a la identidad, como lo confirma Vincent Jouve
cuando subraya que «la problématique identitaire s'exprime a tra-
vers des références implicites a la phase du miroir*®». En la teorfa de
Lacan acerca del espejo, la imagen refractada, que asocia identidad

35 Véase la entrevista con Juan Gabriel Visquez: «Otro de tus rasgos que aparecen
llevados al extremo en 7 rostro masiana es ese sistema de resonancias que tienen
tus novelas [....] y que se ha vuelto uno de tus sellos caracteristicos», en J. Marfas,

Las huellas dispersas, op. cit, pp. 365-366.
36 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris: Armand Colin, 2020, p. 167.
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y alteridad, es sinénima de conocimiento. Johann Jung precisa por
ejemplo que:

sile stade du miroir témoigne de ce moment structural ot le je ad-
vient a lui-méme comme un autre, notons également que l'inves-
tissement de I'image spéculaire est aussi 'occasion, en ce quelle
anticipe pour le sujet une premiere forme unifiée de soi, d’'un ras-
semblement interne constitutif d’une premiere ébauche du moi*.

Al contemplarse en el espejo, el nifo accede conscientemente a su
identidad por la imagen global y completa que le devuelve el reflejo;
simultdneamente, como efecto de la inversién y objetivacién induci-
das por la refraccién, se percibe como un ser aparte, con esa ambigua
situacién de ser simultdneamente uno mismo y otro.

Es precisamente lo que vive Tomas Nevinson, con su condicién
de agente secreto que le obliga a ser simultdneamente él y otro. Esta
ambivalencia identitaria consecutiva a la usurpacién onomadstica (en
Ruén, Nevinson es conocido como Centurién, en Inglaterra, al la-
do de su esposa Meg, era James Rowland...), a la alteracién de sus
rasgos fisicos (cambia su peinado, pierde o gana peso en funcién de
las misiones, la foto del pasaporte es inestable...) y psicolégicos (en
Rudn asume el papel de un introvertido profesor de inglés) ocupa un
lugar destacado en la novela. El desdoblamiento al que se le somete
genera una situacién incémoda puesto que difumina los contornos
de su personalidad:

como yo me habia sentido mds James Rowland que Tomds Nevin-
son y como empezaba ya a sentirme, en momentos aiin esporadi-
cos, méds Miguel Centurién, oscuro profesor de inglés, que Tom
Nevinson con todas sus cargas. Me habia sucedido mds veces, uno
acaba confundiéndose cuando es incapaz de ser dos plenamente,
y uno de los dos termina expulsado o puesto entre paréntesis®.

37 Johann Jung, Le sujet et son double. La construction transitionnelle de lidentité,

Paris: Dunod, 2015, p. 91.
38 J. Marias, 2021, op. cit., p. 194.



DEL PERSONAJE RECURRENTE AL PERSONAJE-ESPEJO | 151

Se superponen identidades, papeles, funciones, personalidades,
lo cual provoca desdoblamientos que evocan desérdenes psiquicos
rayanos a esquizofrenia o bipolaridad. De hecho, dentro de una mis-
ma frase, la instancia narradora oscila a veces entre la tercera persona
cuando se refiere a Centurién y la primera cuando Nevinson recu-
pera el control: «Centurién no habia logrado averiguar si era soltera
o divorciada o viuda [...], Inés Marzdn si /e conté que habia vivido
en varios sitios, en Oviedo, en Salamanca, en Madrid, donde de he-
cho habia nacido, como 0%, pero ella por azar®».

Ese desdoblamiento convierte a Nevinson en un reflejo de si mis-
mo: es a la vez él y otro. La abismacién y sus inevitables inversiones
se hacen patentes en el paralelismo que el narrador establece entre
Nevinson y Rowland, su otro yo.

Tom estuvo casado en Madrid con la espanola Berta de quien
tuvo dos hijos. Su entrega profesional le impidié dedicar mucho
tiempo a sus hijos y fragiliz6 el amor filial. Finalmente abandoné a
su familia cuando, haciéndose pasar por muerto, se oculté en una
ciudad de Inglaterra, bajo la falsa identidad de James Rowland. Alli
contrajo matrimonio con la inglesa Meg; de su relacién nacié una
nifia, Valerie, que le permitié compensar el carifio que no supo im-
partir a sus hijos espanoles. Después de algunos anos, convencido de
que su vida ya no corria peligro, decidi6 volver a Espana y abandonar
asu familia inglesa, exactamente como lo habia hecho anteriormente
con Berta... Y procurd reinstalarse en su vida precedente, al lado de
su esposa espafola y sus hijos que, simultineamente, seguian siendo
suyos, pero también se habian convertido en extranjeros.

Tenemos pues ese doble vaivén entre un lado y el otro del espejo,
que a su vez genera otras difracciones y desdoblamientos.

La esposa inglesa, reduplicacién inversa de Berta, permanecerd a
su vez en la duda, en esa indeterminacién anteriormente propia de la
esposa espanola. Cuando Nevinson/Rowland vuelve a Espana en un
aparente retorno a la normalidad con la recuperacién de su identidad
y vida pasada, repite simultdneamente una situacién de abandono,
pero con una inversidn entre protagonistas y espacios geograficos,

39 Subrayamos.
40 Ibid., p. 136.
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como si, hiciera lo que hiciera, se viera condenado a vivir un esta-
do de escisién permanente que le impidiera recuperar su unicidad.

El reflejo especular y los efectos de asociacién/disociacién,
identidad/alteridad que supone, también permiten acceder ala com-
prensién de los vinculos que unen a los personajes del relato.

En la relacién que se instala entre Nevinson y Tupra, se trasluce
ese doble movimiento contradictorio que oscila entre reduplicacién
y distincién. Si ambos pertenecen a los servicios secretos, les separa
sus condiciones de superior y subalterno: Nevinson recibe y cumple
las 6rdenes de Tupra. Pero Tomds se propone invertir los términos
de la relacién cuando su ex jefe procura convencerle de que acepte
la misién de Rudn. Ambos hombres ostentan sin embargo un perfil
comun: «Tanto Tupra como yo teniamos nuestro pasado oxoniense,
al fin y al cabo, luego no sélo habiamos estudiado nuestras especia-
lidades, habiamos aprendido de casi todo un poco, lo bastante al
menos para exhibirlo*».

Se regfan por cédigos de conducta similares que, con el paso del
tiempo, fueron evolucionando hasta posturas cada vez mds distan-
tes e irreconciliables:

«[...] También ti condenabas con mds facilidad, por olfato, por
intuicién. ;Te has hecho muy escrupuloso o quée».

No quise recordar el pasado, porque si, yo habia sido como él
decia, y si, me habia tornado escrupuloso en mis afios de remem-
branza, de inactividad y estupor.

Nevinson acaba convirtiéndose en lo que Tupra no es. Esa evolu-
cién provoca un desdoblamiento entre el hombre de ayer y el actual,
disefia dos interpretaciones del mismo hombre, pero inversas. Y pro-
longa otra dicotomia, la que Berta detectd entre el Tomds madrilenio
que conocid y el que regresé de Oxford. La inversién no es tanto fi-
sica como moral y psicolégica en el espejo del tiempo que pone cara
a cara a dos Nevinson, simultdneamente idénticos y distintos.

41 Ibid., p. 43.
42 Ibid., p. 332.
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En el proceso de evolucién que aleja irremediablemente a los ex
cémplices, Tupra termina encarnando lo que Tomds se niega a ser,
un reflejo incémodo y bochornoso que el ex espia prefiere desterrar:

—Ya ves si estamos unidos, en algin sentido. Haberse conocido
en la juventud une mucho. Conocer lo que el otro ha hecho en
el pasado, y de dénde viene.

—Si —contesté con sorna—, como dos individuos que cometen
juntos un crimen, algo asi. El uno sabe de lo que es capaz el otro
y los dos se han perdido el respeto por ello, todo respeto. Se han
visto sin mdscara ni maquillaje. Es una forma de unién desagra-
dable que no invita a rememorar ni a desahogarse. El otro es mds
bien el espejo en el que uno rehdye mirarse. Y si por casualidad
se ve en ¢él, se aparta de un brinco y con asco®.

La percepcién de Tupra como «otro», a través de su «otredad»,
provoca un irremediable rechazo*. A diferencia de lo que pasard con
Magdalena Orte O’Dea.

La misién de Nevinson consiste en identificar, entre tres posibles
perfiles de mujeres instaladas desde hace varios anos en la quieta ciu-
dad provinciana de Rudn, a la terrorista sospechada de colaborar en
dos sangrientas acciones de ETa en Espafa.

Magdalena Ortie O’Dea es la culpable que se oculta; Tomis, el
agente secreto que investiga y sale en su busca. Referidos a los cdno-
nes de la novela de espia, ambos ocupan polos antagénicos. También
encarnan los valores antitéticos del Bien y del Mal: por un lado, el
monstruo despiadado y frio, por otro, el justiciero. A pesar de esa
oposicion, Tomids y Magdalena Se asemejan en NUMerosos aspectos.
Desde el principio, Tupra alerta a Nevinson sobre las conexiones
que los unen:

43 Ibid, p. 54.

44 Véase Denise Jodelet: «Située au sein du méme, elle [I'altérité] suppose une
certaine rupture et parfois une menace pour I'intégrité», «Formes et figures de
Paltérité», en M. Sanchez- Mazas et L. Licata (eds), LAutre : Regards psychoso-
ciaux, Grenoble: Les Presses de 'Université de Grenoble, 2005, p. 28.
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Nadie mejor, nadie mds indicado, porque esa mujer tiene mu-
cho en comun contigo. No es de ningtin pais enteramente, mitad
norirlandesa y mitad espanola. También habla las dos lenguas a la
perfeccidn, es bilingiie, aunque ignoramos si posee tu don para
las demds. Tuvo parte en esos dos atentados y sin duda en alguno
mds, anterior. Desde 1987, en cambio, que sepamos, no ha inter-
venido en mds acciones, ni de ETA ni del 1R4, ni siquiera de lejos,
como maquinadora ni idedloga ni supervisora. Para cuando se su-
po de su involucracién en lo de Hipercor, de hecho, ya habia desa-
parecido sin dejar rastro, mds o menos como td cuando te conver-
tiste en James Rowland y a Tom Nevinson se lo dio por muerto.
Tu has vivido afios en la situacién de ocultamiento y disfraz en
que ella vive desde hace nueve, probablemente. Asi que en apa-
riencia estd retirada, pero en estas organizaciones ocurre lo mismo
que en las nuestras: el que se sale puede entrar de nuevo con un
solo paso, voluntario o forzoso, sin que importe el tiempo trans-
currido. Sélo que con ellas es peor, a pocos se les permite salirse,
tienen que haber demostrado una lealtad a prueba de todo. En el
caso de esta mujer, quién sabe: tal vez se la consider amortizada
y que habia cumplido con creces para ser una «externa»; o no lo
bastante fandtica, dubitativa, y de escasa utilidad futura; o qui-
z4 fue ella la que se aparté tras ver las dimensiones de lo de Bar-
celona y Zaragoza. Quizd reflexioné y lament6 haber colabora-

do, asesorado, facilitado esas matanzas, lo que fuera que hiciera®.

El retrato que traza Tupra adopta la paradéjica estructuracién
especular con sus inevitables reiteraciones y disociaciones. Como
Nevinson, la terrorista se caracteriza por su bi-culturalidad pero,
cuando ella nacié en Irlanda, él se crio en Madrid. Ambos tuvieron
que esconderse para no asumir las consecuencias de sus actuaciones
pasadas y asi, salvar su vida. Ambos saben lo que significa usurpar
una identidad, hacerse pasar por otro y vivir siendo otro. Si Nevinson
se ocultd en una ciudad de provincia inglesa atravesada por un rio,
pero cuyo nombre se deja en la indeterminacién, Magdalena eligié
la falsificada urbe de Rudn, tan carente de identidad como la inglesa,

45 J. Marias, Tomds Nevinson, op. cit., pp. 73-74.
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asimismo atravesada por un rio, igual de tranquila y aburrida, idénea
para desaparecer y vivir una vida similar a la de Rowland:

A qué venia ahora devolverme a aquella época oscura y languide-
ciente, al periodo en que no habia existido o sélo para unos pro-
vinciales, bajo el nombre de James Rowland; en el que habia es-
tado apartado de todo y a la espera interminable de un rescate,
improvisando un transitar o un flotar deliberadamente anodinos
y opacos, mejor cuanto mds indetectables, cada dia inadvertido
mds borroso yo y mds disgregado, y por lo tanto mds a salvo®.

Asistimos a una reduplicacién perfecta. Una habil reiteracién a
nivel lexical también permite acercar a los antagonistas. Estimar a la
terrorista «amortizada» remite a una situacién que vivié Nevinson.
Esa adjetivacién inusual y degradante ya aplicada a Tomds* no pue-
de pasar desapercibida por el lector. Su repeticion enlaza episodios
y personajes.

Del mismo modo, los remordimientos que Nevinson pudo al-
bergar acerca de sus actuaciones pasadas instalan una homologia de
situacién entre los personajes. En el encuentro preliminar con Tupra,
se evocan las dos veces en que el espia maté a un hombre lo cual, sean
cuales sean los motivos o las justificaciones, lo convierte en homici-
day lo asemeja a la terrorista; ademds los eventuales remordimientos
de O’Rue hacen eco a la culpabilidad experimentada por Nevinson.

Tupra cuenta con esos parecidos para acceder a la psicologia de la
terrorista y facilitar su deteccion. Pero pasard lo contrario. A medida
que avance la novela, Tom descubrird conexiones cada vez mds estre-
chas que acabardn convirtiendo a Inés en su alter ego. Se enterard por
ejemplo de la existencia de una hija que la sospechosa no tuvo mds
remedio que abandonar por culpa de su vida pasada, exactamente
como ¢l hizo con Val. Los paralelismos no se limitan a los aspec-
tos biograficos; también inducen comportamientos y pensamientos
similares como los que unen a gemelos. A la hora de planificar el ho-
micidio de la restauradora, Nevinson imagina que la mujer pudo a

46 Ibid., p. 45.
47 Ibid., p. 22.
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su vez desconfiar, descubrir su verdadera identidad y del mismo mo-
do que ¢l lo estd haciendo, planear su asesinato.

De manera general, reconocer en otro a su propio yo, anula la
otredad en beneficio de la alteridad. Genera empatia cuando no
simpatia que impide cualquier agresividad o rechazo hacia el que ha
dejado de ser «objeto» para convertirse en sujeto. Nevinson parece
intuir la peligrosidad del proceso para su misién cuando puntuali-
za: «Preferfa no ahondar en la idea de si esa Inés posible se parecia a
mi. [...] [No] tenfa sentido establecer paralelismos entre Inés y yo.
Qué importaba si nos pareciamos. El objeto de estudio era ella, no
yo*». Pero ya es tarde. En vez de ayudarle a concretar su propésito,
las semejanzas se convertirdn en obstdculos ineludibles: le resultard
imposible acabar con la vida de la sospechosa.

La experiencia con Inés, su otro yo, también le ayudard indirec-
tamente a conocerse a si mismo y confirmard su incapacidad para
matar a una mujet, no solamente por la educacién que recibié, co-
mo anunciaba la primera frase de la novela, sino por las dudas y los
escrupulos que alberga: en estos radica su principal diferencia con el
cinico y despiadado Tupra.

La funcién-espejo no opera solamente en el interior del texto.
También es efectiva en las relaciones que unen a Nevinson con su
creador.

Es un tépico que el autor delegue a uno o varios de sus perso-
najes rasgos de su propia vida o personalidad. Los nexos entre J.
Marias y Nevinson son numerosos. Puede tratarse de datos tomados
prestados de la biografia del escritor como cuando Tom puntualiza
que nacié en 1951, crecié en el barrio de Chamberi y se educé en
el colegio Estudio®. Son informaciones de las que el novelista dio
constancia en varias entrevistas o articulos®. Nevinson frecuenté la
Universidad de Oxford donde Marias ejercié como lector. El esce-
nario madrilefo de la accién, ubicado entre las calles de Pavia o de

48 Ibid., p. 273.
49 Ibid., pp. 25y 28.

50 Ver por ejemplo el articulo «Disfrazados de mayores» publicado el 4 de enero
de 2009. O «Los paises irreconocibles» en El Pais Semanal, nim. 1.487, 27 de
marzo de 2005.
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Lepanto donde cada esposo posee un piso, se sittia en la zona donde
Marfas residié durante afios, permutando entre el piso donde se alo-
jabay el que ocupaba para trabajar. El modus vivendi del matrimonio
fictivo, que combina periodos de convivencia con momentos de se-
paracion, recuerda la relacién que el propio autor mantuvo durante
mds de veinte afios, con su conyuge instalada en Barcelona. Cuando
Nevinson puntualiza que «uno se acostumbra a que nadie sea testigo
de sus despertares ni de sus hdbitos®'», la observacion parece llevar el
sello de una experiencia vivida antes que imaginada.

También llamard la atencién que, para ilustrar la dltima novela
del autor, se haya elegido una fotografia de Gérard Philippe fu-
mando. Es harta sabida la relacién estrecha que Marias siempre ha
mantenido con el tabaco. Escribié mucho sobre la violacién de la
libertad individual cuando se impuso la prohibicién de fumar en
los lugares publicos. Nevinson fuma cigarrillos raros, usa refinadas
cajetillas de metal, como el propio Marias. Esos detalles anodinos re-
fuerzan la proximidad entre el autor y su criatura. La fotografia del
famoso actor francés tampoco sorprenderd si recordamos que, en
ambas novelas, el escritor establece una comparacion entre la cabe-
llera de Gérard Philippe y la de Nevinson. Ahora bien, en su libro
Miramientos™, en la ekphrasis de una fotografia suya donde aparece
con abundante cabello peinado hacia atrds, alude al cardcter anti-
cuado del rostro de un joven que «parece salido por lo menos de un
siglo antes y la imagen mereceria ser ovalada®»; esos elementos con-
tribuyen a la instalacién de una reminiscencia de Aliocha Coll cuyas
semejanzas con G. Philippe ya hemos comentado. Esas correspon-
dencias tienden a crear un haz de reflejos y asociaciones entre todos
los protagonistas involucrados y producen, iz fine, una asociacion,
consciente o no, entre Nevinson y Marias.

En ambos, vida y literatura parecen inseparables. Las referen-
cias intertextuales a los mds grandes cldsicos de la lengua que, por
su formacién, Marfas conoce perfectamente, abundan en la nove-
la. La intertextualidad cede paso a la metatextualidad a raiz de las

51 J. Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 20.
52 J. Marias, Miramientos, Madrid: Alfaguara, 1997.
53 Ibid., p. 119.
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homologias que se establecen entre personaje y produccién de la fic-
cién, como cuando Tupra recurre a una comparacién con el narrador
invisible para explicar la condicién del agente secreto: «Somos como
el narrador en tercera persona de una novela, algo asi [...] es él el que
decide y cuenta, pero no puede interpeldrselo ni cuestiondrselo™».

El discurso autorreferencial produce efectos de abismacién que
difuminan los contornos de las instancias implicadas en el acto lite-
rario. En este ejemplo, el personaje es asimilado al narrador. Cuando
Nevinson se justifica sobre su decisién de aceptar la misién en Rudn,
recurre a una metdfora que asimila personaje y escritor, al convertir
al primero en el autor de su propia vida:

a medida que el futuro deja de ser inabarcable y abstracto, un
montdn de hojas en blanco, y se hace cada vez mds concreto y es-
trecho, o mds delineado, o mds escrito, es decir, se convierte en
pasado y presente, un poco mds cada dia.

Era eso lo que me habia hecho aceptar, hasta cierto punto: la ten-
tacién de escribir otro capitulo, la idea de no haber terminado mi
pequeio libro, cuando lo habia dado ya por concluido®.

De la misma manera que Nevinson decidié prorrogar su historia
como espia después de haber puesto punto final a esa etapa, Marfas
optd por ofrecer una continuacién a Berta Isla que también «habia
dado ya por concluido». La correspondencia entre personaje y au-
tor resulta perfecta. Con ese guino metatextual y especular, Marias
parece inscribir en el texto mismo la propia génesis de su proyec-
to literario. También invierte la relacién habitual entre personaje y
escritor al sugerir irdnicamente que se sometié al deseo de su cria-
tura...

Pero el novelista lleva probablemente el juego con las simetrias
hasta sus tltimas consecuencias cuando imagina que su narrador se
hace pasar por un novelista espafiol, sea con un real Cabrera Infante
o un ficticio Florentin. Nevinson asume entonces el papel de un es-
critor que «se proponia escribir una novela inspirada en Rudn, para

54 J. Marias, Berta Isla, op. cit., p. 129.
55 J. Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 82.
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la que solicitaba su concurso, con la promesa de mencionarlo en los
agradecimientos y aun de introducirlo como personaje si eso lo com-
placia®®». El juego de puesta en abismo, que funciona al doble nivel
de Centurién y Florentin, se prolonga cuando el falso novelista pro-
mete que la entrevista que estd realizando se llevard al espacio de la
ficcién: «—No le quepa duda, Florentin. Esta escena estard en el li-
bro, con sus embellecimientos y adornos, claro”». Nevinson no le
fallé: a pesar de su condicién apécrifa, cumplié su promesa de que la
escena saliera efectivamente en la novela. Precisa a continuacién que
s6lo modificard los nombres de los protagonistas y del lugar. Haber
admitido desde el principio que Rudn es un nombre falso confirma
la correspondencia entre Nevinson y el autor empirico. Mencionar
entre las editoriales posiblemente interesadas en publicar la novela a
las que realmente colaboraron con Marias es otro de los guinos bur-
lones que confortan las lddicas simetrias operadas dentro y fuera de
la ficcién, entre el autor y su creacién, y confirman a ésta en su fun-
cién de personaje-espejo. Mds que nunca, logra Javier Marias ese
deseo de cualquier novelista, de convertirse, algtin dia, en uno de sus
personajes y pasar asi definitivamente a la posteridad.
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LECTURA INTEGRAL: BERTA IstA Y TomAs NEVINSON
EN LA NARRATIVA DE JAVIER MARfAS

Las dos ultimas novelas de Javier Marfas —Berza Isla (2017) y
Tomds Nevinson (2021)— se imbrican con coherencia en una tra-
yectoria literaria que, segtin Masoliver Rédenas, se caracteriza desde
mediados de la década de 1980, cuando publicé E/ hombre senti-
mental (1986), por el sacrificio de «las posibilidades que ofrecia
la imaginacién por las que ofrece el pensamiento —pensamien-
to imaginativo e incesante— y la manipulacién de la estructura
de la novela'». No en vano, Gracia y Rédenas se han referido a su
produccién como sintomdtico ejemplo de «novela pensativa» y, en
particular, de cémo determinados autores espafioles comenzaron a
escribir en el dltimo cuarto del siglo bajo la influencia de la concep-
cién narrativa de Juan Benet, caracterizada, entre otras cosas, por «su
querencia a hacer de la prosa narrativa un vehiculo para la reflexién,
su conviccién de que la literatura es forma (lingiiistica, discursiva...)
ante todo*. De ahi que uno de los mds reconocibles rasgos de la

1 Juan Antonio Masoliver Rédenas, «Javier Marfas», in Jordi Gracia, Los nuevos
nombres: 1975-2000. Primer suplemento [Francisco Rico, Historia y critica de la
literatura espanola), Barcelona: Critica, 2000, p. 344.

2 Jordi Gracia y Domingo Rédenas, Historia de la literatura espasiola (7. Derrota
y restitucion de la modernidad, 1939-2010), Barcelona: Critica, 2013, p. 846.
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literatura de Marias sea su dimensién ensayistica, que le sitda en la
tradicién del «humanismo literario» que concibe que la literatura
[...] proporciona un marco comprensivo que hace inteligible el mun-
doy [...] propone una interpretacién metaférica del mundo que nos
hace comprender y sentir la realidad y que ha sido fundamentada
en la figuracién de la subjetividad moderna®». Semejante vocacién
reflexiva se manifiesta fundamentalmente a través de la tendencia a
la digresién, desarrollada tanto en los didlogos como en el discurso
del narrador, generada en muchas ocasiones a partir de referencias
banales que terminan por desembocar en una profunda meditacién
relacionada con dilemas éticos o cuestiones existenciales y plasma-
da a través de un estilo sinuoso y fluido, torrencial por momentos,
marcado por el fraseo largo, la superposicién de planos temporales y
la insercién de intertextos culturales.

Ambas novelas, ademds, ponen de manifiesto cémo, frente a
una actitud inicial marcada, como el propio escritor reconocid, por
«hacer caso omiso a lo espafol, una de las notas distintivas de la
evolucién de su novelistica fue la cada vez mayor relevancia adqui-
rida por las referencias nacionales, manifestada en la eleccién de
escenarios que de forma paulatina se fueron alejando de los ambien-
tes cosmopolitas, bdsicamente britdnicos, que caracterizan buena
parte de sus obras —y que jamds fueron abandonados del todo, co-
mo demuestra la relevancia del Reino Unido en la trama que vertebra
la historia dual de los personajes que dan nombre a las narraciones
que nos ocupan, desarrollada de forma complementaria en cada una
de ellas—, tal y como puede percibirse de forma sintomdtica en las
tramas de Los enamoramientos (2011) o, mds especificamente, de As?
empieza lo malo (2014). La cada vez mayor presencia de elemen-
tos identificados con la cultura, la historia o la sociedad espanola
—no tanto la literatura, pues el marco referencial de Marias, con
salvedades como la de £/ Quijote, siempre ha sido anglosajén— se

3 José Antonio Vila Sdnchez, Javier Marias. El estilo sin sosiego, Zaragoza: Prensas

de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 186-187.

4 Ignacio Echevarria, «Javier Marias», in Jordi Gracia, Los nuevos nombres: 1975-
2000. Primer suplemento [Francisco Rico, Historia y critica de la literatura
espanola], Barcelona: Critica, 2000, p. 332.
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evidencia en Berta Isla y Tomds Nevinson de diversas formas. Asi, por
ejemplo, es perceptible gracias a las alusiones de la primera a las ma-
nifestaciones antifranquistas que diversos colectivos de estudiantes
protagonizaron a finales de 1969 —e incluso a las menciones concre-
tas a cémo «el 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al
que tres dias antes habia detenido la Brigada Politico-Social, murié
mientras estaba custodiada por esta’»— o a la referencia a los atenta-
dos que la banda terrorista ETA perpetrd en Barcelona y Zaragoza en
el ano 1987, subrayada en el aparato paratextual de la segunda con
lainclusién de una fotografia que mostraba «un paisaje de desolacién
y dafo, con cascotes por el suelo y un maligno humo flotante, [en el
que] un guardia con corbata bajo el uniforme y la cara ensangrentada
avanzaba con una nifa en brazos de unos siete u ocho anos, uno de
cuyos pies parecia medio destrozado®». La presencia del terrorismo,
tanto de ETA como del IR, resulta fundamental en la trama de Zomds
Nevinson, en la que la misién que se le encomienda al protagonista
es precisamente descubrir la identidad de una antigua colaborado-
ra de ambos grupos armados, asi como en su ambientacidn, puesto
que la accidn se sitda cronoldgicamente en la segunda mitad de la
década de 1990, lo que provoca que haya continuas referencias a las
acciones de la banda etarra y que incluso en el capitulo noveno se
incluyan una serie de pasajes, casi a modo de crénica informativa,
que rememoran cémo se vivieron en Espana los momentos previos
y posteriores a la ejecucién de Miguel Angel Blanco.

Cabria preguntarse qué papel tuvo en ese paulatino cambio que
fue sufriendo la literatura de Marfas, mds alld de su propia evolucién
y de la inicial necesidad rupturista con la tradicién nacional que mar-
¢ a buena parte de los autores que, como él, forjaron su posicién
en el campo literario en las décadas de 1970 y 1980, la cada vez ma-
yor repercusion publica que el autor alcanzé gracias a las columnas
de opinién que semanalmente publicaba en el dominical de £/ Pais,
en las que en no pocas ocasiones actué como cronista de la realidad
espanola, incluyendo recurrentemente alusiones a asuntos que, co-
mo el del terrorismo, abordaria después en sus novelas. Algunas de

S Javier Marias, Berta Isla, Madrid: Alfaguara, 2020 (12 edicién 2017), p. 29.
6 Javier Marfas, Tomds Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 99.
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las disertaciones que el narrador hace sobre la accién de ETa, espe-
cialmente en el icénico y salvaje atentado contra Blanco, recuerdan
a las que el propio escritor vertié en las paginas de algunas de esas
columnas, generando asi un irremediable proceso de identificacién
entre el narrador implicito —y entre algunos personajes—y el autor.
Asi, cuando en Tomds Nevinson se critica la complicidad del Partido
Nacionalista Vasco con el entorno etarra, asegurando que jamds ex-
puso muestra publica alguna de solidaridad con «quienes se atrevian
a desaflar a ETA y vivian permanente hostigados y amenazados por
ella’», parece aludirse a las palabras con las que, en un articulo publi-
cado en 2018, el autor criticaba la hipocresia del mismo partido por
haber asegurado durante todas sus décadas en el poder, en los mas
duros momentos de asedio terrorista contra la sociedad vasca, que «la
gente de ese territorio habfa vivido con libertad plena®».

Asimismo, Berta Isla y Tomds Nevinson participan del peculiar
universo narrativo que con el paso del tiempo fue configurando
el escritor, que en cierto modo, y mds alld de la consecucién de su
personal estilo autorial, terminé por funcionar para los lectores de
forma andloga a la de cierta serialidad narrativa, al basarse en la gra-
tificacién producida por el reencuentro periédico «con los mismos
personajes, geografias, argumentos o motivos visuales» y las con-
siguientes «valoracién del horizonte de expectativas con que cada
ficcidn se formula» y «reformulacién de un sistema regulador en-
tre repeticién y diferencia’». Ademds de la singularidad de su estilo,
que combina la densidad intelectual con la fluidez estilistica, la ex-
tensién y el elevado registro de los didlogos y la morosidad en el
avance del ritmo narrativo, la reconocible unidad de la produc-
cién de Marias se vertebra a través de la repeticién con la que en
sus novelas acostumbran a aparecer una serie de elementos. Entre
ellos, podrian mencionarse la reiterativa presencia de personajes co-
mo el profesor Rico —epitome de la tendencia del autor de incluir

7 Ibid., p. 408.

8  Javier Marfas, «Cosas que no se disuelven», E/ Pais Semanal, 22 de abril de 2018,
<hteps://elpais.com/elpais/2018/04/16/eps/1523877711_535224.html>.

9 Jordi Ballé y Xavier Pérez, Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticién, Barce-
lona: Anagrama, 2005, p. 10.
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en sus obras a amigos y conocidos, representada en Berta Isla por el
guifo que hace al cineasta Agustin Diaz-Yanes con el banderillero
Esteban Yanes—, Eric Southworth o Bertram Tupra —cuya presen-
cia es especialmente notable en las dos obras que nos conciernen—.
También es recurrente la casi obsesiva, por momentos, reflexién
con cuestiones relacionadas con la dependencia emocional —fun-
damental para entender la relacién entre Berta y Tomds— o con los
desafios éticos, que suelen aflorar a través de temdticas que con el pa-
so del tiempo se convirtieron en habituales, y con ello en elementos
cohesionadores de las novelas en particular y de toda la produccién
en general, como «la responsabilidad moral, la incidencia en la vida
de los otros, la dialéctica de la memoria, colectiva e individual y el
olvido, la instrumentalizacién de la violencia en el mundo contem-
pordneo'®. De forma especifica, y dada la trama argumental que,
con la levedad habitual, sustenta ambas novelas, la dialéctica entre
los dos protagonistas provoca que adquieran especial relevancia en
este caso «algunos de los ejes fundamentales de la poética de Javier
Marias», entre los que Candeloro ha reconocido

la imposibilidad de poder saber la verdad a ciencia cierta; la im-
posibilidad de poder conocer a fondo a los demds, incluyendo a la
propia pareja; la dificultad de seguir enamorados en el momento
en el que uno le impone al otro una cesura total sobre su segun-
da vida, o vida paralela, dedicada al engafo; la manipulacién y
la traicién de los demds, en el nombre de la defensa del Estado'.

No es de extrafiar, en ese sentido, que tanto Berta Isla como Tomds
Nevinson comiencen, como suele ser habitual en las narraciones del
autor, con dos frases epatantes, de corte solemne y provocador, que
se presentan ante el lector como inicio de una segura reflexién ulte-
rior, casi como una prolepsis que se verd confirmada en el desarrollo
de la narracién: en el primer caso, la sentencia es expresada por el

10 Jordi Gracia y Domingo Rédenas, op. ciz., p. 851.

11 Antonio Candeloro, «Berta Isla, de Javier Marfas: una lectura intertextual (de T.
S. Eliot a Hawthorne y Milton)», Actio Nova. Revista de Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada, n° 4, 2020, p. 50.
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narrador con focalizacién cero, que, gracias a su conocimiento del
pensamiento de la protagonista, proclama que «durante un tiempo
no estuvo segura de si su marido era su marido'>; en el segundo, es
la perspectiva interna del personaje principal la que reconoce haber
sido «educado a la antigua» y es, por tanto, incapaz de concebir que
le «fueran a ordenar un dia que matara a una mujer'».

LECTURA UNIVERSAL: BERTA IsLA Y ToMAS NEVINSON
EN DIALOGO CON LA TRADICION LITERARIA

Los mds reconocibles estilemas del autor aparecen también en las
dos novelas a través de la supeditacién de la accién a la digresién in-
trospectiva, provocando con ello la ya mencionada ralentizacién del
ritmo de relato, interrumpido por excursos del narrador o de los per-
sonajes en los didlogos, y la inversién de los rasgos estereotipicos de
la novela de espionaje, habitualmente mds centrada en la sucesién de
acontecimientos externos que en las disquisiciones internas. Es evi-
dente que las dos novelas, al igual que sucedia en 7i rostro masnana
(2002), presentan una relacién architextual con ese subgénero na-
rrativo —manifestada en la sucesién de agentes secretos, encuentros
en la clandestinidad, misiones especiales, servicios de inteligencia,
etc.—, pero también lo es que identificarlas con él llevaria a la frus-
tracion de las expectativas lectoras, pues lo que se narra en ambas
novelas —y c6mo se narra— no se corresponde con sus rasgos mds
arquetipicos, sino que, mds bien, remite de modo autorreferencial al
universo narrativo configurado por Marias a lo largo de los afos. En
ese sentido, es interesante sefialar el sentido que parece que se le otor-
ga ala denominacién de un personaje con distintos alias para ocultar
su verdadera identidad, una de las marcas distintivas de las novelas
de espias, que aparece en las dos novelas, mds intensamente en Zomds
Nevinson, a través de las diversas formas con las que es nombrado,
desde variaciones de su propio nombre —Tom, Tomds o Thomas—
hasta pseudénimos por los que trata de hacerse pasar por quien

12 Javier Marfas, Berta Isla, op. cit., p. 9.

13 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 11.
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realmente no es para llevar a cabo sus misiones secretas —Miguel
Centurién y, con anterioridad, Fahey, MacGrowan, Avellaneda,
Horbiger, Riccardo Breda, Ley, Rowland y Cromer-Feyton—. Mds
que un mero guifo a la tradicién de la literatura de espias —o a la
dimensidén parédica de Quizd nos lleve el viento al infinito (1984), de
Gonzalo Torrente Ballester, en la que es habitual también el uso de
pseuddénimos similares—, semejante variedad nominal parece en-
cajar con la tendencia de «los narradores y los personajes de Marfas
de presentarse como sujetos fragmentados, instados por dos fuerzas
contrarias y, al tiempo, complementarias'é.

Evocando palabras vertidas por el autor para describir su poéti-
ca, Elide Pittarello ha sefialado que en las obras de Marfas «la trama,
con tener importancia, no es nunca lo principal, ni lo que las sos-
tiene"». Los argumentos de Berta Isla'y Tomds Nevinson, de hecho,
se antojan casi anecddticos puntos de partida, con mayor capacidad
de desarrollo en el segundo caso, simple excusas a partir de las que
retratar con profundidad a los dos protagonistas que les dan nom-
bre, de forma individual pero al mismo tiempo dual para relatar su
historia sentimental. Las tramas permiten plasmar algunos de los
mds recurrentes motivos temdticos y formales del autor, desde los
ya mencionados motivos de reflexidn, las sefias de identidad que ca-
racterizan su escritura —sintomdtico ejemplo de la funcién poética
que confirma que lo esencial del mensaje literario estd mds en c4-
mo se cuenta que en lo que se cuenta, como demuestra el propio
Marias con esa sensacién que generan algunas de sus obras de estar
relatando una y otra vez la misma historia— o la recurrencia con la
que se evoca directa o indirectamente a otras obras y autores artisti-
cos, y de forma especial literarios. Este dltimo rasgo, que implica un
didlogo continuo con obras de su propia creacién y de otros auto-
res del acervo cultural, ejemplifica la dimensién «transtextual», o de

14 Manuel Alberca, «Javier Marfas o las paradojas del narrador espia. De Zodas
las almas a Berta Isla», Cuadernos hispanoamericanos, n° 831, 2019, <https://
cuadernoshispanoamericanos.com/javier-marias-o-las-paradojas-del-narrador-
espia-de-todas-las-almas-a-berta-isla>.

15 Elide Pittarello, «Zomds Nevinson, de Javier Marias: poder, violencia y azar»,
Insula. Revista de letras y ciencias humanas, n° 905, 2022, p. 39
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«trascendencia textual», de las dos novelas, puesta en practica a tra-
vés de la diseminacién de diversos mecanismos que «ponen al texto
en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos'%.

Las dos narraciones se dotan asi de un caricter reflexivo en senti-
do doble, por cuanto incitan a la meditacién acerca de determinados
temas y remiten de forma autorreferencial a la propia tradicién lite-
raria de la que parten, como han desgranado Fernando Valls, quien
ha mostrado con detalle cémo «aparecen resonancias de sus libros
anteriores [...] en expresiones y alusiones'’», y Antonio Candeloro
en exhaustivos estudios al respecto de Berta Isla'®. Las obras estin
plagadas, tal y como se reconoce en la nota final de 7omds Nevinson,
de referencias explicitas, incluso entrecomilladas en ocasiones, o im-
plicitas a autores como William Shakespeare —cuya presencia fue
tan habitual en su produccién que el propio Marfas llegé a confesar
que supuso «una fuente de fertilidad, un autor estimulante» hasta el
punto de «incorporarlo a menudo'» para citarlo, comentarlo o pa-
rafrasearlo—, T. S. Eliot, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens,
Charles Baudelaire, W. B. Yeats, Alejandro Dumas, Ian Fleming o
John Le Carré. Incluso aparece como personaje el escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante, de quien Tomds Nevinson evoca algu-
nas anécdotas compartidas de la época en la que coincidieron en
Londpres. Trascendiendo el deseo de vincularse con una tradicién li-
teraria anterior, la presencia de citas o alusiones en la obra del autor
parece ajustarse a la nocidn de «epifania intertextual», ya que esta-
blece «a través de un intertexto concreto [...] un vinculo directo con

16 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus,
1989 (12 edicién 1982), pp. 9-10.

17 Fernando Valls, «Javier Marias: conjeturas y certezas», Infolibre, 7 de mayo de
2021, <https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/javier-marias-conje
turas-certezas_1_1197345.html>.

18 Antonio Candeloro, art. cit.; y Antonio Candeloro, «Four Quarters de T. S.
Eliot como senal de anagnérisis en Berza Isla», Foro hispdnico: revista hispdnica

de Flandes y Holanda, n° 68, 2022, pp. 264-275.

19 Javier Marias, «Shakespeare, el mayor inspirador», £/ Pais, 15 de abril de 2014,
<https://elpais.com/cultura/2014/04/15/actualidad/1397581546_684565.

html>.
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todo un universo narrativo del que dicha cita es tanto muestra como
metonimia, y no mera referencia anecddtica y circunstancial, sino
un elemento central en el desarrollo de la trama novelesca?». No se
trata, pues, de meros recursos ornamentales o de simples muestras
de erudicién, sino de elementos intertextuales que, en la medida
que conectan con una «reserva cultural universal*’» que el lector
puede reconocer —bien por su capacidad para identificarlos, bien
porque la propia novela le ayuda a ello—, contribuyen a la inter-
pretacién hermenéutica de la obra. Se evidencia asi que Berta Isla y
Tomds Nevinson corroboran la idea, en consonancia con la trayecto-
ria autorial en la que se inscriben, de que «la intertextualidad, lejos
de convertirse en un mero juego posmodernista, se configura como
acto germinativo a través del cual el autor contempordneo reescribe
determinadas imdgenes, versos, palabras del escritor del pasado®».
Asi, por ejemplo, segiin Grohmann, la ya comentada presencia como
intertexto y como architexto de la narrativa de espias en las nove-
las, especialmente en la segunda, provoca que «los claroscuros, la
turbiedad y el dédalo moral del trabajo de los servicios secretos |[...]
[puedan] reflexionar sobre las ensefianzas que encierra la historia pa-
ra entender nuestro presente®».

LECTURA DUAL: EL DIPTICO DE BERTA IstAY ToMAS NEVINSON

Ahora bien, resulta evidente que la obra ala que més intensamente
remite Tomds Nevinson es Berta Isla, como se expone en su apéndice
final, en el que el autor afirma que «no hace falta decir que hay nu-
merosas referencias, con citas quizd, a mi anterior novela, Berta Isla,
de la que Zomds Nevinson no llega a ser una continuacién, pero con

20 Rodrigo Bacigalupe Echeverria, «“Y volver, volver, volver”: Reescritura picares-
ca y mundos posibles en Para morir iguales de Rafael Reigy, Filologia, n° 52,
2020, p. 8.

21 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Advances in Semiotics), Bloomington:
Indiana University Press, 1978, p. 42.

22 Antonio Candeloro, «Berta Isla, de Javier Marias: una lectura intertextual (de
T. S. Eliot a Hawthorne y Milton)», art. cit., p. 62.

23 Alexis Grohmann, «Tomds Nevinson», Rassegna Iberistica, n°® 44, 2021, p. 542.
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la que forma “pareja”, digdmoslo asi**». Casi todos los acercamien-
tos criticos y los resortes promocionales, de hecho, han insistido en
su condicién de diptico, constatable incluso en su aparato paratex-
tual, pues si por un lado sus titulos siguen la misma estructura y, por
primera vez en la trayectoria del autor, se componen de un nombre
propio y un apellido, por otro sus cubiertas originales —tanto en la
primera edicién, incluida en el catdlogo de Alfaguara, como en las
ediciones de bolsillo— muestran en blanco y negro sendas fotogra-
fias de una mujer y un hombre fumando: en plano medio y con el
rostro ligeramente tapado por el humo en el primer caso, en primer
plano y con un cigarrillo en el segundo. Ademds de que ambas fo-
tografias evocan el imaginario habitual de las novelas de Marias, en
las que el tabaco tiene un valor que trasciende lo meramente anec-
dético —y quizd aqui habria de nuevo que enlazar su figura autorial
con su rol de intelectual que aspira a intervenir en el espacio publi-
co, puesto que la reivindicacién de los derechos de los fumadores
fue una constante en su tltima etapa como articulista—, es eviden-
te que las dos imdgenes parecen dialogar entre si, no solo por sus
semejanzas cromdticas y de composicion, sino también por el mo-
do en que imponen para el lector un rostro para el protagonista y
narrador de determinados pasajes de cada una de las obras, que es,
a su vez, y atendiendo al cardcter complementario de las dos nove-
las, personaje de la otra. La imposibilidad de que el lector interprete
de forma individual el «espacio de indeterminacién®» que impli-
ca la fisicidad de un personaje literario es especialmente acusada en
el caso de Nevinson, pues la imagen de la cubierta se corresponde
con un personaje histdrico reconocible, como se puede constatar en
la pdginas de derechos de la obra y, de forma mds explicita y deta-
llada, en el interior de la novela, cuando el propio protagonista, en
uno de los pasajes que narra desde su perspectiva interna, senala que
le habian «restaurado, en la medida de lo posible, [su] pelo de ju-
ventud, que recordaba al de aquel famoso y antiguo actor francés,
Gérard Philippe, que enloquecia a las mujeres de su época hasta caer

24 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 679.

25 Wolfang Iser, E/ acto de leer. Teoria del efecto estético, Madrid: Taurus, 1987 (12
edicién 1976), p. 124.



UNA LECTURA TRANSTEXTUAL DE BERTA Iszay Tomds Nevinson | 175

en la sublimacién®». La referencia a este intérprete no es la dnica
de cardcter cinematogréfico que se utiliza para describir al protago-
nista, quien en un momento dado de la historia dice de si mismo
que se «estaba dejando un bigote a lo Robert Redford, cuando lo
llevaba?» y de quien un personaje senala en otro que pronunciaba
el inglés «como los actores ingleses en las peliculas en version origi-
nal, exactamente igual [...], como Richard Burton o, uno de esos,
Peter O’ Toole*».

A pesar de la importancia de la relacién architextual que las no-
velas mantienen con la narrativa de espionaje y de la intertextual
que establecen entre si y con todas las referencias a las que evocan,
parece que, de todas las operaciones transtextuales desgranadas por
Genette en Palimpsestos. La literatura en sequndo grado (Palimpsestes:
La littérature au second degré, 1982), la que de forma mds sintomd-
tica se manifiesta en Berta Isla'y Tomds Nevinson es la hipertextual,
pues, de forma genérica, sin menoscabo de su autonomia, da la
sensacién de que la segunda es «un texto derivado de otro preexis-
tente”». Es evidente que podria existir una novela sin la otra, y que
de hecho no es imprescindible conocer la primera para entender la
segunda, ni siquiera leerlas siguiendo su orden cronoldgico de pu-
blicacién, pero también lo es que las relaciones entre ambas son tal
de calibre e intensidad que aproximarse a ellas como diptico genera
una interpretacién diferente, y mds completa, que hacerlo de modo
individual. De ahi que la variante hipotextual que Genette denomi-
na «transformacién» resulte especialmente apropiada para referirse
a ellas, puesto que la suma de ambas, mds que una simple adicidn,
implica toda una serie de cambios en su universo narrativo y en el
valor semdntico de sus historias.

Entre las dos novelas hay una continuidad cronolégica, de for-
ma que podria denominarse a Zomds Nevinson como una secuela de
Berta Isla —«continuacion proliptica», en términos genettianos—,

26 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 592.
27 Ibid., p. 221.

28 Ibid., p. 396.

29 Gérard Genette, op. cit., p. 14.
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puesto que narra una historia que procede de un universo diegético
ya configurado y establecido pero que se sitila en una temporalidad
posterior. La trama de Berta Isla se remonta a la década de 1960,
cuando los dos protagonistas se conocen en el colegio —momen-
to en que el personaje femenino «se enamoré muy rédpido del joven
Nevinson, primitiva y obcecadamente®®», sentando asi las bases de
dependencia sentimental que desde entonces regirdn su relacion—
y va avanzando a medida que se desarrolla su relacién —noviazgo,
matrimonio, hijos— hasta el brusco hito que supone el ingreso del
protagonista en los servicios secretos, lo que trastocard para siempre
su vida y la de quienes le rodean. Mientras, la de Tomds Nevinson se
sitda en la década de 1990, cuando el personaje, después de haber
permanecido una temporada desaparecido a causa de su implicacién
en una serie de misiones, vuelve a instalarse en Madrid y retoma el
contacto con su familia. Pese a narrar historias esencialmente dife-
rentes, obviamente afines pero auténomas desde el punto de vista
argumental, hay una clara relacién de continuidad entre ambas que
va mds alld de la presencia de los mismos personajes y que enlaza los
argumentos de una y otra. La historia de Berta Isla termina con la
repentina aparicién de Tomds Nevinson tras varios afos de ausen-
cia, «melancélico y pasivo’'», pero al mismo tiempo con la incégnita
acerca de lo sucedido durante todo el tiempo que estuvo alejado de
Berta y de sus hijos sin dar sefiales de vida. El hecho de que ambas
novelas combinen la omnisciencia con algunos pasajes en los que la
responsabilidad narrativa recae en la perspectiva interna de los per-
sonajes —en cada caso, del que da titulo a la obra— provoca que la
protagonista y narradora reconozca su incapacidad para saber qué
le ha ocurrido a su marido todo el tiempo que ha estado ausen-
te. Surgen de ese modo las intuiciones y los miedos, como cuando
al comprobar su reaccidn tras ser testigo de una reyerta o al descu-
brir una pistola entre sus pertenencias deduce que probablemente
durante su desaparicién protagonizé episodios de violencia —«me
pregunto con ahinco qué cosas horribles habrd acumulado en tantos

30 Javier Marias, Berta Isla, op. cit., p. 14-15.
31 Ibid., p. 538.
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anos’*»—, asi como el reconocimiento de que la Gnica persona capaz
de relatar lo sucedido es el propio Nevinson. De hecho, en las lineas
finales de la novela se senala que hay vestigios de su vida pasada «que
nadie ve y solo él recuerda y sabe de verdad a qué responde», pero
que, al mismo tiempo, probablemente no se evoquen jamds porque
pertenecen «a esa clase de personas que no se ven protagonistas ni
de su propia historia, [...]; que descubren a mitad del camino que,
por tGnicas que sean, la suya no merecerd ser contada por nadie®».
Como si de una respuesta a esta tltima afirmacidn se tratase, 7omds
Nevinson comienza con un «Yo**» que demuestra la voluntad del pro-
tagonista y narrador de contar aquello que solo él sabe. Y, de hecho,
en los pasajes iniciales de la obra se reconstruye sucintamente su pe-
riodo de ausencia, al que se volverd en otros momentos de la trama,
senalando que habia tenido que ser «retirado y “quemado”, como
suele decirse de quien ha sido util y ha dejado de serlo, de quien se
ha expuesto a lo largo de los anos y se ha gastado con ellos o bien de
quien no ha tenido mds remedio que permanecer en el dique seco®»
y aportando algunos detalles que no se reflejaban en la novela ante-
rior por ser imposibles de conocer por Berta, como la existencia de
una hija, fruto de una relacién extramatrimonial durante sus afios
desaparecido, «a la que habia dejado atrds en Inglaterra®».

Ahora bien, ademds de continuidad, entre las dos novelas hay una
relacién de complementariedad, pues las historias que narran unay
otra no solo se enlazan linealmente desde el punto de vista cronolé-
gico, con la evolucién de los personajes y de sus relaciones que ello
implica, sino que ademds se retroalimentan a través de un doble me-
canismo por el que, por un lado, se superponen en determinados
momentos relatando lo mismo desde perspectivas diferentes y, por
otro, se completan elipsis y rellenan vacios de informacién que de-
terminan que la lectura dual siempre aporte algo mds que la lectura

32 Ibid., p. 540.

33 Ibid., p. 542.

34 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 11.
35 Ibid., p. 34.

36 Ibid., p. 35.
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individual de cada una de ellas. El primer procedimiento comple-
mentario se observa, por ejemplo, cuando las dos novelas, a través de
las dos voces internas de sus narradores protagonistas, relatan el im-
pacto del regreso de Tomds. Mientras que la perspectiva de Berta Isla
senala, en la obra a la que da nombre, que su marido «no vive exacta-
mente con [ella] y con los chicos», «alquil6 un pequefio apartamento
muy cerca» de la casa familiar y poco a poco fue ingresando, aunque
nunca totalmente, a la intimidad que hasta entonces habia compar-
tido al habérsele permitido «estar mds en casa» e incluso haber sido
admitido «en la afligida cama®» de su esposa, la de Tomds Nevinson
reconoce que, después de su vuelta, Berta y él ya no vivian «juntos
—es dificil tras tanta separacién y tan prolongada muerte aparente,
uno se acostumbra a que nadie sea testigo de sus despertares ni de
sus hdbitos—, pero si muy cerca», que se le «consentia acercar[s]e [al
lugar donde vivia su mujer y sus hijos] y permanecer alli, de vez en
cuando como una visita de confianza, incluso quedar[se] a cenar» y
que «hasta» se acostaba con Berta «de tarde en tarde, como a veces
se acuestan los pasados amantes, mds por familiaridad o rezagado
afecto que para revivir pasiones®®». En consecuencia, el nexo entre
las dos novelas no se limita a la coincidencia de personajes, tramas y
espacios, puesto que, lejos de buscar una autonomia absoluta como
narracién, la segunda relata partes de la misma historia de la prime-
ra introduciendo una serie de cambios minimos —bdsicamente, de
focalizacién y, por tanto, de forma de percibir los mismos aconteci-
mientos—, probando asi su afin de «contar la misma historia pero
de forma nueva®».

El segundo modo a través del que se exponen los lazos que vincu-
lan ambas novelas va més alld del solapamiento y de la simultaneidad
de contenidos, y se identifica con los procesos transtextuales de lo
que, pese a que Genette denomind «transformacion paraliptica»,

37 Javier Marias, Berta Isla, op. cit., pp. 531-534.
38 Javier Marfas, Tomds Nevinson, op. cit., pp. 34-35.

39 Pedro Javier Pardo Garcia, «Teoria y practica de la reescritura filmoliteraria (A
propésito de las reescrituras de Zhe Turn of the Screw)», in José Antonio Pérez
Bowie, Reescrituras filmicas: nuevos territorios de la adaptacion, Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2010, p. 46.
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quizd se pueda ajustar mds exactamente al concepto de «amplifi-
cacién®™, pues, no en vano, implica un crecimiento de la historia
original a través del desarrollo de tramas secundarias. Al profundizar
en la historia de un personaje que en Berta Isla tenia un papel im-
portante, pero no protagénico, Zomds Nevinson expande un universo
diegético ya existente y narrado —y aparentemente clausurado—y
se sitda en el dmbito de lo que habitualmente se conoce como spin-off’
en el dmbito audiovisual y comicografico. No obstante, la amplifica-
cién que supone la segunda novela respecto a la primera no se basa
solo en el cambio de rol del personaje, sino también y sobre todo en
el modo en que el cambio de protagonista y de perspectiva narrativa
favorece el rellenado de elipsis. Muchos de los vacios y silencios de
Berta Isla —el mds evidente, el relacionado con la desaparicién y el
paradero de Nevinson durante su ausencia— se dotan de sentido en
la segunda novela. Y, de forma complementaria, en Zomds Nevinson
se hace alusién a algunos pasajes de la vida anterior del protagonista
y de su entorno que solo pueden ser comprendidos por los lectores
de la primera, como sucede, por ejemplo, cuando aparece el perso-
naje de Gonzalo de la Rica. Al verlo, Nevinson confiesa haber tenido
«la sensacién» de haber sido reconocido por €él, como si se hubieran
conocido anteriormente, antes de asegurar estar convencido de «no
haberlo visto antes en ningtn sitio*'». Poco a poco, a medida que la
trama avanza, el personaje principal recuerda haberle conocido afios
atrds con otro nombre y apariencia. Su irrupcién genera asi una do-
ble intriga consistente, por un lado, en saber cudl es su verdadera
identidad en ese mundo de agentes secretos en el que se mueven vy,
por otro, en mantener la incégnita sobre si desvelard la condicién de
Nevinson de agente secreto y echard al traste la mision en la que es-
t4 inmerso. Al reconocer a De la Rica como Ruiz-Kindeldn, el lector
de Berta Isla, pero no el de Tomds Nevinson, recuerda de forma inme-
diata el impactante pasaje en el que dos espfas visitan la casa familiar
de Berta y Tomds durante la ausencia de este para intentar averiguar
su paradero, llegando a amenazar con quemar a uno de sus hijos pa-
ra conseguir informacién.

40 Ibid.
41 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 157.
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A MODO DE CONCLUSION: UNA LECTURA DE LECTURAS

El somero repaso establecido en estas paginas demuestra la com-
pleja red de operaciones transtextuales que subyace a Berta Isla y
Tomds Nevinson, que incluye, tal y como se ha expuesto, vincula-
ciones architextuales, intertextuales e hipotextuales. Mientras que la
relevancia de las dos primeras reside en que combinan el dmbito de
referencia de la propia obra del autor con el de la literatura universal,
especialmente anglosajona, la de la tercera se basa, fundamentalmen-
te, en su potencialidad transformadora. Se demuestra asi que Zomads
Nevinson, lejos de limitarse a ser continuacién de Berta Isla, la mo-
difica y expande. O, lo que es lo mismo, que la concepcién de las
dos obras como diptico no se debe —o no se debe solo— a sus co-
nexiones y analogfas temdticas, argumentales y narratoldgicas, ni a
su participacién de un mismo proyecto narrativo concebido de for-
ma tan programdtica como personal, sino fundamentalmente, a una
constante interaccién retroalimentadora que provoca que solo ad-
quieran su total autonomia puestas en conjunto y en relacién con
todo un acervo literario previo.
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La muerte de Javier Marfas en 2022 ha convertido de manera for-
tuita Zomds Nevinson (2021) en el colofén de una extraordinaria
trayectoria literaria que cumplia cincuenta afios con esta novela. Es
posible apreciar en ella la culminacién de los grandes ejes de pen-
samiento que se han venido desarrollando a lo largo de décadas en
esta obra, mds caracteristica por dejar preguntas abiertas que por
proponer respuestas. Las preocupaciones epistemoldgicas en torno
a la crisis referencial del lenguaje emergen de nuevo aqui y entron-
can con la segunda cuestion clave de esta narrativa: la ética. En este
articulo propongo que el dilema ético es, de hecho, el eje central de
Tomds Nevinson.

¢Estd justificado matar a alguien para evitar un dafio mayor, tal
como serfa la muerte de personas inocentes? Esta es la cuestién
central de la novela que enmarca la trama y el pensamiento del prota-
gonista. El dilema ético se retrata minuciosamente a través del estado
de constante duda de su protagonista, un espia encargado de asesinar
a una potencial terrorista, y se plantea la pregunta de si es justifica-
ble castigar a un criminal fuera de la ley para evitar nuevos crimenes.
Atrapado en «interminables encrucijadas'», Nevinson examinard los
motivos y consecuencias de sus acciones, sopesard responsabilidades
propias y ajenas y, en suma, se preguntara qué accion es menos in-
justa. En las préximas pdginas exploraré cémo la reflexién sobre este

1 Javier Marias, Tomds Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 630.
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dilema se construye a través de la tensién entre dos posiciones éticas
que fueron introducidas por Max Weber: la ética de la responsabili-
dad y la ética de la conviccién. Las circunstancias que definen cada
postura, con sus maltiples hipdtesis y ramificaciones, van a confor-
mar la sustancia principal del relato, que tendrd como foco el proceso
deliberativo.

Tomds Nevinson conecta con los secretos familiares y las intri-
gas de espionaje internacional en torno a personajes de Oxford que
comenzaron tres décadas antes con Zodas las almas (1989), novela
precursora de tantos temas y preocupaciones que estaban por venir,
tales como la convivencia con lo desconocido, el papel del fantasma
y de la memoria, y la nocién de un tiempo abierto que serd central en
Negra espalda del tiempo (1998). El envolvente mundo de crimenes e
identidades dobles que se prolonga de una a otra novela, atravesan-
do varios paises y generaciones, ha sido durante mds de tres décadas
el andamiaje de una narrativa sobre la fiabilidad del relato y sobre las
circunstancias que rodean a la verdad y a la ocultacién. También la
incertidumbre derivada de la idea de que «los relatos jamds son fia-
bles?», que define la perspectiva de Nevinson, es explorada en base a
la inestabilidad del lenguaje como instrumento de conocimiento y
representacién de la realidad.

Algo que caracteriza a las novelas de Marias es que a menudo sus
tramas presentan situaciones excepcionales que colocan a los suje-
tos en una posicién de conflicto y disquisicién moral. Los temas del
asesinato, la connivencia y la ocultacién ya emergian en Corazin tan
blanco (1992) y Manana en la batalla piensa en mi (1994) relacio-
nados con la linea de pensamiento epistemoldgico predominante
en la narrativa mariense, en torno a la idea de cémo el conocimien-
to o su ausencia delimitan nuestras experiencias y posibilidades. La
preeminencia del interrogante ético despega definitivamente en 7u
rostro manana (2002, 2004, 2007) y continta en Los enamoramientos
(2011) y Asi empieza lo malo (2014), novelas donde se examina desde
el marco de tridngulos amorosos y relaciones familiares. Finalmente,
Berta Isla (2017) y Tomds Nevinson conectan también con estas cues-
tiones, ahondando en las condiciones personales, politicas o sociales

2 Jbid., p. 12.
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que llevan a los individuos a tomar y justificar decisiones al mar-
gen de la ley. Si, en la trilogfa, la Guerra Civil espafola y la Segunda
Guerra Mundial eran el contexto del crimen y la traicién, en la
ultima novela, el marco desde el que se examina la violencia es el te-
rrorismo de ETA y del 1RA. De este modo, Tomds Nevinson revalida el
«claro enfoque ético-histérico®» que desde 7u rostro manana ha des-
plegado la narrativa de Marfas.

Recordemos brevemente el argumento: Tomds Nevinson ha vuel-
to a Madrid, cerca de su familia, cuando Tupra, su antiguo jefe de
los Servicios Secretos britdnicos, le encarga espiar a tres sospechosas
para identificar y asesinar a la que sea Magdalena Ortie O’Dea, co-
laboradora del 1rA y de dos grandes atentados de ETA ocurridos en
1987. Nevinson acepta esta misién con muchas reticencias, se muda
alaciudad de Rudn y adopta una identidad falsa. Tras meses tratando
a las sospechosas, Nevinson es presionado para completar el encar-
go que finalmente abandona asediado por las dudas. De vuelta en
Madrid, Nevinson es informado de que la madxima sospechosa ha de-
jado Rudn y poco después se producen los atentados de Omagh en
Irlanda del Norte. Ante este desenlace, el protagonista vuelve a con-
siderar su responsabilidad hacia los vivos y los muertos.

La disyuntiva es una figura fundacional en el pensamiento li-
terario de Marias. Desde £/ siglo (1983), novela de transicién que
introduce «specific existencial and historical dilemmas», se antici-
pa lo que después serd una perspectiva permanente: «a concern for
the speculative nature of truth as well as its incitement to inestabili-
ty within language®». La disyuntiva entre lo posible y lo real «surge
de la inseparabilidad de determinismo e imprevisibilidad®» en esta

3 Sebastiaan Faber, «La irresponsabilidad del novelista. Javier Marias, 7u rostro
masniana y el debate sobre la memoria histérica», en Maarten Steenmeijer y
Alexis Grohmann (eds.), Alli donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu
rostro mafiana de Javier Marias, New York: Rodopi, 2009, pp. 208-209.

4 David Herzberger, A Companion to Javier Marias, Woodbridge: Tamesis, 2011,
p. 72.

5 Heike Scharm, E/ tiempo y el ser en Javier Marias: El Ciclo de Oxford a la luz de
Bergson y Heidegger, Amsterdam: Brill Rodopi, 2013, p. 124.
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obra, convirtiéndola en «una literatura de la paradoja®». En Tu ros-
tro manana, la contradiccién o «double bind» se hace mais notable,
revelando la tensién entre la realidad y su representacion, que es
fundamental en esta novela definida por las «constantes contradic-
ciones, paradojas, tensiones, perplejidades y ambigiiedades de un
proceso no resuelto’».

El dilema ético retratado en Nevinson encuentra un fundamen-
to tedrico en la distincién entre la ética de la conviccién y la ética de
la responsabilidad establecida por Max Weber en su ensayo «La po-
litica como vocacién®». La ética de la conviccién (o deontolégica) se
basa en principios morales universales establecidos a priori. Como el
imperativo categérico propuesto por Kant, estos principios son inde-
pendientes del tiempo y de las circunstancias. Desde esta visién ética
se rechaza usar medios que sean violentos o moralmente dudosos.
Por otro lado, la ética de la responsabilidad (o consecuencionalis-
ta) distingue entre medios y fines al reconocer que las circunstancias
que conforman la realidad no son siempre favorables, por lo que se
permite al individuo asumir resultados inesperados y tener en cuen-
ta las imperfecciones de la naturaleza humana. Para obtener los fines
deseados, el individuo guiado por la ética de la responsabilidad esta-
rd dispuesto a usar los medios que sean precisos en cada momento,
incluidas la violencia y la guerra, aunque para ello tenga que trai-
cionar sus convicciones. Weber asume que ésta serd en ocasiones la
posicién necesaria para un lider que se vea obligado a negociar y a
asumir las consecuencias de la realidad siembre cambiante. Aunque
sean opciones radicalmente opuestas, Weber ve posible una sintesis
de ambas posturas, funcionando como opciones complementarias y,
por eso, considera que estar atrapado en este conflicto ético es una
situacién sumamente humana.

6 Alexis Grohmann, «La literatura como paradoja», en Maarten Steenmeijer y

Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 168.
7 Carmen Moreno-Nufio, Haciendo memoria: confluencias entre la historia, la

cultura y la memoria de la Guerra Civil en la Espana del siglo XXI, Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana, 2019, p. 207.

8 Max Weber, «La politica como vocacién», El politico y el cientifico, México:
Grupo Editorial Exodo, 2015.
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Las complejidades en torno a este conflicto son retratadas en el
continuo fluctuar del narrador entre dos puntos de vista que van
a estructurar su vacilante relato. Por un lado, considera la idea de
que puede ser un medio justificado si con ello se consigue evitar un
mal mayor (ética de la responsabilidad) y, como muestra la historia
a través de numerosos ejemplos, «matar no es tan dificil’» y ha sido
usado siempre. Y, por otro, Nevinson reflexiona sobre la necesidad
del principio moral alegando que matar es una transgresion irrever-
sible e inaceptable contra la vida de otro (ética de la conviccién), que
en un estado de derecho cualquier criminal tiene derecho a ser juzga-
do, y que para la mayoria de la gente «lo que mds cuesta es matar'%.
A continuacién, examinaremos los argumentos que fundamentan
cada postura de esta disyuntiva central.

LA ETICA DE LA RESPONSABILIDAD

El dilema ético y sus ramificaciones son considerados tanto des-
de un plano tedrico como a través de ejemplos histdricos concretos
que se introducen desde el comienzo del relato. Siguiendo el ritmo
oscilante tan caracteristico de su pensamiento, el protagonista afirma
que a la hora de matar «sélo el primer paso cuesta''» para, inmedia-
tamente, pasar a considerar la opcién opuesta:

Lo que mds cuesta es matar, es un lugar comtin que sobre todo
suscriben los que nunca lo han hecho [...] También cuesta, se su-
pone, por la irreversibilidad del hecho, por su cardcter definitivo:
matar significa que ya no haya mds en el muerto, que nada mds
brote de él, que ya no discurra ni alumbre ideas, que no pueda rec-
tificar ni enmendarse ni reparar dao alguno sin ser convencido;
que deje de hablar y de obrar para siempre, que ya nadie cuente
con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte inofensivo y ain
mds, del todo inservible [...] La mayoria de las personas lo ven
demasiado dréstico, excesivo, tienden a pensar que hay salvacién

9 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 666.
10 lbid., p. 17.
11 lbid., p. 15.
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para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y
también ser perdonados, o que cesard una peste humana sin ne-
cesidad de aniquilarla. Y ademds los otros dan pena en abstracto,
cémo voy a quitarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amai-
na ante lo concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si
es que no la suprimimos de cuajo'?.

Esta primera disquisicidn es expresiva porque avanza algunos de
los motivos, circunstancias y repercusiones del asesinato que mds
adelante serdn ampliamente desarrolladas en el contexto del con-
flicto que envuelve al protagonista. Nevinson recurre a un referente
histérico tan conocido como Hitler para introducir el interrogan-
te ético: ;hubiese estado justificado disparar a Hitler con el fin de
salvar la vida de los miles de inocentes que fueron victimas de sus
operaciones genocidas? Para explorar esta cuestion se recurre a dos
intertextos. El primero es una pelicula de Fritz Lang de 1941 don-
de un cazador dispara fallidamente al lider nazi poco antes del inicio
de la guerra. Esta escena le permite al protagonista preguntarse,
«;Quién no habria hecho lo mismo en su situacién, quién no habria
dudado o acariciado el gatillo y sentido la tentacién de disparar a san-
gre fria—*Si, un asesinato, no mds’, como escribié el cldsico restando
importancia—, si hubiera tenido a Hitler a pecho descubierto y a ti-
ro en 1939, por casualidad o por acecho y persecucién'®?».

Continuando en el contexto previo a la Segunda Guerra mun-
dial, acto seguido Nevinson rememora la experiencia del escritor
alemdn Reck-Malleczewen, quien coincidié con Hitler en un restau-
rante de Munich en 1932. En su Diario de un desesperado el escritor
lamenta: «en el restaurante casi desierto podria haberle metido un
tiro con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que
esa inmundicia iba a desempenar, y de los afios de sufrimiento que
iba a infligirnos, lo habria hecho sin pensdrmelo dos veces'%». De es-
ta circunstancia, Nevinson destaca en particular el condicionante

12 Ibid., pp. 17-18.
13 Ibid., p. 23.
14 Ibid., p. 26.
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epistémico: no saber lo suficiente en el momento clave o no ser capaz
de ver lo que estd por venir se convierte en el obstdculo que impide a
Reck-Malleczewen acometer un acto que habria salvado numerosas
vidas. Nevinson subraya que el escritor alemdn no habria dudado en
asesinar a Hitler «de haber sabido entonces lo que sabia cuatro afios
mis tarde y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el
campo de concentracién de Dachau®». Asi, desde muy pronto en el
relato, se pone el foco en el desconocimiento como condicionante
decisivo a la hora de formar un juicio, y éste va a ser uno de los prin-
cipales argumentos del protagonista en su exploracién del dilema.

De este modo, la reflexidn sobre los limites del conocimiento se
va entrelazando con los planteamientos éticos. Como veremos mds
adelante, la barrera epistemoldgica serd fundamental en la experien-
cia de Nevinson cuando uno de los factores que le impida tomar la
decisién de eliminar a la sospechosa sea precisamente la falta de prue-
bas. Nevinson piensa que «lo ideal serfa tener la presciencia de lo que
cada individuo va a hacer y en qué se va a convertir. Pero si no cono-
cemos a ciencia cierta lo acontecido, cémo podriamos guiarnos por
lo que estd por venir'. Pero la realidad tanto pasada como futura
es un terreno tambaleante en esta narrativa, y estd siempre abierta a
la interpretacién. La novela indaga en la nocién de que el discerni-
miento de la realidad, incluso la més cercana y cotidiana, es inestable
y, en consecuencia, «todo es relativo'’». No saber lo suficiente serd
un condicionante que altere los argumentos constitutivos del dilema
moral, de tal modo que la estabilidad del conocimiento se postula
como condicién imprescindible para el juicio ético.

Una vez que los intertextos sobre Hitler han introducido el dilema
en el que se ve envuelto Nevinson a través de un contexto histérico
conocido, se invita a considerar el argumento principal de la éti-
ca de la responsabilidad y la idea de que «matar no es tan extremo
ni tan dificil ni injusto si se sabe a quién'®». Sacrificar el medio por

15 [bid., p. 26.
16 Ibid., p. 29.
17 1bid., p. 171.
18 Ibid., p. 30.
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el fin puede ser conveniente segn las circunstancias, qué se pierda
y qué se gane, o quién se condene y quién se salve. El protagonista
sospecha que el encargo de asesinar a la presunta terrorista para im-
pedir nuevos atentados de ETA o del 1rA procede de los servicios de
inteligencia espafioles en colaboracién con los britdnicos. Aunque
Nevinson ya es un experto en estas lides, como sabemos por Berza
Isla, ahora desconfia de las instituciones para las que trabaja y criti-
ca que actien al margen de la ley, tal como hacen las organizaciones
terroristas: «El 1RA y los paramilitares unionistas [...] En un sentido
no eran muy distintos de los Servicios Secretos que me habian cap-
tado y adiestrado'».

El «terrorismo de estado®’» representaria un caso extremo de pra-
xis desde la ética de la responsabilidad. Esta es la postura defendida
por los dos representantes de los servicios secretos: Tupra y su enla-
ce, Patricia Pérez Nuix, quienes defienden que «solo hay un medio
seguro, debe ser ese de siempre*'» y rebatirdn repetidamente los
principios morales que objeta Nevinson. Insistiendo en que Tom
complete su misién, Tupra insiste:

Lo que te pido estd en tu mano, estd en tu dedo, Tom. Sélo te pi-
do que sefiales a una, a la que te parezca con mds probabilidades
[...] su desaparicién no es nunca una catdstrofe, no en el general
discurrir [...] En las guerras siempre cae gente inocente, también
en los combates que no llegan a tanto o que s6lo son guerras par-
ciales, ocultas en el subsuelo para que la poblacién no se asuste. Es
triste y es desagradable, no te lo discuto, serfa preferible que no. Y
si, son pequefias tragedias personales de la vida civil, pero no son
catdstrofes nacionales. Son muertes individuales, como hay tan-
tas en todas partes; no son muertes colectivas como las de 1987%.

19 Ibid., p. 259.
20 Jbid., p. 164.
21 Ibid., p. 163.
22 Ibid., pp. 477-78.
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Las razones que exponen Tupra o Pérez Nuix a lo largo de las ex-
tendidas conversaciones con Nevinson se basan en los beneficios
colectivos de eliminar a un terrorista, en valorar las circunstancias
que lo demandan y en relativizar la responsabilidad que conllevaria
tal accién. Como en novelas anteriores, los extensos didlogos son el
soporte retdrico para la argumentacién y la contraargumentacién, y
en este caso facilitan la exposicién de las distintas perspectivas de ca-
da lado del dilema.

En una excelente lectura de Los enamoramientos, William Viestenz
propone que la relacién dialéctica entre contingencia y verdad lleva
a los protagonistas de esta novela a ampararse en la eventualidad de
las circunstancias cambiantes «in order to deconstruct morality sys-
tems altogether and detach guilt from their actions®», hasta el punto
de que se pone en cuestion «the very possibility of a stable, objecti-
ve ethical system?*. Retomando estas cuestiones, Tomds Nevinson,
sin embargo, elabora la reflexién a los dos lados del dilema ético. Por
un lado, la inclinacién del protagonista por el principio categérico
y, por otro lado, el pragmatismo impuesto por la lucha antiterro-
rista. La relatividad moral, aunque se explora, resulta una posicién
dificil de asumir para el protagonista, que acusa a los servicios de in-
teligencia de ponerse al nivel de los asesinos practicando terrorismo
de estado. Ni las circunstancias (diplomadticas, politicas, nacionales)
siempre cambiantes, ni los argumentos de los servicios secretos pa-
ra atenuar la responsabilidad del transgresor, consiguen convencer a
Nevinson. El nefasto encargo acaba convirtiéndose para él en algo
«extremo, dificil e injusto®». En este sentido, la tiltima novela es mds
cercanaa lalinea de pensamiento de 7u rostro manana, cuyo protago-
nista también se ve atrapado en una pregunta de cardcter moral: «por
qué no se puede ir por ahi pegando a la gente, no se puede ir ma-
tdndola**». Examinando las causas y efectos de la violencia de varias

23 William Viestenz, «Everything left to chance. Contingency against ethics in
Javier Marias’s Los enamoramientos», MLN, n° 128, 2, 2013, p. 390.

24 Ibid., p. 403.
25 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 667.

26 Javier Marias, T rostro masiana. Veneno y sombra y adids. Madrid: Alfaguara,
2007, p. 510.
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guerras, Deza indaga en la posibilidad de un principio moral univer-
sal que responda a la cuestién primordial que plantea. La respuesta
final (porque no podria vivir nadie) reafirma el principio moral uni-
versal y da lugar a conclusiones similares a las de Zomds Nevinson.
Pero si el protagonista de 7i rostro marnana contaba con influyentes
referentes éticos —su padre y el profesor Wheeler—, estas figuras de
autoridad ya no existen para Nevinson, quien se encuentra prictica-
mente solo en la disquisicién ética.

LA ETICA DE LA CONVICCION

Como dijimos antes, la ética de la conviccidén estd basada en
el imperativo categérico kantiano, que no contempla bajo ningu-
na circunstancia el uso de un medio violento para conseguir un fin
ulterior. La autoridad de las exigencias morales, absolutamente ne-
cesarias para la interaccién social, debe venir simplemente del hecho
de que son producto de la voluntad racional (la razén prictica) de
cada individuo.

La defensa de la ética de la conviccidén en Tomds Nevinson estd
basada en argumentos epistémicos. En un estado de «deduccién y
permanente sospecha®», Nevinson cree que los relatos no son fia-
bles y que «en nuestra manera ramplona de contar cudnto es mucho
y cudnto es poco, todo es difuso y discutible e incierto®». De es-
te modo, finalmente para Nevinson serd imposible condenar a una
de las sospechosas «sin pruebas ni certidumbres, ni siquiera [...]
convencimiento®». La especulacién en torno a la inestabilidad del
conocimiento genera incertidumbre constante en Nevinson y otros
narradores de Marfas. Como sostiene Marta Pérez-Carbonell, «un-
certainty, it is safe to say, is an ever-present element in Marfas’s
fiction, which is apparent from the very titles of his novels and is
created by a number of reflections on the part of the protagonists,

27 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 322.
28 Ibid., p. 467.
29 lbid., p. 485.
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who always tell a story in the past and often see uncertainty as an
unavoidable and even desirable state®’».

La experiencia de la incertidumbre discurre paralelamente a la re-
flexién sobre la fiabilidad del lenguaje. La cuestién de como saber
qué es real estd largamente arraigada en la narrativa de Marias, cuyos
personajes «tienen en comun un estado de dnimo que podria califi-
carse de epistemoldgico®'». Si bien el lenguaje tiene un papel clave
en su capacidad de captar y transmitir la realidad, estos narrado-
res a menudo intuyen la disociacién entre la realidad y el lenguaje.
David Herzberger destaca esta discrepancia —«the dissonance be-
tween representation and being*»— tan sumamente caracteristica
en la conciencia hermenéutica de los protagonistas:

the author/narrator’s supposition that language distorts (rather
than represents) the world is critical for two reasons: first, it defi-
nes writing and reading within a postmodern context which un-
dermines discourses claiming affiliation with the real; second, im-
plicit in the negation of referentiality lies the affirmation of some
«thingy outside of language which we are not able to lay hold of
but which exists as a distinct ontological field*.

Los hechos no se pueden concretar en los relatos, de ahi que ge-
neralmente se cuestione el lenguaje como referente fiable a pesar de
que, paraddjicamente, en esta narrativa tan autorreferencial los na-
rradores acudan al lenguaje como medio para interpretar y recordar
las experiencias.

Una cuestidn clave en las novelas de Marias es la identidad, cémo
se interpreta y establece. En tanto «intérprete de vidas**», Nevinson

30 Marta Pérez-Carbonell, The Fictional World of Javier Marias, Language and
Uncertainty. Foro Hispdnico, Leiden: Brill Rodopi, 2016, p. 11.

31 Maarten Steenmeijer, «Figuras acabadas y figuras inacabadas en 7i rostro
marnana de Javier Marias», Siglo XXI: Literatura y cultura esparnolas: Revista de la
Cutedra Miguel Delibes, n° 3, 2005, p. 197.

32 David Herzberger, gp. ciz., p. 188.
33 Ibid., p. 126.
34 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 43,
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lee la realidad como si fuera una serie de signos a partir de los cuales
compone un relato que deberia aclarar quién es la terrorista busca-
da. Pero a medida que el protagonista va tratando a cada una de las
sospechosas y conociendo mejor sus biografias, le resulta més dificil
discernir lo real de lo hipotético y determinar si son quienes dicen
ser. A todas estas dudas se anade una mds: incluso en el caso de iden-
tificar a la presunta terrorista, el protagonista teme que ésta podria
haber cambiado, podria estar arrepentida de sus acciones pasadas y
apartada del terrorismo: «nunca se sabe cudndo alguien deja de ser
ese alguien, cudndo alguien extermina al que fue. Ni siquiera se sabe
si eso es factible, tendria que perder la memoria, perderla absolu-
tamente®». De nuevo, tras espiar a cada sospechosa participando
en las protestas publicas de denuncia tras el asesinato de Miguel
Angel Blanco, Nevinson conjetura que es posible que, después de
tanto tiempo, la sospechosa haya cambiado de vida y haya dejado
la colaboracién terrorista, tras lo cual también admite lo contrario
—«cualquiera de ellas podia haber fingido como yo*»— volviendo
con su habitual oscilacién del pensamiento a la especulacién y a la
incertidumbre.

Descifrar las marcas de identidad resulta, pues, en un proceso
narrativo donde se conectan pistas en serie de modo que la realidad
se convierte en semidtica*’. La identidad (doble, oculta o descono-
cida) y su interpretacién han sido preocupaciones constantes en la
narrativa de Marfas, donde sus narradores a menudo indagan o me-
ditan sobre la identidad ajena, preguntdndose qué caracteristicas la
definen, cémo se lee, y cémo cambia. Pero para Nevinson, leer la
verdadera identidad de las tres mujeres y establecer quién puede ser
Magdalena Ortie O’Dea requiere algo mds que capacidad de obser-
vacién y recabar informacién. Peter Brooks sugiere que a partir del
siglo x1x la cuestién de la identidad en la literatura se convierte en
una cuestion legal, y que empieza a definirse dentro del marco de los
registros y los estados civiles, o a probarse a través de técnicas como

35 Ibid. p. 253.
36 lbid., p. 431.
37 Deter Brooks, Enigmas of identity, Princeton N.].: Princeton UP, 2011, p. 20.
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las huellas dactilares®®. Brooks explica este cambio a través de la obra
de Balzac y el personaje del Coronel Chabert, de la novela homéni-
ma, cuyo retorno al mundo de los vivos se complica al estar registrada
su defuncién tras dédrsele por muerto en batalla. Curiosamente, el
mismo personaje de Balzac aparece en Tu rostro manana y Los ena-
moramientos, donde los narradores lo consideran un caso literario
expresivo para preguntarse en qué circunstancias se establece o cam-
bia la identidad de una persona: si el coronel estd muerto legalmente,
quién es entonces el hombre que intenta recuperar su lugar, y de qué
manera se definen o restablecen los rasgos que lo identifican publi-
camente.

La mirada también tiene un papel importante en la lectura e in-
terpretacién de la realidad®. Nevinson, que a menudo observa con
prismdticos la rutina de sus vecinos desde la ventana de su aparta-
mento, se ve a si mismo como «ese imitador de James Stewart en
La ventana indiscreta®» y, como el protagonista de Hitchcock, de-
mostrard que hay distintas maneras de interpretar la misma realidad
observada. También las cdmaras, que funcionan como extensiones
de la mirada del protagonista, registran escenas domésticas que van
desde lo absurdo hasta lo enigmdtico, pero no acaban de aclarar lo
sustancial, subraydndose asi la falibilidad de lo visual como via de co-
nocimiento. En suma, aunque queda claro que la mirada y la palabra
ofrecen pistas para interpretar vidas y crear varios relatos plausibles
sobre ellas, estas pistas no son suficientes para establecer la identidad,
que depende de pruebas materiales y de categorias legales.

Ahondando ain en mds la multiplicidad e inestabilidad de sig-
nificados, es interesante notar que las identidades de Inés Marzdn,

38 Ilbid., p.29.

39 Sobrela relevancia de la mirada en esta narrativa, véanse los estudios de Santiago
Bertrdn, «La ética de la visién en Javier Marfas», in Santiago Bertrdn y Alexis
Grohmann (eds.), Javier Marias: 50 anos de literatura (1971-2021). Nuevas
visiones, Leiden, Boston: Brill, 2022, pp. 171-191; Carmen Marfa Lépez Lépez,
«Cine e imaginacién visual en las novelas de Marias», ibid., pp. 235-250; y Luis
Martin Estudillo, «Del pensamiento visual al pensamiento literario», in Alexis
Grohmann y Maarten Steenmeijer, op. cit., pp. 115-131.

40 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 200.
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Celia Bayo y Maria Viana no son las Ginicas que se ponen en duda.
Tampoco estd claro quienes son realmente Jorge Machimbarrena y
Gonzalo de la Rica. Ademds el protagonista también duda sobre la
identidad y el pasado de Tupra. Curiosamente, tampoco Nevinson
es para los habitantes de Rudn quien parece ser, al ocultarse tras la
identidad del maestro Miguel Centurién: «En verdad no saben quién
soy ni lo que he hecho. No saben que Tom Nevinson no estd muer-
to, ni que se acurruca aqui en su vida aburrida de provincias*'», e
insiste mds tarde en que «nadie conocfa mi identidad verdadera®».
Curiosamente, Tupra sabe mds de las actividades e identidades pasa-
das del protagonista que su propia familia, ya que de joven Nevinson
fue victima de un engafio que le obligd a vivir «condenado» a ca-
llarse desde entonces su «triste historia» en los servicios secretos, en
referencia a los hechos acontecidos en Berta Isla**. Ademis, la do-
ble identidad del protagonista crea una interesante simetria con la
supuesta falsa identidad de las mujeres observadas. Este reflejo del
engafo acentda la nocién de que nada es lo que parece. La mirada
especular y la especulacién como reflexion en torno a lo desconoci-
do se presentan pues como eventualidades relacionadas.

Pronto el protagonista se da cuenta de que su misién estd pla-
gada de claroscuros: desconoce el origen primero del encargo de
Tupra, no encuentra pruebas para apuntar a una sospechosa, y «ni
siquiera conocia los pormenores de aquel pasado atroz, qué habia
hecho exactamente Magdalena Ortie*». Cuando llega el momen-
to perentorio de decidir cudl de las tres mujeres debe ser eliminada,
Nevinson explica:

Para alcanzar ese extremo, para que yo suprimiera una de aquellas
tres vidas corrientes y en apariencia inofensivas, necesitaria tener
una certeza absoluta, o una confesién inutilizable en un juicio, al-
go que me diera convencimiento pleno o momentdnea furia, algo

41 Ibid., p.201.
42 Ibid., p. 536.
43 Ibid., p. 91.

44 Ibid., p. 590.
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que antepusiera el recuerdo de las pobres victimas de Zaragoza y
Barcelona, para mi lejanas y desconocidas, a cualquier proximi-
dad o ldstima personales mias®.

La certeza a la que aspira Nevinson se vislumbra progresivamen-
te como un objetivo inalcanzable en medio de una realidad dificil
de interpretar y dénde «nada era claro ni definitivo [...] todo podia
significar mil cosas mds“».

Frente a la incertidumbre, destacan las fechas y lugares de los aten-
tados, las cifras de victimas y otros datos que componen la crénica
de lo material. Los ataques terroristas en el supermercado Hipercor
en Barcelona en 1987 y en un cuartel de la guardia civil en Zaragoza
en 1993, ambos hechos reales en el plano extradiegético, sittan a
Nevinson ante una realidad concreta. También, entre los relatos de
lo histérico, se detallan los acontecimientos en torno al secuestro y
asesinato por ETA del joven concejal Miguel Angel Blanco. Segiin el
protagonista, «lo que acontecié en Espana a partir del 10 [de agosto
de 1997] fue una convulsién*’» que resulté en numerosas y multitu-
dinarias manifestaciones por todo el pais. La lucha de y contra ETa,
que marcd el final de la dictadura y las primeras décadas de la de-
mocracia, es un proceso relativamente fresco en la memoria de los
lectores, y sirve de contexto principal para el planteamiento de las
cuestiones éticas.

Finalmente, entre los argumentos que fundamentan la ética de la
conviccidén, entran en consideracién cuestiones relacionadas con la
justicia y con la actuacién fuera de la ley. Cuando Nevinson expone
sus dudas de que le sea posible encontrar pruebas incriminatorias de
la participacién de una de las mujeres en los atentados de 1987 y, de
todos modos, Pérez Nuix insiste en que se encargue de eliminarla pa-
ra «que no pueda hacer mds dafio a nadie®®», el protagonista contesta:

45 Ibid., p. 329.
46 Ibid., p. 301.
47 Ibid, p. 387.
48 Ibid., p. 163.
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¢Asi, sin més? Me estds diciendo que me la cargue si no puede lle-
vérsela a juicio. ;A una mujer que quizd se haya apartado de toda
actividad terrorista, que quizd tenga hijos pequenos y lleve una
vida apacible desde hace anos? ;Qué quizd se haya medio olvida-
do de lo que hizo y si se acuerda esté arrepentida? ;No es exage-
rar? ;No es excesivo? [...] Y si no se la puede juzgar por falta de
pruebas, sentonces qué? ;La juzgamos nosotros sin més y la con-
denamos, y después la ejecutamos? Eso es lo que es excesivo, Pa-

tricia. Es lo que se llama terrorismo de Estado, y nos pone al ni-
vel de ellos®.

Nevinson defiende el derecho de Magdalena Orte O’Dea «a ser
juzgada» y reprueba que las practicas criminales de los servicios se-
cretos les «pone al nivel de ellos®®», de los terroristas. El protagonista
recurre de nuevo a los referentes histéricos de «ejecucién extrajudi-
cial’’» que se llevaron a cabo en el contexto de Che Guevara y de la
Guerra Civil espafola para compararlos con las mafias que matan
por venganza y castigo, y criticar que «asf es como también acttian el
Estado y su justicia, a fin de cuentas, con su ceremonia y su solemni-
dad, o sin ellas cuando es preciso y todo se ha de hacer en secreto’.

Al mismo tiempo, es interesante notar que Nevinson tacha la
justicia institucional de «absurda» e «imposible®» por estar suje-
ta a limitaciones y arbitrariedades tales como la prescripcién de los
crimenes, que hacen que su balance sea inseguro o imprevisible.
Envuelto en el habitual escepticismo ante la dificultad de descifrar
la realidad, Nevinson opina que «la verdad no cuenta, porque se tra-
ta de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que nunca
sabe cudl es: me refiero a un juez’*». Asi pues, en la medida en que
depende de las distintas versiones que se presenten de los hechos,

49 Ibid., pp. 163-64.
50 [lbid., p. 164.

51 Ibid., p. 298.

52 Ibid., p. 31.

53 lbid., p. 167.

54 Ibid., p. 131.
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también la justicia se ve condicionada por la crisis de referenciali-

dad del lenguaje.

EL FONDO DE LA CONCIENCIA O EL PRINCIPIO CATEGORICO

Finalmente, Nevinson constata con acciones y palabras su rechazo
a asesinar o a contravenir el principio categdrico en base a dos razo-
nes: no saber a quién mataba, es decir, no tener plena conciencia de
las circunstancias (el condicionante epistemoldgico) y, por otro la-
do, no querer asumir la responsabilidad de una transgresién de este
tipo (principio ético). Tras el atentado en Omagh, en el que se sospe-
cha que pudo haber colaborado la presunta terrorista que Nevinson
dejé escapar, éste vuelve a sentirse abrumado por una responsabili-
dad nueva y distinta: «Senti que las veintitantas muertes de Omagh
las podia haber evitado yo>*». Pero volviendo al terreno de las con-
vicciones, inmediatamente después vuelve a justificar su decision de
salvar a Inés Marzdn: «fue que ese fondo [de mi conciencia] me re-
sult6 insondable, y no estuve seguro de a quién mataba, y no queria
hacerlo yo. Se me hizo extremo, dificil e injusto, acaso por mi edu-
cacién. Tanto que no fui capaz®®», tomando una decisién que le
aleja de Tupra y le acerca a Berta. En suma, la falta de certeza pa-
ra formar un juicio y la responsabilidad derivada de la transgresién
son las bases del argumento a favor de una ética de la conviccién en
Tomds Nevinson.

Como ocurria en Tu rostro manana con la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Civil espanola, en la tltima novela de Marias
la posibilidad y el sentido del imperativo ético se exploran a través
de los escenarios histéricos que posibilitan la violencia y la transgre-
sién. Asi pues, Tomds Nevinson conecta las cuestiones éticas con las
sociales e histéricas, profundizando asi en la reflexion sobre la vio-
lencia y cémo se la redefine, posibilita y justifica desde distintos
paradigmas. Siguiendo con la linea de pensamiento de la trilogfa,
que invitaba a «una reconexién con los pardmetros del paradigma

55 Ibid., p. 666.
56 Ibid., p. 167.
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de la modernidad™», se aprecia de nuevo cierto agotamiento del re-
lativismo nihilista y de la crisis de significados postmoderna, aunque
estas perspectivas, como hemos visto, se incorporen y exploren am-
pliamente®. Sin embargo, aunque el principio ético es finalmente la
salida propuesta a la interminable encrucijada, no se percibe como
una conclusién definitiva a un dilema tan arraigado en el narrador y
que ha costado tanto tiempo desentranar. Ya sabemos que los narra-
dores de Marias prefieren las preguntas a las respuestas y cuando éstas
se ofrecen suelen ser precarias, sélo las necesarias para seguir interro-
gdndose. Tal vez por eso, llegados a este punto, la disyuntiva moral
que se ha relatado tan ardua y minuciosamente ha ganado mds pro-
tagonismo y peso que la conclusién. La incertidumbre lo impregna
todo hasta el final y, hasta las dltimas palabras de Berta, predomina
la visién tantas veces repetida de que «lo que hoy es cierto, manana
serd vacilante y después humo que asciende y se pierde®».

En suma, Zomds Nevinson se construye sobre un complejo entra-
mado especulativo desde el que se abordan diversas circunstancias y
perspectivas éticas en torno al uso y justificacion de la violencia. A
través de esta elaborada disyuntiva, sus condicionantes y ramificacio-
nes, se invita a seguir pensando en cuestiones filos6ficas y sociales que
han sido cruciales en la obra de Marias, y que se elaboran y culmi-
nan en la dltima novela: la cuestién de cémo llegamos a saber y qué
hacemos con lo que sabemos, y, por otro lado, la cuestién de cémo
debe el individuo vivir la vida. Lejos de ofrecer respuestas o solucio-
nes definitivas a las cuestiones planteadas, el relato pone el foco en
el proceso de deliberacién en si, retratando el dilema ético como un
proceso individual pero inseparable de lo social y politico. Aunque
Tomds Nevinson concluye de hecho la trayectoria creativa de Marfas,
en virtud de la extraordinaria capacidad de resonancia de esta narra-
tiva, es posible aventurar que esta novela no cierra sino continda el

57 Gonzalo Navajas, «Tu rostro manana: teoria del saber de la narracién», en
Maarten Steenmeijer y Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 150.

58 Isabel Cunado, «La cuestién moderna en Javier Marias», Insula, n° 785-6,
2012, p. 25.

59 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 237.
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circulo espectral que el novelista creé durante las tltimas décadas, ese
circulo donde habita el pasado y todos sus interrogantes.
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Repetidas veces se ha insistido en la escasa atencién de la que ha si-
do objeto la produccién cuentistica de Javier Marias, aunque varios
estudiosos —entre ellos Alicia Molero de la Iglesia’, Murielle Borel-
Codaccioni?, Irene Andres-Sudrez® o, mds recientemente, Fernando
Valls*— han intentado colmar esta laguna destacando los rasgos
mds relevantes de su poética cuentistica y mostrando que el escri-
tor podia ser considerado como un verdadero maestro del género.
Quizds se explique en parte esta desatencion por haber insistido tan-
to el propio autor en el estatuto de obra por encargo de la mayor
parte de su narrativa breve, como ocurre con los cuentos reunidos
en Cuando fui mortal (1996)°, en cuyo prélogo afirma Marias que,

1 Alicia Molero de la Iglesia, «El narrador psicolégico de Javier Marfas», in J.
Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), £/ cuento en la década de los arios
ochenta, Madrid: Visor, 2001, pp. 257-266.

2 Murielle Borel-Codaccioni, Leffet-personnage dans les nouvelles de Javier Marias,
tesis doctoral, Universidad de Aix en Provence, 2003.

3 Irene Andres-Sudrez, «Los cuentos de Javier Marfas o las multiples caras de la
realidad», in Irene Andres-Sudrez y Ana Casas (eds.), Javier Marias, Madrid:
Arco/Libros (col. Cuadernos de narrativa), 2005, pp. 197-215.

4 Fernando Valls, «Los cuentos de Javier Marfas: la técnica del detalle», Bulletin

Hispanigue, n° 116-2, 2014, pp. 571-591.

5 Javier Marias, Cuando fui mortal, Madrid: Alfaguara (col. Alfaguara bolsillo),
1998 (1% edicién: 1996).
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de los doce que componen el volumen, once fueron escritos por
encargo. Es el caso del que nos proponemos analizar, «Figuras inaca-
badas», publicado por primera vez en el suplemento E/ Pais Semanal
(Madrid y Barcelona) el 9 de agosto de 1992 —segtin aclaraciones
del novelista—, antes de formar parte de la coleccién de cuentos
Cuando fui mortal. En la reedicién de su narrativa breve —Mala
indole (2012)—, Javier Marias acabé clasificindolo entre los «cuen-
tos aceptados», asi como los demds cuentos de Cuando fui mortal,
mientras que parte de los de Mientras ellas duermen (1990) figura-
ban en el apartado «cuentos aceptables», quedando por consiguiente
definitivamente excluidos los relatos considerados como «cuentos
inaceptables». «Figuras inacabadas» llama de inmediato la atencién
por su suma brevedad y concisidn: en sélo cuatro pdginas, relata la
historia de un sobrino arruinado que, por defender sus intereses de
heredero legitimo y apoderarse de un pequefio Goya que su tia viuda
quiere legar a una criadita suya, contrata a un copista y falsificador
de cuadros llamado Custardoy para sustituir la obra original por una
copia. Este cuento ofrece de buenas a primeras una lectura fluida,
transparente y univoca, pero estriba en realidad en una comunica-
cién compleja y diferida propia del discurso doble, ambivalente, de
la ironia®. Este discurso irénico aparece a las claras en el desenlace
donde culmina en una inversion carnavalesca: la figura del engana-
dor enganado. Intentaremos mostrar cémo este cuento es regido
por una escritura oblicua que implica por parte del lector una lectu-
ra activa, promovida por la instancia productora del relato. Primero
analizaremos la estructura de este cuento que también se caracteri-
za por su dualidad porque consta de una doble historia y veremos
que el peritexto asume una funcién de clave de lectura, proponien-
do un doble recorrido del texto. Luego nos interesamos por el papel
desempenado por el cuadro de Goya en la construccién del signifi-
cado del texto.

6 Philippe Hamon, Lironie littéraire. Essai sur les formes de lécriture oblique, Paris:

Hachette, 1996, p. 42.
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UN CUENTO CON UNA DOBLE HISTORIA

El titulo, brevisimo, consta de un sintagma nominal —un nom-
bre completado por un adjetivo—, que orienta de inmediato la
lectura hacia el dominio de las bellas artes. La palabra «figura» suele
usarse para representaciones pictoricas o escultdricas y, por ser muy
general, puede remitir tanto a personas o animales como a cosas. La
adjetivacién escogida para caracterizar este nombre comun sugiere lo
incompleto, lo inacabado y hace que este titulo se parezca al de un
cuadro o de una escultura. Al leer el cuento, el lector se percata de
que es la expresién que suele usar el pintor Custardoy para designar
a la tia y a sus dos compafieros, la criadita y el perro de tres patas.
De ello se puede inferir que se trata de un titulo temdtico, por de-
signar éste a unos personajes de la historia contada al narrador por
Custardoy y asimismo por sugerir la doble historia que se va a con-
tar, pues estos tres personajes estan en el centro de una reflexién sobre
la comedia humana en la que se fundan las relaciones sociales, sobre
el juego entre la realidad y las apariencias que la ocultan. Pero vere-
mos a continuacion que este titulo es mds complejo de lo que parece:
acaba convirtiéndose en titulo remdtico porque alude implicitamen-
te al polo artistico, o sea al proceso de elaboracién de los personajes
por Javier Marfas. Remite, de modo alusivo también, al uso de los
personajes recurrentes, procedimiento que apunta a crear relaciones
intertextuales entre este relato breve y la obra novelistica del autor’.

Nos interesaremos primero por la estructura de este relato. Segtin
Ricardo Piglia, «[u]n cuento siempre cuenta dos historias» y «[e]l ar-
te del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1%». Es el caso en este texto que empieza contando una
tentativa de fraude y de expoliacidn y termina revelando una histo-
ria de lesbianismo ancilar. A nivel formal, este relato consta de cinco
parrafos, siendo el primero el incipit del cuento, los dos siguientes
la exposicion del proyecto de fraude y contando los dos tltimos la

7 Daniel Aranda, «Le lecteur dans le retour. Lélaboration du personnage récur-
rent par I'instance lectrice», Poétigue, n° 128, novembre 2001, pp. 409-420.

8  Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», El murciélago (Revista freudiana al dia),
n° 1, 1988, p. 56.
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visita del pintor a casa de la tia y su decisién de renunciar a falsificar
el cuadro al intuir las verdaderas relaciones entre los dos persona-
jes femeninos.

El incipit narrativo, brevisimo —unas tres lineas— destaca por
su cardcter seductor, corriendo a cargo de un narrador en prime-
ra persona, un narrador testigo (o sea un narrador extradiegético y
homodiegético, si acudimos a la terminologfa de Gérard Genette),
que parece dudar en contar o no la historia por venir. Dicho inci-
pit no puede sino llamar la atencién por su imprecisién: no nos da
indicaciones sobre tiempo y lugar, sino que solo subraya las relacio-
nes interpersonales que unen al narrador con el protagonista de la
historia por venir, a quien nombra con familiaridad por su apelli-
do a secas —Custardoy— y al que parece conocer muy bien, puesto
que se propone desvelar un aspecto desconocido del personaje —su
inesperada capacidad para la piedad o los escripulos—, lo que so-
brentiende que suele ser un individuo totalmente desprovisto de
ellos. Cabe subrayar la oralidad de dicho incipit, asi como las reti-
cencias del propio narrador a la hora de asumir su papel de instancia
narrativa, como si —a imagen de Custardoy— también fuera pre-
sa de escriipulos: lo subraya la frase de arranque «No sé si contar...»
que hace juego con la que clausura el incipit «Venga, voy a contar».
De modo muy irénico, Javier Marias usa pues un incipit extradiegé-
tico de funcién codificadora cuya meta es legitimar la palabra de la
instancia narradora’ para presentar a un narrador que parece dudar
de la legitimidad de su derecho a hablar. Esta oralidad también sir-
ve para hacer hincapié en la figura del cuentacuentos, una mera voz
desprovista de cualquier coordenada espaciotemporal, cuya meta es
seducir al lector transformado en oyente. El paso del silencio a la pa-
labra, de lo callado a lo dicho sirve para convertirlo en el confidente
privilegiado de las revelaciones por venir, ya que el lector asume el
papel de narratario extradiegético, por no aparecer en el texto nin-
guna mencion del destinatario al que se dirige dicho discurso. Se
define el narrador como poseedor de un secreto sobre el protago-
nista de la historia por venir, sin dar mds explicaciones. Gracias a la

9  Catherine Grall, «Incipit de nouvelles, incipit de recueil», in Liliane Louvel
(ed.), Lincipit, Poitiers: La Licorne, 1997, p. 276.
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escasez informativa, se crea pues desde el principio una tensién que
mueve al lector a seguir leyendo.

Los dos parrafos siguientes destacan por su simetria ya que ambos
estdn encabezados por la andfora de un nombre propio, el del falsi-
ficador Custardoy, y al final de cada uno de ellos se repite el juicio
enunciado por el sobrino acerca de su tia, tachada de chocha por su
modo de portarse tanto hacia la criadita como hacia el perro: «Segin
el sobrino la tia estaba idiotizada» (p. 69), «Segtn el sobrino Cdmara
[...]. “Completamente idiotizada”, anadia el sobrino» (p. 70). Por su
configuracién, sirven estos dos pdrrafos para construir un paralelis-
mo entre los dos Uinicos compaferos de la tia, al parecer unidos en
el carifio que siente por ellos la viuda: la criada adolescente a la que
quiere legar el Goya y el perro mutilado cuya mirada evoca la de un
novio traidor al que la mujer se ha pasado la vida echando de me-
nos. Como los personajes femeninos, el perro se ve dotado de una
breve biografia, la cual apunta a explicar su mutilacién. Estos dos
parrafos indagan en las relaciones interpersonales de los personajes,
insistiendo en el estatuto de bienhechora asumido por la tia hacia la
joven criada con la que se ha encarifiado, como lo subraya el uso del
diminutivo «criadita» que usa la viuda para evocarla. La ausencia del
nombre de la joven, reducida a su estatuto de criada, subraya su de-
pendencia econdmica hacia la sefiora Vallabriga. Ademds de pagar
los estudios de la adolescente en el colegio de Port de la Selva, quie-
re asegurar su porvenir legindole un cuadro de Goya inacabado que
posee. Por medio de un fragmento narrativo iterativo en imperfecto
de costumbre, recalca el texto la vida rutinaria, aburrida y solitaria
que llevan las dos. En cuanto al sobrino, su relacién con la tia a la
que visita poco (p. 69-70) es totalmente interesada, ya que aguar-
da ansiosamente su muerte para mejorar su situacién econémica de
hombre arruinado: Murielle Borel ha mostrado cémo el texto juega
con el doble sentido del verbo «esperar», a la vez sinénimo de «de-
sear» y de «aguardar, sirviendo la polisemia del verbo para sugerir
simultdneamente una situacion general (la de desear una herencia)
y el caso peculiar de este texto (el de no poder aguardar por miedo
a perderla)'’. Irénicamente, su nombre revela sus ansias de poseer

10 Murielle Borel-Codaccioni, op. cit., pp. 183-184.
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el cuadro, pues uno de los significados de Cdmara es «alcoba o apo-
sento donde se duerme» y es precisamente en su cuarto de dormir
donde la sefiora Vallabriga esconde el retrato goyesco de su antepa-
sada, lugar que también abriga sus amores ancilares.

Estos dos pérrafos, con los que se inicia el relato en tercera per-
sona, se caracterizan por la aparente objetividad del narrador que
transmite la historia apoydndose en el testimonio de Custardoy. Lo
subrayan de inmediato algunas expresiones coloquiales como «dar el
cambiazo» que contrastan con su lenguaje formal, de modo que se
puede pensar que incluye en su texto palabras ajenas. Serd la expre-
sién usada por Custardoy al contarle la historia, como pueden serlo
otras expresiones diseminadas en el texto que remiten a la técnica del
dibujo o al arte pictérico, como el participio «difuminadas» usado
para calificar a las amigas barcelonesas de la tia o el sintagma «figuras
inacabadas», que se usa varias veces a lo largo del texto. Cabe subra-
yar la hibridacién y la polifonia del discurso del narrador, que cita,
explicitamente o no, palabras enunciadas por otros. También se in-
serta en su discurso el del sobrino y, por medio de éste, el de la tia
referido en discurso indirecto con algunos toques subjetivos que evo-
can su discurso oral, como el uso del diminutivo «criadita», como ya
hemos visto. Varias frases del texto dan muestras de estos diferentes
discursos engastados, el del narrador contiene el de Custardoy que
repite las palabras del sobrino que a su vez cita el discurso de su tfa:

Ya no podia ni esperar su muerte, pues la tia le habfa comunica-
do que asf como le legaria a €l la casa habia decido dejarle el Go-
ya en herencia a una criadita joven a la que llevaba algtin tiempo
viendo crecer. Seguin el sobrino, la tia estaba idiotizada. (p. 69)

La mirada de este perro, segin el sobrino Cdmara, decia la tia que
le recordaba a la del novio perdido y doliente. ‘Completamente
idiotizada’, afiadia el sobrino. Con ese animal y la criadita solia
dar la sefiora Vallabriga largos paseos por la orilla del mar, tres fi-
guras inacabadas, la nifia por su nifiez, el perro por su mutilacién,
la tia por su falsa y verdadera viudez. (p. 70)

La dltima frase de la segunda cita, por su léxico pictérico, reto-
ma la representacién de los tres personajes que Custardoy quiere
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transmitir y apunta a convidar al lector a visualizar la escena ddndo-
le la forma de un cuadro, tanto mds cuanto que la expresién «largos
paseos por la orilla del mar» casi parece citar el titulo del famoso cua-
dro costumbrista del pintor impresionista Joaquin Sorolla, Paseos a
orillas del mar (1909). En el dltimo pérrafo del relato se repite este
recurso: el perro inmévil «como un tripode» ante el mar agitado se
convierte en la mirada de Custardoy en un caballete con una mari-
na, cual el dleo Marina nublada que pinté Sorolla en 1899.

En los ultimos pdrrafos se sigue insistiendo en el protagonismo
de Custardoy cuyo apellido aparece en cada primera frase, aunque ya
deja de usarse la figura retérica de la andfora presente en los dos pé-
rrafos anteriores. Se cuenta su visita a casa de la tfa un fin de semana,
presentada como un suceso inesperado que viene a romper la mono-
tonia de la vida provinciana del ama y de su criada: «[...] la tia pudo
coquetear ranciamente y a la nifia le dio quehacer» (pp. 70-71). Es
de notar de paso que el fin de semana va a reducirse, de modo muy
eliptico, a la noche de la llegada. Pasando por alto el momento de
la cena por medio de una elipsis explicita, el tercer pérrafo se enfo-
ca en el momento en que Custardoy ve el Goya, y se caracteriza por
una fuerte presencia del narrador que no deja de emitir juicios sobre
la historia. Estos comentarios aparecen en la oracién subordinada
concesiva que abre el pdrrafo y en la frase que lo termina, ambas es-
critas en presente de narracién. La oracién adversativa consiste en
una breve descripcién —muy incompleta— del aspecto fisico de
Custardoy a la que sigue un comentario algo irénico del narrador es-
crito entre paréntesis: «A pesar de que Custardoy lleva coleta y largas
patillas y alzas en los zapatos (la modernidad mal entendida, un as-
pecto reprobable fuera de las ciudades) [...]» (p. 70). Valiéndose de
la figura de retérica del polisindeton, critica la apariencia artificiosa
de artista bohemio adoptada por el pintor con deliberada volun-
tad de modernidad, con su coleta, sus patillas y alzas en los zapatos,
un estilo fuera de lugar en un espacio rural apartado de las modas
urbanas y que puede chocar con la mentalidad posiblemente conser-
vadora de sus moradores, como la tia. La segunda frase en presente
(«Custardoy siempre piensa en lo que contienen las camas», p. 71)
evoca mds bien un rasgo sicoldgico del personaje, que tampoco lo
valora: su obsesién por el sexo. También se completa el retrato si-
colégico vy fisico de la tia, pero de modo poco elogioso. Lo muestra
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el verbo «coquetear», completado con el adverbio «ranciamente» de
valor despectivo («pudo coquetear ranciamente»). Nos recuerda el
Diccionario de la Real Academia que se usa para una persona que
«trat[a] de agradar por mera vanidad con medios estudiados» o que
«[da] muestras a otra de que se siente atraida por ella sentimental o
sexualmente». Ademds, el adverbio caracteriza un modo de portarse
anticuado, propio de otra época. De la evocacién del cuadro se de-
duce la vejez, y quizds también la fealdad de la tia, o por lo menos
su apariencia poco atractiva: lo sugiere la comparacién entre la viuda
y su antepasada retratada en el cuadro («Dosia Maria de Vallabriga,
lejana antepasada sin el menor parecido con su descendiente ses-
gada», p. 71). La contemplacién del cuadro también da lugar a un
juego escénico y dialégico que convierte al lector en el espectador
de una comedia. Efectivamente, llama la atencién la escena por su
teatralidad, subrayada por el narrador por medio de la oposicién de
expresiones parecidas a acotaciones escénicas: «en voz baja/ya mds
alto». Custardoy mantiene una doble conversacién, en aparte con el
sobrino Cdmara y en voz alta con la tia, que, mds alld de escenificar
la complicidad entre dos personajes masculinos sin escripulos, serd
una manera de sugerir la sordera de la mujer.

El dltimo pdrrafo, casi enteramente en focalizacién interna, refie-
re, desde la perspectiva del personaje de Custardoy, una breve escena
ocurrida durante la misma noche. El dispositivo textual convida al
lector a identificarse con el protagonista: entre los verbos conjuga-
dos cuyo sujeto gramatical es este personaje, sélo cuatro son verbos
de accidn, indicio de una focalizacién externa («se acercé», «abrié»,
«asomo», «cerrd»). Los demds —los mds numerosos— son verbos de
percepcién auditiva o visual, de pensamiento, de conocimiento o de
voluntad, indicio de una focalizacién interna''. El uso reiterado de
verbos de percepcidn visual y auditiva, que hacen juego con el ver-
bo de conocimiento «saber», presenta irdnicamente este momento

11 Se usan cuatro veces el verbo de percepcién visual «vio» y el de percepcion
auditiva «oyd». Entre los verbos de pensamiento, se emplean dos veces «pensé»,
una vez «acababa de pensar», «noté» y «se acordd», tres veces «se preguntdr.
También se utilizan un verbo de conocimiento («<supo») y dos verbos de volun-
tad («queriendo», «decidid»).
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como el de la revelacién'. Convertido en voyeur, el pintor presencia
desde su ventana el rescate del perro de tres patas por la criada que
no duda en afrentar la violencia de la tormenta sobre el mar —sim-
bolizada por la metafora puesta de relieve por el inciso («perdigones
contra una tela agitada», p. 71)—. Su mirada se enfoca de modo in-
sistente en las curvas del cuerpo femenino que el texto no describe,
pero cuya hermosura intuye el lector: «su cuerpo bien visible ba-
jo la ropa mojada», «el cuerpo mds adulto de lo que parecié vestido
—el cuerpo por fin acabado—» (p. 71, 72). Mientras tanto, como si
su nombre sirviera para programar su comportamiento, el sobrino
Cémara sigue durmiendo profundamente, sordo al mundo exterior,
tanto a los gritos angustiados de su tia («;Que te vas a morir, que te
vas a morirl», p. 71) como a la violencia de la tormenta (con el mar
agitado, las gotas de lluvia parecidas a perdigones y el zigzag de los
rayos). Se percata Custardoy de que la que se inquieta por el perro
ante la repeticién de su fuga nocturna, no es la tia (véase el uso del
término coloquial muy despectivo «chucho») sino la criadita («debia
de estar sin habla»). Pero la actitud aparentemente carifiosa y mater-
na de la tia al volver a casa la criadita («A la cama en seguida, nina,
quitate eso») cobra otro significado con la repeticién del sintagma
«una sola puerta», subrayada por otro inciso. El lesbianismo sugeri-
do de la viuda lleva al lector a practicar lo que Frédéric Bravo llama

12 Esta valorizacién del oido y de la vista no es nada gratuita y corresponde a un
modelo sensorial propio de las sociedades occidentales. Estas siempre valoran
estos dos sentidos, concediendo una superioridad cada vez mds marcada al
segundo. La importancia cada vez mayor otorgada a la imagen en el mun-
do contempordneo evidencia claramente esta supremacia. Para explicarlo, el
antropdlogo y socidlogo francés David Le Breton recuerda que las tradiciones
judias y cristianas confieren al oido una primacia que va a perdurar durante
siglos en la historia occidental, aunque se reconoce igual valor a la vista. Efec-
tivamente, desde la Antigiiedad, en las sociedades europeas, la transmision
de los textos sagrados y de las tradiciones es oral, lo que asegura al oido un
papel preponderante hasta el siglo XII, época en que los progresos técnicos de
la imprenta confieren a la vista una hegemonia antes reservada al oido en la
meditacién de los textos sagrados. David Le Breton, La saveur du monde. Une
anthropologie des sens, Paris: Métaili¢, 2006, p. 38.
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una «lectura bidireccional'®»: consiste en volver atrds para interpre-
tar de otro modo algunas marcas textuales que preparan la irrupcién
de la segunda historia disimulada en los intersticios de la primera y
que han pasado desapercibidas en una primera lectura. Cdmara y
Custardoy se convierten en manipuladores manipulados: el prime-
ro por no haber comprendido la connotacién sexual escondida en el
discurso de la tia («una criadita a la que llevaba algin tiempo vien-
do crecer») y el otro por haber tomado en serio un coqueteo que no
era mds que una comedia representada con el fin de mantener las
apariencias. La adjetivacion que califica a la tfa muestra que forma
parte integra del dispositivo irénico fomentado por el autor: «sesga-
da» significa «quieta, pacifica, sosegada», pero su primer sentido es
«oblicuar. Este desenlace va a conferir otro significado a la expresién
usada antes por el narrador para caracterizar la figura incomple-
ta de la tia («la tia con su falsa y verdadera viudez», p. 70), pues la
expresion, que parecia remitir a la doble pérdida del novio y del ma-
rido, cobra otro sentido, indicando que, en vez de seguir echando
de menos al marido difunto («su [...] verdadera viudez»), la sefiora
Vallabriga le ha sustituido amores ancilares, de ahi la falsedad de su
viudez. ;No deberd ser entendido de otro modo el silencio de la ni-
fia? Y los «cansados pasos» gserdn los de la tia —dificultados por la
edad— o los de la criadita —agotada por la lucha contra el perro o
indefensa ante su ama—? Custardoy, presa de dudas, se convierte en
una figura de este lector enganado, al entender de repente por qué en
la habitacién de la tia, la luz alumbraba mejor la cama que el cuadro
de Goya («[...] se preguntd si acaso no se habria equivocado respecto
a la cama que protegia el Goya y que nadie habria de visitar», p. 72).

El cuento se clausura con un final abierto que, segin Laura
Daniela Huerta Alcdntar'¥, es un rasgo caracteristico de la narrativa
breve de Javier Marfas. El final del cuento, preparado por recursos

13 Frédéric Bravo, «Lanalyse littérale», in Listéralité, n° 3, 1997, pp. 43-74.

14 Laura Daniela Huerta Alcdntar, «Los relatos inacabados de Javier Marias», £/
guardatextos, revista web mexicana de literatura, 13 de mayo de 2017, <http://
www.elguardatextos.com/2017/05/los-relatos-inacabados-de-javier-marias.
html>. Consultado el 26 de febrero de 2023.
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terminativos" (los motivos de la puerta que se cierra y del silencio
que vuelve), frustra al lector, abandondndolo en la interioridad del
personaje de Custardoy y haciéndole participe, por medio del dis-
curso indirecto libre, de su decisién de enganar al sobrino haciéndole
creer que el Goya inacabado es una copia: «[...] el informe que te-
nia que darle a Cdmara sobre las posibilidades de falsificacién diria
que no valia la pena falsificar una copia. La heredera del Goya se lo
tenia ganado. Le dirfa a Cdmara: ‘Olvidémoslo.’» (p. 73) Al final
del cuento no se produce el efecto de cierre circular puesto que no
vuelve a aparecer el relato marco con el narrador extradiegético, de
modo que el lector queda preso de la historia contada. La pregunta
que se hacia el narrador (;escripulos o piedad?) queda sin respuesta
y el lector tiene que sacar sus propias conclusiones, que pueden ser
otras después de la escena de voyerismo. El verbo de orden en impe-
rativo con el que se concluye el relato —«Olvidémoslo»— constituye
una especie de pirueta final que parece dirigirse tanto a los persona-
jes como al mismo lector. Si Custardoy quiere moverle al sobrino a
olvidar el cuadro, ;qué se propone olvidar por su parte: la obra pic-
térica o el cuerpo de la muchacha? El paso inmediato de la orden al
espacio en blanco de la pdgina simboliza otra puerta que se cierra.
Juega aqui Marias con la decepcién del lector proponiéndole en el
peritexto otra pista de lectura y sugiriendo asi que hasta el final sus
personajes siguen siendo «figuras inacabadas». En una nota final de
pie de pdgina, en vez de contestar a la frustracién del lector ante es-
te final trunco, el autor desvia su atencién hacia una posible lectura
intertextual de los personajes con los de Rebeca (1938), la novela de
Daphne du Maurier y su adaptacién al cine por Alfred Hitchcock
en 1940. Ahora bien, existe otra intertextualidad o intermedialidad
promovida por el cuento: el adjetivo «inacabado», que calificaba a los
tres personajes de la historia contada por el narrador también sirve
para describir el cuadro, subrayando su importancia, no simplemen-
te como motor de la historia, sino como clave de lectura del relato.

15 Marco Kunz, E/ final de la novela, Madrid: Gredos, 1997, p. 129.
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LA FUNCION METAPICTORICA DEL CUADRO

Existe de veras el pequeno Goya inacabado del que trata el texto.
Es un dleo sobre tabla de nogal, de tamafio 48 x 39,6 cm, pintado
en 1783 y propiedad del Museo del Prado. Muy a menudo, se ha
presentado este cuadro como un boceto, como un simple estudio
preparatorio para otra obra, quizds por causa de la inscripcién au-
tografa del propio Goya en el reverso del cuadro. Indica ésta que el
pintor elaboré el retrato en una sola hora: «Retrato de Dofia Maria
Teresa de Vallabriga/esposa del Sermo sefior Yfante/de Espafa. D.n
Luis Antonio /Jaime de Borbén/que de 11 a 12 de mafana el dia/27
de agosto del afio de 1783 hacfa/D.n Francisco de Goya'®». Existe
otra versién del cuadro del Prado, en una coleccién particular y he-
cha sobre lienzo, que procede de la herencia de la hija menor del
infante, la duquesa de San Fernando. En este retrato de perfil que
se recorta en un fondo oscuro y valora su hermosura, Maria Teresa
presenta un aspecto natural y su prenda sencilla evoca un momento
de intimidad". Este cuadro forma parte de un diptico: en el retrato,
la mujer mira hacia la izquierda, o sea hacia un éleo sobre lienzo del
mismo tamafo en el que el 11 de septiembre de 1783 Goya retraté a
su esposo también de perfil, pero mirando hacia la derecha’®. Segtn
Ana Reuter, esta contraposicién entre los dos perfiles se inspira en la
tradicién de las medallas y relieve de la Antigiiedad". Si nos fijamos
en el personaje femenino representado en el cuadro, nos enteramos
de que Maria Teresa de Vallabriga y Rozas (1759-1820) fue la espo-
sa morganitica del infante don Luis de Borbén, hermano de Carlos
1t En junio de 1776, a los diecisiete afios, se casé con el infante que

16 Francisco Calvo Serraller (dir.), Goya y el infante don Luis: el exilio y el reino,
Madrid: Patrimonio Nacional, 2012, p. 246.

17 Ana Reuter, «Intimidades», in Francisco Calvo Serraller, Goya. La imagen de la

mugjer, Madrid: Museo del Prado, 2001, p. 176.

18 Francisco de Goya, E! infante don Luis Antonio de Borbén (1783), bleo sobre
lienzo, 49 x 40 cm. Inscripcién al reverso: «Retrato del Serenissmo/Sefior
Yfante Don Luis Antonio/Jayme de Borbén/que de 9 a 12 de la mafana dia
11 de sept.re/ del afio de 1783/hacia don Francisco de Goya».

19 Ana Reuter, gp. cit., p. 174.
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le llevaba treinta y dos afios. Fue un matrimonio por intereses poli-
ticos. La joven se vio obligada a contraer este matrimonio que durd
nueve anos, hasta la muerte de don Luis en 1785 y que segun testi-
monios de la época no fue un enlace feliz?. Ademds, se le vetd vivir
en la Corte. En cuanto a don Luis, su hermano Carlos 111 le impuso
un matrimonio morgandtico para preservar los intereses de su pro-
pio hijo, el futuro Carlos 1v, que habia nacido fuera de Espana. El
mismo ano de la boda, Carlos 111 promulgaba una pragmdtica que
descartaba del trono a los hijos futuros de la pareja. Después de la
muerte de su marido, Maria Teresa fue separada de sus hijos por or-
den del rey y sélo mejord su situacién en 1797 cuando su hija mayor
se casé con Manuel Godoy.

Hemos visto ya que este cuadro estd puesto al servicio del arte
de la sugerencia propio de Javier Marfas, ya que sin describirla y al
compararla con su joven antepasada sugiere la vejez y fealdad de la
tia. Este retrato sirve también para preparar el desenlace del cuento,
introduciendo un tema muy frecuente en Goya, el del matrimo-
nio desigual y del casamiento por interés entre una joven hermosa
y un viejo adinerado y feisimo, y sugiriendo por consiguiente por
anticipado la hermosura de la joven criada. Al mismo tiempo, este
retrato simboliza el destino de la criadita anénima, Gnico personaje
del relato cuyo discurso no aparece nunca, como si su palabra fuera
impedida. Tampoco aparece su nombre como si su vida se resumie-
ra a su papel de criada. Como la mujer representada en el cuadro,
no tiene ella ningtin derecho para decidir de su suerte, viéndose qui-
z4s obligada a sufrir una relacién sexual con una mujer mucho mds
vieja que ella, casi una anciana. Al parecer, su tnico consuelo lo en-
cuentra en la presencia del perro con tres patas, un ser que comparte
su mismo destino por haber caido en una trampa de la que no pu-
do salvarse y ella no duda ni un solo instante en enfrentarse con
una violenta tormenta para salvarlo. Curiosamente, en la mente de
Custardoy, el cuadro se convierte en una figura tutelar («la cama que
protege el Goya»). ;Serd porque favorece los amores ancilares de la

20 Manuela B. Mena Marqués, «Encuentros y desencuentros en la vida del infante
don Luis», in Francisco Calvo Serraller (dir.), Goya y el infante don Luis: el exilio

y el reino, op. cit., p. 73.
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tia? ;Serd porque el hermoso cuerpo de la nina la designa —segtin el
pintor— como legitima heredera de la bella figura pintada por Goya,
por pago de sus servicios? El lector puede elegir a su antojo la opcién
que mds le conviene.

Javier Marias condensa pues por medio de una imagen pictérica
su propio cuento, estableciendo entre ambos una relacién de me-
tapicturalidad®', pues la imagen sirve para comentar su texto. La
actitud de Custardoy frente al cuadro y el juicio que emite podrian
definir el relato de Javier Marias y la lectura activa que requiere por
parte de la instancia de recepcién: «’Es un buen cuadro, ldstima que
el fondo no esté terminado’, y lo examiné con atencién, pese a que
la luz no era buena.» (p. 71) El espacio oscuro que rodea el perfil de
Maria Teresa de Vallabriga resume en una imagen tnica lo que son
los personajes de este cuento, tanto la sefiora, el perro y la nina, como
Custardoy y el narrador, cuyos verdaderos lazos desconoce el lector,
por dejarlos en la sombra el texto. La imagen de Goya y el titulo del
relato funcionan pues como clave de lectura del cuento y como ex-
presién de la poética de Javier Marias. El retrato pintado por Goya
es el boceto de un cuadro ausente o la parte incompleta de un dip-
tico. Lo mismo pasa con el cuento que se presenta como una huella
de un breve momento vivido por Custardoy que el texto actualiza
para explorar un rasgo desconocido e inesperado de la personalidad
del pintor. El incipit de «Figuras inacabadas» puede leerse como la
huella de ese gran relato ausente. En este caso, recuerda Catherine
Grall, se va a hablar de incipit intradiegético: cuando el cuento se
presenta como la huella muy puntual de un momento que actualiza,
el incipit puede ser considerado como la huella de un relato de ma-
yor tamafo, no relatado y propuesto a la imaginacién del lector?.
Se ve que en este texto Javier Marias juega pues con los dos tipos de
incipit existentes para desorientar a su lector: el incipit del cuento es
finalmente tan abierto como su final.

Si se presta atencidn a los dos personajes presentes en este in-
cipit, se nota que uno —el personaje narrador— es la figura mds

21 Liliane Louvel, L'wil du texte, Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1998,

p. 143.
22 Catherine Grall, op. ciz., p. 278.
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inacabada del cuento porque es una mera voz y se limita a su es-
tatuto de testigo, mientras que el otro —Custardoy— es la figura
menos inacabada del cuento. La elaboracién de este personaje difiere
de la construccién de los demds: es el tnico personaje en ser objeto
de una focalizacién interna y de un retrato fisico que, a pesar de ser
incompleto, permite que el lector lo identifique como personaje re-
currente en la obra de Javier Marfas. El pintor Custardoy es uno de
los personajes de la novela titulada Corazén tan blanco™ publicada
en febrero de 1992, el mismo ano que el cuento. Los rasgos fisicos
que lo definen en el cuento permiten identificar a Custardoy hijo.
En la novela, lo presentan —igual que su padre— como un exce-
lente copista*. Custardoy hijo le lleva tres afios a Juan, el narrador,
quien lo conoce desde la infancia y lo describe como una caricatu-
ra del artista bohemio:

En la actualidad, cerca ya de los cuarenta, luce en la nuca que fue
rapada una breve coleta de pirateria o taurina, y sus patillas re-
sultan un poco largas para estos tiempos, llamativas en todo ca-
so porque son rizadas y mucho mds oscuras que su pelo rubidceo
y liso, quizés las luce, coletas y patillas, para no desentonar en su
medio arcaicamente bohemio de pintores noctdmbulos [...]%.

También lleva —nos dice Juan— zapatos con alzas®, se carac-
teriza por su vulgaridad cuando habla de sexualidad”, tema que lo
obsesiona. Una de sus predilecciones es llevarse a la cama a las mu-
jeres por pares®®. Una de sus manias consiste en contar historias de
las que es el protagonista y que el narrador juzga poco fidedignas:
«Seguird [...] contando historias poco creibles que habra vivido®».

23 Javier Marias, Corazdn tan blanco, Madrid: Alfaguara, 1999 (1™ ed.: 1992).
24 [bid., p. 146.

25 Ibid., pp. 165-166.

26 Ibid, p. 182.

27 Ibid., p. 169.

28 [lbid., p. 165.

29 Ibid., p. 371.
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Ademds, la descripcién de Custardoy permite establecer una con-
temporaneidad entre el tiempo de la narracién del cuento y el de la
novela, y por consiguiente de las dos diégesis, porque el narrador de
«Figuras inacabadas» precisa que la historia ocurrié «hace unos me-
ses» (p. 69). Finalmente se nota @ posteriori la ironia del titulo del
cuento que no solo sirve para evocar al grupo formado por la tia,
su criado y su perro, sino también a Custardoy y al mismo narra-
dor: efectivamente, para completar la figura de Custardoy cabe leer
Corazdn tan blanco'y, al leer las péginas que lo describen en la novela,
se da cuenta el lector de que también le permiten identificar la ins-
tancia narradora del relato breve como Juan, el narrador de Corazdn
tan blanco. Pero, lejos de contestar a las numerosas preguntas que
se plantea el lector frente al final abierto del cuento, esta intertex-
tualidad da lugar a otros interrogantes. ;Se explicardn las dudas del
narrador de «Figuras inacabadas» a la hora de contar por la reflexién
omnipresente en Corazdn tan blanco acerca del peso de la palabra y
de la transmision del secreto («el secreto que no se transmite no hace
dafo a nadie», se afirma en la novela®), a no ser que dude simple-
mente en contar porque la historia no le parece creible?

En definitiva, este cuento es un modelo de concisidn eliptica, en el
que Javier Marias juega de modo incesante con su lector, practicando
un arte de la sugerencia y una poética de lo inacabado. Irénicamente,
este cuento relata una doble historia de final abierto y multiplica
las posibles interpretaciones de su desenlace, proponiéndole al lec-
tor pistas de lectura que no hacen sino acrecentar su desorientacin.

30 lbid., p. 275.
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«TAL Y COMO YO LA RECUERDO'»
RECUERDO Y TRADUCCION
EN LA POETICA DE JAVIER MARfAS

Valentine Piéplu
Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle — CLESTHIA

En su ensayo «Ausencia y memoria en la traduccion poética» in Javier Marias,
Literatura y fantasma, Madrid: Alfaguara, 2001 (12 ed. 1993), Javier Marias
cita a Nabokov que escribia, acerca de su traduccién de La gesta de la campana
de Igor, que habia traducido el poema «tal y como [...] lo entend[fa]». Marfas
retoma la cita para explicar que hubiera sido mds exacta una férmula como «tal

y como [...] [lo] rec[ordabal]», p. 379.
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«Todo lo perdemos porque
todo se queda, menos nosotros.»

Javier Marias, Negra espalda del tiempo'

D efinir lo que es la traduccién o lo que estd en juego en la tarea
del traductor es muy a menudo un ejercicio frustrante y poco satis-
factorio. Si traducir es «expresar en una lengua lo que estd escrito o
se ha expresado antes en otra®», traducir es también «explicar o inter-
pretar». Asi, se traduce entre las lenguas y entre la lengua, se traduce
para el Otro y se traduce al Otro. La definicién mds correcta de la
traduccién se encontraria quizd en su etimologfa: viene del étimo la-
tino traductio, -onis, (formado por el prefijo trans- ‘de un lado a otro’
y el verbo ducere ‘guiar’) que significa literalmente pasar de un punto
a otro, ser trasladado. O sea traducir es pasar de un lugar a otro, de
un tiempo a otro, de una lengua a otra, de una persona a otra. Un
paso que se contempla, aureolado de mistico misterio.

Siendo tan dificil definir la traduccién, en muchos casos se defi-
ne por la negativa. O sea, se aclara lo que no es la traduccién, lo que
no tiene la traduccién y lo que se pierde, se afora en la traduccién.

1 Suma de Letras, 2000 (12 ed. 1998), p. 14.
2 Diccionario de la Real Academia Espariola (DRAE), 2022.
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Una traduccién es siempre un texto original pero nunca es el texto
de origen. Es un texto nuevo en una lengua, resucitado para unos
lectores, pero también es un texto muerto, el fantasma de un texto
y de una lengua. La traduccién es posible porque es necesaria pero
también es un imposible desgarramiento.

En su ensayo «Ausencia y memoria en la traduccién poéticar,
Javier Marias toma una definicién negativa de la traduccién como
punto de partida y pretende enunciar una definicién que serfa la
«del sentido comin» que «considera que la traduccién depende, se
basa y tiene su razén de ser en la presencia del texto original, que la
posibilita y la esclaviza», y que «la traduccién no es parafrasis, ni re-
creacién, ni adaptacién, [...] no obra como estimulo, inspiracidn,
acicate3». Pero, en vez de invertir la retérica «comtn» hacia una de-
finicién positiva, va més alld en la reflexion sobre lo que no es la
traduccién y cuestiona la misma «presencia» del texto original en la
tarea del traductor:

Yo creo, por el contrario, que lo que prima en la actividad de tra-
ducir no es la presencia del texto original, sino justamente su au-
sencia o carencia. Porque la traduccién no es tampoco fotogra-
fia, copia. [...] El traductor, al encararse con su tarea, siente el
texto original como una ausencia. [...] El traductor no reprodu-
ce, no copia, no calca, entre otras cosas porque no estd en su ma-
no hacerlo®.

Son el texto y la lengua ausentes la verdadera labor del traductor.
La originalidad de esta concepcidn es aceptar de antemano la pérdida
vertiginosa que representa la traduccién, en términos de «fidelidad»
a un texto original, porque este texto original ya no existe. O mejor
dicho, existe el texto original, pero una vez leido estd como muer-
to para el traductor. Es una ausencia fantasmagdérica que nos hace
pensar de otra manera la 16gica creadora en el misterio de la traduc-
cién porque supone la re-creacion del texto fantasma en la mente
del traductor. La subjetividad del traductor se expresa a través de un

3 Javier Marias, «Ausencia y memoria en la traduccidn poética», op. cit., p. 377.

4 Ibid., p. 378.
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recuerdo de su propia lectura: «el traductor no posee del texto ori-
ginal mds que su recuerdo, y asi «la traduccién es una actividad de
la memoria’®».

La traduccidn se presenta como una experiencia melancélica, pe-
ro donde se valora la pérdida o mds bien se acepta la pérdida, de la
misma manera que se la acepta con el tiempo y con el recuerdo. Por
esencia, existe el recuerdo porque desaparece el momento. Esa fuerza
del recuerdo de lectura, como lo explica Javier Marfas, se plasma atin
mds en la traduccién poética, siendo ya la lectura de un poema una
experiencia de lectura de una experiencia de escritura «cristalizada®».
Sin embargo, cabe explicitar el uso que Marias tiene (y tenemos) de
la traduccién «poéticar. Por poético, se entiende no estrictamente al-
go que remite a la poesia como género sino a todo texto que cultiva
la palabra poética, es decir un lenguaje que destaca la funcién semié-
tica del signo. Asi, toda traduccién literaria puede ser considerada
como poética, por oposicién a la traduccién pragmdtica’.

Lo interesante de estas consideraciones que pueden aparecer co-
mo mds bien retéricas o incluso estilisticas, son las implicaciones
acerca del pensamiento de Marfas sobre la misma cuestién de la crea-
cién y de su préctica como traductor, y como novelista. De hecho,
no considera que, por basarse en una ausencia, la traduccién no se-
ria una forma de creacién, sino que, por lo contrario, toda forma de
creacién conlleva una ausencia. Cada discurso tiene su parte de fan-
tasmas, sean literarios o lingiiisticos.

En concreto, pensar la traduccién como recuerdo justifica la
re-traduccién, no como una linea continua sino como unas lineas
paralelas de una polifonia de voces de traductores, o en este caso de
recuerdos. También interroga lo que se considera una traduccién
frente a una re-escritura por ejemplo, porque cada recuerdo tiene

5 Ibid, p. 379.
6 Ibid, p. 376.

7  Esta oposicion entre traduccién literaria y traduccién pragmdtica es muy
discutible a la luz de trabajos recientes, pero en este articulo hablaremos exclu-
sivamente de traducciones de textos literarios (poemas o novelas).
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su parte de ficcién®. Ademds, nos invita a reflexionar sobre la au-
to-traduccién, con oposicion a lo que serfa la «hetero-traduccién».
A primera vista, parece evidente que son ejercicios muy distintos,
pero se podria asumir que un texto escrito en otro tiempo por el pro-
pio traductor se presenta también como una experiencia de escritura
pasada, que necesita recordar y recomponer la memoria de la escritu-
ra del texto en lengua original. Como en el recuerdo, la traduccién
se presenta asi siempre como un encuentro borroso con un pasado
irrevocable y de hecho con un discurso otro, recordado y referido’.
Opone Javier Marfas el recuerdo mental de las sensaciones y de los
discursos al recuerdo material «fotogrifico» o grabado de las imdge-
nes y de los sonidos. No se puede considerar el texto original que se
traduce como una entidad textual hecha de imdgenes y de sonidos,
porque esta entidad si existe como presencia indudable. El texto ori-
ginal que se traduce es mds bien un discurso, y un discurso otro, y asi,
por definicién, siempre serd referido a través de la memoria tnica de
un traductor. Entonces, si bien hay algo que «posibilita y esclaviza la
traducci6ny, es la ausencia del texto original convertido en recuerdo.

E1L RECUERDO COMO CONDICION MARIESCA

El recuerdo, como tema y como recurso narrativo, invade toda la
obra de Javier Marias, en particular su narrativa. Vivir, en el universo
mariesco, es experimentar la ausencia. De hecho, la vida nunca estd
tan lejos de la muerte y viceversa. El recuerdo se impone como una
definicién de la condicién humana, siendo el destino de cada hom-
bre vivir para recordar y morir para ser recordado. Por consiguiente,

8  DPensamos en el texto «Lolita recontada» in Javier Marias, Faulkner y Nabokov:

dos maestros, Barcelona: Alfaguara, 2009 (1997/1999), pp. 177-184.

9 La denominacién «discurso referido» que vamos a movilizar en este articulo
corresponde al inglés «reported speech» o al francés «discours rapporté», y se
puede definir por las distintas modalidades de representacién dentro del discur-
so de un discurso ajeno. Hablaremos de «discurso referido» o también de RDA
(Representacién del Discurso Otro, en francés «Représentation du Discours
Autre») para referirnos a este tipo de reenunciacion, segin los trabajos recientes
de Jacqueline Authier-Revuz, La Représentation du Discours Autre. Principe pour
une description, Betlin/Boston: De Gruyter, 2020.
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el recuerdo estd también en el centro de una filosofia del lenguaje,
heredada de la filosofia perspectivista de Ortega y Grasset y sobre to-
do de Julidn Marias'’, que gobierna el mundo de la(/0)s persona(je)s
de Marfas. Es un mundo hecho de discursos que hablan de los he-
chos, hechos que siempre son meros recuerdos.

Asi, la realidad estd a prueba del tiempo y a prueba del discurso.
En particular, los narradores son los que nos dan cuenta de esa ex-
periencia:

En el mismo acto de la escritura, siempre evidenciado fenomeno-
légicamente, son los mismos narradores quienes problematizan
la eficacia del lenguaje en su posibilidad (o mejor dicho, imposi-
bilidad e incapacidad) de reproducir lo real y de recordar los he-
chos pasados y rememorados o solo imaginados, a veces, a partir
de la rememoracién del pasado'.

Afade Antonio Candeloro:

Es por este motivo por el que podemos afirmar que los narrado-
res de las novelas de Marias viven y sufren una doble «angustia
existencial»: la que deriva de las aporfas del tiempo [...] y la que
surge de las deformaciones y de las manipulaciones que inevita-
blemente el lenguaje ejercita sobre la realidad 2.

En el recuerdo se encuentran las dos vertientes de esta «angustia
existencial», ya que en las novelas de Javier Marfas el recuerdo estd

10 «No tiene ningtn sentido hablar de “realidad” sin referencia a mi [...] que soy
persona; y, por tanto la realidad, sea ella la que quiera, queda afectada en cuanto
realidad por esa condicién personal» escribia Julidn Marias en su Antropologia
metafisica, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1970, p. 133. Sobre
esta cuestion ver también el articulo de Santiago Bertrdn, «Perspectivismo y
realidad radical en la literatura de Javier Marfas, y el caso de la novela Corazdn
tan blanco», Hispanic Research Journal, n° 21, 2020.

11 Antonio Candeloro, Javier Marias y el enigma del tiempo, Murcia: Ediciones de
la Universidad de Murcia, 2016, p. 12.

12 Ibid.
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estructurado como un discurso'®. La aprehensiéon del mundo maries-
co tiene necesariamente una perspectiva temporal y una perspectiva
lingiiistica, ambas reunidas en la experiencia del recuerdo.

Los recuerdos del otro, sea un otro intimo, desconocido, a veces
histérico o literario son como una maldicién de la adultez (los po-
cos nifios que aparecen en las novelas de Javier Marfas tienen una
capacidad de olvido que roza lo mdgico). Asi, en Berta Isla, Berta
acaba viviendo y conviviendo con el recuerdo de su marido desa-
pareci(en)do, primero ausente mentalmente y luego fisicamente. El
recuerdo se convierte en el tinico Tomds al que Berta conoce, y es-
te marido recordado se aleja poco a poco de su marido real. Cuando
Tomis regresa, Berta no le reconoce: «Tan sélo me soné, vagamen-
te. Uno nunca espera que reaparezca un muerto, aunque su cuerpo
no se haya encontrado'%».

La vida condena a la memoria de las personas y a la memo-
ria de los hechos. Muchas novelas de Javier Marias tratan del tema
de la memoria de la historia, sea personal, nacional o global. En la
trilogia 7u rostro manana, el narrador-protagonista Jacques Deza re-
flexiona sobre la escritura de la historia, su parte de ficcién y sobre
la responsabilidad de los discursos que se presentan como testimo-
nios del pasado. Plasma por un lado la infidelidad esencial de la
historia tal y como la conocemos, puesto que, como lo dice el na-
rrador de Manana en la batalla piensa en mi «el mundo depende de
sus relatores'». Por otro lado, en una discusién que Deza tiene con
Peter Wheeler, este va hasta afirmar la imposibilidad de relatar
con fidelidad: «La vida no es contable, y resulta extraordinario que
los hombres lleven todos los siglos de que tenemos conocimiento

13 Segun la férmula casi topica de Jacques Lacan: «el inconsciente estd estructu-
rado como un lenguaje», empleada por primera vez en su seminario del 22 de
enero de 1964 y retomada en Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVIII : D'un
discours qui ne serait pas du semblant, Paris: Le Seuil, 2007.

14 Javier Marfas, Berta Isla, Barcelona: Alfaguara, 2017, p. 531.

15 Javier Marias, Mariana en la batalla piensa en mi, Barcelona: Alfaguara, 2006

(1994). MELB a partir de aqui.


https://www.babelio.com/livres/Lacan-Le-seminaire-livre-XVIII--Dun-discours-qui-ne-se/187635
https://www.babelio.com/livres/Lacan-Le-seminaire-livre-XVIII--Dun-discours-qui-ne-se/187635
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dedicados a ello [...] sea en forma de mito, de poema épico, de cré-
nicas [...]".

Asi vemos que el recuerdo se estructura como un discurso, pero
también como un relato. La parte de ficcidn consustancial de la rea-
lidad es otro punto de encuentro entre tiempo vivido y discursos:

[R]eality is experienced partially, and language is the only way it
can be communicated. However, by translating reality into lan-
guage, another level of subjectivity is introduced. This increases
the distance between the spoken message and the aspect of reality
it represents which, according to Marfas, are placed in two diffe-
rent spheres due to the intervention of language: when reality is
recounted linguistically, it starts to belong to a fictional sphere”’.

Marta Pérez-Carbonell habla de «another level of subjectivity», y
en todos los ejemplos supra hemos tratado de la infidelidad o de la
imposibilidad de la reconstitucién de un hecho a través del recuerdo.
Eso nos lleva a la problemdtica de quién recuerda y de la imposi-
ble separacidn del sujeto que recuerda y del sujeto que experimentd
el momento recordado. El recuerdo, como bien lo mostrd Proust,
es una alteracién en la percepcién del tiempo vivido y de la identi-
dad propia que se vuelven discontinuos. William James oponia «the
experiencing I» con «the continuing me'®». No hay contenido mne-
monico de una experiencia que sea neutro respecto a la identidad del
sujeto de la experiencia pasada como, entre otros, en la experiencia
de lectura o de escucha, de recepcién de un discurso. El recuerdo se-
ria una forma particular de la representacién de un discurso pasado,
una forma de representacién propia y ajena al mismo tiempo. Otro
concepto central en la filosofia de William James sobre la percepcién

16 Javier Marias, Tu rostro manana. Fiebre y lanza, Barcelona: Alfaguara, 2008,
(2002) p. 112. TRM a partir de aqui.

17 Marta Pérez-Carbonell, The Fictional World of Javier Marias. Language and
Uncertainty, Leiden: Brill, 2016, p. 15.

18 William James, The Principles of Psychology. Volume 1, H. Holt, 1890, p. 371.
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del tiempo es lo que llamaba el «feeling of pastness'®». Este senti-
miento corresponderia a la idea de que nuestras experiencias vienen
afectadas por el pasado al mismo momento en el que pensamos en
estas experiencias, por eso este «feeling of pastness» es «constant» y
«sui generis». Para lo que nos interesa en este articulo, podemos rela-
cionar el «feeling of pastness» de la experiencia vivida con la esencia
de la produccién lingiiistica que es: «par essence historique, événe-
mentielle [...]%.

Javier Marias, como novelista y como tedrico, tiene su propio me-
talenguaje para pensar el recuerdo, en particular a través de la figura
del fantasma y de personajes o lugares <haunted»:

Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, muy
emparentados y mds bien intraducibles, que denominan lo que
los fantasmas hacen con los lugares y las personas que frecuentan
o acechan o revistan; [...] Tal vez el vinculo se limitara a eso, a una
especie de encantamiento o haunting, que si bien se mira no es
otra cosa que la condenacién del recuerdo, de que los hechos y las
personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del
todo ni pasen del todo ni nos abandonen del todo nunca [...]*".

El fantasma crea un «vinculo», obviamente, entre los vivos y los
muertos, pero también mds ampliamente entre lo presente y lo au-
sente’”. Ademds, por esencia, el fantasma es al mismo tiempo una
presencia y una ausencia y, sobre todo, una entidad que nos habla

19 Cita completa: «We shall see that we have a constant feeling sui generis of
pastness, to which every one of our experiences in turn falls a prey. To think of
a thing as past is to think it amongst the objects or in the direction of the objects
which at the present moment appear affected by this quality». /bid., p. 105.

20 Jean-Claude Anscombre, Oswald Ducrot, «LCargumentation dans la langue»,
Langages, n° 42, 1976, p. 27.

[*por esencia histdrica, un acontecimiento]. Las traducciones* son nuestras.
21 MELB, op. cit., p. 83.

22 Para Javier Marias la dialéctica entre presente y ausente es extremadamente
productiva y abarca parejas como realidad y ficcidn, palabra y silencio, narrador
y autor, etc.
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desde el pasado. El fantasma aparece como una expresién del recuer-
do, cargado de pasado, pero también de discurso(s).

Como lo deciamos, para Marias, cada creacién conlleva una au-
sencia y asi el fantasma «encanta» o persigue cada obra. En una
digresién, el narrador de MELB, reflexiona sobre su oficio de negro
del escritor, con una situacion de mise en abyme con el personaje de
Ruibérriz: «Asi, él [Ruibérriz] es lo que se llama un negro en el len-
guaje literario —en otras lenguas un escritor fantasma—, y yo he
oficiado por tanto de negro del negro, o fantasma del fantasma si
pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble
nadie®». El artista fantasma no es solamente el negro literario si-
no cada escritor, que se nutre de voces polifénicas?, intertextuales.

La gran novela-ensayo de Marias, Negra espalda del tiempo, ex-
plora los limites del tiempo narrativo y de la memoria. En NEDT, la
voz narrativa se confunde con la voz del autor y Marfas muestra cé-
mo el recuerdo convierte la realidad en una narracién. Cita a Isak
Denisen que asi decia: «Solo si uno es capaz de imaginar lo que ha
ocurrido, de repetirlo en la imaginacién, verd las historias, y sélo si
tiene la paciencia de llevarlas largo tiempo dentro de si, y de contdr-
selas y recontdrselas una y otra vez, serd capaz de contarlas bien®». La
repeticién que deforma no es necesariamente una pérdida sino una
postura enunciativa que adopta el escritor o re-escritor. En NEDT,
juega constantemente entre las enunciaciones: autor, narrador, en-
sayista, o incluso traductor.

«LA TRADUCCION ES UNA ACTIVIDAD DE LA MEMORIA>®»

Para Marias, la traduccién es una forma de escritura, de creacién
y su parte de fantasmas se manifiesta a través de la pérdida de lo ori-
ginal: el autor, la lengua y el texto.

23 MELB, op. cit., p. 109.

24 Segun la definicién del concepto de Mijail Bajtin que, en los Problemas de la
poética de Dostoievski, México: FCE, 1986 (1929), define la polifonia como «la
pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles».

25 NEDT, op. cit., p. 381.

26 Javier Marfas, «Ausencia y memoria en la traduccién poéticar, op. cit., p. 379.
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Como es muy comtn con el lenguaje tedrico, la metdfora sirve
de concepto metalingiiistico para la descripcién de una préctica. Asi,
para Javier Marias, la figura del fantasma remite a la naturaleza del
acto creativo que se basa en lo ausente, lo pasado?.

Hemos visto que el recuerdo es un concepto estrechamente re-
lacionado con la teorfa mariesca de la traduccién, pero conlleva
también toda una serie de implicaciones pricticas que Javier Marias
destaca. Al considerar la traduccién como una «actividad de la
memoria» y no solamente un ejercicio de dominio lingiiistico, la
«subjetividad» del traductor estd proyectada en primer plano.

La re-traduccién fue un ejercicio en el que Javier Marias siempre
tuvo mucho interés. Asi, se dedicé durante afios a una nueva traduc-
cién del Tristram Shandy (trad.1978), reivindicando en el prefacio
a la traduccién el rol del traductor como «escritor». Por lo demis,
le interesé también traducir obras ya traducidas por escritores no-
tables, como Urn Burial o Hydriotaphia (trad.1986) que ya habia
sido traducido parcialmente por Borges y Bioy Casares en 1944. De
la misma manera, sus traducciones de Conrad o de Nabokov evi-
dencian su curiosidad por toda forma particular de la creacidn «re»,
re-creada, re-enunciada. Traducir a Conrad plantea un sutil desafio
ya que Conrad no escribia en su lengua materna, el polaco, sino en
inglés, lengua que habia aprendido cuando habia empezado a viajar
como marino a partir de los dieciséis anos. La escritura en segun-
da lengua presenta un cardcter, mds o menos patente, de extrafieza
lingtiistica, de idiolecto. En el caso de la traduccién de Nabokov, se
trata de una re-traduccién de textos auto-traducidos por el mismo
escritor.

Segtin Javier Marias, lo que permite la re-traduccién es justamen-
te el hecho de que la traduccién sea una experiencia de la memoria.
El texto traducido que se lee es un recuerdo del traductor y el

27 Cabe evocar la similitud de este uso del fantasma como metalenguaje con la
obra y la filosoffa de Jacques Derrida quien introdujo el neologismo «hanto-
logie» en Spectres de Marx, Galilée, 1993. A principios de los 2000, la palabra
«hantologie» fue recuperada y convertida en movimiento cultural que se ma-
nifiesta a través de obras que se construyen a partir de huellas del pasado, que
dejan expresarse voces «espectrales».



«TAL Y COMO YO LA RECUERDO » | 239

recuerdo, por ser tan intimo y subjetivo, es inico. La memoria de un
acontecimiento pasado es distinta para cada individuo, incluso cam-
bia y evoluciona para un mismo individuo. En efecto, la lectura del
pasado es subjetiva entre los individuos pero también denota la hete-
rogeneidad intrinseca de una persona en el tiempo. Asi, por ejemplo,
es muy probable que un traductor, poniendo de lado la evolucién
de su prdctica a nivel técnico, no traducirfa un texto de la misma
manera a los veinte afios y a los cuarenta, y sin embargo el texto de
origen no cambia®. Javier Marfas pone de relieve esa riqueza de po-
sibilidades en la traduccién poética en particular: «Las versiones de
un mismo poema —quizd fuera mds adecuado decir: las creaciones
suscitadas por el recuerdo de un mismo poema— podrdn hacerse en
namero ilimitado®». Justo después cita a Borges en «Las versiones
homéricas» y el término de «versién» («modo que tiene cada uno de
referir a un mismo suceso» o «cada una de las formas que adopta la
relacién de un suceso, el texto de una obra o la interpretacién de un
tema» segin la Real Academia Espafola) nos parece productivo en
esa relacion entre recuerdo y traduccién. «;Cudl de esas muchas tra-
ducciones es fiel?, querrd saber tal vez mi lector. Repito que ninguna
o que todas®®, escribia Borges acerca de la infinidad de traducciones
que se hicieron de La Odisea. Esta afirmacién nos recuerda la visién
interpretativa y perspectivista de Javier Marfas.

Hemos mencionado el «caso Nabokov» que fue una gran fuente
de inspiracién pero también de experimentacién para Javier Marias.
En su nota del traductor que precede a sus traducciones de una se-
leccién de poemas de Nabokov?, escribe: «;Qué se puede hacer al
traducir a Nabokov sino traducirlo como a ¢l le gustaba traducir,
es mds, como él se traducfa a si mismo*??» Javier Marfas subraya
la dificultad de la auto-traduccién, que ni siquiera tiene nada de

28 O por lo menos asumiremos este presupuesto, que no es obvio para nada, en
este articulo.

29 Javier Marias, «Ausencia y memoria en la traduccién poética», op. cit., p. 380.
30 Jorge Luis Borges, «Las versiones homéricas», La Prensa, 8/05/1932.

31 Notamos que muchos poemas elegidos son ya reflexivos, meta-poéticos: «The
poets», «The poem», «On translating ‘Eugene Onegin’».

32 Javier Marfas, Faulkner y Nabokov: dos maestros, op. cit., p. 115.
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transparente para el mismo escritor-traductor: «sus traducciones
pueden ser muy fieles porque de vez en cuando comete una infide-
lidad*». Hablar de «infidelidad» acerca de las auto-traducciones de
Nabokov puede parecer sorprendente: ;puede un escritor ser infiel
a si mismo? «La traduction n’est pas une simple médiation : cest
un processus ol se joue tout notre rapport avec 'Autre’» escribfa
Antoine Berman, y para Javier Marias, la auto-traduccién serfa fi-
nalmente una forma de «hetero» traduccidn, ya que ambas suponen
una re-elaboracién de un discurso otro, incluso cuando este otro re-
mite a nuestra propia heterogeneidad.

A Marias le gustaba mucho la re-peticién bajo todas sus formas:
la re-escritura, la (re)traduccidn, el recuerdo. En su texto «Lolita re-
contada®», explora las fronteras borrosas entre todas esas formas
de re-creacién (o de creacién, ya que para Javier Marfas la creacién
es siempre re-creacion). «Lolita recontada» es un texto imposible
de categorizar, tanto a nivel genérico como narrativo, estilistico o
enunciativo. ;Serd una traduccién, una re-escritura, una re-sena de
lectura? Se presenta bajo la forma de un resumen de la intriga de
la novela de Nabokov, pero mezclando la voz del narrador-prota-
gonista de Lolita, Humbert Humbert, y la del narrador-lector que
re-cuenta la historia.

Una noche Humbert y Lolita, mi pecado, tuvieron una fuerte
discusidn, él la agarrd de la mufieca, le hizo dafio, ella escapé de
la casa, él salié en su busca, se reconciliaron, decidieron irse una
temporada, otro largo viaje, pero ella trazaria esta vez el itinera-
rio. Asenti con la cabeza. Mi Lolita®.

33 Ibid.

34 Antoine Berman, Léprenve de ['étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantique, Paris: Gallimard, 1984, p. 287.
[*No es la traduccién simple mediacidn: es un proceso en el que estd en juego
toda nuestra relacién con el otro.]

35 Ver sobre este texto el capitulo sobre Nabokov en la monografia de Gareth
Wood, Javier Mariass Debt to Translation. Sterne, Brown, Nabokov, Oxford:
Oxford University Press, 2012, pp. 226-257.

36 Javier Marfas, Faulkner y Nabokov: dos maestros, ap. cit., p. 181.
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Vemos cémo se confunden las voces de los dos narradores, in-
vadiéndose mutuamente, a través de la confusién de las personas
verbales en las conjugaciones o en el uso de los posesivos. Se entre-
lazan un sinfin de discursos referidos, con una confusion entre las
distintas voces pero sin que sepamos realmente quién es el enuncia-
dor de cada discurso.

El titulo completo del texto es «La novela mds melancélica. Lolita
recontada». Nos parece que la «melancolia» evocada tiene un doble
sentido: Lolita es una novela melancélica®” que se recuerda melan-
colicamente. De la misma manera, el texto empieza con una frase
que invita a una doble lectura: «Esta es la historia de una fidelidad».
La fidelidad t6xica de Humbert Humbert hacia Lolita se dobla de
una fidelidad de la re-escritura al espiritu del texto original. Asi, el
enunciador (traductor-narrador) plasma un recuerdo de lectura que
se cristaliza en este conjunto extrafio, abigarrado de citas emblema-
ticas, de inmersiones en la mente del narrador y de hechos objetivos
y distanciados.

«Lolita recontada» juega con los cédigos de la traduccién, y es-
ta Lolita re-contada es también una Lo/ita traducida. Javier Marias
evidencia la subjetividad del lector, y la riqueza discursiva de esta
subjetividad. Asi, en la traduccidn, el recuerdo que el traductor tiene
del texto lleva necesariamente a una creacién subjetiva, a la expresién
lingiiistica de un punto de vista: «un point de vue, au sens linguisti-
que, ne passe pas nécessairement par la formulation d’une opinion ;
il y a [point de vue] chaque fois que le choix ou I'ordre des termes
d’une proposition dénote la subjectivité de I'énonciateur, méme en
Iabsence de jugement ou de commentaire®». Asi, el «traductor» de
«Lolita recontada» no comenta o juzga la novela de Nabokov, pero

37 «[...] la novela mds melancélica, elegante y lirica de cuantas he leido» escribe
Javier Marfas acerca de la novela de Nabokov, ibid., p. 176.

38 Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, Paris: Delachaux et
Niestlé, 1998.
[*Un punto de vista, en el sentido lingiiistico, no pasa necesariamente por la
formulacién de una opinién; hay un punto de vista cada vez que la eleccién o
el orden de los términos de una proposicién denotan la subjetividad del enun-
ciador, incluso a falta de juicio o comentario.]
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la recibe, la recuerda, y recorddndola expresa un punto de vista per-
sonal e intimo sobre ella.

Lo interesante con esta teorfa que representa la traduccién como
un recuerdo es que es una teorfa que se podria calificar de «sour-
ciere*» pero que puede manifestarse bajo practicas casi opuestas.
Por un lado, el traductor que recuerda el texto leido y que lo traduce
puede elegir no obedecer a una fidelidad estricta al texto original en
sentido de rasgos lingiiisticos (morfosintdcticos, semdnticos, métri-
cos) para favorecer la expresién del recuerdo personal e intimo, y asi
poner de relieve otra forma de «fidelidad». Por ejemplo, los versos «si
yo amaneciera otra vez» y «desde que te vi morir*», traducidos por
Marias, el primero de un poema de Faulkner («If there be grief, then
let it be but rain») y el segundo de un poema de Nabokov («Evening
on a vacant lot»), contrastan con el resto de las traducciones maries-
cas. En efecto, Marfas solia traducir conservando de una manera casi
extrema la lengua de origen (orden de las palabras, construcciones) y
estos dos versos parecen muy lejos de los versos originales:

Within my heart, if I should rouse again.
En mi corazén, si yo amaneciera otra vez?!.

You haven’t / changed much since you died.
No has cambiado / mucho desde que te vi morir®.

39 El término «sourcier» (literalmente ‘¢l que va a la fuente’, el zahori) se opone al
de «cibliste» (¢l que va hacia el blanco, el objetivo’) y viene de la terminologia de
J.-R. Ladmiral que utiliza estos dos términos para hablar de dos posturas opues-
tas en la préctica de la traduccién. Véase J.-R. Ladmiral, Sourcier ou cibliste. Les
profondeurs de la traduction, Paris: Les Belles Lettres, Coll. «Traductologiques»,
2014.

40 Cabe senalar que estos dos versos fueron elegidos como titulos para los dos
volimenes o recopilaciones de traducciones que componen Faulkner y Nabo-
kov: dos maestros.

41 Javier Marias, Faulkner y Nabokov: dos maestros, op. cit., p. 57.
42 Ibid, p.137.
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En la traduccién del verso de Faulkner, Marias elige traducir el
verbo inglés «rouse» por el verbo espafol «amanecer». «Rouse» se
traduce mds habitualmente por «despertar». La eleccién de «<amane-
cer» se explica probablemente por la proximidad de «rouse» con el
significante y el significado del verbo inglés muy comun «rise». Asi,
quizd Marias quiso conservar ese efecto de ambigiiedad semdntica ya
que «amanecer» es al mismo tiempo despertar y levantar. Y asi justa-
mente, eligié el verbo «amanecer» para dar cuenta de su recuerdo de
lectura de una manera muy personal e interpretativa.

La traduccién del verso de Nabokov es atin més libre puesto que
aparece una enunciacién, «yo», que no estd en el poema original. La
muerte del t poético viene ahora percibida a través del yo poético
de una manera mucho mis explicita que en el texto de Nabokov. El
punto de vista del traductor hace una aparicién fugaz, casi invisible
a nivel semdntico pero central a nivel enunciativo.

Por lo contrario, y es lo mds comin en las elecciones de Marfas,
el recuerdo en la traduccién puede manifestarse a través de rasgos de
la lengua original conservados con una extrema literalidad. Acerca
de su traduccién del Tristram Shandy, Marias escribia: «[...] he pro-
curado seguir el original con la mayor fidelidad posible, tratando de
conservar hasta el limite de lo inteligible®’.» Podemos tomar como
ejemplo muy emblemdtico las elecciones en cuanto a la traduccién
de los nombres propios. Marias explicaba que «Sterne, con enorme
frecuencia, escribe incorrectamente los nombres propios: he conser-
vado su errénea ortografia [...]. Asimismo he respetado los nombres
latinizados*».

En el texto «Mi libro favorito», Javier Marias insiste en cémo la
préctica traductiva representa una lectura tnica de un texto: «[...]
traduje T7istram Shandy de Laurence Sterne (La vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy, su titulo completo), y, por consiguien-
te, ademds de leerlo, también lo he escrito®.» Finalmente, sea una

43 Javier Marias, ‘Nota sobre el texto’in Laurence Sterne, Tristram Shandy, Barce-
lona: Alfaguara, 2017 (2006), p. XLIIL

44 Ibid., p. XLIV.

45 «Mi libro favorito», in Javier Marfas, Literatura y fantasma, Madrid: Alfaguara,
2001 (1993), p. 399.
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re-escritura muy alejada o sea una reproduccién muy literal, la tra-
duccién es siempre una re-enunciacién que puede re-escribir como
repetir, pero que expresa una subjetividad. Para Marias, esta subje-
tividad del traductor tiene que orientarse hacia el texto original, y
presentar asi el texto traducido como un recuerdo de lectura.

Discursos TRADUCIDOS, RECORDADOS, REPRESENTADOS

El acto de re-enunciacién que define el discurso recordado, y en
particular el discurso recordado en la obra y en el pensamiento de
Javier Marias, parece corresponder a una modalidad del «discur-
so referido» o de representacién de un discurso otro (RDA), segtin la
teorfa de Jacqueline Authier-Revuz que pretende sustituir a la tripar-
ticién del discurso referido tradicional (directo, indirecto e indirecto
libre®) y dar cuenta de una manera mucho més amplia y precisa de
lo que llama la esencial «<heterogeneidad de los discursos*». Asi, el
recuerdo estructurado como discurso (y como relato) serfa una ex-
presion de la RDA con sus propias caracteristicas, en particular con la
cuesti6én de la heterogeneidad intra-personal del discurso recordado.

Podemos recordar que el concepto de «representacién» del
discurso que hemos tomado prestado a las teorfas de Jacqueline
Authier-Revuz también pertenece al metalenguaje mariesco acer-
ca de la traduccién. En otro articulo de Literatura y Fanstasma, «La
traduccién como fingimiento y representacién», Marias recurre a la
metafora de la representacién (teatral esencialmente pero no exclu-
sivamente) para explicar el proceso traductivo:

[...] una obra traducida no es ya exactamente, no puede ser exac-
tamente la obra del autor que la escribié: la propia y brutal mo-
dificacién que supone el cambio de lengua invalida esta posibili-
dad [...]. Es sin duda otra cosa; y sin embargo podriamos decir
que desde tiempo inmemorial se simula, se hace como que sigue
siendo la misma. Es por esta razén por la que, a mi modo de ver,

46 Para la justificacién de la nocién de discurso «representado» véase Authier-Re-
vuz, op. cit., p. 70.

47 Ibid., p. 18.
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se podria comparar la actividad de la memoria con cualquiera de
los modos habituales de representacién®.

En este articulo, lo que nos interesa es la dimensién temporal,
pasada, del discurso representado. Tal y como el recuerdo es la hue-
lla de una experiencia, la RDA es la huella de una enunciacién. En el
recuerdo, el discurso es re-cordado, re-enunciado y re-presentado:

Ainsi, une séquence de langue peut étre répérée, identique 2 elle-
méme, 'événement — ot se produit le sens — de son énoncia-
tion échappe, lui, radicalement, dans la singularité de sa concré-
tisation, 4 la reproduction de l'identique ; dés que le dire est en
jeu, le méme du «re» se déplace vers de 'autre®...

Asi, recuerdo y RDA comparten esta experiencia transformadora
del tiempo que no les deja nunca realmente distintos al original pe-
ro nunca realmente idénticos tampoco.

Segtin Javier Marias, la traduccién sufre también esta experien-
cia temporal y por eso «el traductor no posee del texto original mds
que su recuerdo®®». Si seguimos con lo que ya hemos explicado en
este articulo, la convergencia del acto de traduccién y del acto de re-
memoracién nos permite proponer la hipétesis de que, para Javier
Marfas, la traduccién sea también una modalidad del discurso re-
presentado:

Comme le discours rapporté, la traduction est conditionnée par
Pintrication de I'énonciatif, du sémantique et du sémiologique.

48 Javier Marfas, «La traduccién como ﬁngimiento y representaciény, Literatura y
fantasma, op. cit., p. 385.

49 Authier-Revuz, op. ciz., p. 149. Las cursivas estdn en el texto original.
[*Asi, una secuencia de lengua puede ser repetida, idéntica a si misma, pero el
acontecimiento —en el que se produce el sentido— de su enunciacién escapa,
radicalmente, en la singularidad de su concretizacién, a la reproduccién de lo
idéntico; tan pronto como el decir esté en juego, lo mismo del «re» se desplaza
hacia el otro...]

50 Javier Marfas, «Ausencia y memoria en la traduccién poéticar, op. cit., p. 379.
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Cest dire que la traduction, comme le discours rapporté, est le
lieu d’'une réappropriation, travail dont la mesure est donnée a
Pintérieur du systéme traditionnel par le déplacement, tant prag-
matique et référentiel que sémiologique, qu'on constate inévita-
blement entre le texte & quo et le texte ad quem®'.

La cuestion de la relacién entre traduccion y rRpa ha sido estudia-
da por tedricos como Barbara Folkart, pero esta perspectiva queda
poco trabajada en las teorfas de la traduccién. Sin embargo, cabe
notar la pertinencia de este acercamiento teérico, en particular pa-
ra pensar la oposicién problemdtica entre repeticion y enunciacién
o la cuestién de la expresién de la subjetividad en la traduccién o en
el discurso representado.

Ya que en este articulo nos interesamos en Javier Marfas como
tedrico, parece legitimo poner en perspectiva la teorfa mariesca de la
traduccién como recuerdo y las teorfas lingiiisticas de la traduccién
como discurso representado. Es a través de la nocién de «recuer-
do» como Javier Marias teoriza la traduccién como una forma de
re-enunciacion, en la cual finalmente el tiempo revela sobre todo la
heterogeneidad vivida o intrinseca del traductor.

La traduccién es una actividad de la memoria, y si hubiera que
encuadrarla dentro del espectro de la literatura de creacidn, habria
que decir que es uno de los actos o procesos creativos que origina
el recuerdo, en el mismo sentido que, por ejemplo, En busca del
tiempo perdido tiene el origen de su formacion en el recuerdo en-
carnado en el aroma de la famosisima magdalena de Proust. [...]
evidentemente el recuerdo, en una traduccidn, es mds claro, mds
fiel, mds nitido, estd més fijado; pero en contra de lo que tal vez

51 Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations. Traduction et discours rapporté,
Quebec: Ediciones Balzac (Coll. LUnivers des discours), 1991, p. 78.
[*Como el discurso referido, la traduccion viene condicionada por la intrinca-
cién de lo enunciativo, lo semdntico y lo semioldgico. Es decir, la traduccién,
como el discurso referido, es el lugar de una re-apropiacién, trabajo cuya
medida se da al interior del sistema tradicional por el desplazamiento, tanto
pragmitico como referencial y semioldgico, que notamos inevitablemente entre
el texto a quo y el texto ad quem.]
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se tenderfa a pensar por la presencia fisica del texto original, no
puede ser revivido como algo presente, porque el recuerdo no es
exactamente ese texto original, sino lo que de él queda en la me-
moria del traductor. Lo que sf resulta posible, como es natural,
es que dicho recuerdo se vaya modificando y alterando infinidad
de veces, al igual que acontece con cualquier otro recuerdo, sea
de la indole que sea®.

Al hablar de la experiencia del recuerdo, la analogia con la ex-
periencia del narrador proustiano es inevitable’. Son infinitos los
andlisis o las hipétesis que podriamos dar respecto a la influencia de
Proust sobre Javier Marias, por eso nos vamos a centrar en algunos
puntos o pistas de reflexiones a partir de esa recuperacién del recuer-
do proustiano en la teorfa de la traduccién mariesca.

Primero, Javier Marias subraya el espacio entre el traductor-lector
o experimentador y el traductor-actor. Esta distancia, en la que
se «altera» el recuerdo, remite al desfase entre Marcel-personaje y
Marcel-narrador en la obra de Proust. Asi, mds all4 de la relacién
entre traduccién y RDA, vemos también una estrecha relacién entre
traduccién y narracién. Al igual que el recuerdo, la traduccién estd
estructurada como un relato. Como bien lo muestra Javier Marias,
la subjetividad siempre es una forma de ficcién®.

En segundo lugar, este andlisis de la magdalena, que cristaliza el
re-encuentro entre Marcel (P) et Marcel (N), nos lleva a reflexionar
sobre la hetero-traduccién pero también sobre la auto-traduccion.
Como lo subraydbamos, Javier Marfas muestra coémo estos dos
ejercicios, que pueden parecer muy distintos, son finalmente mds

52 Javier Marfas, «Ausencia y memoria en la traduccidn poéticar, op. cit., p. 381.

53 Véase ademds sobre el lugar de la obra y del pensamiento de Marcel Proust en la
obra de Javier Marias, Santiago Bertrdn, «La visién responsable de Javier Marias:
una narrativa entre el pensamiento literario de Julién Marfas y la literatura como
reconocimiento de Marcel Proust», Artes del ensayo. Revista internacional sobre

el ensayo hispdnico, 2019, 3, pp. 215-244.

54 Con su andlisis del «punto de vista», Alain Rabatel muestra la pertinencia de
las herramientas tedricas heredadas de la narratologia en el campo mds amplio
del estudio de la subjetividad en el discurso, Alain Rabatel, gp. ciz.
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parecidos, por lo menos respecto a la relacién con el texto original.
Se traduce al otro como se traduce a si mismo, a través de las vo-
ces del pasado y la experiencia proustiana bien evidencia cémo el yo
puede ser un otro.

Se supone que la traduccién es como un «recuerdo [que] se va-
ya modificando y alterando infinidad de veces, al igual que acontece
con cualquier otro recuerdo». El texto, que «queda en la memoria
del traductor» pero también que existe a través de la memoria de ca-
da lector, es esencialmente polifénico. Esta polifonia es, como ya lo
sabemos, una polifonfa latente y heredada, intertextual y contex-
tual pero, como Javier Marias lo destaca, también es una polifonia
en potencia. Las traducciones por venir proyectan cada texto hacia
una polifonia de dos dimensiones, diatépica y diacrénica, ya que el
texto se traduce y se traducird en lenguas de otro lado y en lenguas
de otro tiempo.

Manifestacién mental y temporal de la ausencia, el recuerdo
mariesco es a la vez un tema narrativo, un recurso narrativo y un
concepto tedrico. Como lo hemos visto, es un concepto clave en la
teorfa de la traduccién mariesca que permite en particular reflexionar
sobre la subjetividad del traductor y sobre la complejidad de la expre-
sién de su punto de vista en el ¢jercicio de la traduccién. Considerar
la traduccién como una rememoracién es también luchar contra la
ilusién de la traduccién como transparencia, reivindicar su esencial
opacidad y valorizar la expresién de una segunda subjetividad en la
traduccién. Asi, esta teorfa de la traduccién basada en el re-cuerdo
parece ademds abrir puentes con los trabajos recientes sobre las for-
mas de la re-presentacién del discurso otro: el discurso traducido
es un discurso recordado, y de hecho es una modalidad de la RDA.

Uno de los nudos que conecta las partes heterogéneas de la obra
de Javier Marias y la fragmentacién de su «pensamiento literario»
siempre fue la enunciacién, como acto, como instancia y como es-
pacio de experimentacién. Autor, traductor, narrador, ensayista,
periodista, lector, Javier Marias nunca dejé de jugar con las voces que
le rodeaban y le definfan. Quizd sea la razén por la cual su voz, que
nos llega del pasado, parece seguir tan vivida y tenemos asi la certe-
za de que aln tiene y tendrd cosas que decirnos.
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«Cudnto mejor no se hubiera entrado en la piel

de esa sefiorita morenita con aspecto de enfermera,

que viajaba concentrada en la dltima novela de Javier Marfas»
Leopoldo Avas, El extrafio caso de Gaspar Ganijosa’

Javier Marias (Madrid 1951-Madrid 2022) fue un escritor espanol
muy famoso, y reconocido, pero, como lo aduce ir6nicamente la cita
supra —con una ironfa quizds tan leve que puede pasar, de buenas a
primeras, desapercibida—, mds por el pablico y la critica, y eso muy
temprano, que por la academia. Y en cuanto a academia, me refiero a
los dos sentidos del término, o sea con mayuscula (la Real Espafola,
que lo eligié tarde, en 2006?) y sin mayuscula, si hablamos en este
caso del mundo académico que tarde también puso a Marias en los
programas de filologia hispdnica y/o en los temas de congresos de li-
teratura espanola contempordnea. Un servidor se acuerda asimismo
de que, en la Francia de mediados de los noventa, no pudo dedicar
su memoria de doctorado a la obra de Marfas puesto que su director

1 Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 91.

2 Aunque es verdad que Javier Marias dijo que no aceptaria tener escafio en la
RAE mientras su padre, el gran filésofo Julidn Marfas (1914-2005), estuviera
vivo. Y cumpli6 con su palabra.



de tesis poco valoraba la obra, entonces ya rica, sin embargo, de unas
ocho novelas, de varios cuentos, articulos (cf. sus célebres y anoradas
columnas en E/ Pais) o ensayos, sin contar con unos galardones im-
portantes, alegando él que «no durarfar...

El error es humano, y de hecho Marfas si que «duré» y su peso de
poligrafo® en el mundo de la literatura espafiola, y mds de la literatu-
ra en lengua espanola, y atin més en el mundo de la literatura a secas,
es ahora inmenso, pero esta anécdota vale por varias que corren a
propdsito del autor y tergiversan a la vez a su persona y su obra, edi-
ficando una especie de muro de estereotipos que encierran al autor y
su escritura: poco amable en la vida, anglosajén* en el estilo y los te-
mas —i.e., bien poco espanol, ese es el problema en su pais, segin lo
que se puede entender solapadamente aqui—. Ahora bien, permita-
seme otra anécdota personal, pero es verdad que vivo con y disfruto
de la obra de Marfas desde mis veintitantos afios: cuando lo escuché
a él por primera vez, siendo yo un joven estudiante en filologfa his-
pdnica, esta vez a principios de los noventa en la Universidad de la
Sorbonne-Nouvelle de Paris, y mientras el escritor madrilefio habia
acudido a Parfs para un encuentro con alumnos franceses de secun-
daria de la regién parisina’, le habia preguntado al escritor sobre la
vertiente «inglesa» de su obra, cayendo, a los veinte anos pues, en
el mds vulgar, ya, de los clichés sobre su novelistica. Como se pue-
de imaginar, me contestd, conteniéndose seguramente, que no era

3 Cinco volimenes de cuentos, siete ensayos, mds de veinte recopilaciones de arti-
culos, y dieciséis novelas imprescindibles. Afado unos veinticinco galardones
recibidos en el mundo entero, por lo que se refiere a premios, y a pesar de la
reluctancia bien conocida de Marfas a recibirlos.

4 Lo que sf se puede explicar por haber pasado la nifiez y parte de la juventud en
Estados Unidos, donde residia entonces con sus padres ya que Julidn Marfas
habia sido represaliado por el régimen franquista, por ser republicano y, en un
primer tiempo, no se habia visto autorizado a dar clases en Espafia, obligado a
impartir clases en varias universidades estadounidenses antes de volver a Espafia
en 1964. Se puede alegar también como «explicacidn» que Javier Marfas cursé
estudios de filologfa inglesa en la Complutense y dio clases en colleges de Oxford
(Inglaterra) o Wellesley (EE. UU).

5 Me habia colado en este encuentro no recuerdo bien en qué circunstancias, pero
yo era ya un gran fan.
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el lugar para este tipo de preguntas escuchadas mil veces dado que,
por lo visto, yo no era uno de esos alumnos de secundaria que solo
podian, a su parecer, tomar la palabra...

Bien pudiera yo sentirme avergonzado por la bofetada virtual re-
cibida y dejar en el acto de idolatrar a Marias, pero acepté dicha
bofetada ya que sentia que €l tenia razén, y conforme irfan pasando
los afios, siempre recordaria esta leccidn: un artista, o cualquier ser
humano, tiene todo el derecho a enfadarse —y eso que, como lo di-
je ya, se contuvo el maestro— si le preguntan siempre lo mismo, y lo
mis trillado, incluso lo més discutible, sin que se le pueda tachar por
lo tanto de poco amable®. Ademds, lo anglosajén de su obra, tanto
temdtica como estilisticamente —sin que yo quiera cometer tam-
poco la tonteria de negarlo— no resiste un andlisis detallado, si hay
tantos espafoles como britdnicos en sus novelas, si Madrid es un lu-
gar clave de muchas de ellas, si sus articulos versan mucho mds sobre
su pais que sobre cualquier otra drea supuestamente inglesa y, des-
de un punto de vista literario, si su escritura también tiene algo de
Proust, es decir algo muy francés —y a Marfas se le quiere y se ven-
de mucho en el pais en el que vivo y ensefio—, pero tal vez incurra
esta vez en otro topico...

El caso es que la escritura de Javier Marfas es universal. Si fue
un gran traductor’, a él también se le tradujo mucho, a unos cua-
renta idiomas; de hecho, se publican sus libros, sobre todo, pero no

6 Hay que decir que todas las polémicas alrededor de Marfas se pueden desmon-
tar fécilmente si se piensa en la libertad del creador de controlar él mismo lo que
se hace con lo que escribe. Por ejemplo, decidié dejar de escribir para el grupo
de prensa y comunicacién multimedia espafiol conocido ahora como Vocento,
en 2002, porque, segiin afirmé Marias, censuraron uno de sus articulos para el
suplemento E/ Semanal de El Pais. Cf. también el affaire con la adaptacién de
una de sus novelas para el cine, infra nota n® 9.

7  Siempre se cita una de sus primerisimas, la novela muy dificil de traducir Z7ss-
tram Shandy de Laurence Sterne, en 1979, por la que se gané el Premio nacional
de Traduccidn, pero tradujo también una docena de libros de literatura de
lengua inglesa procedentes del mundo entero. Entre los autores traducidos por
Marias, se pueden citar, por ejemplo, a Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson,
Joseph Conrad, Karen Blixen, William Faulkner o Vladimir Nabokov.



exclusivamente, su narrativa, en unos cincuenta paisess, convirtién-
dolo en uno de los escritores espanoles mds leidos en espanol, con
Cervantes. Y es que su escritura puede calificarse, como bien se de-
duce de los datos que preceden, de universal puesto que habla de lo
que nos toca, nos mueve, Nos conmueve, en nuestras vidas, o sea: el
amor, carnal y/o sentimental durante todos nuestros «<enamoramien-
tos», la muerte y, a veces, el lenguaje, la literatura, el cine (sobre el
que escribié muchas pdginas en sus cronicas, por ejemplo aquellas
de Donde todo ha sucedido. Al salir del cine)’, la musica, la pintura,
i.e. las artes en general, que nos permiten, durante unos minutos o
unas horas, pero no la vida entera, desafortunadamente, escapar de
la verdad, como dijera Nietzsche'. Y también, mds recientemente,
pasando los anos, pasando el tiempo'!, la politica, o por lo menos
la(s) ideologia(s) dado que, parar acabar con otro cliché, la obra de
Marias no es apolitica para nada. El maneja la complejidad de sus
propias opiniones y aquella de los sobresaltos de su propio pais, es-
pecialmente en el siglo xx y ahora mismo, sin caer en la tosqueria de

8 Y también editor, con la creacién de la Editorial Reino de Redonda, reino ima-
ginario, basado tinicamente en el amor de la literatura, lo que explica que este
republicano firme que era Marfas haya aceptado ser rey de este reino de ficcién
bajo el nombre de King Xavier I.

9  Podemos pensar asimismo en la polémica anunciada supra a propésito de la
adaptacion filmica de su novela Todas las almas por Gracia Querejeta, bajo el
titulo de El sltimo viaje de Robert Rylands en 1996, adaptacion que, segtin él,
traicionaba su libro. Pidi6 que se borrara toda mencién de su nombre y de su
novela en los créditos de la pelicula y gané su pleito, que duré afios. Mencio-
nemos que Marfas era el sobrino de un director de culto del cine &is espafiol,
Jests «Jess» Franco y primo hermano de otro, muerto joven, Ricardo Franco

(Pascual Duarte, segin Camilo José Cela, 1976).
10 «Tenemos el arte para no morir de la verdad» en La voluntad de poder.

11 Otro gran asunto de Marfas, otro gran asunto nuestro ya que Marias es nuestro
«hermano humano», una expresién que tomo prestada del poeta francés del
medioevo Francois Villon con sus «fréres humains» (en la «Balada de los ahor-
cados», hacia 1462). Como nosotros, Marfas vive pensando en el tiempo que
pasa, bajo el mando del «<monarca» homénimo y de la memoria que, acaso, lo
pueda retener... mas efimeramente.
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un pensamiento «politicamente correcto» que pastelearia y darfa a
los lectores lo que ellos quieren escuchar.

Para acabar esta breve coda, quisiera dar el toque de gracia al pri-
mer cliché que evoqué supra, es decir la poca amabilidad de Javier
Marias. Cuando lo vi por segunda vez, hace algunos afios, en Paris,
durante uno de estos coloquios donde abundan los escritores e inte-
lectuales de alta categoria (también aquella noche estaba el fildsofo
italiano Giorgio Agamben), le pedi que me firmara su tltimo libro,
firma que él me dio de buena gana aparente —por supuesto no re-
conocié al joven atrevido de unos decenios antes—; y también le
escribi un poco mds tarde a su editorial espafiola, para que me con-
testara unas preguntas sobre un cuento suyo, Mala indole, al que
estaba dedicando yo, en aquel entonces, un articulo para un volu-
men colectivo sobre la hibridacién entre lo que se lee y lo que se
mira o escucha'?. Inesperadamente, por lo menos segtin la vox popu-
/i, me contestd el escritor, répida y detalladamente, y a mano, con
una gracia que emanaba toda su carta. Mis preguntas debian ser mds
acertadas que antes, tal vez... y sigo pensando, pues, que dicho es-
critor odiaba sobre todo la idiotez y la pretensién, sin que faltara al
binomio lo que yo llamaria los «pensamientos prestados».

Javier Marfas, cuya pérdida por una neumonia causada por la
Covid —que hizo que él se viera obligado tan temprano a emprender
su propia «travesia del horizonte»— es inmensa, fue mds que nada
una especie de «archiescritor», que escribia sin cesar, dentro de géne-
ros distintos, agregando la cantidad, innegable, a la calidad, lo que
es mucho mds arduo: un escritor con mayuscula que gustaba de ju-
gar con la literatura'®, pero con seriedad, si se puede decir, y valga la

12 También la critica pudo hablar de hibridismo genérico para calificar varios
libros de Marfas.

13 Entre el personaje del «negro literario» o escritor fantasma de Mariana en la
batalla piensa en mi'y el titulo que sacé de Shakespeare (Ricardo III) para dicha
novela, asi como para la titulada Corazdn tan blanco (de Macbeth) o para Negra
espalda del tiempo (de La tempestad). Se puede también mencionar a los perso-
najes que vuelven de una novela a otra... jo solo sus apellidos!, o la inclusién
de personajes reales dentro de sus ficciones, como por ejemplo la Reina Isabel
II* de Inglaterra o el profesor Francisco Rico, fildlogo y académico, o por lo
menos su «doble» de papel, no lo dudemos.
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aparente contradiccién. Lo que quiero dejar claro es que con su arte
de birlibirloque en el que mezclaba lo personal con lo erudito, lo ba-
ladi con lo sutil, lo intratextual (le encantaba hacer guifios a su propia
obra) con lo intertextual (cudntos homenajes mds o menos disfra-
zados a autores queridos sembraba en su novelistica), entre, pues,
pastiche de novelas policfacas o de espias, histéricas o sentimenta-
les, nos fue enredando paulatinamente en unos grandes relatos que,
detrds de la seudovirtuosidad de una construccién en espiral, llena
de esos guinos literarios que menté hace unas pocas lineas, escon-
dian cierta visién de la vida del ser humano. Una visién que podia,
que puede hacer suya todo lector o toda lectora, tanto la enferme-
ra de la cita que abre esta coda, sin ninguna ironia esta vez, como el
académico que firma estas pdginas (pastichando, eso si, con mucho
respeto, el ritmo de la propia fraseografia de Marias, como sus afi-
cionados lo habrdn notado, acaso).

Espero que los lectores y lectoras de este volumen-tributo hayan
disfrutado de los estudios reunidos aqui, firmados por los mejores es-
pecialistas de Javier Marias, en una tentativa de renovar, dentro de lo
posible, el drea de los estudios sobre el autor, y de cubrir asi el con-
junto, o poco menos, de lo que se puede decir, cada cual a su manera,
sobre Marifas y dar ganas de (re)leer su obra, luchando asi contra la
negra espalda del tiempo que opacé para nunca jamds su vida. Por
lo menos quedan sus libros...

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne
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DEL PERSONAJE RECURRENTE AL PERSONAJE-ESPEJO
Murielle Borel

La recurrencia del personaje es una préctica rastreable desde los inicios de
la produccién narrativa de Javier Marfas. Nos proponemos estudiar algunas
de sus manifestaciones para mostrar c6mo se convierte en verdadera sefia de
identidad de la praxis mariana y va tejiendo hilos cada vez més afirmados hasta
alcanzar su paroxismo en Berta Isla y Tomds Nevinson. Procuraremos revelar
las estrategias plebiscitadas por el novelista y detectar al lector implicito que
postula. También nos permitird el diptico ahondar en cuestiones relativas
a la elaboracién del personaje desde el concepto de «personaje-espejo» que
asimismo induce fenémenos de reduplicacién. Analizaremos los vinculos que
unen al protagonista principal no solamente con los otros seres de la ficcidn,
sino con su creador y pondremos de realce algunas de las preocupaciones
ontolégicas que sostienen el edificio mariano, especialmente la que se relaciona
con la identidad y el conocimiento; el conocimiento del otro, asi como de uno
mismo.

PALABRAS CLAVE: Javier Marias, personaje recurrente, espejo, doble, identidad.
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DE IMAGENES, OBJETOS Y VOCES: INEGRA ESPALDA DEL TIEMPO (1998)
DE JAVIER MARIAS
Antonio Candeloro

Partiendo del concepto de San Agustin de la «<memoria» en cuanto «depé-
sito infinito» de las «imdgenes de las cosas», se lleva a cabo un andlisis de Negra
espalda del tiempo (1998) de Javier Marias en cuanto texto hibrido y «falsa
novela» en la que el autor, narrador y protagonista de la misma les da voz a
los objetos que guardan la memoria del pasado. Las fotografias, los recortes de
periédicos, los retratos, los libros y los demds objetos que pautan la trama frag-
mentada de la obra se convierten en aquellos elementos tangibles que permiten
mantener encendida la luz y el acto de la narracién en ese mismo «depésito
infinito» en el que se solapan de forma constante y compleja el pasado, el
presente y el futuro.

PALABRAS CLAVE: Javier Marias; San Agustin; Negra espalda del tiempo; memo-
ria; objetos.

RETRATO POLIFONICO DE JOHN GAWSWORTH
Corinne Cristini

Este estudio se centra en la figura del malogrado autor britdnico Terency
Ian Fytton Armstrong, més conocido bajo el pseudénimo de John Gawsworth
(1912-1970), al que el escritor Javier Marias se propone rescatar del olvido
en sus textos de los anos 1980-1990, y en particular en dos obras del ciclo
oxoniense: Todas las almas (1989) y Negra espalda del tiempo (1998). En ambas
obras nos interesamos en esta cristalizacién metatextual casi obsesiva en torno
a este personaje menor enigmdtico que adquiere mayor protagonismo a través
de la ficcién. Veremos primero cémo se traduce y se construye a la vez la
figura polifacética de Armstrong/Gawsworth mediante una polifonia textual,
una forma de intermedialidad; luego nos centraremos en la percepcién peculiar
y obsesiva del tiempo que tiene el autor-narrador y que se refleja no solo en
la escritura biogréfica sino también en la presencia del soporte fotografico.
Se tratard de subrayar la relevancia y originalidad de este nuevo medio en la
narrativa espafola de la época. Concluiremos planteando la relacién especular
del autor-narrador con la figura del escritor Gawsworth.

PALABRAS CLAVE: Javier Marfas, John Gawsworth, retrato, fotograﬁa, interme-
dialidad, tiempo.
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INTERMINABLES ENCRUCIJADAS: EL DILEMA ETICO EN 70MAS INEVINSON
Lsabel Cuniado

En este articulo examino el dilema ético en torno al uso de la violencia en la
ultima novela de Javier Marias, Tomqs Nevinson, a partir de la distincién tedrica
entre dos posiciones introducidas por Max Weber: la ética de la responsabili-
dad y la ética de la conviccidén. Veremos cémo la elaborada disyuntiva moral
en torno a las dos posiciones es la base de un complejo entramado especulativo
desde el que se consideran las diversas circunstancias, justificaciones y efectos
de la violencia. Para ello estudiaré cémo el dilema entronca con las grandes
preocupaciones epistemoldgicas en torno a la crisis referencial del lenguaje y
la inestabilidad del conocimiento que han definido a esta narrativa durante
décadas. Finalmente, propongo que, mds alld de las respuestas, el enfoque del
relato estd en el proceso de deliberacién en si, de modo que Zomds Nevinson
nos invita a seguir reflexionando sobre cuestiones filoséficas y sociales que han
sido cruciales en la obra de Marfas.

PALABRAS CLAVE: ética, violencia, novela espanola, Javier Marias, Zomads
Nevinson.

Los NOVELISTAS NO SON DE FIAR
Alexis Grohmann

Con su falsa novela Negra espalda del tiempo, inconclusa y digresiva, Javier
Marias lleva a cabo un complejo proceso de reconfiguracin, reconfiguracién
mental mediante el proceso de creacién y escritura que a la vez entraia una
reconfiguracién del género de la novela, y que no sélo anticipa el porvenir de
la literatura sino ciertos descubrimientos de la neurociencia. La creacién de
ese revés del tiempo por el que acaso transite todo constituye una potente e
irresistible forma de posteridad.

PALABRAS CLAVE: Javier Marias, Negra espalda del tiempo, digresion, errabundia,
neurociencia.
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LA ESCRITURA OBLICUA DE JAVIER MARTAS: «FIGURAS INACABADAS» (1992)
Christine Pérés

Este articulo analiza un relato breve de Javier Marfas titulado «Figuras
inacabadas» (1992), que forma parte del libro de cuentos Cuando fui mortal
(1996). Se propone mostrar que este cuento es regido por una escritura oblicua
—1la de la ironfa— que implica por parte del lector una lectura activa. El andli-
sis se desarrolla en dos etapas: primero, se estudian la estructura del cuento que
se caracteriza por su dualidad por constar de una doble historia y el peritexto
que sirve de clave de lectura, proponiendo un doble recorrido del texto; luego,
el andlisis se enfoca en una obra pictérica de Goya, presente en el espacio
diegético, para poner de relieve el papel que desempefia en la construccién del
significado del texto, al que la une una relacién de metapicturalidad. Se estudia
por fin c6mo la relacién intertextual que une el texto del cuento con la novela
Corazdn tan blanco es otro recurso usado por la ironfa y se inserta en la poética
de lo inacabado destinada a desorientar al lector.

PaLaBRAS cLAVE: Narrativa breve, escritura oblicua, ironfa, metapicturalidad,
intertextualidad.

«TAL Y COMO YO LA RECUERDOY.
RECUERDO Y TRADUCCION EN LA POETICA DE JAVIER MAR{As
Valentine Piéplu

Este articulo explora la relacién entre recuerdo y traduccién en la obra de
Javier Marfas. Tema novelesco y filoséfico esencial en la narrativa y en la teorfa
de Javier Marias, el recuerdo también funciona como concepto teérico a la luz
de una prictica del traductor. En efecto, en sus ensayos y en sus traducciones,
Javier Marfas bien muestra en qué medida el traductor seria ante todo un
lector que traduce un recuerdo de su experiencia de lectura. Asi, la traduc-
cién, siendo una actividad de la memoria, se presenta como una forma de
discurso recordado. Este articulo propone un anilisis de esta postura mariesca
sobre traduccién y recuerdo. El discurso traducido pensado como discurso
recordado en la teoria y en la practica de Javier Marfas nos permite reflexionar
sobre la traduccién como discurso referido o representado y asi crear puentes
entre traductologfa y los trabajos mds recientes en andlisis del discurso sobre las
modalidades de la re-enunciacién.

PALABRAS CLAVE: traduccidn, recuerdo, teorfa y préctica, discurso referido.
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«SOMBRA» DE JAVIER MAR{AS: PINTURAS TOXICAS EN EL CAP. VI
DE TU ROSTRO MANANA
Elide Pittarello

Desde los comienzos precoces, Javier Marifas hilvané sus novelas con
citas de autores cldsicos e imdgenes sacadas del cine, la pintura y la foto-
graffa. Tras el primer paso a la composicién transmedial de Zodas las almas
(1989) y el experimento crucial de Negra espalda del tiempo (1998), Javier
Marias llegé al punto de no retorno en T rostro manana (2002, 2004 y
2007), narracién plagada de documentos icénicos. Partiendo del anilisis
de la sobrecubierta de la edicién de 2009, en tanto que emblema del arte
verbo-visual que el autor practicé a lo largo de toda la novela, este trabajo
pretende analizar cémo el protagonista acelera su inclinacién hacia la vio-
lencia contemplando dos retratos de Parmigianino y uno de Hans Baldung
Grien en el capitulo v1, simbdlicamente titulado «Sombra». En sintonia con
los fundamentos antropolégicos de los estudios visuales, esas figuras pinta-
das avasallan al protagonista apesadumbrado, descubriéndole algo torvo que
le concierne.

PaLaBRras cLAVE: Novela espafiola, Intertextualidad, Transmedialidad, Pintura
italiana y alemana, Estudios Visuales.

UNA LECTURA TRANSTEXTUAL DE BERTA ISLAY TOMAS NEVINSON
Javier Sdnchez Zapatero

El articulo plantea un acercamiento analitico a las dos tltimas novelas de
Javier Marias, Berta Isla (2017) y Tomds Nevinson (2021), desde la teorfa de
la transtextualidad. Para ello, se indaga en las relaciones textuales que ambas
establecen entre si, basadas en la utilizacién de los mismos personajes, en el tra-
tamiento de temdticas similares o en la repeticién de escenas desde perspectivas
diferentes. Asimismo, se analiza la vinculacién que las dos novelas tienen con
otras obras literarias a través de una triple perspectiva que incluye, en primer
lugar, sus conexiones con el resto de la produccién de su autor; en segundo,
su vinculacién con la tradicién universal, especialmente con el architexto de
la narrativa de espionaje y con intertextos de origen fundamentalmente anglo-
sajon; y en tercero y ultimo, su condicién de diptico continuista, expansivo y
transformador.

PALABRAS CLAVE: Javier Marias, Berta Isla, Tomds Nevinson, Transtextualidad,
Narrativa espafiola contempordnea.









«PARA NO VER MAS MUERTE)
HOMENAJE A JAVIER MARIAS

Tras la muerte de Javier Marias, la asociacion Hispanistica XX ha
querido rendir homenaje a esta figura mayor de las letras espafiolas
dedicandole el numero 40 de su coleccion. Grandes especialistas acep-
taron colaborar y gracias a ellos este volumen completa la ya impo-
nente bibliografia sobre este escritor singular y polifacético. Nueve estu-
dios y una coda, firmados por A. Grohmann, A. Candeloro, C. Cristini,
E. Pittarello, M. Borel, I. Cufiado, . Sanchez Zapatero, C. Péres, V. Piéplu
y E. Le Vagueresse, dan cuenta de la variedad, la coherencia y la rique-
za de una obra inagotable. Versan sobre piezas que son verdaderas pie-
dras angulares de la obra de Javier Marias (Todas las almas, Negra espal-
da del tiempo, Tu rostro mariana), con especial atencion al diptico final,
Berta Isla y Tomds Nevinson, sin olvidar el interés por la traduccion. Se
pone al descubierto una serie de vias o pasadizos que conducen a otras
novelas del mismo autor o entroncan con autores universales y emergen
los rasgos que singularizan la narrativa de Javier Marias: la digresion,
la hibridez, la compleja configuracion del tiempo, el papel de la memo-
ria y de las imagenes, la intermedialidad, la inter o intratextualidad, la

presencia relevante de los personajes recurrentes.
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