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Hispanística XX

La collection Hispanística xx propose, avec un rythme annuel, des 
travaux académiques de chercheurs portant sur le monde hispanique 
contemporain (xxe et xxie siècles). Chaque numéro thématique ré-
unit et croise des études, en variant les perspectives, qui proposent 
un éclairage sur toutes les grandes problématiques qui traversent les 
aires hispanophones. Ainsi accueille-t-elle des travaux signés par des 
historiens, des spécialistes de littérature, cinéma, arts de la scène, 
arts visuels mais aussi de formes artistiques hybrides ou intermé-
diales... Elle est le résultat des travaux de l’association Hispanística 
xx, réseau d’hispanistes créé à Dijon en 1983, sous l’impulsion de la 
Professeure Éliane Lavaud. 
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A modo de introducción
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Tras el fallecimiento de Javier Marías, el 11 de septiembre de 
2022, en vísperas de su septuagésimo primer cumpleaños, la asocia-
ción Hispanística xx, que reúne a estudiosos del mundo hispánico 
contemporáneo, consideró que el número 40 de su colección debía 
rendir homenaje a esta figura mayor de las letras españolas. Grandes 
especialistas de su obra aceptaron colaborar en esta impresionan-
te empresa y gracias a ellos nos es grato presentar un volumen que 
completa una ya imponente bibliografía sobre la obra de este escri-
tor singular.

Autor precoz, con una primera novela publicada a los veinte años 
(Los dominios del lobo, 1971), Javier Marías dedicó su vida entera a la 
escritura, fuera como novelista, cuentista, ensayista, traductor (con 
nada menos que el arduo Tristram Shandy de Laurence Sterne, 1978) 
o columnista. Aunque se le pudo considerar como el menos español 
o el más cosmopolita de los autores peninsulares, la Real Academia 
lo acogió como miembro suyo tras la elección del 29 de junio de 
2006 y la toma de posesión del sillón R en 2008. Sin embargo, no 
le disgustaba ser el enfant terrible de las letras de su país y despertar 
polémicas, como lo recuerda Emmanuel Le Vagueresse en la coda 
que cierra este volumen. Nueve estudios inéditos firmados por gran-
des expertos —desde España, por supuesto, pero también Francia, 
Italia, el Reino Unido o Estados Unidos— además de una coda se 
reúnen aquí para dar cuenta de la variedad, la coherencia y la rique-
za de una obra inagotable.

Las contribuciones versan sobre unas de las piezas que son verda-
deras piedras angulares de la obra de Javier Marías (Todas las almas, 
Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana) y se dedica especial 
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interés a sus dos últimas novelas, el díptico constituido por Berta Isla 
y Tomás Nevinson. También se pone al descubierto una serie de vías o 
pasadizos que conducen a otras novelas del mismo autor —Corazón 
tan blanco, Los enamoramientos, Así empieza lo malo entre otras— 
o entroncan con otros autores como Cervantes o Shakespeare (tan 
presente que nos inspiró el título de este homenaje), W. G. Sebald, 
Benet o la literatura de espías... De esta manera emergen rasgos que 
singularizan la novelística de Javier Marías: la digresión, la hibridez, 
la compleja configuración del tiempo, el papel de la memoria y de 
las imágenes, la intermedialidad, la inter o intratextualidad, con el 
papel relevante de los personajes recurrentes. El volumen se conclu-
ye con dos contribuciones originales: un artículo que pone la lupa 
sobre la escritura de un cuento, «Figuras inacabadas», y una reflexión 
sobre la traducción tal como la concebía Marías.

Para iniciar el recorrido, Alexis Grohmann anuncia que «Los no-
velistas no son de fiar» y reflexiona sobre la «falsa novela», inconclusa 
y digresiva, Negra espalda del tiempo. Utilizando como ejemplo este 
relato, analiza cómo Javier Marías lleva a cabo un complejo proceso 
creativo, una reconfiguración mental que entraña una reconfigu-
ración del género de la novela. La originalidad de la contribución 
de este especialista de la «literatura errabunda» estriba en estable-
cer una posible relación entre literatura y neurociencia, al postular 
una analogía entre la configuración creativa y el funcionamiento del 
cerebro. Ve en la creación de ese revés del tiempo, por el que aca-
so transite todo, una «potente e irresistible forma de posteridad». 
Antonio Candeloro también centra su estudio en Negra espalda del 
tiempo, partiendo del concepto de San Agustín de la «memoria» en 
cuanto «depósito infinito» de las «imágenes de las cosas». Con «De 
imágenes, objetos y voces: Negra espalda del tiempo (1998) de Javier 
Marías» destaca cómo en esta «falsa novela» híbrida el autor-narra-
dor-protagonista da voz a los objetos que guardan la memoria del 
pasado y cómo se va hilando la trama con fotografías, recortes de 
periódicos, retratos, libros… De esta manera, nuestro colega anali-
za el diálogo que se entabla entre las imágenes y el paso del tiempo 
o el funcionamiento de la memoria, prolongando sus reflexiones so-
bre el «enigma temporal» de Javier Marías, del que es un eminente 
experto. Esta contribución destaca la relevancia de una lectura de 
corte intermedial que está en el centro de los dos estudios siguientes.
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En el suyo, «Retrato polifónico de John Gawsworth: entre in-
termedialidad y temporalidad en Todas las almas y Negra espalda 
del tiempo de Javier Marías», Corinne Cristini reúne dos aspectos 
fundamentales ya referidos: el tiempo y el diálogo intermedial, es-
pecialmente a través de la fotografía. A partir de la figura de Terence 
Ian Fytton Armstrong, autor británico más conocido bajo el pseu-
dónimo de John Gawsworth (1912-1970), cuestiona ella el papel 
de la fotografía en la construcción del retrato caleidoscópico de 
Gawsworth y como plasmación visual de la consciencia obsesiva 
del tiempo del autor. Acaba planteando la relación especular en-
tre el autor-narrador y la figura de este escritor lo que implica un 
juego, frecuente bajo la pluma de Javier Marías, entre lo ficcional 
y lo referencial. La intermedialidad vuelve a aparecer y constitu-
ye el meollo del artículo de Elide Pittarello, quien firma «“Sombra” 
de Javier Marías: pinturas tóxicas en el cap. vi de Tu rostro maña-
na». Nuestra colega italiana parte del análisis de la sobrecubierta de 
la edición definitiva de la trilogía Tu rostro mañana (2009), con un 
conserje cuya enorme gorra roja oculta el rasgo crucial de la mirada, 
antes de abordar cómo el protagonista acelera su inclinación hacia 
la violencia, contemplando dos retratos de Parmigianino y uno de 
Hans Baldung Grien en el capítulo vi, titulado, simbólicamente, 
«Sombra». En sintonía con los fundamentos antropológicos de los 
estudios visuales, nos revela cómo esas figuras pintadas avasallan al 
protagonista apesadumbrado, descubriéndole algo torvo que, al fin 
y al cabo, le concierne.

A través de todas estas primeras contribuciones, se nota, aunque 
a veces solo de refilón, una práctica que define toda la producción 
narrativa de Javier Marías: la presencia de personajes recurrentes. 
Murielle Borel se interesa por este rasgo y resalta algunas de sus ma-
nifestaciones para mostrar cómo se convierte en verdadera «seña de 
identidad de la praxis mariana» con una evolución ya indicada en 
el título de su trabajo: «Del personaje recurrente al personaje-espe-
jo». Subraya esta especialista cómo pasamos de la reminiscencia a la 
recurrencia antes de llegar al «personaje-espejo» cuya presencia ob-
serva en el díptico formado por Berta Isla (2017) y Tomás Nevinson 
(2021). Gracias a un análisis de las modalidades especulares, reve-
la cómo las novelas proponen una reflexión sobre la identidad y los 
vínculos que unen al protagonista (Tomás Nevinson) no solo con 
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seres de ficción sino también con su creador. De nuevo se profundi-
za en la relación entre personaje y autor empírico y se realza una de 
las grandes preocupaciones ontológicas de Javier Marías: el conoci-
miento (del otro y de uno mismo).

Javier Sánchez Zapatero estudia también estas dos últimas novelas 
con un enfoque bien distinto ya que propone «Una lectura transtex-
tual de Berta Isla y Tomás Nevinson». Como lo anuncia este título, 
a partir de la teoría de la transtextualidad destaca vinculaciones ar-
chitextuales, intertextuales e hipotextuales. Indaga en las relaciones 
que ambas novelas establecen entre sí, gracias (otra vez) al procedi-
miento de la recurrencia —de personajes, temáticas o escenas desde 
perspectivas diferentes— y analiza los nexos con otras obras litera-
rias —del mismo autor o de la tradición universal, especialmente la 
narrativa de espionaje y anglosajona. Acaba definiendo la naturaleza 
profunda del binomio que forman Berta Isla y Tomás Nevinson como 
díptico no solo continuista sino sobre todo expansivo y transforma-
dor. Por su parte, Isabel Cuñado examina, en la última novela del 
autor, el dilema ético en torno al uso de la violencia, distinguiendo, 
como el sociólogo alemán Max Weber, la ética de la responsabilidad 
y la ética de la convicción. En este artículo, titulado «Interminables 
encrucijadas: el dilema ético en Tomás Nevinson», estudia cómo la 
elaborada disyuntiva moral en torno a las dos posiciones es la base 
de un complejo entramado especulativo desde el que se consideran 
las diversas circunstancias, justificaciones y efectos de la violencia. 
Para ello, muestra cómo el dilema entronca con las grandes preocu-
paciones epistemológicas en torno a la crisis referencial del lenguaje 
y la inestabilidad del conocimiento que han definido a esta narrativa 
durante décadas. Finalmente, propone que, más allá de las respues-
tas, el enfoque del relato estriba en el proceso de deliberación en sí, 
de modo que Tomás Nevinson nos invita a seguir reflexionando so-
bre cuestiones filosóficas y sociales cruciales en la obra de Marías.

Los dos artículos siguientes abordan otros dos aspectos de la obra 
de Javier Marías. Christine Pérès recuerda que también ha sido Javier 
Marías un gran cuentista gracias a su análisis de un relato brevísimo 
sacado de Cuando fui mortal. Su artículo, titulado «La escritura obli-
cua de Javier Marías: “Figuras inacabadas” (1992)», destaca el uso de 
la ironía como modalidad de escritura oblicua. Analiza una estructu-
ra que se caracteriza por su dualidad y un final abierto, así como la 
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función metapictórica del cuadro de Goya. Como en tantos otros ca-
sos, aparece una relación de tipo intertextual que une el texto de este 
cuento con la novela Corazón tan blanco del mismo año 1992. El es-
tudio presenta «Figuras inacabadas» como un «modelo de concisión 
elíptica» pero acaba siendo asimismo concentración de rasgos ana-
lizados en otras contribuciones, especialmente el diálogo del texto 
con la pintura, las relaciones intratextuales o la fuerza de una poéti-
ca de lo inacabado destinada a desorientar al lector.

Por último, recordemos que Javier Marías fue traductor y que la 
traducción ocupa cierto espacio en su obra (narrativa, traducciones 
o ensayos). «“Tal y como yo la recuerdo”. Recuerdo y traducción 
en la poética de Javier Marías»: tal es el título que abre las reflexio-
nes de Valentine Piéplu, quien explora la relación entre recuerdo y 
traducción en el pensamiento del autor. Precisa cómo Javier Marías 
concebía la traducción, especialmente, como pérdida (de lo original) 
y re-creación, siendo el traductor un lector que traduce el recuer-
do de una experiencia de lectura. De esta forma se muestra cómo 
finalmente la traducción se convierte en una forma de discurso re-
cordado, referido, representado. Este estudio, concebido a partir de 
los fundamentos del pensamiento de Javier Marías, permite crear 
puentes entre la traductología y los más recientes trabajos sobre las 
modalidades de la re-enunciación.

Para terminar, hemos decidido cerrar este homenaje con un texto, 
presentado a modo de coda, que traza un retrato personal del autor 
a través de las (in)felices experiencias de uno de los autores científi-
cos de este libro.

Queremos agradecer a todos los autores su generosa colaboración. 
La diversidad de las propuestas y la variedad de los enfoques hacen 
la riqueza del conjunto como digno homenaje a quien merece que 
su obra siga refulgiendo.

Emmanuel Le Vagueresse, 
Université de Reims Champagne-Ardenne (ea4299–cirlep)

Catherine Orsini-Saillet, 
Université Grenoble Alpes (ilcea4-cerhis)
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Cuando en 2002 se publicó el primer volumen de Tu rostro ma-
ñana: 1. Fiebre y lanza, el presente estudioso quiso creer crédula o 
ingenuamente (antes de haberlo leído, eso sí) que se trataba del se-
gundo volumen de Negra espalda del tiempo. Como se recordará, la 
«falsa novela» de 1998 terminaba de este modo: «Queda por con-
tar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero 
sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, se-
guiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y 
sin trazar dibujo ni buscar coherencia […] 1». Estas líneas iniciales 
del penúltimo párrafo de la novela parecían encerrar, por lo menos a 
mi modo de ver, la promesa de una continuación, algo que el propio 
autor confirmó en la presentación de la novela y en una columna en 
la que habla de Negra espalda como «el primero de dos volúmenes 2».

Como se sabe, nunca hubo un segundo volumen de Negra espal-
da del tiempo y esta obra queda por tanto inconclusa, como en cierta 
medida le convenía dada su forma errabunda y de acuerdo con la 

1	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 403.
2	 Javier Marías, «Un poco de vértigo», en Seré amado cuando falte, Madrid: Al-

faguara, 1999, pp. 225-227; «Es un material vivo sobre el que posiblemente 
seguiré escribiendo», en Miguel Ángel Villena, «Javier Marías publica Negra 
espalda del tiempo, una obra de recuerdos personales», El País, 5 de mayo de 
1998, p. 38.
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descripción de la misma que el narrador Javier Marías lleva a cabo 
al principio:

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, 
los elementos de este relato que empiezo ahora son del todo aza-
rosos y caprichosos, meramente episódicos y acumulativos —im-
pertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o ninguno 
necesitaría al otro—, porque en el fondo no los guía ningún au-
tor aunque sea yo quien los cuente, no responden a ningún plan 
ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les 
falta intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido 
ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta 
armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección —tampoco 
de las verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo 
no deberían quererlo ellas—, sino ni siquiera una historia con su 
principio y su espera y su silencio final. No creo que esto sea una 
historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin. 
El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela 
que escribí hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es más di-
fuso […] Su final quedará también fuera, y seguramente coinci-
dirá con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero 3.

Las últimas palabras, leídas ahora en 2023, resultan lamentable-
mente proféticas, dado el fallecimiento del autor-narrador de Negra 
espalda en septiembre de 2022. Pero lo que añade a continuación 
también se puede leer como un presagio, aunque distinto: «O puede 
que me sobreviva ese fin como nos sobrevive casi todo lo que emi-
timos o nos acompaña o causamos, duramos menos que nuestras 
intenciones 4». Quién sabe si no queda todavía mucho por contar, 
aparte de lo reciente de 1998 o lo venidero y si algún día no se dis-
pone a contarlo alguien distinto.

Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que Javier Marías es 
un autor que, como me permití apuntar en Literatura y errabundia, 
se ha desviado siempre más o menos de unas convenciones genéricas 

3	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 12.
4	 Ibid.
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de la novela de las que ha sido consciente, porque ha tenido muy 
presente que la novela es «un género híbrido, bastardo, de escaso li-
naje, demasiado indefinido y amplio y ‘moderno’ 5» y «que las más 
notables y perdurables obras dadas a la historia por ese género poco 
definible y mal definido siempre, son obras que se han apartado sin 
vacilaciones de la convención y ortodoxia a que se lo ha querido ceñir 
a menudo, para así acotarlo, restringirlo, empequeñecerlo y triviali-
zarlo», como afirmaba en el «Epílogo de 1999» a su primera novela, 
Los dominios del lobo, obra a la que ya la distingue una muy conside-
rable libertad narrativa, tan característica del autor 6.

Y lo que quisiera apuntar en el presente texto es que Negra espalda 
sigue siendo a mi modo de ver su obra más libre, más impertinente 
y escrita con la mayor desenvoltura de todas sus novelas anteriores 
y posteriores, y en cierta manera debido a ello, debido a esa aparen-
te imperfección formal por así decir, es quizás su obra más perfecta. 
La episódica y azarosa «falsa novela» Negra espalda del tiempo (se re-
cordará que así fue presentada por el propio autor en su momento 
ante la prensa), sin finalidad ni trama ni historia, con un narrador 
que parece coincidir con la figura del autor, esa heterodoxa mezcla 
de escritura autobiográfica, biográfica y ficcional inauguró un tipo 
de novela que hoy día es normal, tanto en España como en Europa. 
Esta obra de Javier Marías, «un lúcido y arriesgado esfuerzo por parte 
del autor de huir de la complacencia y de buscar nuevas direcciones 
a su narrativa», según Juan Antonio Masoliver Ródenas 7, inaugura o 
anuncia de hecho toda una entonces nueva vena en la prosa narrativa 

5	 Javier Marías, Literatura y fantasma. Edición ampliada, Madrid: Alfaguara, 
2001, p. 271; Alexis Grohmann, Literatura y errabundia (Javier Marías, Antonio 
Muñoz Molina y Rosa Montero), Rodopi: Amsterdam/New York, 2011, p. 60.

6	 Javier Marías, Los dominios del lobo, Madrid: Alfaguara, 1999, p. 333. Como 
bien se recordará, es una obra episódica, compuesta por once historias más o 
menos independientes, cada una con su propia trama y unidad espaciotempo-
ral, relacionadas sólo parcial y no significativamente a través de algún que otro 
personaje que reaparece en más de una y mediante el territorio de unos EE.UU. 
ficticios de la primera mitad del siglo XX de inspiración principalmente cine-
matográfica.

7	 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Voces contemporáneas. Barcelona: Acantilado, 
2004, p. 194.
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española contemporánea, haciendo que la literatura adquiera por 
consiguiente un nuevo vigor y una dimensión más amplia y rica que 
hacen que, en plena tercera década del nuevo milenio, la narrativa 
española, y no solamente la cultivada por los escritores nacidos en 
los años 50, 60 o 70, sino también la de escritores jóvenes, no sólo 
sea floreciente e interesante, sino que por lo menos una parte de esa 
prosa narrativa se relacione de manera bastante natural y simultá-
nea con toda una corriente literaria que fue abriéndose territorio en 
Europa a partir de la última década del siglo pasado, compuesta por 
narraciones digresivas de género anfíbolo (ambiguo) 8.

8	 Negra espalda del tiempo se publicó en 1998. Y desde entonces no han dejado 
de aparecer obras que tienen numerosas afinidades con la de Marías y que en 
gran medida han ido conformando un subgénero de novela nuevo o novedoso. 
Vaya por delante que soy consciente de que en el siglo XX se han publicado 
con anterioridad a Negra espalda obras que algo tienen en común con esta obra 
y posteriores (con décadas de anterioridad, en muchos casos). Por ceñirnos 
a la literatura española y sin remontarnos al Quijote, a Niebla de Miguel de 
Unamuno o a los experimentos de Ramón Gómez de la Serna o Ramón María 
del Valle-Inclán, se pueden mencionar por ejemplo Historia de un idiota contada 
por él mismo (1986) de Félix de Azúa o Señas de identidad (1966) de Juan Goyti-
solo (novela que, además, luego entraría en diálogo con las memorias del mismo 
escritor, en particular el primer tomo, Coto vedado [1985]). En literatura his-
panoamericana cabría mencionar Abaddón el exterminador (1974) de Ernesto 
Sábato, u obras de Juan José Saer, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa —Historia 
de Mayta (1984), El hablador (1987)— y, sobre todo, Borges, e incluso antes 
del boom hay raros, como los llama Ángel Rama, afines a los «errabundos» que 
señalo. Pero se me antoja que es a partir de Negra espalda cuando se dispara 
de forma cuantitativa la publicación de este tipo de obra que tiene muchas 
afinidades con aquélla, quizás más que con cualquier otra obra anterior, que yo 
pueda ver; y esta presencia cuantitativa es la que permite hablar de un cambio de 
paradigma en la novela a partir de 1998 (otro 98) y la ampliación del género de 
la novela para abarcar el ámbito de la no ficción, además de una concomitante 
errabundia. Estoy pensando en obras como: Soldados de Salamina (2001), La 
velocidad de la luz (2005) y Anatomía de un instante (2009), El impostor (2014) 
y El monarca de las sombras (2017) de Javier Cercas, Las esquinas del aire (2000) 
de Juan Manuel de Prada, Cosas que ya no existen (2000) de Cristina Fernández 
Cubas, La loca de la casa (2003), La ridícula idea de no volver a verte (2013) 
y El peligro de estar cuerda (2022) de Rosa Montero, Sefarad (2001), Ventanas 
de Manhattan (2004) o Como la sombra que se va (2014) de Antonio Muñoz 
Molina, Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se 
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Todo el material heterogéneo, todos los elementos dispares, inclu-
yendo las ilustraciones, las fotografías, las reproducciones de cuadros, 
los recortes de periódico, mapas, ex libris, solapas, retratos, dedicato-
rias, etcétera, todas las porciones de géneros dispares que componen 
Negra espalda del tiempo forman un todo indivisible en su mutua in-
terrelación, indivisibilidad fruto de la invención o imaginación a la 
que somete la realidad (empírica) el escritor. Y, significativamente, 
como ya apunté en su día en Literatura y errabundia (y me disculpo 
por la inmodestia de irme citando a mí mismo, pero lo hago en ho-
nor a la verdad, es decir, para dejar patente que ciertas cosas ya las 
he dicho y tratado —en mucho más detalle que aquí— con anterio-
ridad), es precisamente ese arabesco de material heterogéneo lo que 

acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005) o Dietario voluble (2008) de 
Enrique Vila-Matas, Finalmusik (2007) de Justo Navarro, El abrecartas (2007) 
de Vicente Molina Foix, El mundo (2008) de Juan José Millás, Cielo nocturno 
(2008) de Soledad Puértolas, Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt Torrente, 
Ordesa (2018) de Manuel Vilas, El dolor de los demás (2018) de Miguel Ángel 
Hernández o A corazón abierto (2020) de Elvira Lindo, entre otras. Aunque 
habría que matizar que hay importantes diferencias entre ellas, tales como las 
variaciones en el registro autorial y los nombres de los narradores, práctica-
mente todas estas narraciones se caracterizan en parte —pero sólo en parte en 
algunos casos— por ser amalgamas de dos o más géneros de escritura: escritura 
autobiográfica o pseudoautobiográfica y biográfica, crónica, reportaje, ensayo, 
diario, epistolario, relato de duelo, relato de viaje, cuento o ficción. Y como 
se ha ido diciendo de modo más sencillo (y simplista): son obras en las que 
se mezcla la ficción y la realidad. Dejando de lado por ahora el hecho de que, 
como se sabe, sensu stricto, es imposible incorporar la realidad en la escritura, 
lo que se quiere decir es que estas obras combinan la ficción con relatos que 
pretenden contar, representar, lo real o lo ocurrido en el mundo existente, la 
realidad empírica, o pretenden dar la impresión de hacerlo y producir un efecto 
de verdad. Son por lo tanto obras que, por un lado, en muchos casos aspiran a 
ser o se presentan como novelas, y por otro lado, si nos atenemos a lo que se 
dice en sus contraportadas por ejemplo, se ofrecen como narraciones atípicas o 
anómalas, fuera de lo común en el ámbito de la narrativa española de los últimos 
decenios, como obras (genéricamente) «híbridas» o «mestizas», que «pisotean 
las convenciones genéricas», libros no ficticios —«¿o tal vez sí?»—, «diarios 
literarios», «autoficciones», «crónicas personales», «tapices que se disparan en 
muchas direcciones», «testimonios directos», «literatura que se enfrenta a la 
realidad» o «relatos reales».
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obliga al escritor, a su mente, a establecer nuevos vínculos en vez de 
trabajar con las conexiones obvias de las cosas conocidas de siempre 
y buscadas con el propósito de relacionarlas fácilmente, algo nada 
nuevo y poco productivo para la escritura según W. G. Sebald, autor 
cuyas novelas sumamente digresivas, todas posteriores a Negra espal-
da del tiempo, por cierto, tanto tienen en común con esta obra de 
Marías 9. Y sobre esto me gustaría detenerme algo más, porque es al-
go que no se ha explorado todavía. Tiene que ver con la relación de 
la literatura con la neurociencia. Vayamos por partes.

Ya sabemos, porque nos lo explica la propia novela (véase arriba) 
y porque lo hemos estudiado a fondo, que el relato de Negra espalda 
se despliega sin el apoyo de la estructura de una trama o argumento; 
es una obra del todo digresiva y «divertida»; es un libro de incisos, 
como dice el propio autor-narrador, sólo que se avanza también con 
ellos 10. O, en otras palabras también de la novela, «si un lector se 
preguntara qué diablos se le está contando o hacia dónde se encami-
na este texto, sólo cabría contestar, me temo, que se limita a recorrer 
su trayecto y se encamina hacia su final por tanto, lo mismo, por lo 
demás, que cuanto atraviesa o se da en el mundo 11». La obra erra-
bunda (como denominé este tipo de novela) refleja la vida en cierta 
medida, se puede argumentar que es una obra realista en este senti-
do (en otro estudio hablé de una especie de «wild realism» o realismo 
salvaje, desenfrenado o furioso 12), más realista que las obras denomi-
nadas realistas, porque resiste imposiciones como trama, coherencia, 
orden o significado y se acerca más que cualquier otro tipo de obra a 
la forma que toma lo que se da en la vida en su azaroso, errante, in-
coherente y desordenado recorrido sin sentido último 13.

9	 Lynne Sharon Schwartz (ed.), The Emergence of Memory. Conversations with 
W. G. Sebald, New York: Seven Stories Press, 2007, p. 95. Sebald y Marías se 
apreciaban mutuamente y establecieron amistad por correspondencia.

10	 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, op. cit., pp. 75-102.
11	 Ibid., p. 348.
12	 Alexis Grohmann, «Wild Realism», en Richard Bradford (ed.), Life Writing. 

Essays on Autobiography, Biography and Literature, London: Palgrave Macmillan, 
2010, pp. 155-173.

13	 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, op. cit., p. 78.
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Como casi todos los narradores de Javier Marías, el de Negra espal-
da ve todo lo que se da en su mundo y en el mundo como unido. La 
negra espalda o el revés del tiempo compone un continuum interrela-
cionado que mediante la característica facultad asociativa exacerbada 
o hipertrofiada de su narrador y autor «para ver la relación entre to-
das las cosas, para no ver nada fuera del extenso tejido que es el 
mundo», tal como la describe Marías en otro contexto —que no es 
otra que la que desencadena la escritura errabunda—, lo abarca y 
asocia todo lo que se da en el mundo y el mundo es visto así como 
una gran cadena de ser 14.

No sería muy atrevido afirmar que la literatura eminentemen-
te digresiva está más en sintonía con la complejidad de las cosas 
del mundo y la maraña de relaciones que las une. Porque una de 
sus características principales, fruto ante todo de los cuatro niveles 
principales de digresión, es que tiende a la interconexión. La natura-
lidad, espontaneidad y libertad aparentes de la errabundia favorecen 
los procesos de asociación de elementos, de tener presente el pasa-
do y recordar a los muertos, de cruzar con amenidad las fronteras de 
los géneros o de inventar y descubrir mundos y tiempos existentes 
o pasados, inadvertidos, sepultados o hasta inexistentes, pero todos 
yacentes en cierto modo bajo nuestra realidad empírica, su negra es-
palda, y vistos en su interrelación con ella. Y, en última instancia, 
permiten vislumbrar la interconexión de todo, el hecho de que todo 
lo que se da tanto en el mundo de la obra (entre todo el cuantio-
so material heterogéneo con el que se trabaja y que se asocia) como, 
por implicación y extensión, fuera de ella, en el de la realidad em-
pírica, está asociado de alguna u otra manera en la red de nexos, la 
malla de ramificaciones y estribaciones múltiples de la obra digre-
siva, vínculos todos que, si bien no se hacen efectivos en todos y 
cada uno de los casos, son por lo menos sugeridos por la forma di-
gresiva y asociativa de la obra y se dan potencialmente ad infinitum 
—esto es lo que sugiere la forma no redondeada y abierta de la obra 
errabunda—. Este efecto de interconexión de los textos errabun-
dos conforma una Weltanschauung de un mundo consistente en un 

14	 Ibid., pp. 101-102; Javier Marías, Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, 
p. 261.
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tejido de correspondencias y parentescos. Sacrificando a veces cier-
ta coherencia en aras de la digresión asociativa, este tipo de escritura 
propende a estar en armonía con la azarosa diversidad del mundo, 
aunque no sea algo que necesariamente pretenda —es más bien el 
efecto de este tipo de escritura—, porque cualquier elemento se pue-
de ver conectado en una multiplicidad de correspondencias con una 
totalidad inmensurable 15. El tapiz digresivo es una manifestación vi-
sible de la red de interconexiones subyacente entrelazando las cosas 
de este mundo; todo está relacionado con todo lo demás, de algún 
modo u otro.

Hablando de la digresión en la Recherche de Proust, Pierre Bayard 
sostiene que el potencial de la digresión surge principalmente «d’une 
esthétique visant à construire, au-delà du récit d’une vie, l’ensem-
ble d’une interprétation du monde 16». La multiplicidad de lo real, 
añade, está condensada en Proust en algunos grandes momentos 
significativos que se someten a un desarrollo considerable y son, 
por tanto, inmensamente dilatados 17. La estética que informa Negra 
espalda del tiempo y muchas otras obras comprometidamente erra-
bundas y encaminadas en apariencia a contar la realidad de algún 
modo, es afín a la proustiana, ya que todos sus elementos se ven en-
tretejidos en una red que tiende hacia la totalidad.

Esa red de conexiones o interconexiones se trenza, pues, a través 
de una escritura digresiva desencadenada por la facultad asociativa 
exacerbada del narrador o a lo mejor es la escritura digresiva la que 
desencadena esa facultad. Sea como fuere, la cadena del ser y la erra-
bundia están estrechamente entrelazadas. El estilo digresivo de Javier 
Marías, las divagaciones, las interpolaciones, los incisos, los parén-
tesis, las conjeturas y la abstracción del discurso o el movimiento 
de lo concreto a lo abstracto de un estilo que tiende no sólo hacia 
la asociación de elementos sino al aforismo, entre otros rasgos del 

15	 «For this is writing that, instead of making sense, is content, at the price of its 
own cohesiveness, to be at one with the diversity of the world», dice Chambers 
de una obra de Paul Auster (Ross Chambers, Loiterature, Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1999, p. 110).

16	 Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris: Minuit, 1996, p. 43.
17	 Ibid.



Los novelistas no son de fiar | 31

estilo digresivo estudiados 18, son todos plasmaciones del pensamien-
to en acción; reflejan las adaptaciones de la forma a las emergencias 
emergentes en el movimiento en gran medida impremeditado y es-
pontáneo de la mente creativa, representan un orden natural, el 
orden del pensamiento natural que de por sí tiende a ser digresivo 
—esa naturalidad se ha de entender como la forma que asume «lo 
natural» dentro de las restricciones culturales 19 y en cuanto produc-
to del artificio que es la escritura—.

Y digo natural aquí también porque parece que nuestro modo 
de pensar natural, no regimentado, ordenado ni cohibido, el mo-
do natural de la operación de la mente del ser humano, es a todos 
los efectos digresivo, el modo en que se producen las asociaciones 
de ideas, cómo una cosa trae otra. El propio Proust lo confirmó a 
través de su narrador Marcel, quien explica en Sodome et Gomorrhe 
que el curso habitual que sigue la mente humana es digresivo: «l’es-
prit, suivant son cours habituel qui s’avance par digressions 20». 
Pierre Bayard explica «que ciertas obras, como la de Proust, están 
compuestas de modo que refuerzan profundamente el mecanismo 
asociativo», mecanismo al que, por lo demás, propende el ser hu-
mano, según Bayard: «Parece razonable plantear la hipótesis que la 
tendencia natural de la mente humana es la de crear vínculos 21», algo 
que recuerda la facultad asociativa exacerbada mariesca que lo asocia 
todo y el mundo visto así como una gran cadena de ser 22. El mo-
vimiento digresivo de la mente, ese ir a la deriva asociativo, forma 

18	 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, op. cit., pp. 102-126.
19	 Véase Ross Chambers, op. cit., p. 31-32.
20	 Marcel Proust, citado por Susan Suleiman, «The Parenthetical Function in À la 

recherche du temps perdu», en PMLA, 92/3 (mayo), 1977, pp. 458-470.
21	 Pierre Bayard, op. cit., p. 124 (la traducción es mía y la cursiva es del original).
22	 Javier Marías, Literatura y fantasma, op. cit. La errabundia se solapa con la 

creatividad. No en balde se asocia en psicología el pensamiento divergente 
(«divergent thinking») —caracterizado por un proceso de desplazamiento 
hacia varias direcciones, la divergencia de ideas para englobar una variedad de 
aspectos relacionados— directamente con la creatividad por su fecundidad de 
invención.
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parte de las «motivaciones primitivas» del ser humano, como de-
mostró Arthur Koestler 23. Koestler advierte de que cuando empieza 
a decaer nuestra concentración y es relevada por motivaciones primi-
tivas, el pensar se desplaza de una matriz a otra cada vez que una idea 
proporciona un vínculo a un contexto más atractivo; este proceso 
cognitivo forma parte de nuestras «matrices de procesos cognitivos 
preferidos» que normalmente son bloqueadas por niveles cogniti-
vos menos primitivos y más conscientes 24. Por lo demás, gran parte 
de nuestro cansancio mental, como observó James Clerk Maxwell, 
«se produce muy a menudo no a raíz de aquel esfuerzo mental a tra-
vés del cual conseguimos el dominio sobre una materia, sino a causa 
del que se invierte en recoger nuestros pensamientos errantes 25». Por 
consiguiente, parece ser que nuestra condición cognitiva natural y 
primitiva es el pensamiento errabundo, esos procesos mentales digre-
sivos. Y el acto creativo consiste en una asociación, una nueva síntesis 
de matrices de pensamiento antes no conectadas; una síntesis que se 
lleva a cabo a través del pensar apartado («thinking aside»). Y es en 
virtud de estar libre de limitaciones que ese modo de pensar puede 
ser provechoso para la persona creativa 26; «pour inventer il faut pen-
ser à côté», mantiene Sourieau 27. Las obras errabundas refuerzan la 
tendencia digresiva natural de la mente al no constreñir en demasía 
la labor mediante estructuras o normas y liberando la escritura de 
ataduras, o sea, desatándola (por hacerme eco del acertado título del 
libro de José-Carlos Mainer sobre el género de la novela 28).

Éstas son algunas de las razones por las que se ha sostenido 
que este tipo de escritura está dedicado a registrar respetuosamen-
te lo real, que es lo que dijo Susan Sontag refiriéndose a una de las 

23	 Arthur Koestler, The Act of Creation, London: Arkana/Penguin, 1964.
24	 Ibid., pp. 178 y 645-646.
25	 Maxwell citado por Koestler, ibid., p. 645.
26	 Arthur Koestler, op. cit., pp. 178-189.
27	 Citado por Koestler, ibid., p. 145.
28	 José-Carlos Mainer, La escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid: 

Temas de hoy, 2000.
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narraciones ejemplarmente errabundas de W. G. Sebald 29. La litera-
tura errabunda es digresiva por respeto a la realidad, como explica 
metanarrativamente Claudio Magris en su Microcosmi, «tiene la 
coherencia de la fragmentariedad, no finge una conclusión y se inte-
rrumpe en obsequio a la realidad, una realidad sin fin e inconclusa 30». 
Es una literatura que, a pesar de manifestar la imposibilidad de re-
producir la realidad las más de las veces, como es el caso de Negra 
espalda del tiempo, por ejemplo 31, sí refleja la coherencia de la expe-
riencia y está en mayor armonía con el entramado de las cosas del 
mundo y la multiplicidad de parentescos, las enredadas, sutiles, aza-
rosas y complejas relaciones que vinculan los sucesos, las cosas y la 
gente del mundo 32.

La escritura de Negra espalda produce el efecto de ser no el re-
sultado de una meditación previa sino una meditación en pleno 
transcurso; la frase, el período no está hecho, no es, como ya subra-
yaba en Literatura y errabundia, sino que llega a hacerse, llega a ser, 
se despliega ante nosotros en un trayecto en el que se completa y ad-
quiere forma en el movimiento de la mente a la cual da expresión. El 
movimiento de la imaginación creativa y la propia escritura en cierta 
medida nacen de forma simbiótica. Forma y pensamiento, escritura 
e inspiración, estilo e imaginación están íntimamente entrelazados, 

29	 Susan Sontag en W. G. Sebald, Vertigo, London: Harvill, 1999, p. ii.
30	 Claudio Magris, Microcosmi, Milan: Garzanti, 1997, p. 33.
31	 «En realidad la vieja aspiración de cualquier cronista o superviviente, relatar lo 

ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos 
y hazañas, es una mera ilusión o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese 
propio concepto, son ya metafóricos y forman parte de la ficción. “Relatar 
lo ocurrido” es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención. 
También la idea de testimonio es vana y no ha habido testigo que en verdad 
pudiera cumplir con su cometido», Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. 
cit., p. 10.

32	 Por ello, el estilo digresivo de tales obras errabundas, siempre dispuesto a in-
terrumpirse, episódico, a la deriva y siguiendo vaivenes asociativos, organizado 
según relaciones de parecido y contigüidad, es un estilo, sostiene Chambers, 
que parece «de alguna forma “natural”, o más natural que el argumento dis-
ciplinado o las narraciones estrechamente controladas a las que, no obstante, 
tanto nos enganchamos» (op. cit., p. 31).
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y la escritura errabunda de Negra espalda es un medio especialmente 
propicio para la imaginación y la creación, también porque la escri-
tura y el estilo de Javier Marías son digresivos y su procedimiento 
creativo desde por lo menos El hombre sentimental es errabundo, ya 
que consiste en ese famoso «errar con brújula» que lo caracteriza 33. 
Mediante esa errabundia creativa y el hecho de que no se proyecta, 
visualiza o planea el camino que se ha de recorrer se establece un diá-
logo entre el artista y su medio, entre Javier Marías y su escritura. Las 
intenciones del autor permanecen flexibles. Al prescindir de un con-
trol absoluto sobre su medio, el autor no impone su voluntad sobre 
éste y se entabla una interacción entre escritor y escritura que entra-
ña una vigilancia continua por parte del escritor para responder a lo 
que surgirá de modo imprevisto en la escritura 34.

El propio W. G. Sebald, al que cité antes, al explicar su modo po-
co sistemático de proceder empezando por su doctorado, describe 
un proceso de creación muy parecido, cómo una cosa le lleva a otra 
y cómo debe crear algo a base de estos materiales recogidos de forma 
aleatoria que le obligan a esforzar su imaginación por crear una co-
nexión entre dos cosas dispares: «Debes recoger material heterogéneo 
para obligar a tu mente a hacer algo que no has hecho nunca antes», 
mientras que si se busca algo que se parece a las cosas buscadas con 
anterioridad, entonces se producirá una conexión fácilmente, pero 
esa conexión será obvia y de escasa utilidad por tanto, al no ayudar 
a escribir algo nuevo, según Sebald 35.

¿Por qué insisto en todo esto? Pues, porque me parece que este 
proceso creativo, desatado especialmente en obras digresivas, de la 
índole de Negra espalda del tiempo (o Austerlitz), evidencia de manera 
ejemplar el funcionamiento del cerebro como vamos viendo, espe-
cialmente si nos atenemos a los descubrimientos de la neurociencia 
en años recientes.

33	 Javier Marías, «Errar con brújula», en Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 
1993, pp. 91-93.

34	 Véase Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art, London: Weidenfeld and 
Nicholson, 1967.

35	 Sebald en Schwartz, op. cit., p. 95.
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Arriba afirmé que Negra espalda del tiempo y, por extensión, es-
te tipo de obra en general ponen de manifiesto un pensamiento 
en acción y reflejan las adaptaciones de la forma a las emergen-
cias emergentes en el movimiento en gran medida impremeditado 
y espontáneo de la mente creativa, representan un orden natural, el 
orden del pensamiento natural que de por sí tiende a ser errabundo. 
Pues, bien: una de las cosas que se están descubriendo en los últimos 
diez años y desde que yo expuse en detalle en una monografía so-
bre el tema mis ideas sobre el proceso creativo y este tipo de novela 
digresiva en 2011 36, es que la manera en la que funciona el cerebro 
humano es que recoge información sobre el mundo y guía nuestro 
comportamiento, seamos o no conscientes de ello; y la gran mayoría 
de las veces no lo somos. La conciencia o la percepción consciente 
se activa sólo cuando tenemos que resolver cómo proseguir, aun-
que el cerebro intenta operar de forma inconsciente todo lo posible 
y en muy gran medida por tanto 37. De hecho, la influencia del fun-
cionamiento inconsciente del cerebro sobre la mayoría de nuestras 
decisiones, incluyendo las más importantes, parece ser abrumadora, 
desmedida, aunque la mente consciente se distingue por engañarse, 
repitiéndose el relato de ostentar control, explica el neurocientí-
fico David Eagleman («The conscious mind excels at telling itself 
the narrative of being in control»), citando un experimento revela-
dor de la Universidad de Harvard 38. Todo esto conduce a Eagleman 
a la conclusión de que «nuestras vidas las dirigen unas fuerzas que 
están mucho más allá de nuestra capacidad de cobrar conciencia o 

36	 Son ideas que ya había adelantado en varios otros estudios, incluyendo mi 
primer libro sobre Javier Marías, (Coming into one’s Own: The Novelistic Deve-
lopment of Javier Marías, Amsterdam/New York: Rodopi, 2002), en artículos 
sobre Sefarad («Errant Text: Sefarad, by Antonio Muñoz Molina», Journal of 
Iberian and Latin American Studies, vol. 12, nos. 2-3, August-December 2006, 
pp. 233-246), Soldados de Salamina («La configuración de Soldados de Salamina 
o la negra espalda de Javier Cercas», Letras peninsulares, vol. 17, nos. 2-3, 2004-
2005, pp. 297-320) etc., además de en Digressions in European Literature. From 
Cervantes to Sebald (London: Palgrave Macmillan, 2011).

37	 Véase David Eagleman, The Brain. The Story of You, Edinburgh: Canongate, 
2015.

38	 Ibid., pp. 103-104.
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tener control 39». En cierta medida, el proceso creativo implicado en 
la producción de obras tales como Negra espalda del tiempo represen-
ta el orden natural del cerebro, el pensamiento natural que de por sí 
tiende a ser no del todo consciente o del todo inconsciente. Y la for-
ma errabunda de estas obras constituye una representación a través 
de la escritura del funcionamiento del cerebro. El cerebro parece ser 
un sistema dinámico, que altera constantemente su circuitería o el 
conjunto de sus circuitos para adaptarse a las exigencias del entorno 
y las capacidades del cuerpo 40. De ahí la importancia de la asocia-
ción de material heterogéneo que obliga al escritor a crear nuevos 
vínculos. Esto es importante en el trabajo creativo, pero en realidad 
resulta importante en prácticamente cualquier actividad humana; de 
ahí que cada vez se destaque más la importancia de la no especializa-
ción profesional y de la diversidad de experiencias para potenciar esta 
especie de «divergent thinking 41». Los seres humanos nacemos con 
un cerebro incompleto que precisa de la interacción con el mundo 
para moldearse, un proceso que en cierta medida es infinito. No es 
difícil, por tanto, imaginar que las exigencias del material heterogé-
neo con el cual trabaja Javier Marías en Negra espalda del tiempo, que 
obligan al escritor a hacer algo que no ha hecho nunca antes, traba-
jo que desemboca en un tipo de obra del todo sui generis, obliguen 
al cerebro a alterar sus circuitos sin cesar. En cierta medida se trata 
de un complejo proceso de reconfiguración, reconfiguración men-
tal que a la vez entraña una reconfiguración del género de la novela. 
En gran parte, todo esto no es sino un reflejo del trabajo normal del 
cerebro, ya que cada vez que aprendemos algo nuevo, cada vez que 
escuchamos una nueva canción que nos gusta, cada vez que vemos 

39	 «This titanic complexity leaves us with just enough insight to understand a 
simple fact: our lives are steered by forces far beyond our capacity for awareness 
or control», ibid., p. 105.

40	 David Eagleman, Livewired. The Inside Story of the Ever-changing Brain, Edin-
burgh: Canongate, 2020, p. 7.

41	 Véase David Epstein, Range: How Generalists Triumph in a Specialized World, 
London: Macmillan, 2019.
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una nueva película, nuestro cerebro cambia 42. Y esta capacidad de 
nuestro cerebro de crear nuevas conexiones entre neuronas, elimi-
nar otras, modificarse, reconfigurarse constantemente, parece ser lo 
que nos distingue de todos los demás animales que llegan al mundo 
con un cerebro ya prefabricado, por así decir, mientras que el ser hu-
mano nace con un cerebro medio hecho, es un sistema flexible que 
se adapta al mundo a su alrededor 43. Es lo que se conoce como la 
plasticidad cerebral o neuroplasticidad y la razón porque no somos 
la misma persona a lo largo del tiempo, pese a compartir nombre e 
historia inicial, dice Eagleman 44, como ha afirmado asimismo más 
de una vez el propio Javier Marías; nuestro cerebro no para de reha-
cerse, moldearse a lo largo de toda nuestra vida.

A estas alturas, creo que no nos debiera sorprender que Negra 
espalda del tiempo de Javier Marías no sólo fundara un novedoso 
género de escritura, sino que se adelantara asimismo a la ciencia: 
la literatura ha anticipado desde siempre muchos de los supuestos 
descubrimientos de la ciencia 45. Debido a su forma radicalmente 

42	 «When you learn something […] your brain physically changes. The same thing 
happens when you experience a financial success, a social fiasco, or an emotion-
al awakening. When you shoot a basketball, disagree with a colleague, fly into 
a new city, gaze at a nostalgic photo, or hear the mellifluous tones of a beloved 
voice, the immense, intertwining jungles of your brain work themselves into 
something slightly different they were a moment before», Eagleman, Livewired, 
op. cit., p. 8.

43	 Ibid., pp. 13-16.
44	 Ibid., p. 14.
45	 Algunos ejemplos de esta afirmación, entre muchos otros que sin duda desco-

nozco, en orden cronológico de su publicación, serían los siguientes (y agradez-
co la ayuda de varios colegas en nuestro departamento de filología inglesa): en 
Somnium (1634), el astrónomo Johannes Kepler imagina un viaje a la luna en 
un libro que es prácticamente el primer libro de ciencia ficción y describe el te-
rritorio lunar con sorprendente exactitud; en Gulliver’s Travels (1726), Jonathan 
Swift anticipa el descubrimiento del magnetismo y el de la levitación magnética 
al describir la isla flotante Laputa; en Frankenstein (1818), Mary Shelley prefi-
gura la creación de la vida de forma artificial, además de las consecuencias de 
manipular la vida y de los avances científicos en general; varias novelas de Jules 
Verne hacen cosas parecidas (p. ej., De la tierra a la luna, 1865, que predice el 
viaje espacial y, notablemente también, el hecho de que estos viajes se inicien 



38 | Alexis Grohmann

novedosa, digresiva y deliberadamente imperfecta e inconclusa, es 
quizás la obra más perfecta de su autor y posiblemente la más dura-
dera a largo plazo, especialmente si se cumple el vaticinio de Javier 
Marías de que el fin de esta obra le sobreviva durante muchos años. 
Por el revés del tiempo que Javier Marías creó en Negra espalda del 
tiempo, en el cual como nos dice acaso transite todo 46, seguirá tran-
sitando no sólo la obra sino el propio autor. Constituye quizás una 
de las mejores y más completas formas de posteridad y de supervi-
vencia de su autor.
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La memoria como «depósito infinito» 
de las imágenes de las cosas

Si, como afirma San Agustín, el tiempo es una pregunta que no 
permite respuesta, y si la memoria misma se presenta en cuanto de-
pósito infinito de imágenes 1, Negra espalda del tiempo se configura 
en cuanto laberinto entre memoria y olvido 2.

En el cap. viii del Libro x de sus Confesiones, San Agustín nos de-
muestra de qué forma actúa la memoria en relación con las imágenes 
que adquirimos en el presente y luego utilizamos para rememorar 
el pasado y atisbar el futuro. Cabe subrayar que antes que muchos 
otros filósofos de la modernidad y de nuestra contemporaneidad, ya 
el santo de Hipona concibe la memoria como algo arbitrario, una 

1	 San Agustín, Confesiones, introducción, traducción y notas de Alfredo En-
cuentra Ortega, Madrid: Gredos, 2010, respectivamente en las pp. 560-561 y 
pp. 481-402.

2	 Sobre este nudo central, véanse Alexis Grohmann, Literatura y errabundia 
(Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Rosa Montero), Amsterdam-New 
York: Rodopi, 2011, pp. 59-146; Isabel Cuñado, El espectro de la herencia. La 
narrativa de Javier Marías, Amsterdam-New York: Rodopi, 2004, pp. 73-88; 
Elide Pittarello, «Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso», en Maarten 
Steenmeijer (ed.), El pensamiento literario de Javier Marías, Amsterdam-New 
York: Rodopi, 2001, pp. 125-134; José Mª Pozuelo Yvancos, Novela española 
del siglo XXI, Madrid: Cátedra, 2017, pp. 57-78.
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herramienta falible que nos ofrece imágenes que no buscábamos u 
otras que habíamos olvidado sin saber conscientemente que las guar-
dábamos en esa especie de «cuartel» o «depósito infinito»:

Cuando estoy allí pido que me sea mostrado todo cuanto quiero. 
Y algunas cosas se presentan al momento; algunas hay que bus-
carlas durante más tiempo y son arrancadas como de unos recep-
táculos muy abstrusos; algunas se precipitan en masa y, mientras 
se solicita o se busca otra cosa, saltan al medio, como si dijesen: 
«¿no somos nosotras por casualidad?» 3.

Es un fragmento central que nos puede ayudar a entender la 
poética de Javier Marías y, en este caso particular, la estructura hete-
rogénea de Negra espalda del tiempo. San Agustín no solo espacializa 
el tiempo, igual que lo hará siglos después William Shakespeare al 
inventar el verso del que Javier Marías saca el título para su «falsa 
novela» tras haberlo encontrado en el artículo de Juan Benet titula-
do Ilusitana 4, sino que antropomorfiza los objetos de los que surgen 
las imágenes que guardamos en el «cuartel general 5» de la memoria 
cediéndoles la palabra. Es algo que veremos en seguida en el caso de 
los libros, los recortes de periódicos, las fotografías y los retratos que 

3	 San Agustín, Confesiones, op. cit., p. 482.
4	 Sobre este artículo y las reflexiones sobre el enigma temporal que Benet desa-

rrolla a partir de una visita al cementerio lisboeta de «Los Placeres» me permito 
remitir a mi estudio: Antonio Candeloro, «El enigma del tiempo en Negra 
espalda del tiempo de Javier Marías», en Pierre Civil y Françoise Crémoux (eds.), 
Nuevos caminos del hispanismo: actas del XVI Congreso de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas. París, del 9 al 13 de julio de 2007, Madrid: Iberoameri-
cana-Vervuert, vol. II, 2010, pp. 147-155; sobre el carácter «germinativo» de 
la cita benetiana en Negra espalda del tiempo, véase el fundamental artículo de 
José Mª Pozuelo Yvancos, «Diálogo germinativo de los textos: Javier Marías 
ante un motivo de Juan Benet», en Revista de Occidente, n° 450, 2018, pp. 99-
114. Sobre la «espacialización» del tiempo en Negra espalda del tiempo, Antonio 
Candeloro, «Negra espalda del tiempo: Jano y la espacialización del tiempo. 
Análisis iconográfico de una imagen bifronte», Rassegna Iberistica, n° 96, 2012, 
pp. 41-55.

5	 San Agustín, Confesiones, op. cit., p. 482.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=85703
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=547661
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=433633
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irán pautando la trama errabunda de la «falsa novela», generando 
de tal manera una lectura no solo de corte intertextual e intratex-
tual (Negra espalda del tiempo en cuanto revés de Todas las almas), 
sino también intersemiótica e intermedial (al introducir documentos 
visuales, Marías nos empuja a desarrollar un tipo de lectura estrati-
ficada precisamente porque hay que prestar atención a los detalles 
visivos que se ofrecen a la mirada del lector). Es como si los objetos 
siguieran hablándole al «yo» que narra los hechos al no silenciar las 
voces de sus dueños antiguos ya muertos 6.

«¿No somos nosotras por casualidad?»: esta pregunta (que en el 
caso del santo de Hipona podría adquirir un tono incluso algo cómi-
co) aparecerá implícita en todos los objetos que adquieren particular 
valor hermenéutico para el narrador, autor y protagonista de Negra 
espalda del tiempo.

En esa misma sección de las Confesiones, San Agustín prosigue su 
razonamiento subrayando de qué manera arbitraria e incontrolable 
actúan los recuerdos cuando los evocamos, los buscamos o nos vie-
nen al encuentro de forma inesperada. Especificando que no entran 
las cosas mismas, sino solo las «imágenes de las cosas percibidas 7», 
San Agustín aclara que es en la «enorme sala de la memoria» don-
de «[…] también me salgo yo mismo al encuentro y me rememoro: 
qué he hecho, cuándo y dónde, y de qué manera me sentía cuando 

6	 Como nos recuerda acertadamente Hugh Aldersey-Williams en su magnífico 
ensayo Las aventuras de Sir Thomas Browne en el siglo XXI, trad. de Carlos Jimé-
nez Arribas, Madrid: Siruela, 2017, pp. 302-303: «La persona que compra, hace 
o encuentra un objeto tiene siempre un recuerdo con el que lo asocia: recuerdo 
de un sitio, de un tiempo, de una persona; y eso le da significado». Tanto es 
así que: «Cada uno tiene que hacer sus propias asociaciones. Ni siquiera las 
fotografías de nuestros padres sacadas en los años previos a nuestro nacimiento 
significan gran cosa para nosotros. Mondos de ese significado, los objetos son 
poco más que un sucedáneo de otra cosa, signos en desbandada general de 
aquello que nos importó y hemos perdido, marcas tangibles de ese algo más que 
debería estar ahí o querríamos recuperar. Marcan con su presencia una ausencia 
más grande».

7	 San Agustín, Confesiones, op. cit., p. 483.
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lo hacía. Allí está todo lo que recuerdo que han sido mis experien-
cias y mis creencias 8».

La memoria humana, entonces, no es solo una «enorme sala» o un 
«cuartel general» en el que se almacenan las imágenes de las cosas que 
vimos, tocamos, olimos, escuchamos o saboreamos, sino también el 
espacio en el que el «yo» puede volver a verse a sí mismo, en su rela-
ción con el apercibimiento de las cosas que, luego, y en un segundo 
momento, pasarán a formar parte del archivo personal y mnemó-
nico de cada uno. Sin embargo, el motivo por el cual al «yo» le es 
brindada la oportunidad de tejer y destejer, de conectar y de super-
poner, de establecer siempre nuevas relaciones y conexiones entre lo 
percibido y lo memorizado es justamente por la cantidad ingente de 
imágenes de las cosas percibidas en el pasado: «De entre esa misma 
abundancia, también yo mismo voy entretejiendo de aquí y de allí 
semejanzas —ya de hechos vividos, ya de hechos creídos a partir de 
los que he vivido— con hechos anteriores, y a partir de ellas concibo 
también acciones futuras, y acontecimientos, y esperanzas, y todas 
estas cosas, de nuevo, como si estuviesen presentes 9».

Fijémonos en el inciso de San Agustín: si es el principio de ana-
logía el principal instrumento que nos permite unir, comparar 
y reelaborar los «hechos vividos» con los «creídos a partir de los 
que [hemos] vivido», también es evidente que es el tiempo la úni-
ca dimensión en la que podemos rememorar el pasado, percibir el 
presente y vislumbrar el futuro, además de reconstruir de forma co-
herente nuestra identidad 10.

8	 Id., p. 484.
9	 Ibid.
10	 Sobre los nudos entre «tiempo» e «identidad», véanse José Mª Pozuelo Yvan-

cos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas, 
Valladolid: Cátedra Miguel Delibes, 2010, estudio en el que el concepto de 
«figuración del yo» surge del análisis de los Essais de Michel de Montaigne, y 
Norbert von Prellwitz, «Decirse a sí mismo», en Norbert von Prellwitz y Rosal-
ba Campra (eds.), Escrituras del yo. España e Hispanoamérica, Roma, Bagatto, 
1999, pp. 9-21, estudio en el que se analiza el concepto de «yo-exfuturo» a 
partir de las obras de Miguel de Unamuno, concepto que hace rima con el 
de «otro-además-de-mí» que Marías forja para explicar el funcionamiento del 
«yo» narrador anónimo de Todas las almas en sus artículos «Quién escribe» y 
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El autor-narrador-protagonista de la «falsa novela» se encarga-
rá, entonces, de reconstruir la memoria incluso de los que no gozan 
de la misma: o porque murieron muy temprano, como es el caso de 
su hermano Julianín (uno de los destinatarios de la obra, junto con 
la madre del autor) o porque fueron escritores olvidados que caye-
ron en la cervantina «sepultura del olvido» (como es el caso de John 
Gawsworth, de Hugh Olaff de Wett y de Wilfrid Ewart, los tres uni-
dos por la mala suerte, tras un extemporáneo y rápido éxito literario, 
y el final olvido).

En ambos casos, Marías nos demuestra que la memoria, tal y co-
mo nos la describe San Agustín en el citado cap. viii del Libro X de 
sus Confesiones, es sin duda alguna una facultad dotada de una po-
tencia enorme, pero, al mismo tiempo, falible, al ser un «depósito 
interior» tan «amplio e infinito» que ningún ser humano podrá in-
dagarlo y utilizarlo de una manera voluntaria y completa: «¿Quién 
ha llegado a su fondo?», se pregunta el Doctor de la Iglesia 11. La res-
puesta es obvia: el fracaso es implícito con cada buceo en ese depósito 
interior sin fondo 12. La mirada siempre falla dentro del laberinto de 
la memoria y del olvido. Con Negra espalda del tiempo Marías nos na-
rra (a veces con humor negro, otras con sutil ironía, otras con tono 
explícitamente elegíaco) este fracaso ineludible y el placer sterniano 
de narrar ese mismo fracaso «sin brújula», esto es, desmontando el 
concepto aristotélico de «trama» en cuanto «síntesis de lo heterogé-
neo», tal y como Paul Ricœur lo describe en su monumental Temps 
et récit 13.

«Autobiografía y ficción», ahora en Javier Marías, Literatura y fantasma, Ma-
drid: Alfaguara, 2001, respectivamente en las pp. 97-99 y pp. 70-78.

11	 San Agustín, Confesiones, op. cit., p. 484.
12	 También Juan Benet llega a la misma conclusión, siglos después de las Confe-

siones agustinianas: «El tiempo que se transforma en existencia no se recuerda, 
no se mide, no se prevé ni se anticipa […]. La memoria devora a la existencia; 
no recuerda lo vivido sino que reproduce lo recordado. Una vez que lo nuevo 
queda alistado en las filas de la memoria no se presentará ya nunca como fue 
sino —precisamente— como fue registrado», en Juan Benet, «Un Extempore», 
Puerta de tierra, Barcelona: Seix Barral, 1970, p. 94 (las cursivas son mías).

13	 El lector recordará que Ricœur elabora su análisis del concepto de «tiempo» 
en literatura a partir de una puesta al día de los dos conceptos centrales: el de 
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Ahora bien: se trata de averiguar cómo funcionan los solapamien-
tos entre tiempos del pasado, crónicas del presente e hipótesis de un 
plano concebido como futuro. Pasado, presente y futuro representan 
los escenarios mutantes en los que se desarrolla y articula la incerti-
dumbre de fondo que guía el acto de escritura (y de rememoración) 
de quien afirma ser «yo», con todos los nudos que implica tomar la 
rienda de una narración a mitad de camino entre lo autobiográfico y 
lo ficticio, entre lo que ya se sabe y lo que se desconoce (y por lo tan-
to, se inventa), entre el acto elegíaco del recuerdo de seres queridos y 
el acto imaginativo de la invención o recreación de futuros potencia-
les de seres que cruzaron la vida de Javier Marías de forma tangencial.

El objetivo de este artículo será, entonces, el de analizar a través 
de qué recursos estilísticos y formales el autor-narrador-protagonista 
va hilando la trama fragmentada, digresiva, sin orden ni final apa-
rente de esta «falsa novela», dando voz a las imágenes de las cosas y 
de los objetos que salen a su encuentro o que este encuentra de for-
ma del todo inesperada y azarosa.

Los solapamientos entre imágenes, objetos y voces

El primer capítulo de Negra espalda del tiempo contiene in nuce el 
contenido de toda la obra, esto es, los nudos teóricos que convierten 
el texto en «falsa novela» y, paralelamente, en una «pseudo-autobio-
grafía 14». Sin tener la intención de reconstruir el pasado para armar 

mythos, a partir de la Poética de Aristóteles, y el de Cronos, a partir de las Confe-
siones de San Agustín (Paul Ricœur, Temps et récit, Paris: Seuil, 1983-1985).

14	 Sobre el concepto de «autobiografía», en relación con el peliagudo de «autofic-
ción», véase Manuel Alberca, La máscara o la vida. De la autoficción a la anti-
ficción, Málaga: Pálido Fuego, 2017; en el análisis de Negra espalda del tiempo 
el crítico llegará a afirmar que esta obra híbrida habría sido la ocasión ideal 
para que Marías nos abriera las puertas de su vida y nos regalara una verdadera 
«autobiografía» (id., pp. 285-304). Según Alberca, Marías «evita clasificar Negra 
espalda del tiempo como autobiografía para no someterse a ningún contrato de 
veracidad y evitar el desafío que supone hablar de sí mismo» (id., p. 303), de tal 
forma que «aunque se arriesga en la forma del relato, se muestra timorato frente 
al reto de poner por escrito la propia vida» (id., p. 303). Sobre el mismo nudo 
teórico, véase Manuel Alberca, «Javier Marías o las paradojas del narrador espía. 
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una trama de corte tradicional, quien dice «yo» empieza su acto de 
escritura reflexionando sobre las fronteras entre mundo real y mun-
do ficticio (siendo estas mismas fronteras fundamentales a la hora de 
decodificar correctamente tanto lo uno como la otra).

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la reali-
dad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo 
el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuan-
tos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, 
y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y 
contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo (p. 119) 15.

A diferencia de Don Quijote, que sí confunde, y de forma de-
liberada, la ficción con la realidad, Javier Marías arranca el acto de 
escritura afirmando que no ha confundido nunca «ficción» y «reali-
dad», aunque sí admite haberlas mezclado. El quid de la cuestión es 
que esa mezcla no surge solo en el ámbito de la escritura creativa y 
no la aplican tan solo los que se dedican a crear mundos posibles, co-
mo los novelistas, sino que la llevan a cabo todos los hablantes, esto 
es, todos los que disponen de la palabra en cuanto elemento de co-
municación y generadora de historias.

De Todas las almas a Berta Isla», en Cuadernos Hispanoamericanos, 20, 2019, 
disponible en línea: <https://cuadernoshispanoamericanos.com/javier-marias-
o-las-paradojas-del-narrador-espia-de-todas-las-almas-a-berta-isla/3> [último 
acceso: 05/02/2023]. José Mª Pozuelo Yvancos, en cambio, y al revés, afirma 
(en Novela española del siglo XXI, op. cit., p. 60) que Negra espalda del tiempo 
es «novela»: «NET es una novela y también un comentario o Discurso sobre la 
recepción que su novela anterior TLA ha tenido […]. No es un ensayo, o un 
tratado crítico o especulativo o una disertación, aunque parezca las tres cosas. 
Y lo parezca sin disimulo. Es una novela». Veremos en qué sentido Marías deja 
traslucir elementos de su propia vida, sobre todo recurriendo a los documentos 
visuales que intercala en la narración; además de en algunos fragmentos particu-
larmente poéticos que se convierten en el «lugar privilegiado» en el que contar 
lo que Alberca define como «la propia vida» del autor.

15	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, ed. de José Antonio Vila Sánchez, 
Madrid: Cátedra, 2021 (todas las demás citas se extraerán de esta edición y se 
señalarán con el número de página entre paréntesis; donde no específicamente 
señalado, las cursivas serán mías).

https://cuadernoshispanoamericanos.com/javier-marias-o-las-paradojas-del-narrador-espia-de-todas-las-almas-a-berta-isla/3/
https://cuadernoshispanoamericanos.com/javier-marias-o-las-paradojas-del-narrador-espia-de-todas-las-almas-a-berta-isla/3/
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Para Marías, a diferencia de lo que afirma Aristóteles, el hombre 
no es solamente un «animal social» dotado de Logos, sino también y 
sobre todo un «animal social» que recurre al Logos para armar histo-
rias y tanto da si estas son verdaderas, falsas o verosímiles.

Dentro de un cuadro de este jaez, Cronos (o el tiempo en cuan-
to fuerza que todo lo arrolla y lo destruye) se convierte en el telón 
de fondo necesario y central para urdir tramas, para contar los he-
chos. El tiempo es ya desde este íncipit un «contenedor» de historias, 
un «lugar» metafórico en el que todo hablante no ha cejado de con-
tar y contar.

¿Por qué contar? Esta es una de las principales preguntas que 
asaltarán al «yo» que narra y rememora los hechos: se puede contar 
simplemente por el placer de hacerlo; o porque quien se dedica al 
relato lo ha meditado; o porque lo ha «maquinado» (como si al mis-
mo acto de contar se atribuyera un matiz negativo: se puede contar 
para manipular a los demás o convencerlos de algo que nunca fue 
tal y como se relata).

Narración de los hechos y tiempo medible (el «tiempo conocido») 
son los dos ejes o polos privilegiados alrededor de los cuales Javier 
Marías (con nombre y apellido reales) empieza a escribir lo que va a 
configurar el meollo del relato digresivo y disgregado de Negra espal-
da del tiempo. Sin embargo, estos dos ejes temáticos solo adquieren su 
significado más profundo si los relacionamos (de nuevo) con Logos, 
con la palabra, o, más en general, con el lenguaje verbal: se narran 
los hechos en el tiempo (se narra el tiempo de una historia —o de 
la Historia— dentro del tiempo cronológico) solo si se dispone de 
la lengua 16. El punto es que (y aquí surge una segunda contradic-
ción irresoluble) tampoco la lengua puede ayudarnos de una forma 
clara y unívoca al ser siempre algo subjetivo, manipulable y, sobre 
todo, incierto: «Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha 
sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y 

16	 Sobre este nudo teórico son fundamentales Émile Benveniste, «De la subjeti-
vidad en el lenguaje», en Problemas de lingüística general I, México: Siglo XXI, 
1971, pp. 179-187 y Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre 
el lenguaje humano», en Iluminaciones, trad. de Jesús Aguirre y Roberto Blatt, 
Barcelona: Taurus, 2020, pp. 23-40.
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tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo 
tanto debería intentarlo […] 17» (p. 119).

Es lo que Javier Marías afirmará de manera contundente y bastan-
te irónica en Sobre la dificultad de contar, su discurso de ingreso en 
la Real Academia Española. En este discurso, Laurence Sterne (jun-
to con William Shakespeare y con Miguel de Cervantes) ocupará el 
primer plano a la hora de especificar en qué sentido es imposible na-
rrar los hechos, no solo los que presenciamos, sino también los que 
se nos narran o de los que nos enteramos a través del testimonio de 
los demás. La lengua deforma y tergiversa porque toda palabra «es 
en sí misma metafórica y por ello imprecisa» (p. 120). Nos basta con 
añadir un modismo, un refrán, un «como si», para trastocar la pre-
tendida objetividad de narrar los hechos ateniéndonos a los mismos, 
sin florituras. De ahí que se desconfíe de Logos en los juicios, cuan-
do, por ejemplo, al condenado se le obliga a repetir los gestos que 
llevó a cabo al matar a la víctima.

El problema es que, de nuevo, en ese caso tampoco los gestos ni 
las palabras pueden «reproducir el tiempo pasado o perdido ni resu-
citar al muerto que ya pasó y se perdió en su tiempo» (p. 119). Las 
palabras no pueden resucitar al muerto, igual que no pueden traer 
el pasado al presente. De ahí este nuevo aforismo de corte aparente-
mente nihilista: «Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien es 
solo posible como invención» (p. 120). Esta afirmación, que se pre-
senta con tono apodíctico, vuelve a evocar el íncipit complicándolo: 
si es verdad que ni Marías ni ningún hablante confunden o tienden 
a confundir «realidad» y «ficción», mundo empírico y mundo ficti-
cio, aunque puedan mezclarlos, también es verdad que sí hay una 
manera para «relatar lo ocurrido» y es la inventio, esto es, la capaci-
dad que tenemos de urdir ficciones para hallar verdades alternativas 
o del todo inesperadas como son las que Mario Vargas Llosa defini-
ría como «la verdad de las mentiras 18».

17	 N. von Prellwitz, «Decirse a sí mismo», op. cit., p. 12: «Un relato, por más 
complicado que sea, no puede reproducir la red de informaciones de nuestra 
mente y su constante renovación».

18	 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid: Alfaguara, 2002.
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Como ya repetido en muchas ocasiones por el mismo Marías, «in-
ventar» significa «encontrar» en su sentido original y etimológico 19. 
Frente a lo incierto que es Logos; frente a los efectos destructores del 
olvido; frente a las manipulaciones de la misma memoria, la inven-
tio se presenta como una posible herramienta que sí nos brinda la 
oportunidad de contar lo que vivimos, de rescatar el pasado, de traer 
a los muertos del mundo del más allá a nuestro presente. Es más: en 
este sentido técnico, la inventio sería una facultad humana, además 
de una herramienta creativa, que nos podría ayudar a colmar las la-
gunas de la memoria y a contestar a la pregunta que las cosas nos 
lanzarían (según la visión agustiniana citada arriba): «¿No somos no-
sotras por casualidad?».

La demostración práctica aparece paradójicamente en la frase que 
sigue al «aforismo»: «Y además uno olvida siempre demasiados ins-
tantes, también horas y días y meses y años, y la cicatriz de un muslo 
que vio y besó a diario durante largo tiempo de su tiempo conoci-
do y perdido» (p. 120). Si el olvido aquí es un aliado de Cronos, la 
memoria parece presentarse en cuanto depósito de imágenes dota-
das de un valor que va más allá de la realidad concreta y cotidiana.

Como ya vimos, San Agustín describe la memoria en cuanto «de-
pósito» o «receptáculo» inmenso en el que almacenamos «los tesoros 
de las imágenes» que en su día percibimos a través de nuestros senti-
dos. La «cicatriz de un muslo» que Marías vio y besó a diario durante 
«largo tiempo» es metonimia de esa memoria que consiente el rescate 
del pasado, esto es, de una memoria que es capaz de atraer y traer a 
nuestro presente lo que pensábamos ocultado y escondido en el pa-
sado. Esta cicatriz, evocadora de una historia de amor de la que no 
se nos darán ulteriores detalles o aclaraciones, y que volverá a apa-
recer a lo largo de toda la «falsa novela», como si de un ritornello se 
tratara, indica desde el primer capítulo de Negra espalda del tiempo 
en qué sentido el tiempo es un espacio que consiente el diálogo entre 

19	 Diccionario de Autoridades (tomo IV, 1754), el cual, en la tercera definición, sub 
vocem, nos confirma lo siguiente: «Vale lo mismo que Hallazgo. Latín. Inven-
tio». Será en la cuarta y siguiente definición donde el término adquiere un matiz 
semántico negativo: «Se toma muchas veces por ficción, engaño o mentíra. 
Latín. Figmentum».
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los vivos y los muertos y de los vivos con sus relatos más íntimos, con 
las historias que les dejaron huella, al estar relacionadas con las zonas 
más hondas y oscuras de nuestro propio subconsciente.

A pesar de la desconfianza hacia el lenguaje y de las manipulacio-
nes a las que está sometida también nuestra memoria, a pesar de los 
inevitables olvidos y, sin embargo, gracias a los hallazgos que la mis-
ma memoria consiente, como demuestra esa «cicatriz de un muslo» 
visto y besado durante años, el narrador y protagonista que sí coinci-
de (o parece coincidir con el autor) va a intentar relatar «lo ocurrido 
o averiguado o tan sólo sabido […] a raíz de la escritura y divulga-
ción de una novela, de una obra de ficción» (p. 120).

Hete aquí el objetivo declarado (e implícitamente cervantino) 
del acto de escritura: relatar cuánto ha ocurrido a partir de la apari-
ción de Todas las almas, una novela de 1989 en la que Javier Marías 
sí juega con los elementos autobiográficos empujando a los poten-
ciales lectores a interpretar o a correr el riesgo de interpretar la novela 
en cuanto roman à clef. Nos movemos, entonces, en un ámbito tanto 
sterniano cuanto cervantino. El «yo» pretende relatar qué pasó cuan-
do algunos lectores concretos se vieron reflejados en algunos de los 
personajes de esa novela ambientada en Oxford, ciudad en la que, 
efectivamente, Marías transcurrió dos años impartiendo clases de li-
teratura y de traducción y entrando en contacto con algunos de los 
trasuntos literarios de los profesores con los que entabló amistad. 
Todo esto pretende llevar a cabo quien dice «yo» asumiendo explí-
cita y sternianamente

[…] la diversión del riesgo de contar sin motivo ni apenas orden 
y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera con 
una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la 
voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá 
por eso ni siquiera es tiempo, quizá lo sea sólo el que ha transcu-
rrido y puede contarse o así parece, y que por eso es el único am-
biguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, tal vez lo 
será aquí la mía (pp. 120-121).

Este párrafo contiene las «instrucciones de uso» para no perder-
nos dentro de una trama conscientemente disgregada y digresiva, 
hecha de incisos, de paréntesis, y de acumulación de hechos y relatos 
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aparentemente incoherentes o desconectados entre sí. Al lector le 
compete el rol de seguir los pasos inciertos de quien narra dándole 
voz al tiempo conocido (el que se puede contar, el que ha transcu-
rrido) pero también al tiempo ficticio (el que «aún no ha pasado ni 
se ha perdido»). Quizá sea este el tiempo de la ficción propiamen-
te dicha: el tiempo del relato inventado, esto es, de la narración en 
la que se oye la voz de quien cuenta y rememora un tiempo no lle-
vado a cabo, no medible y, por lo tanto, no concretizado en hechos 
reales o factuales.

Es en este párrafo, y a través de esta reflexión metalingüística y 
metaliteraria, donde Marías empieza a aludir a «la voz del tiempo» 
y al mismo título de la «falsa novela»; «negra espalda del tiempo» es 
traducción parcial de un verso de William Shakespeare de la escena 
ii del acto i de The Tempest:

But how is it
That this lives in thy mind? What seest thou else
In the dark backward and abyss of time 20?

El asombro de Próspero ante su hija Miranda, quien naufragó 
en la isla de Calibán con tres años, refleja el mismo asombro de San 
Agustín frente al funcionamiento del enorme y aparentemente in-
finito «depósito» de la memoria. ¿Cómo puede recordar la joven 
hechos acontecidos hace tanto tiempo y cuando ella era tan solo 
una niña?

Pero si San Agustín nos ayuda a interpretar correctamente la «fal-
sa novela» es también porque, de nuevo, quien dice «yo» y narra 
los hechos lo hace sabiendo que «los elementos de este relato que 
empie[za] ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente 
episódicos y acumulativos […] porque en el fondo no los guía nin-
gún autor aunque sea [él] quien los cuente, no responden a ningún 
plan ni se rigen por ninguna brújula» (p. 122). Es como si el autor 
dimitiese de su rol y delegase al azar el acto de escritura, un acto en 
el que Marías llega a renunciar incluso a la «brújula», siendo esta 

20	 William Shakespeare, The Tempest, en William Shakespeare. The Complete Works, 
Stanley Welles y Gary Taylor (eds.), Oxford: Clarendon Press, 1988, p. 1170.
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una herramienta fundamental en relación con su peculiar manera 
de construir sus novelas 21. Esta vez Marías erra sin brújula, con todo 
el riesgo que implica algo tan imprevisible. De hecho, y como espe-
cifica en seguida, refiriéndose a los datos que irán poblando el texto, 
«la mayoría vienen de fuera y les falta intencionalidad»: lo que entra 
«dentro» de esta narratio acumulativa y errática viene de un fuera que 
se remonta a los años en los que Marías vivió en Oxford y que, tras 
ser filtrados por la literatura, plasmó en Todas las almas en 1989. Y si 
el principio de la misma narratio tiene un origen externo, lo mismo 
ocurrirá con el final: «Su final quedará también fuera, y seguramen-
te coincidirá con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero» 
(p. 121). Cuando Marías escribe esto tiene 47 años. La prometida 
segunda parte de Negra espalda del tiempo nunca llegó a escribirla. 
La evocación del «fuera» definitivo de la muerte hace aquí rima con 
el discurso que Ginés de Pasamonte le hace a don Quijote en el fa-
moso cap. xxii de la Primera Parte de la obra maestra de Cervantes: 
cuando el primero le explica al segundo que está redactando su vi-
da y que «mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de 
aquel género se han escrito o escribieren», porque no conseguirán 
equipararse a su libro, don Quijote le pregunta si ya está terminado. 
La respuesta de Pasamonte evoca el mismo «fuera» (de cuadro) aquí 
temido por Marías: «¿Cómo puede estar acabado […] si aún no está 
acabada mi vida 22?». La pregunta retórica de Pasamonte aparece im-
plícitamente en una enésima reflexión del narrador y protagonista 
sobre el tiempo que todo lo corroe. Al aludir a su propia muerte en 
el plano temporal de un futuro lejano, el «yo» se da cuenta de que 
este mismo texto que acaba de empezar a redactar podría sobrevivir-
le «como nos sobrevive casi todo lo que emitimos o nos acompaña o 

21	 Véase el fundamental y muy citado «Errar con brújula», en Javier Marías, Lite-
ratura y fantasma, op. cit., pp. 107-110.

22	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, 
Barcelona, Real Academia Española-Centro para la Edición de los Clási-
cos Españoles-Círculo de Lectores-Espasa Calpe, Madrid, 2009, vol. I, 
pp. 265-266. De esta paradoja entre la vida y la escritura y de la lucha del 
escritor contra Cronos para poder relatarlo todo se acordará, evidentemente, 
Laurence Sterne en su Tristram Shandy (obra que Marías tradujo con 26 años).
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causamos, duramos menos que nuestras intenciones» (p. 122). Esta 
amarga reflexión se amplifica (la amplificatio es, junto con la enume-
ratio, otra técnica narrativa típica de Marías y que este pudo aprender 
de Sterne) en el párrafo siguiente, todavía más escalofriante, si nos 
paramos a analizar cuánto puede sobrevivirnos:

Dejamos demasiado puesto en marcha y su inercia tan débil nos 
sobrevive: las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuer-
da o transmite, no siempre confesando su procedencia; las alisa-
das cartas y las fotografías combadas y las notas dejadas en un pa-
pel amarillo […]; los objetos y muebles que estuvieron a nuestro 
servicio y a los que dimos entrada —una silla roja, una pluma, 
una escena de la India, un soldado de plomo, un peine—, los li-
bros que escribimos pero también los que sólo compramos y una 
vez leímos o permanecieron cerrados hasta el final en su estante y 
proseguirán conformes en otro sitio su vida de espera a la espera 
de otros ojos más ávidos o sosegados; los vestidos que se quedarán 
colgados entre naftalina porque acaso alguien con sentimiento 
se empeñe en guardarlos […]; las canciones que se seguirán can-
tando cuando nosotros no las cantemos ni tarareemos ni las es-
cuchemos, las calles que nos albergan como si fueran inacabables 
pasillos y estancias que no se fijan en sus inquilinos efímeros y 
conmutables; los pasos que no pueden reproducirse ni dejan hue-
lla sobre el asfalto y sobre la tierra se borran […]; y las medicinas, 
nuestra apresurada letra, las fotos queridas que tenemos expuestas y 
ya no nos miran, la almohada y nuestra chaqueta colgada sobre un 
respaldo […] (p. 122).

Esta enumeratio es emblemática por múltiples motivos: señala en 
qué sentido no recordamos las cosas sino las imágenes de las cosas, 
tal y como ha sido esclarecido por San Agustín; demuestra de qué 
manera actúa la memoria en cuanto «depósito» o «cuartel» lleno de 
imágenes (que se van presentando ante los ojos del observador a tra-
vés de una enumeración que se desarrolla in crescendo, como veremos 
en seguida); aclara en qué sentido los «objetos» no son solo «cosas» 
o elementos inertes que forman parte de nuestro paisaje cotidiano 
y de nuestras rutinas diarias, sino que se convierten en «detalles» 
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fundamentales con los que mantenemos una relación de corte fami-
liar y afectiva estrecha 23.

Es lo que hace quien dice «yo» en Negra espalda del tiempo al in-
sertar las cosas que contempla desde su espacio íntimo en las historias 
que va reconstruyendo y que lo atañen a él personalmente o a los in-
dividuos con los que se cruzó. Las cosas son los elementos tangibles 
que permiten reconstruir el pasado: si esto queda patente cuando 
hablamos de libros y de ropa, de regalos adquiridos o recibidos, de 

23	 En algunos casos peculiares, los objetos pueden hablarle a su propio dueño 
dándole la seguridad que solo permite el trato diario con las cosas. Es el caso 
de Marcel, el narrador en primera persona de la Recherche proustiana cuando, 
al visitar una habitación de un hotel de Combray, se para a mirar los muebles, 
las vitrinas, la biblioteca y los demás objetos de la misma subrayando cómo 
estos hablan un «lenguaje» incomprensible o muy diferente al que le transmiten 
los objetos de su propia casa. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
vol. II, Parte 2 (Noms des pays: le pays): «La pendule — alors qu’à la maison je 
n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement quand je 
sortais d’une profonde méditation — continua sans s’interrompre un instant 
à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants 
pour moi, car les grands rideaux violets l’écoutaient sans répondre mais dans 
une attitude analogue à celle des gens qui haussent les épaules pour montrer 
que la vue d’un tiers les irrite. […] J’étais tourmenté par la présence de petites 
bibliothèques à vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une 
grande glace à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle 
je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à tout 
moment mes regards — que les objets de ma chambre de Paris ne gênaient 
pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient plus que des 
annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même […]», en línea: <https://
marcel-proust.com/marcelproust/145> [última consulta: 05/02/2023]. Como 
es fácil comprobar, en este fragmento Marcel nos permite entender cómo los 
objetos cotidianos nos ayudan a determinar nuestra posición en el espacio y en 
el tiempo y configuran nuestra rutina. Basta con cambiar de lugar y empezar 
a vivir temporalmente en la habitación de un hotel para darse cuenta de que 
los objetos pueden convertirse en obstáculos y en seres inanimados que ya no 
nos hablan ni nos comunican nada. Por este mismo motivo, los objetos de su 
habitación en París son casi «unos anexos de [sus] órganos, una extensión de [sí] 
mismo». Sobre las relaciones estrechas entre el estilo de Marías y el de Proust, 
véase Alexis Grohmann, «Deux hommes qui observent: Javier Marías y Marcel 
Proust», en Javier Marías. Quarant’anni di libri. Il Giannone, IX, 17, 2011, 
pp. 135-143, además de su ensayo monográfico Literatura y errabundia, op. cit.

https://marcel-proust.com/marcelproust/145
https://marcel-proust.com/marcelproust/145
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cartas o de muebles, de canciones o de calles, es todavía más eviden-
te si nos referimos a las fotos. En este caso concreto hay que subrayar 
un detalle importante: las fotos que configuran el entorno familiar 
del escritor, esto es, «las fotos queridas que tenemos expuestas», y 
que, por lo tanto, se pueden contemplar a diario, «ya no nos miran».

De nuevo, como en el caso de San Agustín, las imágenes se an-
tropomorfizan al asumir rasgos humanos. Si la función precipua de 
las fotografías «queridas» es ser miradas, en este caso asistimos a una 
vuelta de tuerca radical y paradójica, al ser las fotos quienes ya han 
dejado de mirar al sujeto contemplador. Las fotos se convierten en 
entes autónomos y personificados que ya dan por sentada la presen-
cia del que las contempla. Es más: es como si estuvieran cansadas o 
aburridas de mirar siempre al mismo contemplador 24.

Resulta entonces sintomático que, en el capítulo siguiente, Javier 
Marías empiece a ubicar en el tiempo algunos de esos objetos coti-
dianos que configuran su paisaje hogareño y a partir de los cuales 
puede reconstruir historias que atañen a su esfera más íntima. Es el 
caso de Will-Tom, el anciano guardián que trabaja en la Institutio 

24	 Sobre este nudo es fundamental William John T. Mitchell, «¿Qué quieren las 
imágenes de nosotros?», en ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura 
visual, trad. de Isabel Mellén, Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil Ediciones, 2017, 
pp. 53-84. Las fotografías configuran una especie de archivo generalizado en el 
ámbito de la narrativa española contemporánea, tal y como analiza el fenómeno 
Patricia López-Gay, Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, Madrid: 
Iberoamericana-Vervuert, 2020. Pese a la profundidad de los análisis aquí lleva-
dos a cabo, no comparto del todo su interpretación de Negra espalda del tiempo, 
sobre todo porque, en esta «falsa novela», y como veremos en seguida, las fotos 
no contribuyen (o no siempre) a fomentar la así denominada «autoficción»; su 
observación de que (id., p. 29): «La autoficción provoca la dislocación del efecto 
probatorio del archivo; de modo intermitente, desencaja la ilusión referencial 
que, límpida, conduciría de la traza a la ensoñación de su presunto origen» no 
se podría aplicar de forma apriorística (ni tampoco «intermitente») a la obra en 
cuestión. Pensemos también en la única foto que aparece en Tomás Nevinson, 
la última novela de Marías de 2021b: se trata de una foto que encuadra a las 
víctimas de uno de los atentados más crueles y bárbaros de ETA en España; esa 
foto no «desencaja» ninguna «ilusión referencial», es más: está ahí precisamente 
para empujar al lector a «encajar», investigar y tomar conciencia de los «hechos 
reales» que configuran la trágica historia reciente de España.
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Tayloriana de la Universidad de Oxford y que el autor, a través de la 
«figuración del yo» del narrador de Todas las almas ya había presen-
tado al lector ficcionalizándolo en cuanto ser que viaja en el tiempo 
por culpa de un trastorno mental que le impide estar quieto o ancla-
do al presente de los demás profesores que lo saludan en su garita. 
Si en el caso de la novela de 1989 es el lector quien tiene que imagi-
nar a Will, en el de la «falsa novela» de 1998 al lector se le brinda la 
oportunidad de poder escuchar su voz y de poder ver su rostro, esto 
es, de poder contemplar a la «persona real» que está detrás de Will 
(como cuando a Álvaro Tarfe se le brinda la oportunidad de contem-
plar al «verdadero» don Quijote en el cap. 73 de la segunda parte de 
la novela de Cervantes).

Son dos los objetos que permiten entrar en contacto con este en-
te real anteriormente ficcionalizado: una carta que este le envía a 
Marías y una foto que este último inserta en la narración a la altura 
de la evocación de los párrafos de Todas las almas en los que nos des-
cribe por primera vez al personaje.

La carta del portero está fechada a 5 de junio de 1984, cuando 
Marías, efectivamente, se solía cruzar con él al ir a dar clases en la 
Tayoloriana. El primer detalle importante que subraya el autor es que 
Will (que, en el plano real se llama Walter Thomas) escribe sin pun-
tuación: «Ya me voy haciendo un poco viejo 93» (p. 129), cita Marías 
de la misma carta. En ningún momento se nos aclara el porqué de la 
falta de puntos y comas en la misiva del portero. Sin embargo, en el 
párrafo anterior y al evocar a Will, Marías sí especifica que:

[...] me lo encontraba a veces con sus ojos maravillados y azules 
y la mano jovial levantada, en su puesto honorífico de la Taylo-
riana que era ya sólo un préstamo: le permitían ocupar la garita a 
ratos para que se sintiera útil y no perdiera el hilo de la continui-
dad, para que jugara a ser todavía portero, en la ancianidad co-
mo en la niñez se es engañado y se juega, y se nos ocultan cosas, 
o eso ocurre en toda edad (p. 127).

El punctum de la foto surge de la sonrisa del portero, de esa mira-
da que no sabemos decodificar de forma cabal precisamente porque 
el narrador y autor nos sugiere (o nos invita a contemplar) la natu-
raleza inestable de esa mirada «maravillada» que fija el objetivo de la 
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cámara (cabría preguntarse sobre quién le sacó esa foto a Will-Tom). 
El anciano portero nos sonríe con la boca entreabierta, bien trajea-
do y con los brazos cruzados. Al fondo se contempla lo que podría 
ser All Souls, el college oxfordiano del que Marías sacará el título de 
Todas las almas. Si, como nos aclara Roland Barthes, la foto congela 
el tiempo y nos enseña lo que André Bazin definió como «la muerte 
en acción 25», en este caso la imagen eterniza la sonrisa de Will-Tom 
y nos invita a investigar lo que el narrador solo nos sugiere.

La reflexión sobre el tiempo adquiere matices de contemptus mun-
di en las páginas que siguen la evocación del portero de la Tayloriana. 
No será casualidad si, tras la intercalación de la foto de Will-Tom, 
Marías vuelve a introducir en el texto dos fotos que ya apare-
cían en Todas las almas: me refiero a las del escritor olvidado John 
Gawsworth, con el que el narrador de la novela de 1989 entra en 
contacto gracias a los libros que del mismo consigue en las muchas 
librerías de viejo de Oxford. Si hay algo que lo atrae del persona-
je es precisamente la escasez de datos de los que dispone (lo que lo 
involucrará en una «búsqueda del tiempo perdido» del mismo) y el 
miedo a convertirse en un vagabundo, como lo fue Gawsworth los 
últimos días de su vida tras haber sido incluso Rey del imaginario y 
muy literario Reino de Redonda y que el mismo Marías heredará de 
forma del todo rocambolesca y azarosa, como se nos irá mostrando 
a lo largo de Negra espalda del tiempo.

Marías vuelve a enseñarnos las dos fotos que el narrador en cuan-
to voz y ente ficticio ya nos había enseñado en la novela de 1989, 
citando casi integralmente el capítulo que atañe a John Gawsworth 
e intercalando las mismas fotos que aparecieron en el texto original. 
Pero las imágenes no son las mismas para quien relata los hechos 
(igual que no leemos de la misma manera el mismo libro a lo largo 
del tiempo). Si en la primera écfrasis de la foto, el narrador anónimo 
de Todas las almas se fija en el cigarrillo que el escritor está fumando 
en algún sitio exótico y lo ve como soldado de la raf y protagonista 
de la Segunda Guerra Mundial («Ese cigarrillo no durará», comenta 

25	 Respectivamente, Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, 
Paris: Gallimard, 1980 y André Bazin, Qu’est-ce le cinéma ?, Paris: Les éditions 
du Cerf, 1999.
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el mismo narrador proyectando en el plano del futuro un pasado 
que ya pasó y siendo la ceniza del cigarrillo metonimia de la muer-
te del mismo Gawsworth), en la segunda contemplación Marías nos 
desvelará qué amigos escritores le evoca la cara del escritor fallecido: 
«Ahora que soy yo quien habla y no el narrador, puedo decir que a 
quien me recuerda un poco es a Juan Benet y otro poco a Eduardo 
Mendoza, por no salirnos de escritores, aunque el primero podría 
ser colérico y sarcástico además de muy afable y el segundo en cam-
bio parece tan sólo afable y algo irónico» (p. 238).

Si las cosas guardan memoria de sus dueños, este inciso del au-
tor nos demuestra que las mismas cosas pueden encarnar versiones 
dispares de los mismos sujetos. La foto de John Gawsworth, con-
templada en 1998, contiene in nuce otras dos imágenes o retratos 
de escritores: el de Juan Benet, fallecido en 1993, amigo y mentor 
de Marías, y el de Eduardo Mendoza, vivo y presente en el presente 
del acto de rememoración del autor. La rectificación de cuanto escri-
to en 1989 se amplifica, además, en la écfrasis de la segunda foto, la 
de la máscara mortuoria del mismo Gawsworth. Si en Todas las al-
mas la descripción detallada de esta segunda foto macabra termina 
con las siguientes frases: «Tiene papada. No cabe duda de que está 
muerto» (p. 239), en Negra espalda del tiempo Marías puede aprove-
char las informaciones y los datos que ha podido conseguir a lo largo 
del tiempo sobre Gawsworth para corregir la grafía del nombre de 
quien le sacó esa máscara mortuoria y ampliar la descripción física 
de quien murió solo, pobre y olvidado en Oxford, aludiendo a una 
foto que nunca aparecerá en la «falsa novela 26»:

Ahora sospecho que lo afeitaron en el hospital o ya cadáver, por-
que he visto una foto de sus últimos tiempos en la que luce una 

26	 Sobre las fotos en Negra espalda del tiempo es fundamental Elide Pittarello, 
«Haciendo tiempo con las cosas» en Irene Andres-Suárez y Ana Casas (eds.), 
Javier Marías. Cuadernos de narrativa, Universidad de Neuchâtel-Arco Libros: 
Madrid, 2005, pp. 17-48; sobre la manera en la que Marías vuelve a introdu-
cir documentos visuales en Tu rostro mañana, véase Elide Pittarello, «Sobre 
las fotos», en Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (eds.), Allí donde uno 
diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, Ams-
terdam-New York: Rodopi, 2009, pp. 91-114.
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fea, larga y deshilachada barba propia de lo que era entonces, un 
mendigo. También sé que el nombre correcto del autor de la más-
cara, de quien sólo conocía eso cuando escribí estas páginas, era 
Hugh Oloff de Wet; sé también que este hombre estuvo en Ma-
drid el año en que nací yo en Madrid y que mucho antes había 
estado a punto de morir fusilado en Valencia y luego en Berlín 
una segunda vez. También que en España había perdido un ojo 
(o eso decía) y había matado, como en otros lugares, antes y des-
pués en España (p. 239).

Si el mismo paso del tiempo permite revisar el pasado narrado y 
corregir los datos aportados dentro del marco de la ficción, la apa-
rición de la foto de John Gawsworth de viejo, con barba larga y ya 
mendigo moribundo se configura, dentro de la «falsa novela» y de 
su marco ambiguo entre lo autobiográfico y lo ficticio, como obje-
to a partir del cual empezar a presentarle al lector la vida y la obra 
de otro escritor fracasado y amigo del mismo. Es como si el solapa-
miento temporal entre las tres fotos (dos visibles y una solo evocada 
a través de la escritura) provocara el interés del autor en saber más 
sobre Hugh Oloff de Wet, conocido como el autor de la máscara 
mortuoria de John Gawsworth en Todas las almas y destinado a con-
vertirse en otro fantasma que vuelve del pasado en la parte final de 
Negra espalda del tiempo, donde Marías empezará a hilar alrededor 
de las potenciales tramas que atañen las hazañas de alguien que, igual 
que Gawsworth, se vio involucrado en las batallas de la Segunda 
Guerra Mundial en el doble papel —militar y artístico— de solda-
do y de novelista.

Una nueva huella tangible del pasado de John Gawsworth es la 
que aparece en la portada de Tree Pairs of Silk Stockings, un libro de 
1931 de un escritor ruso que mantuvo trato con el Rey de Redonda 
y con Stephen Graham, el biógrafo de Wilfrid Ewart, tercer escritor 
citado a raíz de las desventuras de Gawsworth. Si hay algo que llama 
la atención del ejemplar cuya foto podemos contemplar es precisa-
mente la presencia, la huella real, de la escritura tanto de Graham 
como de Gawsworth. En la misma portada, Graham escribe de su 
puño y letra y avisando a no sabemos qué compañeros: «Comrades 
conserve your energy / use the lift», para luego añadir: «Notice: 
The Lift is out of order». Está claro que basta con leer el mensaje para 
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empezar a preguntarse a qué camaradas se refiere Graham y en qué 
contexto espaciotemporal les lanza el aviso: ¿en qué parte del mun-
do se encuentra el biógrafo de Wilfrid Ewart cuando esto escribe? ¿A 
qué ascensor, y de qué hotel, se refiere 27? La segunda huella remite de 
nuevo al posible segundo dueño del libro de 1931, esto es, a aquel 
mismo Gawsworth que parece haber editado el libro. Es la presencia 
de una postal en una edición antigua de otra obra de Wilfrid Ewart 
lo que, seguidamente, provoca esta amarga reflexión: «Algo tiene 
de incongruente, algo tiene de irónico y quizá mucho de injusto la 
perduración de este volumen o de cualquiera de los objetos que nos 
sobreviven, y que son casi todos los que nos rodean y nos acompañan 
y están a nuestro servicio, simulando su insignificancia» (p. 312).

Estamos frente a un párrafo fundamental, al determinar un giro 
radical en la rememoración del pasado: si es verdad que los objetos 
que nos rodean nos sobrevivirán, porque durarán más que noso-
tros, como demuestran los ejemplares de las obras de Gawsworth, 
Oloff de Wet y Ewart con los que Marías entra en contacto a lo lar-
go de su estancia en Oxford y tras la publicación de su novela sobre 
Oxford, también es cierto que todos estos objetos simulan su «insig-
nificancia». Es como si los objetos se camuflaran, siendo, en cambio, 
«depósitos» de infinitas historias para quien sepa escucharlos, mi-
rarlos, contemplarlos de la forma debida, esto es, para quien sepa 
proyectar en los mismos las historias de los que fueron sus dueños, 
remontándose hacia el pasado o nadando de adelante hacia atrás en 
el fluir del tiempo 28. La percepción de las huellas de los antiguos due-

27	 Es cómica la secuenciación de los dos avisos, al contradecirse el uno al otro en 
el mismo espacio paratextual: «Utilizad el ascensor» / «El ascensor está fuera de 
servicio».

28	 Sobre la necesidad de interrogar los objetos y, más en general, las imágenes que 
percibimos a diario, véase Carmen Mª López López, quien, en su puntual e 
iluminador estudio El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos 
de la mente, Leiden-Boston: Brill, 2021, llega a preguntarse: «¿Cómo pervivirán 
las imágenes si no son pensadas? ¿Cómo puede la imagen trascender su efímero 
vuelo, su aura apenas intuitiva si no se reflexiona sobre ella? ¿De qué otro modo 
pueden ser memorables las imágenes sino pasadas por el tamiz del cerebro que 
las piensa?». Son preguntas que evocan la pregunta que San Agustín atribuye a 
las imágenes recordadas: «¿No somos nosotras por casualidad?».
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ños de los objetos que rodean a Marías y que le permiten narrar de 
forma digresiva y disgregada lo que constituye el meollo de Negra 
espalda del tiempo lo empuja a pensar que él mismo es dueño que de-
jará huérfanos a los objetos que ocupan su espacio vital:

Es inevitable saber que estas adquisiciones, como todos mis de-
más objetos viejos o nuevos, pasarán a alguien en el futuro y se-
guirán su curso o viviendo sin añorarme, y algunas cosas serán 
tiradas porque a nadie sirvan ni tienten y se conviertan en un en-
gorro. Esta mesa antigua sobre la que escribo irá a parar a otra ca-
sa, y quizá la pluma con que tacho y corrijo irá a otra mano que 
no será zurda o de sombra; la lámpara de mesa de los años vein-
te y mi caja de cerillas de plata de 1917, que perteneció ya a otro 
antes llamado Muir, mis soldaditos de plomo y mis abrecartas […]; 
los libros de mi biblioteca volverán al mercado y llevarán mi nom-
bre en la primera página, y la ciudad y el año en que por mí fue-
ron comprados para que pueda recomprarlos entonces cualquier 
idiota con dinero o un desalmado funcionario de la Biblioteca 
Nacional si hay mala suerte; y acaso querrá conservar alguien es-
tos garabatos míos sobre las hojas blancas, rastros tan remotos lle-
garán a ser como la dedicatoria de Ewart el olvidado y las ano-
taciones bromistas de sus recordadores Gawsworth y Graham, 
todavía más olvidados los que intentaron rescatar del olvido al es-
critor joven muerto y dejar constancia, los recordatorios son frá-
giles y se van quebrando, el hilo de la continuidad es fino y no se 
tensa nunca sin hacer esfuerzo, y ha de estar tenso para que resis-
ta y avance (pp. 314-15).

La larga cita nos da cabal demostración de la paradójica postu-
ra de quien dice «yo» frente a los efectos devastadores de memoria 
y olvido, además del estilo típico de Marías que, de nuevo, procede 
por accumulatio, enumeratio y clímax final. El acto de rememorar el 
pasado no silenciado a partir de las huellas táctiles, concretas, de los 
dueños de los libros de los escritores sobre los que elucubra lleva al 
escritor mismo a imaginar dónde acabarán esos mismos libros que va 
acumulando a lo largo del tiempo. En este caso concreto, el escritor 
proyecta en los objetos más característicos de su propio trabajo un 
plano del futuro hipotético en el que ya estará muerto y, por ende, 
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en el que ya no podrá saber a ciencia cierta hacia dónde y en las ma-
nos de quién acabarán todos estos objetos tan necesarios para que él 
pueda llevar a cabo el mismo acto de escritura que le consiente re-
memorar tantas vidas pasadas de escritores olvidados y ya muertos. 
Marías se encuadra a sí mismo y empieza a elaborar el duelo en el 
sentido freudiano del término, imaginando cómo será su biblioteca 
cuando todas esas voces del pasado y su propia voz presente dejen 
de hablar a quien se tope con esos libros y con esas huellas visibles y 
tangibles que aparecen en los libros de los demás 29.

No será casualidad, entonces, que es justo en este capítulo donde 
Marías empezará a evocar el triste destino de su hermano Julianín, 
muerto con tres años y medio y, por lo tanto, en una edad en la que 
él mismo todavía no había nacido. De nuevo, el autor y narrador 
introduce un documento visual para articular esta nueva fenome-
nología del tiempo pasado y, aparentemente, olvidado: en el retrato 
vemos a Julianín vivo y, al mismo tiempo, reconocemos al niño que 
el soldado con la negra armadura lleva entre sus brazos en la portada 
del libro. El homenaje al hermano adquiere rasgos intermediales al 
comparar el lector los dos rostros con la écfrasis que el autor y narra-
dor le dedica a Julianín: «A mi hermano se lo ve un niño pensativo 
en el cuadro, con los ojos serenos y muy abiertos como si entendiera 

29	 Sigmund Freud, Transitoriedad, en De guerra y muerte. Temas de actualidad y 
otros textos, Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 2016, pp. 87-94. José Mª Pozue-
lo Yvancos, en relación con estos párrafos de la «falsa novela», hace referencia al 
Prólogo del Quijote, puesto que en ese caso también Cervantes arranca el acto 
de escritura enseñándonos al escritor escribiendo (con la famosa crisis de inspi-
ración que lo lleva a representarse a sí mismo con la mano en la mejilla, el codo 
en la rodilla y la pluma en la oreja ante la página en blanco). Efectivamente, 
aquí podemos ver no solo a un escritor que duda, sino al escritor encuadrado 
post-mortem. En relación con este nudo, hay una foto de El País que choca y 
entristece al encuadrar precisamente el estudio de Marías, pero sin el escritor. 
Los libros de su biblioteca ya se han quedado huérfanos, al cumplirse todo lo 
vaticinado en estos párrafos de Negra espalda del tiempo en 1998. Véase José Mª 
Pozuelo Yvancos, Novela española del siglo XXI, Madrid: Cátedra, 2017, nota 15, 
p. 42 y el artículo de VV. AA., «‘Me he quedado huérfana de autor’: los lectores 
se despiden de Javier Marías», en El País, 14/09/2022, en línea: <https://elpais.
com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-des-
piden-de-javier-marias.html> [última consulta: 05/02/2023].

https://elpais.com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-despiden-de-javier-marias.html
https://elpais.com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-despiden-de-javier-marias.html
https://elpais.com/eps/2022-09-14/me-he-quedado-huerfana-de-autor-los-lectores-se-despiden-de-javier-marias.html
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del mundo más de lo que le tocaba» (p. 318). De la imagen del niño 
pasamos a escuchar su voz ya que Marías recuerda dos frases que sus 
padres le atribuyen al niño: una, «No sabe hablar, no tiene memoria 
y no tiene dientes» (p. 318) dijo de su hermano Miguel cuando es-
te nació. Y luego, al perdonarle a este su actitud poco cuidadosa con 
sus juguetes, parece que le dijo a su madre: «Déjalo que los rompa. 
Es brutillo, pero es bueno. Yo lo quiero» (p. 319).

Es la primera vez que, tras una descripción detallada del retrato, 
Marías le añade sonido al retratado. El elemento sonoro adquiere 
casi más importancia que el elemento visivo, tal y como queda evi-
dente cuando Marías recuerda cómo su madre contemplaba a su 
hijo muerto en ese mismo retrato: «Con el cuello erguido se que-
daba mirando el retrato y tarareaba, mi madre tarareaba bastante, 
distraídamente, sobre todo cuando se arreglaba para salir» (p. 317). 
El tarareo mitiga el dolor de la madre que se queda huérfana de uno 
de sus hijos, al igual que la intercalación del retrato de la misma am-
plifica la sensación de melancolía del lector que va reconstruyendo 
el pasado más íntimo y personal del autor a raíz de su escritura que 
procede por incisos y por la alternancia constante entre palabras e 
imágenes. Es sintomático del proceso de la elaboración del duelo 
comprobar que del retrato de la madre no disponemos de écfrasis; 
mientras sí se nos citan párrafos de Una vida presente, las memorias 
de Julián Marías, quien también le ofrece al lector su testimonio per-
sonal sobre esta muerte absurda y del todo inesperada 30. El capítulo 
se cierra significativamente con una nueva imagen, una fotografía del 
mismo autor con la edad en la que murió Julianín:

[…] a mí no se me ve pensativo ni con los ojos serenos ni muy 
abiertos, ni doy la impresión de entender nada del mundo, aún 
menos de lo que me tocaba, siempre me entero tarde. Estoy acu-
clillado y riendo, con los ojos achinados, casi guiñados del gran 
contento. Quizá Julianín me habría considerado un cabeza lo-
ca, de haberme conocido, esto es, de haber yo nacido con él en 

30	 Julián Marías, Una vida presente. Memorias I (1914-1951), Madrid: Alianza, 
1988, pp. 378-80.
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el mundo, o con él en su trayecto. Quizá habría dicho de mí a su 
madre: «Déjalo. Es loquillo, pero es bueno» (p. 324).

Como en el caso del retrato de Julianín, también en el de esta fo-
tografía de álbum familiar volvemos a escuchar la voz de quien ya no 
está. Si antes se evoca el tarareo de la madre, Lola, ahora se evoca de 
nuevo el discurso serio y casi de adulto del mismo hermano muerto 
y a través de su propia voz ahora ausente 31.

En este caso, Marías no solo lleva a cabo una rememoración del 
pasado personal más íntimo y doloroso a través de lo que Massimo 
Recalcati definiría como «nostalgia cerrada», la que se doblega en el 
remordimiento y la tristeza por lo que se ha perdido para siempre, 
sino que adopta también la «memoria del futuro», esto es, la que 
intenta aplacar el dolor o suavizar las heridas que provoca el movi-
miento de lo que el mismo autor y narrador llama «la débil rueda 
del mundo 32». En esta nueva evocación del hermano muerto, el pa-

31	 Sobre el nudo «oralidad» y «escritura» y su trabazón a la hora de contarnos a 
nosotros mismos sigue siendo fundamental Walter Ong, Oralidad y escritu-
ra. Tecnologías de la palabra, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, 
pp. 137-151.

32	 Sobre este sintagma, al imaginar yo un origen shakespeariano, el autor me 
contestó en 2005, durante la Feria del Libro de Madrid, que no recordaba que 
fuera tal. En mi estudio arriba citado «El enigma del tiempo en Negra espalda 
del tiempo», vislumbro una posible raíz medieval a partir del análisis de algunos 
versos de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, en las que se 
alude, al revés, a la rapidez de la rueda de la Fortuna. En el artículo titulado 
«La negra espalda de lo no venido» (y publicado en 1996 para El País) el mismo 
Marías reflexiona sobre los enigmáticos versos de Shakespeare en relación con 
estos de Manrique: «Pues si vemos lo presente / cómo en un punto se es ido 
y acabado, / si juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido por pasado» (el 
artículo se recopila en la ed. Cátedra que manejo en las pp. 431-432). Sobre la 
nostalgia «abierta» y la «cerrada», véase Massimo Recalcati, La luce delle stelle 
morte, Milano: Feltrinelli, 2022, quien habla de una «memoria-archivio», una 
«spettrale» y una «del futuro» (id., pp. 106-118). Está claro que en la escritura 
novelesca de Marías prevalece la memoria «espectral», antes que la «memo-
ria-archivo» y antes que la «del futuro» (aunque el discurso se complica en 
Tu rostro mañana, universo narrativo en el que los «intérpretes de vida» están 
llamados a ejercer precisamente eso, una «memoria del futuro» de los presuntos 
sujetos peligrosos espiados por el MI6).
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sado no es solo la tumba en la que yacen definitivamente su madre y 
su hermano juntos 33, sino que es también un futuro hipotético en el 
que el hermano muerto podría seguir hablándole al hermano vivo, 
subrayando sus rasgos más graciosos o más divertidos 34.

El mismo tipo de «nostalgia abierta» o de «memoria del futuro» 
en los términos de Recalcati es la que podemos ver en acción en la 
despedida de su madre y en la de Juan Benet (pp. 276-79). También 
en estos dos casos la introducción de imágenes realza la dicotomía 
entre lo que fue (en la dimensión temporal del pasado) y lo que se 
recuerda (en el plano del presente); de nuevo la memoria se presen-
ta como «depósito» infinito y laberíntico de imágenes.

33	 Como se nos aclara tras las citas de Una vida presente: «Yacen en todo caso en 
la misma tumba sus cuerpos con sus diferentes edades, y aunque no creo que 
ellos lo sepan lo sé yo y lo sabe mi padre, y sabe que para él y su más larga edad 
futura queda todavía sitio, y eso es bastante» (p. 323). Es el sintagma «y eso 
es bastante» lo que señala la «nostalgia abierta» de quien aun no teniendo fe 
se alegra de que sus padres y su hermano muerto tan pronto puedan convivir 
juntos en el plano del más allá, alegría que volverá a confirmar en el artículo «Un 
sueño prestado», en el que Marías nos relata el sueño de su hermano Miguel 
en el que este ve y escucha a los tres (padre, madre y hermano mayor) en un 
diálogo lleno de ternura y de pathos. Así termina el artículo citado (ahora en 
Javier Marías, Aquella mitad de mi tiempo, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Cír-
culo de Lectores, 2008, pp. 128-130): «los tres son ahora pasado y memoria, 
y eso al menos comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: 
es un tiempo, o quizá un espacio, lleno de personas interesantes, y también de 
algunas muy queridas».

34	 Ahora bien, si comparamos esta fotografía del autor niño con la última que 
él mismo introduce en su «Autorretrato farsante» en la última sección de 
Miramientos y con la edad de cuarenta y cinco años, la diferencia entre una y 
otra imagen es abismal. Véase Javier Marías, Miramientos, Madrid: Alfaguara, 
1997, p. 125: «[…] es alguien a quien lo ocurrido deja huella, como si los 
huidizos hechos que acaban siempre por diluirse se le depositaran en la mirada 
haciéndole ver más de la cuenta y se le asentaran en el rostro conforme». En 
este autorretrato farsante se puede vislumbrar la naturaleza hermenéutica de la 
mirada de los «intérpretes de vida» protagonistas de Tu rostro mañana.
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Si, como vimos, no hay écfrasis propiamente dicha del retrato de 
la madre que aparece justo después del de Julianín y justo antes de 
la foto de Javier con la misma edad que su hermano muerto, sí hay 
descripción detallada de la madre Lola en el lecho de muerte:

Yo había estado recientemente en París y allí había visto una ex-
posición exhaustiva de Rubens y había comprado bastantes pos-
tales. Ella estaba en la cama y yo me senté en el borde, había de-
jado de teñirse el pelo —pero para mí siempre es negro— y ahora 
se le veía de un gris muy limpio, sobre su rostro parecido al mío 
que no llegó a tener casi arrugas, su piel era llena y tersa. Se la 
veía soñolienta, aturdida, y yo le enseñé las postales de los cua-
dros de Rubens por distraerla, disfrutaba mucho en los museos. 
Las fue mirando con un poco de esfuerzo para fijar la atención y 
la vista, yo le hacía algún comentario. Se detuvo ante el retrato de 
una mujer, Helena Fourment, menos abigarrado y más nítido que 
las grandes composiciones. «Mira qué mano», dijo, señalando la 
mano derecha de la joven, y luego se sonrió ante el extravagante 
sombrero: «Si yo me hubiera puesto alguna vez esto habría resul-
tado más alta», dijo humorísticamente. Cada vez que veo ahora 
un Rubens me acuerdo de aquel momento y de la mano de He-
lena Fourment, y de su sombrero, y de ella (p. 276).

Si en el capítulo sobre Julianín podemos hablar de «elegía», en el 
de Lola podemos hablar de una evocación casi humorística del pasa-
do y de lo que la figura materna encarna en el presente del hijo vivo. 
El primer detalle físico de la descripción de Lola es el color del pelo: 
el hijo se da cuenta de que su madre ha dejado de teñírselo; sin em-
bargo, el verbo que utiliza en el inciso es el presente de indicativo: 
«pero para mí siempre es negro».

Del pelo, pasamos al rostro, «parecido» al del hijo. Marías se ve re-
flejado en la cara de su madre y para acompañarla en el momento de 
la despedida definitiva no solo se sienta en el borde de su cama, sino 
que empieza a enseñarle postales de la exposición parisina de Rubens 
que visitó antes de volver a España de forma precipitada. El obje-
tivo es «distraer» a quien sabe que va a morir. La postal de Rubens 
con el retrato de Helena Fourment, esposa del pintor y protagonista 
indiscutible de varios de sus cuadros, empuja a Lola a fijarse en dos 
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detalles: la mano derecha no tiene guante a diferencia de la izquierda 
que sí lo tiene y guarda un libro de oraciones. El segundo detalle es el 
gorro de forma extraña y algo fálica que la mujer luce con elegancia.

La última escena vivida en compañía de su madre empuja al autor 
y narrador a solapar las imágenes del pasado con las del presente. A 
partir de ese día Marías no podrá evitar asociar la imagen de Helena 
Fourment con la de su madre a punto de morirse.

Además, volvemos a escuchar la voz de Lola en relación con la res-
puesta que le dará al hijo a la hora de tratar algunos asuntos íntimos 
que él nunca quiso compartir con su madre. La voz aparece a través 
de una carta que el autor admite haber perdido «en algún trasiego» 
(p. 276) en la que ella le contesta escuetamente: «No lo entiendo, 
pero también entiendo que no lo entiendo» (id.). Esa falta de com-
prensión entre madre e hijo se resuelve, en cambio, en el plano de la 
escritura cuando Marías evoca seguidamente el día del entierro, uti-
lizando prácticamente los mismos adjetivos ya citados para describir 
la postura de Lola en su cama: «En el coche que me llevó hacia su 
entierro al día siguiente vi mi cara enmarcada en el espejo retrovi-
sor, y soñoliento y aturdido iba pensando: “Soy lo más parecido que 
queda a ella, soy lo más parecido que queda a ella”. Era el 24 de di-
ciembre, no tengo muchos más recuerdos de su última hora, llegué 
el 23, un poco tarde» (p. 276).

No solo la somnolencia y el aturdimiento se adueñan del hijo, 
como por una especie de osmosis, sino que también el hijo toma 
conciencia de su estado al contemplar una imagen: la que se refleja 
en este caso no en una postal de Rubens, sino en el espejo retrovisor 
del coche que lo acerca al cementerio el día del funeral. La imagen 
que contempla lo empuja al solapamiento que ya anuncia al entrar 
en la habitación en la que yace su madre: «su rostro parecido al mío» 
se convierte, en esta última notación, en una identificación casi to-
tal, además de inquietante: «Soy lo más parecido que queda a ella», 
donde la utilización del «lo» neutro es sintomático del peso de la he-
rencia en quien sigue con vida y tendrá que empezar a llevar a cabo 
la elaboración del duelo 35.

35	 Sobre este nudo, véase Elide Pittarello, «Retratos de familia en Negra espalda 
del tiempo de Javier Marías», en Natalie Noyaret y Anne Paoli (eds.), L’écrivain 
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Imágenes y palabras tejen un mismo mecanismo narrativo (e in-
termedial) también en el caso de Juan Benet. El último encuentro 
en su casa se realiza en el nombre de la amistad y de la risa. Javier 
Marías vuelve de un viaje a Londres y, junto con Mercedes López-
Ballesteros, una de sus amigas más íntimas, empieza a relatarles las 
supuestas anécdotas compartidas con Guillermo Cabrera Infante y 
su mujer Miriam. La señal de reconocimiento de la enfermedad que 
causará la muerte del escritor nunca aparecerá de manera clara, pe-
ro sí se cita en el momento en el que Benet no aguanta tanta risa: 
«“Ay, no me hagas reír tanto, que me duele aquí”, y se señaló no re-
cuerdo si el pecho o un costado» (p. 278). Obviamente, ni Marías 
ni Mercedes saben que esa será su última ocasión para compartir ri-
sas con Juan Benet; el comentario del autor y narrador que sí conoce 
el desenlace final es un nuevo ejemplo de «nostalgia abierta» o de 
«memoria del futuro»: «Así que gracias a ellos [Cabrera Infante y su 
mujer] hice reír sin cesar a don Juan aquella noche y cómo me ale-
gro ahora de haberlo hecho y de no haber parado cuando dijo que 
le dolía la risa, porque resultó ser la noche última y así mi penúltima 
visión de don Juan es un Juan muy risueño» (p. 278).

La écfrasis final es todavía más cinematográfica y enternecedora, 
porque, como en el caso de la muerte de su madre, el autor vuelve 
a describir al moribundo subrayando los efectos visuales de su pre-
sencia:

Él salió a la puerta a despedirnos ya tarde, y la última visión es 
por tanto la de una figura larga en lo alto de los escalones de en-
trada de su chalet de El Viso, con la sonrisa aún puesta de la ri-
sa pasada como un rastro suave y adormecedor antes del sueño, 
la larga figura en penumbra recordada contra la luz de dentro di-
ciéndonos adiós con la mano y no con el pensamiento (p. 279).

La risa que le provoca Marías le deja al maestro y amigo una son-
risa comparada con «un rastro suave y adormecedor antes del sueño». 
Si el sueño es aquí evidente metonimia de la muerte inminente (la 

dans le récit de fiction espagnol contemporain, Binges: Orbis Tertius, 2017, 
pp. 353-366.
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visita se realizó el 13 de diciembre de 1992; Benet moriría el 5 de 
enero de 1993), la risa y la sonrisa última hacen rima con el to-
no humorístico con el que la madre del autor contempla la postal 
de Rubens que este le enseña para distraerla. El contraste cromáti-
co entre la luz de «dentro» y la oscuridad de la silueta contemplada 
desde «fuera» (y en el marco de la puerta) pone de relieve el temor 
del vivo hacia el amigo que sabe que se acerca su final. De mane-
ra similar y especular, Juan Benet dirá «adiós» con la «mano» y no 
con el «pensamiento» porque, pese a saber bien que ya no le queda 
mucho tiempo, confía en que podrá volver a ver a su amigo más jo-
ven. Y si Mercedes López-Ballesteros, en cambio, estallará a llorar y 
a apoyarse en el hombro de Marías es porque ella sí prevé el desen-
lace final e ineludible.

Conclusión: una luz que no se apaga 
en un «depósito infinito»

Negra espalda del tiempo se configura como una «falsa novela» 
porque se presenta como un texto híbrido en el que, igual que en el 
Tristram Shandy, las imágenes vienen intercaladas en el cuerpo del 
texto y del flujo verbal para fomentar una lectura de corte interse-
miótico e intermedial. Si Laurence Sterne, en la carrera a contrarreloj 
de Tristram Shandy para contar toda su vida, introduce la página en 
blanco, la página «marmolizada» y los diagramas «pre-estructuralis-
tas» de su trama errabunda para jugar con ironía y (a veces) humor 
negro con el lector empírico, invitándolo a reflexionar sobre Cronos, 
Javier Marías va desarrollando su escritura «sin brújula» introducien-
do imágenes que dialogan con el paso del tiempo al ser rescatadas de 
los mismos objetos (libros, postales, fotografías, retratos) con los que 
entra en contacto y que le permiten el mismo acto de escritura y de 
rememoración. Es más: como hemos podido comprobar en los frag-
mentos citados, los objetos, las fotos, los retratos siguen hablándole 
a quien los contempla y escucha la voz de los mismos.

Volvamos a San Agustín y, esta vez, al cap. xiv del Libro xi de 
sus Confesiones: «¿Qué es entonces el tiempo? ¿Quién podrá expli-
carlo concisa y fácilmente? ¿Quién podrá comprenderlo, al menos 
con el pensamiento, para formular una explicación al respecto? Y sin 
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embargo, ¿qué otra cosa recordamos al hablar más cercana y cono-
cida que el tiempo 36?».

El tiempo parece aquí adquirir matices parecidos a los que Freud 
le atribuye a lo que él mismo define como «lo ominoso 37». Algo tan 
familiar que, sin embargo, nos resulta extraño, cercano (lo más cer-
cano y conocido que tenemos a disposición y a nuestro alcance) y, 
al mismo tiempo, indescifrable. Es lo que le provoca asombro a San 
Agustín cuando hace hablar las imágenes de las cosas recordadas: 
«¿No somos nosotras por casualidad?».

Esta pregunta inquietante vuelve a aparecer implícitamente en el 
capítulo que sigue tras la evocación de la muerte de Julianín y del 
retrato de Lola. Marías recuerda la frase típica de las madres para ayu-
dar a los hijos a olvidar el dolor o algún miedo infantil: «Ya pasó, ya 
está, ya pasó» (p. 329). El autor y narrador toma inspiración de esta 
frase hecha para volver a reflexionar sobre el enigma temporal y so-
bre cómo funciona la memoria:

Más bien nada pasa ni nada está ni nada pasa, y nada hay que no 
sea como el lento relevo de luces que veo a veces desde mis ventanas 
mientras no me duermo o ya estoy despierto y miro hacia la pla-
za o hacia la calle con sus mujeres y hombres madrugadores que 
llevan todavía en sus ojos pintada la noche oscura y en sus cuer-
pos la impregnación de las sábanas sudadas o limpias comparti-
das o acaparadas (p. 329).

El «yo» rememora una escena rutinaria que vive cuando sufre de 
insomnio: las ventanas de su casa se convierten en el lugar privile-
giado para observar (de arriba hacia abajo) a esos transeúntes que 
todavía no han abandonado del todo la cama en la que dormían 
(compartiendo o acaparando las sábanas, sudadas o limpias según el 
contexto erótico o pasional en el que han podido transcurrir la no-
che). El lector atento podrá ver en el sentido literal del término el 
efecto de ese «lento relevo de luces» contra la (sanjuanina) «noche 

36	 San Agustín, Confesiones, op. cit., p. 560.
37	 Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, XVII, Buenos Aires: Amo-

rrortu, 1976, pp. 215-251.
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oscura» (como si de una batalla o metamorfosis mística se tratara) 
en las páginas 222-223 de la «falsa novela».

Se trata de dos fotografías que encuadran en horizontal el mis-
mo techo de pizarra del mismo edificio cubierto por la nieve. Si en 
la primera foto la niebla parece tapar parte de la imagen y conferirle 
al edificio sin nombre un aura fantasmal o espectral, en la segunda 
vemos de forma nítida la nieve acumulada y las ventanas de antigua 
talla con los pináculos y las farolas de las que seguidamente nos da 
una descripción detallada el autor y narrador.

La imagen de la nieve que el autor y narrador protagonista descri-
be en su metamorfosis y en relación con el techo de pizarra, «resbaló 
la nieve más rápidamente que por las tejas vecinas» cuando, en cam-
bio, «la pizarra la hacía esforzarse» y «resbalaba la nieve y caía hecha 
agua sobre la plaza —más blanca que la piel la nieve» (p. 224) remi-
te a dos fragmentos de Mañana en la batalla piensa en mí, la novela 
inmediatamente anterior a Negra espalda del tiempo y publicada en 
1994: si en un primer momento, reflexionando sobre el enigma del 
tiempo, Víctor Francés afirma que «es todo resbaladizo, como la nieve 
compacta»; en un segundo momento, y hacia el final de su narra-
ción, llegará a las mismas conclusiones del Javier Marías que narra 
la «falsa novela»: «Y cuán poco va quedando de cada individuo en el 
tiempo inútil como la nieve resbaladiza 38».

Ahora bien, esta imagen de la «nieve resbaladiza» surge de otra, 
anterior reflexión sobre el enigma temporal: me refiero al Thomas 
Browne del ensayo titulado Hydriotaphia, Urn Burial, or, a Discourse 
of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk (1658) que el mismo 
Marías tradujo en su día al español:

Llorar hasta volverse piedra es fábula: las aflicciones producen 
callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nie-
ve sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz entume-
cimiento. Ignorar los males venideros, y olvidar los males pasa-
dos, es una misericordiosa disposición de la naturaleza, por la 
cual digerimos la mixtura de nuestros escasos y malvados días; y, 

38	 Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Madrid: Suma de Letras, 
2000, respectivamente en las pp. 76-77 y p. 412.
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al no recaer nuestros liberados sentidos en hirientes remembran-
zas, nuestras penas no se mantienen en carne viva por el filo de 
las repeticiones 39.

Se trata de una consolatio philosophiae a través de la cual el tiempo 
no es solo motivo del contemptus mundi, sino también instrumento 
útil y decisivo para «olvidar los malos pasados» y «digerir» los «malos 
futuros» (o la «mixtura» de ambos en «nuestros escasos y malvados 
días»). El olvido es necesario para elaborar el duelo que nos provo-
can las (quevedescas) «hirientes remembranzas» y «nuestras penas». 
De un médico filósofo del siglo xvii pasamos a la última imagen 
que cierra (o parece cerrar) la «falsa novela» de la mano de William 
Shakespeare.

Imaginando las vidas de los hombres y las mujeres que contempla 
desde arriba, Javier Marías razona sobre la aparente «cortesía» que el 
tiempo manifiesta en el extraño fenómeno al que podemos asistir en 
el amanecer: cuando surge el sol, las luces artificiales de las farolas si-
guen encendidas. Según el autor, esas luces artificiales, destinadas a 
sucumbir frente a la luz natural, son «el testimonio respetuoso y be-
nigno de que existió lo que ya ha cesado» (p. 225). Es por este motivo 
por el que solo después algún funcionario las apagará para evitar el 
despilfarro. El capítulo se cierra con esta repetición: «y apaga la luz, 
y luego la apaga». Se trata de la casi idéntica frase con que se cierra 
la «falsa novela», con ligera variación musical sobre el mismo tema: 
«y aún así la luz no se ha apagado».

La frase proviene de la escena ii del v acto del Otelo: «Put out the 
light, and then put out the light 40». Es el momento más trágico de 
la obra teatral, cuando Otelo ha decidido matar a Desdémona, con-
vencido por el falso testimonio del diabólico Yago. También estos 
versos —igual que «the dark backward and abyss of time» citados por 
Benet y convertidos en el título de la «falsa novela» de Marías— se 

39	 Thomas Browne, La religión de un médico-Hydriotaphia, con prólogo de C. A. 
Patrides, trad. de Javier Marías, Madrid: Alfaguara, 1986, pp. 240-41 (Marías 
volverá a publicar esta traducción en el 2009 en su editorial Reino de Redonda).

40	 William Shakespeare, Othello, en The Complete Works, op. cit., V, 2, vv. 6-7, 
p. 849.
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pueden comprender, si nos limitáramos al nivel del significante, pe-
ro se convierten en oscuros y herméticos, si empezáramos a analizar 
su significado: ¿qué quiere decir en este contexto «apaga la luz, y lue-
go apaga la luz»? ¿A qué luces podría aquí estar refiriéndose el Moro 
de Venecia 41? Simbólicamente, la luz podría representar la vida de 
la misma Desdémona; también podríamos imaginar la presencia de 
una vela en el momento en el que Otelo va a llevar a cabo el uxo-
ricidio y es verosímil que prefiera no mirar la cara de quien amó y 
ahora, en cambio, se prepara a matar. En realidad, Shakespeare alu-
de también a las «chaste stars» (o «castas estrellas») que Otelo llama 
como testigos oculares de la inminente venganza. Sin embargo, hay 
que subrayar otro detalle cromático que podría remitirnos a la ima-
gen de Browne del tiempo en cuanto «nieve resbaladiza»: la piel de 
Desdémona se presenta como «whiter skin of hers than snow», o, lo 
que es lo mismo, «más blanca que la nieve». Este símil nos permi-
te llegar a la siguiente lectura del final (abierto) de Negra espalda del 
tiempo (obra que se presenta inconclusa desde el íncipit): solo si la 
luz no se apaga, solo si uno está dispuesto a tensar el hilo de la con-
tinuidad, solo si uno está predispuesto hacia una nostalgia que no es 
solo memoria espectral del pasado, sino apertura hacia el futuro, po-
drá relatar lo ocurrido, inventar lo no ocurrido y escuchar, así, la voz 
del tiempo 42, ese enigma imposible de resolver incluso recurriendo 
a la memoria, eso que San Agustín, en el 398 d. C., imagina como 
«depósito infinito» de imágenes resbaladizas.

41	 Retomo aquí parte del hilo del discurso desarrollado en mi estudio Javier Marías 
y el enigma del tiempo, Murcia, Editum, 2016, pp. 237-239.

42	 Así se presenta Jacques Deza en Tu rostro mañana 2. Baile y sueño, Madrid, Al-
faguara, 2004, p. 246: «Soy como nieve sobre los hombros, resbaladiza y mansa, 
y la nieve siempre para» para luego añadir, proyectándose hacia el futuro: «[...] 
Seré eso, lo que fue ya que no ha sido. Es decir, seré tiempo, lo que jamás se ha 
visto, y lo que no puede ver nadie». Como nos recuerda Antonio Prete en su 
Trattato della lontananza, Milano: Bollati Boringhieri, 2008, p. 46, Mnemosyne 
(o la «Memoria») es la Musa de la que se originan todas las artes: «Ossia, ciò che 
si fa immagine, racconto, ritmo. Ciò che preserva il tempo contro il morire del 
tempo», o lo que es lo mismo: «[La memoria es] lo que se hace imagen, relato, 
ritmo. Lo que preserva al tiempo contra el morirse del tiempo».
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A veces pienso que para alguien que empezó escribiendo y leyen-
do en este sentido inverso […] el tiempo ha de ser distinto que 
para la mayoría que nunca ha intentado ir de atrás adelante sino 
siempre ha marchado de delante atrás, o no ha tratado de empe-
zar por el fin sino acomodarse a él […] 1.

La imagen de la filiación literaria, de esta forma de herencia y 
posteridad, recorre la obra del eminente novelista Javier Marías ha-
ciendo del autor un ser «fantasmático» —la referencia al «fantasma» 
siendo predilecta en sus escritos— dispuesto a rescatar la memo-
ria de los escritores ya fallecidos y olvidados. El género biográfico 
estrechamente vinculado con el arte retratístico cobra así una dimen-
sión relevante bajo la pluma de Marías, tal y como lo atestiguan las 
dos obras dedicadas respectivamente a escritores extranjeros muer-
tos y a escritores vivos y muertos de lengua española, Vidas escritas 
(1992) y Miramientos (1997), las cuales introducen parcial o inte-
gralmente fotografías como soportes al texto. Cabe recordar a este 
propósito que la segunda obra, Miramientos 2, nace como extensión 

1	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 362.
2	 Javier Marías, Miramientos, Madrid: Santillana, S. A. (Alfaguara), 1997.
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del apéndice titulado «Artistas perfectos», colofón de Vidas escritas 3, 
donde la écfrasis fotográfica —entendida aquí como la descripción 
selectiva de una actitud o de unos rasgos del escritor cuyas fotos es-
tán reproducidas al lado del texto— prevalece sobre la tendencia 
más biográfica de Vidas escritas. Una de las novedades de la escri-
tura de Marías en el panorama de la narrativa española de los años 
1970-1990 estriba en la hibridación de los géneros, en el recurso 
predilecto a la intertextualidad y metatextualidad, en una forma de 
circulación entre los medios y los discursos, lo que podría abarcar 
el concepto más reciente de intermedialidad. Conviene recordar con 
Éric Méchoulan que:

l’intermédialité peut désigner les déplacements, échanges, trans-
ferts ou recyclages d’un média bien circonscrit dans un autre […]. 
Mais l’intermédialité ouvre sur des problèmes bien plus larges que 
ce genre de cas particulier. L’intermédialité est surtout ce creuset 
de médias dans lequel émerge, flotte, circule, change, s’établit peu 
à peu ce qui en vient à prendre le visage apparemment reconnais-
sable de tel ou tel média […] l’intermédialité nous engage dans 
une dynamique d’où émerge chaque média 4.

Este concepto de intermedialidad (entendido como las distintas 
relaciones y circulaciones de un medio dentro de otro medio o la 
representación de un medio en otro), que acuñó en los años 1980 
y comenzó a consolidarse en el ámbito académico hacia principios 
del siglo xxi, permitió arrojar nueva luz sobre la creación literaria 
en interacción con las demás artes, más allá del ut pictura poesis ho-
raciano, propiciando nuevos juegos textuales y enriqueciendo aún 
más la dialéctica entre ficción y realidad, referencialidad y autorre-
ferencialidad.

3	 Javier Marías, Vidas escritas, Madrid: Alfaguara, 2012, edición ampliada (1ra 
edición 1992), pp. 255-273.

4	 Éric Méchoulan, «Intermédialité, ou comment penser les transmissions», Fa-
bula / Les colloques,  «  Création, intermédialité, dispositif  », URL : <http://
www.fabula.org/colloques/document4278.php> (consultado el 26 de marzo 
de 2023).

http://www.fabula.org/colloques/document4278.php
http://www.fabula.org/colloques/document4278.php
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En 1989, en su obra Todas las almas, Javier Marías inserta en la 
diégesis novelesca una reseña biográfica de un escritor británico me-
nor, ya muerto y relegado al olvido, Terency Ian Fytton Armstrong 
conocido también bajo el pseudónimo de John Gawsworth (1912-
1970), y publica incluso dos fotografías que acompañan al texto: una 
de Gawsworth en su juventud, con uniforme de la raf, y otra de su 
máscara mortuoria. En el homenaje póstumo que Elide Pittarello 
rendió a Javier Marías, el 30 de septiembre de 2022, en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, hizo hincapié en la dificultad que tuvo 
entonces el escritor al publicar una novela como Todas las almas, tan 
moderna y desconcertante para la época, en particular por la presen-
cia de las ilustraciones fotográficas que no respondían a los cánones 
novelescos habituales 5. En efecto, el incluir imágenes materiales en 
un texto ficticio solía considerarse aún como un empobrecimiento 
cultural y un obstáculo para el imaginario del destinatario. Philippe 
Ortel nos recuerda que en Francia hubo que esperar los años 1990-
2000 para que se impusiera la fotografía en el espacio del libro 6. El 
propio autor calificó la obra polimorfa Negra espalda del tiempo, cu-
yo punto de partida radica en la recepción de la novela Todas las 
almas, de «falsa novela 7», con una fuerte dimensión inter o intratex-
tual y metatextual. En ella vuelve de modo obsesivo sobre la figura 
de Gawsworth/Armstrong, y reproduce las mismas fotos del poe-
ta que en la obra fuente o hipotexto. Cuestionaremos así el papel y 
la relevancia de la fotografía en la construcción del retrato plural y 
caleidoscópico de Gawsworth. Si bien se ha subrayado la importan-
cia de la fotografía en el universo de Marías —cabe mencionar ante 

5	 Véase «Elide Pittarello en el homenaje a Javier Marías, en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, el 30 de septiembre de 2022»: <https://www.youtube.com/
watch?v=xk023AIW9b0> (consultado el 26 de marzo de 2023).

6	 Philippe Ortel, «Visage vague, visage restreint. La médiation photographique 
dans l’autobiographie des années 1980», in Robert Dion y Mahigan Lepage 
(dir.), Portraits biographiques, Rennes: Presses universitaires de Rennes (Coll. 
La Licorne n° 84), pp. 33-34.

7	 Véase a este propósito la tesis de Amélie Florenchie, La répétition dans Negra 
espalda del tiempo de Javier Marías, Littératures. Université Michel de Mon-
taigne - Bordeaux III, 2003. HAL Id: tel-00842119 (consultado el 26 de marzo 
de 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=xk023AIW9b0
https://www.youtube.com/watch?v=xk023AIW9b0
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todo el estudio de Elide Pittarello al respecto 8—, tal como lo afirma-
ba Mihai Iacob en su artículo «La écfrasis auto/docuficcional en Tu 
rostro mañana de Javier Marías 9», un análisis más profundizado so-
bre el tema aplicado a la totalidad de su obra queda aún por realizar.

En este estudio recalcaremos la presencia significativa de la fo-
tografía como plasmación visual de la consciencia obsesiva del 
tiempo inherente al autor y la dimensión mortífera que cobra ba-
jo su pluma. Quizá la estética de la espiral en Marías, la recurrencia, 
la fragmentación, la gran dimensión metatextual sean señales de esa 
«posmodernidad» que Annie Bussière-Perrin recogió en su artícu-
lo «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confusion» en el 
volumen que coordinó en 2001, Le roman espagnol actual : pratique 
d’écriture 1975-2000 10.

Por otra parte, plantearemos la finalidad de semejante insisten-
cia y recurrencia en el personaje del escritor menor y olvidado Ian 
Fytton Armstrong/Gawsworth, en estas dos obras del ciclo oxo-
niense: Todas las almas y Negra espalda del tiempo. Bien se sabe que 
la filiación simbólica entre el autor y el personaje de Gawsworth fue 
tan fuerte que, en 1997, Javier Marías se convirtió en el heredero 
del reino —tan real como fantástico— de la isla caribeña Redonda, 
del cual Gawsworth había sido nombrado rey, en 1947, a la muerte 
de su maestro Shiel. Nos podremos preguntar hasta qué punto esta 
focalización sobre el personaje de Gawsworth participa de un jue-
go literario haciendo aún más porosa y borrosa la frontera entre lo 
ficcional y lo referencial. Se trata tal vez de un hallazgo personal de-
terminante, una revelación epifánica en la vida del autor-narrador, 
con una dimensión especular, siendo Gawsworth a la vez un modelo 

8	 Elide Pittarello, «Sobre las fotos», in A. Grohmann y M. Steenmeijer (dir.), Allí 
donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, 
Amsterdam - Nueva York: Rodopi, 2009, pp. 95-113.

9	 Mihai Iacob, «La écfrasis auto/docuficcional en Tu rostro mañana de Javier 
Marías», in Laurent Gallardo (dir.), Intermédialités dans les arts et la littérature 
de l’Espagne (XXe et XXIe siècles), ILCEA, n° 35, 2019. <https://doi.org/10.4000/
ilcea.6117> (consultado el 26 de marzo de 2023).

10	 Annie Bussière-Perrin, «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confu-
sion», in Le Roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975-2000, Montpellier: 
Centre d’études et de recherches sociocritiques, T. 2, 2001, pp. 11-36.

https://journals.openedition.org/ilcea/6117
https://journals.openedition.org/ilcea/6117
https://journals.openedition.org/ilcea/6022
https://journals.openedition.org/ilcea/6022
https://doi.org/10.4000/ilcea.6117
https://doi.org/10.4000/ilcea.6117
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y un contramodelo. Este estudio nos invita también, en la misma 
perspectiva que Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biogra-
phiques 11, a cuestionar el género del «retrato literario» estrechamente 
vinculado aquí con el retrato biográfico, ya que la construcción del 
personaje de Gawsworth/Armstrong estriba en varios discursos, en 
fuentes documentales, bibliográficas y ficcionales, en lo textual y lo 
icónico, en una forma de dialogismo bajtiniano. Se supone que to-
dos estos materiales y discursos han de recrear de modo polifónico al 
personaje polimorfo.

Veremos primero cómo se traduce y se construye la figura multi-
facética de Gawsworth/ Armstrong a través de una polifonía textual, 
una forma de intermedialidad, luego nos centraremos en la percep-
ción peculiar y obsesiva del tiempo que tiene el autor-narrador y que 
se refleja en la escritura biográfica y en el soporte fotográfico con-
vocados para reavivar la imagen del escritor-poeta. Concluiremos 
planteando la relación especular del autor-narrador con la figura de 
Gawsworth cuestionando los géneros literarios e icónicos de la re-
presentación de sí mismo y del otro.

Enfoque en el personaje de Gawsworth/Armstrong: 
bajo el signo de la hibridación y de la intermedialidad

Tanto en su volumen ensayístico Literatura y fantasma como en 
los prolegómenos de su obra Negra espalda del tiempo, Javier Marías 
invita al lector a cuestionar la instancia narrativa dudosa («[…] no sé 
si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo 12»), el lengua-
je ilusorio y embustero, y, por tanto, los límites entre la ficción y la 
realidad entreverando ambos mundos en un juego sutil sumamente 

11	 Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biographiques, op. cit., p.  14: 
«Dans la biographie, c’est bien plutôt le mouvement, la transformation, la 
fluidité d’une personnalité qu’est chargée de traduire la narration. Le portrait 
ne représente qu’une stase de la biographie, plus ou moins fugace, au sein du 
mouvement temporel qui entraîne, souvent à vive allure, le récit de vie».

12	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16.
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retórico y metadiscursivo 13. Bien lo recalcó Elide Pittarello en su 
aproximación a la obra de Javier Marías:

Nada de lo que inventa tiene un lugar definitivo, sobre todo los 
hechos, la gran quimera. Para montarlos y desmontarlos basta 
jugar con las convenciones, romper los pactos […]. Para este es-
critor los géneros literarios tienen escasa importancia, de ahí la 
permeabilidad entre sus diversos tipos de escritura, los ecos amor-
tiguados o claros que pasan de un texto a otro 14.

La construcción del personaje de Gawsworth a través de sus múl-
tiples retratos procede de una porosidad de los géneros en ambas 
obras estudiadas: se entremezclan así la ficción novelesca, la bio-
grafía, las memorias, la autoficción, la metaficción, el ensayo, la 
literatura de la «no ficción» (con las fotos de Gawsworth, los mapas 
de Redonda, los actos de defunción y de matrimonio del personaje, 
las cartas, los ex libris, entre otros). Cabe recalcar también las estra-
tagemas del autor, quien, al convocar en su novela Todas las almas a 
un personaje real, extraficcional, cuya existencia está atestiguada por 
documentos, en particular imágenes fotográficas, esboza en realidad 
una doble biografía del personaje, lo que produce un deslizamiento 
del retrato histórico a un retrato subjetivo e imaginario. Si bien per-
dura este juego de ficcionalización de Gawsworth en Negra espalda 
del tiempo, la inserción del personaje se inscribe en otro contexto, en 
una obra más ensayística y memorística que novelística, en una gale-
ría de retratos de otros escritores (entre otros, Wilfrid Ewart, Stephen 
Graham, Hugh Oloff, algunos vinculados con Gawsworth) y tam-
bién de retratos familiares (el hermano muerto Julianín, Dolores 
Franco, su madre fallecida, e incluso el propio retrato del autor).

En Todas las almas, el narrador autodiegético nos recuerda pri-
mero cómo su afición bibliófila lo llevó a entrar en contacto con 

13	 Javier Marías, «Autobiografía y ficción», El autor sobre sus escritos, in Literatura y 
fantasma, Madrid: Siruela, 1993, p. 69: «[…] abordar el campo autobiográfico, 
pero sólo como ficción».

14	 Elide Pittarello,«Prólogo», Mientras ellas duermen, Barcelona: Debolsillo, 2007, 
p. 8.
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unos libreros de viejo ingleses, el matrimonio Alabaster que a su vez 
lo relacionó con el ex librero Alan Marriott para que este le ayuda-
ra a encontrar libros sobre el autor Arthur Machen («[…] aquel raro 
escritor de estilo refinado y sutiles horrores […] 15 »). Fue en su con-
versación con ese librero cuando se mencionó por primera vez el 
nombre de John Gawsworth al haber redactado Machen el prólogo 
de uno de sus libros: Above the River 16.

Nos enteramos a continuación, en el décimo capítulo de la nove-
la, de que el narrador lleva más de un año, desde esa primera visita, 
buscando más libros y datos sobre el autor desconocido. En el mismo 
capítulo, nos propone el narrador una reseña biográfica fragmenta-
ria del personaje, así que Gawsworth/Armstrong aparece primero 
en la diégesis principal de la obra como objeto de investigación del 
narrador y referente histórico, antes de resurgir, en el capítulo 16, 
en una diégesis secundaria —como sujeto ficcional esta vez— que 
se engarza en el relato principal. Se trata de los recuerdos de infan-
cia de Clare Bayes, la amante del narrador en Oxford, quien relata 
la historia funesta de su madre cuando vivía la familia en Delhi: esta 
tenía un amante llamado Terry Armstrong que no dejó ningún ras-
tro de su existencia en aquella época y de quien pudo haber estado 
embarazada cuando se suicidó tirándose de un puente. La homo-
nimia entre este Terry Armstrong y el escritor-poeta Terence Ian 
Fytton Armstrong lleva entonces al narrador a confundir y fusionar 
ambas figuras en su imaginario, en un momento de ensueño y de 
fantasía poética, lo que hace aún más compleja y borrosa la identi-
dad del personaje:

[…] yo seguí pensado en el nombre de Armstrong, y pensé esta 
vez (al tiempo que oía contar aquel episodio tan melodramático a 
uno de sus testigos) : ‘No puede ser y no será y no es, Armstrong 
es muy corriente y también Terry es corriente, hay millares de Te-
rries y millares de Armstrongs y centenares de Terry Armstrongs, 
y además no hay forma de averiguarlo porque nadie sabe nada de 

15	 Javier Marías, Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1993 (1ra edición 1989), 
pp. 90-91.

16	 Ibid., p. 104.
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Terry Armstrong, que no dejó ningún rastro tras haber regresado 
a Calcuta en los años cincuenta como regresó a Vasto al final de 
su tiempo, quizá volvió a Calcuta para una farra última que se le 
fue complicando […] 17.

Nos podemos preguntar hasta qué punto la intermedialidad, es-
ta circulación entre los medios (textuales e icónicos), asociada a la 
permeabilidad de los géneros y discursos que se cristalizan en torno 
a la figura enigmática de John Gawsworth, permite reflejar la perso-
nalidad poliédrica del personaje («[…] mi interés iba creciendo, no 
tanto por la regular obra cuando por el irregular personaje 18») acen-
tuando aún más este rasgo hasta convertir a un individuo real en un 
ser ante todo ficcional.

La identidad proteiforme del personaje se plasma en particular 
en el gran número de pseudónimos que usó en su vida, y que reto-
ma el narrador al evocar al escritor: «El que fue John Gawsworth y 
Terence Ian Fytton Armstrong y Orpheus Scrannel y Juan I, King of 
Redonda, y también a veces Fytton Armstrong a secas o J. G. o aun G 
simplemente, tiene ahora los ojos cerrados y sin mirada de ninguna 
clase 19». A la identidad plural del personaje corresponde también la 
dispersión geográfica algo exótica de sus publicaciones: «[…] varios 
de sus textos habían sido publicados (a veces con otros pseudónimos, 
a cual más absurdo) en lugares tan extravagantes e improbables para 
un autor londinense como Túnez, El Cairo, Sétif (Argelia), Calcuta 
y Vasta (Italia) 20». El carácter esparcido y poco difundido de su obra 
participa también de esta heterogeneidad y extrañeza: «Su obra en 
prosa —breves ensayos literarios y cuentos de horror principalmen-
te— se encuentra desperdigada en extrañas y oscuras antologías de 
los años treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas y 
limitadas 21».

17	 Ibid., p. 224.
18	 Ibid., p. 122.
19	 Ibid., pp. 128-130.
20	 Ibid., pp. 122-123.
21	 Ibid., p. 123.



Retrato polifónico de John Gawsworth | 91

Si bien empieza el relato de la vida de Gawsworth siguiendo el 
orden cronológico de una biografía convencional, del nacimiento a 
la muerte («Descubrí primero las fechas de su nacimiento y muer-
te, 1912 y 1970 […] 22»), rápidamente se convierte en una forma de 
«mosaico» o «collage» de varios momentos clave de su trayectoria, 
cual conjunto de retratos. Gawsworth se caracteriza primero por su 
ambivalencia: al joven escritor precoz («Y no obstante Gawsworth 
había sido toda una personalidad y una promesa literaria en esos 
mismos años treinta 23») se opone la figura del escritor malogrado 
convertido en mendigo borracho al final de su vida («[…] aquel final 
anacrónico y harapiento […] 24»). Más allá de la dualidad, la infor-
mación diseminada acerca de Gawsworth/Armstrong puede reflejar 
las múltiples facetas del que fue a la vez poeta y escritor de breves 
ensayos literarios y cuentos de horror, «el miembro electo más jo-
ven de la Royal Society of Literature 25», gran amigo de destacados 
escritores y artistas de su época (entre ellos Wyndham Levis, T. E. 
Lawrence, Yeats, Machen, Shiel…), piloto de la raf, rey de Redonda 
en el exilio, gran viajero, tal vez diplomático, y por fin vagabundo 
miserable. La extravagancia del personaje, su carácter fabuloso, se 
encuentran también en su vida privada turbulenta marcada por sus 
tres matrimonios y por el gran número de mujeres con las que su-
puestamente estuvo 26.

En la elaboración del retrato biográfico del personaje en Todas 
las almas y Negra espalda del tiempo se entremezclan y dialogan las 
fuentes escritas. Están las propias obras del escritor Gawsworth y 
los apuntes del narrador basados en una bibliografía casi «muda 27»: 
unos diccionarios —en particular el diccionario especializado en 

22	 Ibid., p. 122.
23	 Ibid., p. 123.
24	 Ibid., p. 124.
25	 Ibid., p. 123.
26	 Ibid., p.  132: «Tampoco hubo ninguna mujer, de las numerosas que había 

habido, que frenara su divagación o lo acompañara en ella. […] ¿Dónde están 
o reposan estas mujeres, insulares o coloniales?».

27	 Ibid., p. 122: «[…] en una página de muda bibliografía […]»; «[…] a medida 
que iba averiguando datos dispersos (no existía ningún libro ni, al parecer, artí-
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literatura de horror y fantástica—, el breve texto del escritor y ami-
go de Gawsworth, Laurence Durrell, Some notes on my friend John 
Gawsworth transcrito en discurso directo e indirecto, la carta de un 
tal Anthony Edkins, los actos de defunción y de matrimonio de 
Gawsworth. También las fuentes icónicas: dos fotos de Gawsworth 
—siendo la segunda la máscara mortuoria una reproducción de otra 
reproducción, o sea el molde obtenido del rostro—, unos mapas y 
una foto de Redonda, los ex libris… En Todas las almas, este aspec-
to fragmentario de los enunciados y de los documentos acerca de la 
biografía del personaje puede dar cuenta de la labor de investigación 
del narrador, verdadera búsqueda y encuesta a la vez, subrayando el 
nivel metadiscursivo del trabajo en curso («[…] a medida que iba 
averiguando datos dispersos […] 28»; «[…] la historia entonces con-
tada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial escritor John 
Gawsworth […] 29»). El texto nos informa tanto sobre la vida del na-
rrador autodiegético como sobre la del personaje retratado. Será aún 
más patente en Negra espalda del tiempo, esta obra híbrida metatex-
tual, escrita en 1998, exégesis en cierta medida de Todas las almas, 
en la que se reproducen las páginas y las fotos dedicas a Gawsworth, 
pero complementadas esta vez por nuevos datos procedentes de las 
investigaciones posteriores del autor, quien pretende tener ahora a 
Gawsworth «en casa 30».

Al carácter deshilvanado de la transcripción biográfica del per-
sonaje se suma entonces el aspecto repetitivo. Cabe señalar que, en 
este juego metatextual o «transtextual», para retomar la terminolo-
gía de Gérard Genette 31, entre referencialidad y autorreferencialidad, 
el autor crea nuevas interferencias en torno a Gawsworth en Negra 

culo sobre Gawsworth, y apenas si venía mencionado en los más voluminosos 
y exhaustivos diccionarios y enciclopedias de literatura) […]».

28	 Ibid.
29	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22.
30	 Ibid., p. 25: «Pues de ese hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora, 

y por así decirlo, lo tengo en casa». Véase igualmente p. 151: «Ahora que sé 
tanto más y que vive en mí un poco, y que habita su fantasma en mi casa y que 
conozco su letra o su voz que habla […]».

31	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982.
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espalda del tiempo al ordenar de modo distinto las fotos y el texto con 
respecto a la versión original. Las dos fotos del escritor situadas en 
el segundo capítulo de esta novela-ensayo a modo de «preámbulo» 
—pero desprovistas aquí de los comentarios del autor-narrador— 
parecen cumplir las funciones de un íncipit visual que puede llamar 
la atención de los nuevos lectores-espectadores o establecer cierta 
complicidad con los que ya leyeron la obra 32. En la misma pers-
pectiva que Amélie Florenchie en su tesis La répétition dans Negra 
espalda del tiempo de Javier Marías, nos podemos preguntar si es-
tas falsas declaraciones del autor-narrador que pretende repetir su 
texto sobre Gawsworth de una obra a otra, y no lo hace sino con va-
riaciones y añadidos, no participan de esta escritura embustera. Las 
écfrasis in absentia de las fotos de Gawsworth en Negra espalda del 
tiempo (las fotos se encuentran en el capítulo dos y el texto en el ca-
pítulo diez), que repiten el texto de Todas las almas con agregados 
posteriores, parecen esbozar un nuevo retrato del personaje, cada 
vez más desvinculado de la realidad extratextual, y fruto, en cam-
bio, de la reescritura del narrador y de la lectura/relectura cómplice 
de los narratarios (ampliamente solicitados por la instancia narrati-
va). La inserción en Negra espalda del tiempo, en el décimo capítulo 
dedicado a la biografía repetida de Gawsworth, de un nuevo docu-
mento iconográfico no comentado, la reproducción de un grabado 
de Gawsworth y de Arthur Machen realizado por el pintor y gra-
bador Frederick Carter (1883-1967), remite a las publicaciones 
decimonónicas, y crea un nuevo juego intermedial, una continuidad 
semiótica entre el texto y la imagen —no mecánica esta vez— que 
tiende aquí también a inscribir aún más al personaje en el marco fic-
cional.

Cabe señalar, por otra parte, que este conjunto híbrido, docu-
mental y ficcional a la vez, revela al ser tanto como lo oculta. Javier 
Marías nos recuerda —con falsa ingenuidad— cómo este único per-
sonaje al que reconoció como auténtico e «histórico» en su novela 33 
se convirtió paradójicamente, para gran parte de los lectores, en un 

32	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25.
33	 Javier Marías, «Autobiografía y ficción», Literatura y fantasma, op. cit., p. 85: 

«un personaje histórico (el del escritor John Gawsworth)». Véase también Javier 
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ente propiamente «novelesco y ficticio», en una «pura invención a la 
manera de Kipling 34» pese a la presencia de pruebas documentadas. 
Conviene preguntarse hasta qué punto este conjunto híbrido, repe-
titivo y disperso, permite un mejor acercamiento a la personalidad 
escurridiza y multiforme de Gawsworth o, en cambio, tal como se-
ñala Amélie Florenchie, contribuye a hacerla más confusa todavía y 
a ficcionalizarla. En Negra espalda del tiempo, el autor nos recuerda 
el primer artículo que publicó sobre Gawsworth titulado «El hom-
bre que pudo ser rey», en el diario El País, el 23 de mayo de 1985 
(recogido luego en la recopilación de artículos Pasiones Pasadas), y 
también el cuento «Un epigrama de lealtad», sacado de Mientras 
ellas duermen, en que aparece Gawsworth bajo los rasgos del escritor 
mendigo. El personaje está mencionado asimismo en dos artículos 
de Literatura y fantasma de 1993, en «Recuerda que eres mortal» y 
en «Autobiografía y ficción 35». Los distintos textos de Marías en la 
época (artículos de prensa, ensayos, novelas, relatos breves…) tejen 
así su tela en torno a la figura de Gawsworth, cual arborescencia que 
invade todo el espacio literario del escritor en una forma de «epitex-
to» con respecto a las dos obras de nuestro corpus. Más que rescatar 
fielmente su memoria o su historia, el metadiscurso que se desplie-
ga en torno a Gawsworth tiende así a otorgar ante todo al personaje 
una identidad narrativa perenne.

Gawsworth: una figura en el tiempo y fuera del tiempo 
Variaciones y distorsiones temporales

Veremos ahora cómo la inserción de los datos biográficos disper-
sos sobre Gawsworth, así como la presencia de sus fotografías en 
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, nos invitan a una reflexión 
sobre el tiempo, tema predilecto en la obra de Javier Marías, tal y 

Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22: «Y también era real lo que a 
muchos lectores pareció más novelesco y ficticio […]».

34	 Ibid., p. 22.
35	 Para un estudio exhaustivo sobre la cuestión, véase Amélie Florenchie, op. cit., 

pp. 225-229.
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como lo recalcaron, entre otros, Antonio Candelero en Javier Marías 
y el enigma del tiempo, Heike Scharm en El tiempo y el ser en Javier 
Marías. El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger, y también 
Amélie Florenchie en La répétition dans Negra espalda del tiempo de 
Javier Marías 36. No ahondaremos en este estudio en la percepción 
repetitiva y cíclica del tiempo que nos proporciona el autor en sus 
obras, heredada de la filosofía de Kierkegaard y de la de Heidegger, 
ya que este aspecto ha sido ampliamente tomado en cuenta por la crí-
tica literaria. La omnipresencia de la temática temporal en la obra de 
Marías se manifiesta primero en los títulos simbólicos: El monarca del 
tiempo, El siglo, Mañana en la batalla piensa en mí, Cuando fui mor-
tal, Vida del fantasma, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana…

En Todas las almas, el narrador percibe el tiempo y sus aporías 
de modo singular; su experiencia temporal remite al pensamiento 
de San Agustín, para quien el tiempo de la conciencia, del alma hu-
mana, la distentio animi, prevalece sobre el tiempo del mundo. La 
«perturbación» que experimenta el narrador en Oxford, en esta ciu-
dad inmóvil, «fuera del mundo», está estrechamente vinculada con 
su especial sensibilidad al tiempo y a la muerte. El narrador, al re-
gresar a su país, tras su estancia en Oxford, se considera el único 
depositario de la memoria de sus dos colegas y amigos de Oxford: 
Cromer-Blake y Toby Rylands que fallecieron cuando él se marchó. 
El acto memorístico y escritural nace de esta forma de legado entre 
los vivos y los muertos: «Dos de los tres han muerto desde que me 
fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizá 
esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme 
ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos 37». El 
narrador prolonga en cierto modo a estos seres muertos, a los cono-
cidos y a los desconocidos, como en el caso del escritor Gawsworth. 
Tanto las fotografías publicadas en ambas obras como las écfrasis fo-
tográficas resultarán soportes idóneos para visibilizar esta reflexión 
sobre este tiempo mortífero. En La cámara lúcida, Roland Barthes 

36	 Véase también Corinne Cristini, «Représentations du temps dans l’œuvre 
romanesque de Javier Marías (de 1978 à 1994)». Tesina dirigida por Carlos 
Serrano, Université Paris-Sorbonne (Paris IV), junio de 1996.

37	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 9.
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nos recuerda atinadamente que la fotografía es «probablemente la 
verdadera metafísica 38».

En Todas las almas, el estado de abatimiento o decaimiento de los 
personajes se expresa a través de la imagen poética y simbólica del 
vértigo: «[…] la sensación de descenso que todos los hombres sien-
ten más pronto o más tarde […] 39», y conlleva la idea de la muerte 
evocada mediante estas expresiones metafóricas de inspiración sha-
kespeariana: «El revés del tiempo, su negra espalda 40». Por otra parte, 
el tiempo contemplado bajo sus dos facetas, cara y revés, puede re-
mitir al propio proceso fotográfico (imagen invertida en la cámara 
oscura, imagen latente, imagen en negativo frente al resultado po-
sitivado). Es importante insistir en las experiencias de distorsiones 
temporales que vive el narrador. Por ejemplo, en Todas las almas, 
la primera vez que encuentra el ejemplar del libro de Gawsworth, 
Backwaters, de 1932, autografiado por su autor, se siente cercano a 
este escritor fallecido, pese a no pertenecer a la misma generación 
que la suya: «Fue justamente la sensación de vértigo temporal o de 
tiempo negado que produce tener en las manos objetos que no si-
lencian enteramente su pasado […] 41».

El personaje de Gawsworth no escapa tampoco a esta alteración 
del tiempo. Cuando se esboza su retrato moral y físico, se pone de 
realce el «anacronismo» en que se había convertido al final de su vi-
da. El narrador pretende retomar la nota de un diccionario en la 
que se dice que «pese a su amplio círculo de amistades, Gawsworth 
se convirtió en una especie de anacronismo 42»; el término vuelve 
en el comentario del propio narrador que se cuestiona sobre «[…] 
aquel final anacrónico y harapiento […] 43» del personaje. El empleo 
recurrente del término no es casual: Gawsworth es un personaje 

38	 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona: Paidós 
Comunicación, 2005, p. 132.

39	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 195, p. 196.
40	 Ibid., p. 163.
41	 Ibid., p. 122.
42	 Ibid., p. 124.
43	 Ibid.
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marginal, extemporáneo, obsoleto e incongruente en su propia 
época, y este desfase temporal lo acerca al narrador, quien se sien-
te también fuera del mundo y del tiempo en la ciudad de Oxford.

Como veremos, esta presentación ambivalente del personaje en el 
tiempo —personaje histórico, extratextual, y a la vez, descontextua-
lizado— participa del mismo juego de ocultación y desrealización 
por parte de la instancia narrativa. El capítulo diez introduce a 
Gawsworth/Armstrong mediante un relato biográfico incomple-
to, lo que supone enmarcar al personaje en un tiempo cronológico 
(subrayamos las fechas de nacimiento y muerte, 1912 y 1970, y los 
grandes hitos de su trayectoria: 1943-45, la publicación de su obra 
poética en seis volúmenes; 1947, su nombramiento como rey de 
Redonda; 1954, el final de su carrera literaria sucedido dieciséis años 
antes de su muerte 44) pese a las elipsis y las zonas en blanco que cons-
tituyen la escritura de su vida:

No podía dejar de preguntarme qué le habría sucedido en medio, 
entre su precoz y frenética iniciación literaria y social y aquel final 
anacrónico y harapiento; qué le habría sucedido —tal vez— du-
rante aquellas estancias o viajes suyos por medio mundo, siempre 
publicando, siempre escribiendo, dondequiera que se encontra-
ra. […] ¿Y por qué no había vuelto a publicar después de 1954 
—dieciséis años antes de su patética muerte— […] 45?

Los marcadores temporales recalcados en cursiva, así como las 
formas verbales en otros fragmentos, contribuyen a hacer aún más 
visible este transcurrir del tiempo, su expresión omnipresente en la 
obra de Javier Marías.

En la narración de la estancia en la Universidad de Oxford, el re-
trato retrospectivo del escritor-poeta Gawsworth corresponde así a 
una forma de digresión y de pausa en la diégesis. Si nos fijamos en la 
relación entre el tiempo del relato y el tiempo de la ficción, notamos 
un tiempo de la ficción nulo y un tiempo del relato dilatado, una for-
ma de temporalidad predilecta en la obra de Javier Marías que suele 

44	 Ibid., pp. 122-123.
45	 Ibid., pp. 124-125.
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recurrir al monólogo interior, a las concatenaciones y analogías, así 
como a las recurrencias tanto en la sintaxis como en las imágenes. Es 
interesante subrayar cómo la discontinuidad marcada por el géne-
ro biográfico dentro de la ficción novelesca en Todas las almas incita 
a una forma de detenimiento en la lectura remitiendo a este «arrêt 
sur image» propio de las fotos de Gawsworth de vivo y muerto, pu-
blicadas al lado del texto. Todos estos elementos contribuyen a crear 
varias temporalidades no solo leíbles sino también visibles, siendo la 
fotografía el emblema de esta captación espaciotemporal, este «coup 
de la coupe» que definió acertadamente Philippe Dubois 46.

Los comentarios del narrador sobre las fotos en el presente de la 
enunciación a modo de écfrasis in praesentia participan también de 
esta impresión de fragmentación en el marco diacrónico del relato 
biográfico. Por otra parte, en la estela de Mahigan Lepage, podemos 
retomar la relación dialéctica entre lo biográfico y lo fotográfico, y 
ver, más allá de la tensión que enfrentaría la continuidad biográfica 
con la discontinuidad y fragmentación fotográfica, un paralelis-
mo en cuanto al aspecto ontológico, genérico y narrativo 47. Los dos 
medios se definen por su referencialidad; en cuanto a la fotogra-
fía, ya sabemos que desde los años 1980 (Rosalind Krauss, Philippe 
Dubois, Roland Barthes…) se caracterizó por su esencia indicial. 
Recordemos el noema de la fotografía, el famoso Esto ha sido enun-
ciado por Roland Barthes en La cámara lúcida: «Llamo “referente 
fotográfico” no la cosa facultativamente real a que remite una imagen 
o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada an-
te el objetivo y sin la cual no habría fotografía 48». Mahigan Lepage 
subraya además que lo biográfico y lo fotográfico convergen en un 
género común: el retrato (« […] le biographique et le photographi-
que peuvent dès lors se rencontrer au carrefour du portrait, pensé 

46	 Philippe Dubois, «Le coup de la coupe. La question du temps dans l’acte photo-
graphique», Les Cahiers de la photographie («L’acte photographique», Colloque 
de la Sorbonne), 8, número especial 2, ACCP, 1983, pp. 57-72.

47	 Mahigan Lepage, «Biographique et photographique. Éléments de théorie», in 
Portraits biographiques, op. cit., pp. 51-71.

48	 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 120.
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comme la forme essentielle de la représentation [picturale, littéraire 
ou photographique] d’un sujet 49»).

En Todas las almas, la actitud del narrador frente a las fotos de 
Gawsworth —las cuales desencadenan los comentarios escritos— 
remite a la de un «Spectator» frente al «Spectrum», o sea el sujeto 
fotografiado, entendiéndose obviamente el término de «Spectrum» 
aquí en el sentido recalcado por Barthes de «retorno de lo muerto 50». 
Las fotos, pese a ser anónimas y sin fecha, parecen usarse a priori co-
mo documentos que atestiguan de la existencia del personaje y lo 
inscriben en un tiempo histórico determinado, en la misma perspec-
tiva que la reseña biográfica. Notamos la codificación de la primera 
foto de Gawsworth: este «lleva el uniforme de la raf 51», «está conde-
corado 52»; el retrato de tres cuartos, con un plano medio corto o de 
busto, pone énfasis en los detalles del rostro y en la mirada («Tiene 
la frente surcada, nítida y horizontalmente, y más que ojeras, peque-
ños pliegues bajo los ojos, que miran con una mezcla de picardía o 
divertimiento y ensoñación o nostalgia. Es un rostro generoso. La 
mirada es limpia 53»). En cuanto a la pose del sujeto fotografiado, 
solo el cigarrillo sin encender le confiere cierta instantaneidad a la 
imagen. La foto de Gawsworth con uniforme de piloto de la raf le 
permite al narrador fechar y ubicar aproximadamente el documento, 
y, por lo tanto, situar al personaje en algún referente espaciotempo-
ral aunque sea impreciso: «Seguramente está en el Cairo, sin duda en 
Oriente Medio, o acaso no, sino en el Norte de África, en la Berbería 
francesa, y es 1941 o 42 o 43, quizá no mucho antes de ser trasla-
dado del Escuadrón Spitfire a la Desert Air Force del viii Ejército 
[…] Tendrá unos treinta años, aunque aparenta más, algo más 54». Es 
aún más patente en el caso de la foto de la máscara mortuoria rea-
lizada el día de la muerte de Gawsworth o al día siguiente, el 23 de 

49	 Mahigan Lepage, art. cit., p. 62
50	 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 36.
51	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 127.
52	 Ibid.
53	 Ibid., pp. 127-128.
54	 Ibid., p. 128.
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septiembre de 1970, por Hugh Oloff de Wet, otro escritor a quien 
Javier Marías dedicará una biografía en Negra espalda del tiempo. 
La foto de la máscara fúnebre así como su écfrasis cobran un fuerte 
valor indicial: varias huellas temporales se reúnen formando un ver-
dadero palimpsesto.

Por otra parte, las fotos dan pie a lo factual e histórico, pero nu-
tren también el imaginario del narrador, quien las comenta con 
cierta distancia humorística o irónica, lo que crea algún desfase en-
tre la imagen y el texto, tendiendo a desmitificar al personaje y a 
acercarlo más a los lectores con este tono familiar («El cuello de la 
camisa le viene un poco holgado […] 55»; «El uniforme no está bien 
planchado 56»).

Si el «narrador-spectator» interpreta primero la imagen a través 
de los códigos socioculturales e históricos del studium, su relación 
subjetiva y personal con el sujeto retratado lo lleva a recalcar en las 
fotos unos elementos más propios de lo que Barthes considera co-
mo el punctum («lo que me punza 57» en las fotos) y que atañen aquí 
al vértigo temporal que produce cualquier fotografía. Frente a la fo-
to, lo que crea un malestar y afecta tanto al narrador como al lector 
es esta lectura del tiempo a la vez prospectiva y retrospectiva. En su 
ensayo La cámara lúcida, Roland Barthes puso de relieve este carác-
ter intrínsicamente mortífero de la fotografía; bien lo subrayó frente 
a la foto del joven Lewis Payne condenado a muerte: «Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; 
observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila 
es la muerte 58».

En la estela de Barthes, Javier Marías nos muestra hasta qué punto 
el medio fotográfico trastorna nuestra percepción linear y cronológi-
ca del tiempo. En la descripción de la foto de Gawsworth, el empleo 
del condicional con valor de futuro en el pasado no es fortuito 

55	 Ibid., p. 127.
56	 Ibid., p. 128.
57	 Roland Barthes, op. cit., p. 78.
58	 Ibid., p. 146.
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(«Ese cigarrillo no duraría 59»). En Todas las almas, el narrador pro-
yecta en la foto de Gawsworth vivo, a los treinta años, la imagen 
de su futura muerte, en términos que hacen eco a las reflexiones de 
Barthes: «Como sé que ha muerto, veo en la foto la cara de un hom-
bre muerto 60». Paradójicamente, el medio fotográfico, instrumento 
que parece conjurar el paso del tiempo y la muerte, conlleva siem-
pre en ciernes la idea de muerte: «Le petit bout de temps, une fois 
sorti du monde, s’installe à demeure dans l’au-delà a-chronique et 
immuable de l’image. Il pénètre à jamais dans quelque chose com-
me l’hors-temps de la mort  61».

Este «fuera de tiempo» funesto de la fotografía es lo que resal-
ta el narrador frente a las fotos de Gawsworth de vivo y de muerto, 
siendo redundante en el caso de la máscara mortuoria («Acababa de 
renunciar a la edad o al transcurso cuando se la hicieron […] 62»). Esta 
máscara reanuda con las Maiorum imagines de la Roma antigua des-
tinadas a conmemorar a personajes ilustres. El narrador insiste en el 
último rostro que llevó este personaje polifacético antes de morir va-
liéndose de una repetición anafórica 63. Ahora bien, el rostro en que 
se enfoca el narrador es el elemento clave del retrato, tal como apa-
rece originariamente en el retrato numismático. Verdadero memento 
mori para el autor-narrador, se trata también de la «última máscara» 
de un personaje acostumbrado a llevar muchas a lo largo de su vida.

Relación especular entre el autor/narrador 
y el personaje de Gawsworth/Armstrong  
Unas pistas de lectura

En Todas las almas, el narrador confiesa su presentimiento su-
persticioso: el de tener el mismo destino que el desafortunado 

59	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 128.
60	 Ibid.
61	 Philippe Dubois, art. cit., p. 62.
62	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 128.
63	 Ibid., p. 130.

https://es.wikipedia.org/wiki/Maiorum_imagines
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Gawsworth. Compara su vida de vagabundeo en Oxford con la del 
malogrado escritor: «No me hice ni me hago todas estas preguntas 
por piedad hacia Gawsworth […] sino por curiosidad teñida de su-
perstición, convencido como llegué a estar, algunas interminables 
tardes de primavera de Trinity, de que yo acabaría corriendo su suer-
te idéntica 64». Aunque este juego de duplicidad se inscriba en cierta 
retórica, es interesante estudiar cómo se construye la figura del autor/
narrador en una relación especular con la del escritor Gawsworth/
Armstrong. Amélie Florenchie, a la luz de los escritos de N. Dodille 
en «Biographie et autobiographie mêlées», notó cómo en Todas las 
almas y Negra espalda del tiempo la escritura biográfica daba pie a una 
proyección autobiográfica de parte del narrador biógrafo. Se crea así 
una forma de desdoblamiento instaurando un proceso de identifica-
ción entre el biógrafo y el biografiado 65.

Trazar la biografía de Gawsworth o esbozar su retrato sería una 
manera disfrazada para el autor de relatarse/retratarse a sí mismo 
cuestionando en filigrana esta escritura del «yo» a través del otro. 
A este propósito no es casual que repita tanto el autor que esta in-
vestigación sobre Gawsworth forma parte de lo más autobiográfico 
de su novela. Se perfilan así de modo subyacente, en la elaboración 
del retrato polifónico de Gawsworth/Armstrong, otros géneros co-
mo la autobiografía, la autoficción e incluso el autorretrato. Philippe 
Merlo-Morat, en el artículo que dedicó al retrato y al autorretrato 
en «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en textos e 
imágenes», sacado de Portrait et autoportrait dans la fiction espagnole 
contemporaine, hizo hincapié en esta equivalencia intrínseca entre los 
dos géneros apoyándose en Oscar Wilde. Nos recuerda que «al di-
bujar al otro, uno se dibuja a sí mismo; al hacer su retrato, se hace el 
retrato de otro 66». En este proceso de proyección e identificación, la 

64	 Ibid., p. 135.
65	 Amélie Florenchie, La répétition dans Negra espalda del tiempo de Javier Marías, 

op. cit., p. 233.
66	 Philippe Merlo-Morat, «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en 

textos e imágenes», in Natalie Noyaret y Gregoria Palomar (eds.), Portrait et 
autoportrait dans la fiction espagnole contemporaine, Dijon: Orbis Tertius, 2022, 
p. 37.
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figura de Gawsworth aparecerá de modo ambivalente, como figura 
atractiva y repulsiva a la vez. Podría remitir en cierta medida al tópico 
literario del «maldito poeta», reavivando el mito del genio margina-
do y bohemio, incomprendido y rechazado por todos.

Primero, podemos enfocarnos en los puntos comunes que tienden 
a acercar la figura del autor-narrador a la de Gawsworth/Armstrong: 
ambos se dedicaron precozmente a la escritura. Ya sabemos que se 
publicó la primera novela de Javier Marías, Los dominios del lobo, en 
1971, cuando él era estudiante y solo tenía 19 años. Fernando Valls 
nos recuerda que Marías publicó su primer relato a los 17 años; se 
trataba de un cuento «La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga», 
aparecido en El Noticiero Universal el 19 de abril de 1968 67. En 
cuanto a Gawsworth/Armstrong, nos enteramos de que una de sus 
primeras obras, Backwaters, la escribió a la edad de 19 años y medio 
(«[…] su libro Backwaters, de 1932, firmado además por el propio 
escritor: John Gawsworth, written aged 19 1/2, decía a pluma na-
da más abrirlo 68»).

En este juego de « mise en abyme », el retrato que Javier Marías 
esboza de Gawsworth, adolescente dotado y prometedor, hace eco a 
su propia trayectoria literaria; retrato y autorretrato se entrelazan y 
se confunden sutilmente:

Y no obstante Gawsworth había sido toda una personalidad y una 
promesa literaria en esos mismos años treinta. Impulsor infatiga-
ble de movimientos poéticos neoisabelinos reaccionarios […], tu-
vo, cuando aún era poco más que un adolescente, trato y amis-
tad con muchos de los escritores más relevantes de la década 69.

67	 Fernando Valls, «Los cuentos de Javier Marías», Bulletin hispanique, n° 116-2, 
2014, puesto en línea el 01 de diciembre de 2017, consultado el 19 de marzo 
de 2023. URL : <http://journals.openedition.org/bulletinhispanique/3405> ; 
DOI  : <https://doi.org/10.4000/bulletinhispanique.3405>: «El primer texto 
literario que publicó Javier Marías (Madrid, 1951), cuando solo tenía 17 años 
aunque lo había escrito con 14, como él mismo ha precisado […]».

68	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 122.
69	 Ibid., p. 123.

https://doi.org/10.4000/bulletinhispanique.3405
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Se puede establecer también un paralelismo entre estos dos escri-
tores bibliófilos cuya misión consistió en parte en rescatar la obra de 
otros escritores caídos en el olvido.

En Todas las almas, se sugiere cierta identificación paródica entre 
el personaje de Gawsworth y el propio narrador cuando se relata, a 
partir del supuesto texto memorístico de Durrell de 1962, la escena 
en la que se ve a Gawsworth «empujando un cochecito de niño» en 
el que se encuentra en realidad «un montón de cascos vacíos de cer-
veza 70». El narrador, tras evocar la anécdota, señala: «[…] quizá del 
mismo modo que yo empujo ahora a veces el mío cuando cae la tar-
de sobre el Retiro, solo que yo llevo dentro a mi niño […] 71». Ahora 
bien, tal como tuvo que aclararlo Marías en Negra espalda del tiem-
po, aunque la advertencia se encontraba ya en el íncipit de Todas las 
almas, no se trataba de una novela autobiográfica; el autor por ejem-
plo no estaba casado ni tenía hijo a diferencia del narrador 72.

En este juego entre ficción y realidad, autoficción y autobiografía, 
Gawsworth pasa a ser un personaje espejo, modelo y contramode-
lo del narrador que teme terminar su vida del mismo modo y ve en 
él la prefiguración de su propio destino: la de un escritor olvidado 
de todos, mendigo y borracho. Dándose a la vez como autorretra-
to y retrato en negativo o anti-retrato, espejo deformante en que se 
proyectan sus preocupaciones, o retrato autoparódico, la figura de 
Gawsworth pierde su propia identidad para convertirse en un re-
ferente a partir del cual se define el autor-narrador. Prueba de ello 
es que el nombre propio de Gawsworth, en un momento dado de 
la novela Todas las almas, pasa a usarse como nombre apelativo pa-
ra designar cierto tipo de escritor por antonomasia; en este caso un 
escritor cuya misión consistiría en parte en rescatar la obra de otros 
escritores olvidados: «No hubo ningún Gawsworth que salvara a 
Gawsworth […] 73». Pues pensamos hoy en día, tras la publicación 

70	 Ibid., p. 127.
71	 Ibid.
72	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 34: «—Pero ese no soy yo, 

es el narrador de la novela, yo no estoy casado ni tengo ningún hijo, al menos 
que yo sepa. Y creo saberlo».

73	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., pp. 130-132.
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de esta novela y de las demás obras de Javier Marías, que sí hubo en 
realidad un «Gawsworth» capaz de rescatar la obra de Gawsworth; 
fue el propio Javier Marías, aunque en semejante caso no se tratara 
de un escritor malogrado.

Más allá de la imagen del doble o de la figura antagonista, con-
vendría cuestionar finalmente la relación de posteridad y de herencia 
literaria que aúna el autor-narrador y Gawsworth. En 1998, cuando 
redacta Negra espalda del tiempo, confiesa en varias ocasiones el na-
rrador que ahora tiene el «fantasma» de Gawsworth o su espíritu en 
casa 74, lo ha hecho suyo, lo ha asimilado, y en cierta medida le toca 
perpetuar su memoria mediante la escritura. Quizá la etimología del 
verbo «retratar» y sus derivados procedentes del mismo vocablo latín 
«trahere», «retrahere» y «protrahere», nos ayuden a entender esta do-
ble voluntad inherente a la elaboración del retrato de Gawsworth, un 
deseo primero de sacar una figura del olvido, de rescatar su memo-
ria del pasado («retrahere») y, por otra parte, una intención esta vez 
prospectiva («protrahere») de revelarlo y prolongarlo.

Notamos cómo se establece una relación de complicidad y recipro-
cidad entre ambos escritores a través de este «hilo de la continuidad» 
tan fino evocado por Javier Marías 75: Gawsworth se convirtió en el 
fantasma que habita su casa, como él, depositario de la memoria 
del poeta-escritor, se convirtió en su portavoz y mediador, en otra 
variante del «fantasma». Por otra parte, a partir de este encuentro epi-
fánico con la obra del escritor británico, en 1985, Javier Marías no 
solo se empeñó en rescatar la memoria de Gawsworth a través de sus 
novelas, sus ensayos, artículos y antologías, sino que, de algún mo-
do, llegó a ser oficialmente su sucesor al heredar, en 1997, el reino 
fabuloso de Redonda que el mismo poeta había heredado en 1947.

Conclusión

Nos damos cuenta en la lectura de ambas obras, Todas las al-
mas y Negra espalda del tiempo, que esta cristalización en torno a 
la figura de Gawsworth/Armstrong, la cual pasa por el juego de la 

74	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25, 26, pp. 151-152.
75	 Ibid., p. 264.
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intermedialidad y de la «transtextualidad», contribuye en realidad a 
perennizar la memoria de este escritor menor y olvidado y a darle 
una nueva vida, esta vez propiamente literaria y eterna. En efecto, la 
identidad híbrida y dispersa de este personaje polifacético solo pue-
de ser coherente y recobrar su unidad si se contempla bajo el prisma 
de la «ipseidad» y de la «identidad narrativa», para retomar aquí el 
pensamiento de Paul Ricœur 76.

Por otra parte, todo lo escrito en este estudio cobra ahora otra di-
mensión con la muerte del propio autor, Javier Marías, acaecida el 
11 de septiembre de 2022. El que dedicó gran parte de su reflexión 
al «lugar» ocupado por los muertos en la memoria de los vivos, a los 
remordimientos o las expectativas frustradas que pudieron provocar, 
a este «revés del tiempo», escribió ya en el íncipit de Negra espalda del 
tiempo, como en muchas de sus obras, unas líneas casi testamenta-
rias: «Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiarán los 
otros, o hablarán de nuestra pasada existencia perdida y jamás co-
nocida convirtiéndonos así en ficticios 77». En el juego abismal de la 
literatura, la voz fantasmática de Javier Marías habitada por el fan-
tasma del poeta Gawsworth resuena ahora con fuerza en nosotros, 
lectores, y nos toca más que nunca retomar este «hilo de la conti-
nuidad» tan fino para que se mantenga tenso, y «resista y avance 78» 
a lo largo del tiempo.
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La sobrecubierta: un manifiesto emblemático

En 2009 Javier Marías dio a la imprenta como volumen único 
la novela Tu rostro mañana 1, su aclamada obra maestra que había 
aparecido previamente por separado en 2002, 2004 y 2007 2. Con 
la última entrega se publicó también un estuche que reunía las tres 
partes y avalaba su cohesión intrínseca, incluyendo un folleto encua-
dernado del propio autor quien se dirigía a un público ya enterado 
de la historia 3. Precedido por una glosa metanarrativa, el folleto con-
tiene un extra ficcional, titulado Los intérpretes de vidas 4. Definidos 
también como «traductores de personas» o «anticipadores de his-
torias 5», forman el equipo sin nombre que, al mando de Bertram 
Tupra, trabaja para los servicios secretos británicos analizando el 
semblante y el ademán de las personas. Los informes predictivos 
del riesgo, que hoy en día elaboran los algoritmos de la inteligencia 

1	 Javier Marías, Tu rostro mañana, Madrid: Alfaguara, 2009.
2	 Javier Marías, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, Madrid: Alfaguara, 2002; Tu 

rostro mañana. 2 Baile y sueños, Madrid: Alfaguara, 2004; Tu rostro mañana. 3 
Veneno y sombra y adiós, Madrid: Alfaguara, 2007.

3	 Javier Marías, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, 2 Baile y Sueño, 3 Veneno y 
sombra y adiós, Madrid: Alfaguara, 2007.

4	 Javier Marías, Los intérpretes de vidas, ibid.
5	 Ibid., p. 6.
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artificial, en Tu rostro mañana, dependen únicamente de una pers-
picacia humana no convencional.

Si se exceptúan leves enmiendas y alguna que otra errata corre-
gida, el texto de Tu rostro mañana del 2009 es el mismo, aunque 
cambian tanto el rol del autor como del lector. Con respecto al 
pasado, la nueva publicación genera efectos semióticos inéditos, 
empezando por el aspecto exterior del libro, el peritexto editorial 6 
o imagentexto 7 de la sobrecubierta 8. Es la meta del proceso creati-
vo que Javier Marías coronó eligiendo personalmente —como solía 
hacer con sus libros publicados en España— la ilustración para la 
primera plana. Hacía tiempo que el autor venía insertando combi-
naciones verbo-visuales en el interior de sus novelas. Todas las almas 
(1989), que resquebraja la textura verbal con dos fotos del escritor 
John Gawsworth, marca solo el comienzo. Casi una década después, 
ese primer ensayo desemboca en una narración repleta de documen-
tos icónicos como Negra espalda del tiempo (1998), experimento tan 
determinante en la praxis literaria del autor que todas las novelas 
que escribiría después llevan imágenes reproducidas, con la única 
excepción de Los enamoramientos (2011). En este sentido, Tu rostro 
mañana es la ficción que contiene el mayor número de fotos, carte-
les y cuadros.

Toda imagen vista —además de comentada— hace recaer en el 
lector también la función del espectador, una competencia híbri-
da con la que Javier Marías formula los cimientos epistemológicos 
de su arte literario, desde la interferencia del azar en los proyectos 
humanos hasta la naturaleza arbitraria de la verdad. La mayor con-
secuencia para sus narradores es un talante inseguro que aviva el 
desasosiego mimético, tan aferrado a la imagen —la verbal como 
prioridad y la icónica como integración— cada vez que el dispositivo 

6	 Gérard Genette, Umbrales, México D. F. — Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2001, pp. 19-24.

7	 Sin guion, este término designa la contaminación entre la literalidad de la pa-
labra y la materialidad de la imagen. William J. T. Mitchell, Teoría de la imagen, 
Barcelona: Akal, 2009, pp. 84-93.

8	 Llamo simplemente «cubierta» la que, según la terminología editorial, es la 
«primera de cubierta».
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conceptual resulta inadecuado. Contra toda herencia platónica, la vi-
vencia sensorial de la mirada empaña la luz de la razón, potenciando 
los recelos y los presagios que obstaculizan la coherencia de la acción 
y el discurso. En Tu rostro mañana sucede también con dos lienzos 
de Parmigianino y una tabla de Hans Baldung Grien que conserva 
el museo del Prado. La singular interpretación que lleva a cabo el 
protagonista y narrador de la novela depende de su «don» o «mal-
dición 9». Jacques, Jack, Jacobo, Jaime, Diego o Iago Deza, con su 
«variable nombre de pila 10», es el mismo español anónimo que había 
protagonizado Todas las almas (1989), la historia de su perturbado-
ra estancia en Oxford, que él relata cuando ya ha vuelto a Madrid, 
se ha casado con Luisa y tiene un niño recién nacido 11. Años des-
pués, en Tu rostro mañana, Deza vuelve a Inglaterra separado de su 
mujer, con la cual ha tenido también una niña. Silenciada la causa, 
Deza afronta «ese tiempo de desorientación que acostumbra acom-
pañar a las ‘convalecencias sentimentales’ 12», visitando primero a los 
viejos amigos de Oxford. Entre ellos está su mentor Peter Wheeler, 
a petición del cual el antiguo discípulo luce su extraordinario talen-
to descriptivo. El sujeto al que tiene que analizar es Bertram Tupra, 
el agente secreto que lo reclutará como «intérprete de vidas 13». Deza, 
sin embargo, preferiría un epíteto menos altisonante:

Sería mejor dejarlo en traductor o intérprete de las personas: de 
sus conductas y reacciones, de sus inclinaciones y caracteres y sus 
capacidades de aguante, de su maleabilidad y su sumisión, de sus 
voluntades desmayadas o firmes, sus inconstancias, sus límites, 
sus inocencias, su falta de escrúpulos y su resistencia; de sus posi-
bles grados de lealtad o vileza y sus calculables precios y sus vene-
nos y sus tentaciones; y también de sus deducibles historias, no 

9	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 27.
10	 Ibid., p. 265.
11	 Javier Marías, Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1989.
12	 Javier Marías, Los intérpretes de vidas, op. cit., p. 5.
13	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 27.
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pasadas sino venideras, las que aún no habían ocurrido y podían 
por tanto impedirse. O bien podían figurarse 14.

¿Cómo encauzar en un título suficientemente representativo las 
facetas que despliega la novela? ¿Y cuál sería la ilustración adecuada 
para la cubierta? La elección plantea más de un dilema por tener que 
abarcar una narración altamente digresiva, como todas las ficciones 
de Javier Marías 15, quien decidía cómo llamar sus historias solo des-
pués de terminarlas. Excepto los títulos de Berta Isla (2017) y Tomás 
Nevinson (2021), que siguen una antigua tradición literaria, las va-
cilaciones del autor enlazaban con su manera de escribir sin planes 
previos. Al igual que los protagonistas de sus historias, cuyos deseos 
e intenciones dependen más de motivos borrosos que de causas efi-
cientes 16, Javier Marías jamás se proponía una meta al empezar una 
novela. Lo explica en uno de sus artículos más citados que inaugura 
con esta declaración: «Me temo que lo principal es que carezco en-
teramente de visión de futuro 17». Mutilar la tripartición clásica del 
tiempo, tensar la relación entre el campo de la experiencia y el hori-
zonte de espera 18, repercute enormemente sobre el saber y el poder 
del sujeto 19. Es este el móvil artístico primordial de Javier Marías, 
quien no tuvo reparos en admitir que había averiguado el argumen-
to de su novela recién publicada, Corazón tan blanco (1992), solo al 
terminar de escribirla 20. Hubo que esperar 25 años para hacer públi-
cos otros secretos. El mecanuscrito original había sido encuadernado 

14	 Ibid., pp. 27-28.
15	 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia (Javier Marías, Antonio Muñoz Mo-

lina y Rosa Montero), Amsterdam — New York: Rodopi, 2011, pp. 9-146.
16	 Paul Ricœur, El discurso de la acción, Madrid: Cátedra, 1988, pp. 101-133.
17	 Javier Marías, «Errar con brújula», in Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 

1993, p. 91.
18	 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencia del tiempo, 

México D. F.: Universidad Iberoamericana — Departamento de Historia, 
2007, p. 40.

19	 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires: Siglo 
XXI editores Argentina, 2000, pp. 34-35.

20	 Javier Marías, «Errar con brújula», op. cit., p. 93.
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con una cubierta de cartulina roja que lleva solo el nombre del autor. 
Luego el texto había necesitado algún que otro retoque autógrafo, 
escrito con pluma y tinta azul, pero aún carecía de título, dedicato-
ria y epígrafes. Lo documentan las reproducciones fotografiadas de 
las incompletas páginas del peritexto. Redactado a máquina en un 
pequeño recorte de papel, el título había sido pegado sucesivamente 
con cola, en una hoja suelta 21. Esta incursión consentida en el taller 
del autor prueba hasta qué punto a Javier Marías le costaba dar por 
terminado el proceso creativo de sus ficciones.

Supersticiosamente tampoco Theodor W. Adorno le ponía títu-
lo a un texto suyo antes del punto final, pues temía condicionar el 
desarrollo de su pensamiento. Razón de más para desentenderse de 
la cuestión si el escrito era una obra literaria, ya que en este caso «el 
título buscado siempre quiere sacar a la luz lo oculto. La obra se nie-
ga a ello para protegerse. Los buenos títulos están tan próximos al 
asunto que respetan su ocultamiento; los intencionados lo violan 22». 
Así enfocada la edición del 2009, Tu rostro mañana es un título ex-
celente por enigmático, del cual han desaparecido sendos subtítulos 
de los tres tomos, ahora convertidos en los siete capítulos numerados 
del índice, en una página interna. Queda el breve sintagma nomi-
nal sacado del Enrique iv de Shakespeare, una metáfora que rezuma 
ingratitud y traición por referirse a la manera en que el príncipe he-
redero Hal despide a Poins cuando abandona la vida licenciosa que 
habían compartido. Sin embargo, la urdimbre intertextual de Javier 
Marías es tan vasta y oscura que el título de Tu rostro mañana aca-
ba siendo una imagen heurística que condensa una gran variedad 
de abusos gravísimos en lo público y lo privado. Nadie está a salvo 
en ninguna parte, durante una guerra o en periodos de paz. Las in-
fracciones de los derechos fundamentales son incontables, incluyen 

21	 Elide Pittarello, «Imágenes del manuscrito. Selección y notas a cargo de Elide 
Pittarello», in Inés Blanca (ed.), No he querido saber. 25 años de un clásico 
contemporáneo: Corazón tan blanco de Javier Marías, Madrid: Alfaguara, 2017, 
[p. 16].

22	 Theodor W. Adorno, «Títulos», in Notas sobre literatura. Obra completa, 11, 
Edición de Rolf Tiedemann, Madrid: Akal, 2003, p. 315.
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crímenes sangrientos incluso a manos del Estado democrático que, 
entre bastidores, ejerce la violencia en lugar de prevenirla.

La primera edición en un solo volumen de Tu rostro mañana acre-
dita también materialmente su valor literario. Encuadernado con 
tapa dura de cartón mate, color rojo intenso, el libro lleva el nom-
bre del autor, el título y el sello editorial únicamente en el lomo. La 
sobrecubierta, en cambio, es de papel brillante e ilustrada: gris cla-
ro el reverso y el lomo, blanca la parte frontal que enmarca el vistoso 
rectángulo de la ilustración, exenta de palabras. Javier Marías selec-
cionó con cuidado la imagen destinada a hacer visible el contenido 
de su novela. El lexema del rostro se repite en un retrato sacado de 
un antiguo cartel publicitario que ocupa las tres quintas partes de 
la sobrecubierta: es el conserje de un hotel de lujo, no representa a 
alguien real, sus cualidades iconográficas se basan en una semejan-
za convencional con el sujeto designado 23. Pero el código cultural 
varía al ilustrar la sobrecubierta de Tu rostro mañana: los mismos 
rasgos tienen un alcance semiótico diferente con respecto al original 
del que procede, una etiqueta de maleta del Hotel Schweizerhof de 
Zúrich de los años 30 24. Para un hotel suizo tan distinguido, aque-
lla imagen es índice del trato reservado a los huéspedes. Puesta en la 
sobrecubierta de Tu rostro mañana, esa misma imagen, ampliada y 
anonimizada, expresa más bien connivencia con los impunes.

Javier Marías había elegido el impactante primer plano en pi-
cado del conserje de hotel para ilustrar la parte frontal del estuche 
del 2007, duplicado también en la cubierta del folleto adjunto a los 
tres tomos reunidos, con sus cubiertas y sobrecubiertas originales. 
Metonímicamente la nueva ilustración enlaza con las tres anteriores, 
respectivamente una motocicleta, una locomotora y un hidroplano 
que avanzan en espacios abiertos. Son medios de transporte que re-
miten a la multitud de personajes que en Tu rostro mañana se han ido 
de casa por las razones más diversas: un frente de guerra, un traba-
jo lucrativo, una empresa transnacional o la expatriación voluntaria 
como es el caso de Deza. Abandonar el hogar y sufrir el desarraigo 
es una constante de todas las novelas de Javier Marías.

23	 Umberto Eco, La estructura ausente, Barcelona: Lumen, 1986, p. 181.
24	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 6.
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El retrato del conserje en la sobrecubierta implica la presencia de 
alguien que mira, en consonancia con el título de Tu rostro mañana, 
donde el adjetivo posesivo de segunda persona del singular configu-
ra un destinatario del discurso. En línea con la tradición del retrato 
occidental, la inmovilidad y la autoridad del encuadre frontal otor-
gan al rostro del conserje una fuerza penetrante 25. Desde el fondo 
compacto de un azulado gris medio, emerge —roja como el unifor-
me— una gorra enorme, cuya visera tapa la mitad superior de un 
rostro joven y viril, el soporte de una identidad parcialmente denega-
da por la postura. Levemente inclinado hacia abajo como si estuviera 
atendiendo a algo, oculto el rasgo crucial de la mirada, el rostro que 
el conserje deja a la vista remite a algunos requisitos de su rol profe-
sional como el aplomo, la eficacia, la discreción y un largo etcétera. 
No está de más recordar que el título de la novela condiciona la in-
terpretación de la sobrecubierta y viceversa, el sintagma nominal y 
la sintaxis icónica interactúan. Como uno ve con toda la experiencia 
atesorada, «el rostro es un mapa 26» donde la boca grande y herméti-
camente cerrada del conserje, su mentón cuadrado y prominente, sus 
hombros anchos y rectos acaban por representar a alguien indescifra-
ble, ajeno al trato confidencial, tal vez experto en el arte del disimulo.

Dos retratos de Parmigianino: la metamorfosis

La habilidad verbo-visual que Javier Marías muestra al construir 
la sobrecubierta de Tu rostro mañana alcanza un desarrollo semiótico 
espectacular en el capítulo vi, el penúltimo, simbólicamente titulado 
«Sombra». A estas alturas de la historia, el contexto es el abultado re-
pertorio de embustes, atropellos y encubrimientos con que Deza va 

25	 Jean-Claude Schmitt, «For a History of the Face: Physiognomy, Pathognomy, 
Theory of Expression», in Jeannette Kohl, Dominic Olariu (eds.), En Face. 
Seven Essays on the Human Face, monográfico Kritische Berichte, 40, 1/2012, 
p. 15. Véase también Hans Belting, Faces. Una historia del rostro, Madrid: Akal, 
2021.

26	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, «Año Cero — Rostridad», in Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos, 2004, p. 176.
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consolidando su cínico aprendizaje del «mal menor 27». Una vez más 
la definición es de Tupra, quien así rubrica tanto la paliza que le ha-
bía infligido al diplomático español en el lavabo de discapacitados de 
la discoteca, como la sesión de videos espeluznantes que le impone, 
en privado, a su discípulo español. La pedagogía alecciona. De tes-
tigo consternado ante el cúmulo de truculencias a las que tiene que 
asistir, Deza pasa a asimilar el adiestramiento de Tupra, sin indig-
narse por los derechos conculcados en perjuicio de la gente ignara 28. 
Al cabo de unas semanas, Deza ya no tiene escrúpulos acerca de sus 
informes, ha dejado de preguntarse «qué se hacía con todo aquello, 
si tenía consecuencias, si era útil y con efectos prácticos o nada más 
carne de archivo, si de hecho favorecía o perjudicaba a alguien 29». Es 
así como Deza contribuye al desmoronamiento de la polis en tanto 
que «espacio de aparición», compartido por ciudadanos que actúan 
y hablan juntos 30. Limitándose a realizar lo que prescribe el apara-
to sin nombre del que depende, Deza no tiene más responsabilidad 
que el cumplimiento diligente de su tarea. Sin embargo, un resto 
de conciencia moral lo pone en un brete. Por un lado, no quisiera 
renunciar a aquel trabajo en Londres; por otro, aún se siente vincu-
lado a Madrid. Incapaz de canalizar expectativas tan contrarias, Deza 
empieza a figurarse a sí mismo de manera disociada. Anímicamente 
ronda por la capital española, somáticamente está asentado en la ca-
pital inglesa. Debido a una existencia algo fantasmal y al uso diario 
de otro idioma, asoman en su pensamiento las marcas lingüísticas 
de la alienación:

Me daba cuenta de que había llegado a un punto en el que cada 
jornada que transcurría se me hacía más difícil dar marcha atrás, 
no digamos dejarlo todo y regresar a Madrid —a trabajar en qué, 
a vivir cómo, a estar cerca de Luisa mientras ella se me alejaba—, 

27	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 785. Véase Michael Ignatieff, El mal 
menor. Ética política en una época de terror, Madrid: Taurus, 2018.

28	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 777.
29	 Ibid., p. 275.
30	 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona: Paidós Ibérica, 2005, 

pp. 221-222.
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de donde sin embargo tampoco había salido enteramente. Mi 
mente estaba allí en gran medida, pero no mi cuerpo, y este se 
iba acostumbrando a deambular por Londres y a respirar sus olo-
res al despertar y al adormecerse (siempre con un ojo abierto, por 
la falta de persianas o como un habitante más de la isla grande), 
a pasar parte del día en compañía de Tupra y Pérez Nuix y Mul-
ryan y Rendel y en ocasiones de Jane Treves o Branshaw, a cier-
tas rutinas inicialmente salvadoras en las que, sin haberlo previs-
to, de repente uno se encuentra prendido como en una tela de 
araña, sin ser capaz de imaginar otra vida distinta de la que lleva, 
aunque ésta no sea gran cosa y haya llegado como por azar y sin 
que la llamara nadie. No, ya no me resultaba fácil pensarme en 
otro trabajo menos cómodo y peor pagado, menos atractivo y va-
riado, al fin y al cabo cada mañana me enfrentaba a nuevos ros-
tros o ahondaba en los conocidos, y era un reto desentrañarlos 31.

Es una muestra del yo dividido. Deza evoca su propio cuerpo 
con una enunciación en tercera persona, un síntoma del malestar 
que arrecia cuando visita a su familia y amistades en Madrid. Tras 
alojarse en un hotel como alguien que está de paso, se sume en una 
meditación abismal sobre la ambivalencia de la nostalgia, un senti-
miento punzante si el objeto perdido es su vida en pareja. Por mucho 
que quiera a sus niños y los eche en falta, es Luisa, tan añorada en 
Londres, la persona que ahora le plantea unos inconvenientes mo-
lestos:

Qué pereza tratarse de nuevo, y explicarse, y qué trastorno reco-
nocer al instante las viejas reacciones y los viejos vicios y las viejas 
zozobras y los viejos tonos, los míos con ella y los suyos conmigo; 
y hasta los mismos celos mordidos y las mismas pasiones, sólo que 
acalladas. Ya nunca podré verla como a alguien nuevo, tampoco 
como a mi ser cotidiano, me resultará gastada a la vez que ajena 32.

31	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., pp. 933-934.
32	 Ibid., p. 965.
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Aun así, el deseo no amaina, Deza quiere encontrar a Luisa en se-
guida. Muy tarde en la noche, mientras la espera hora tras hora en el 
piso que fue de ambos, se da cuenta de que ella no corresponde a su 
anhelo: «Sí, era ofensivo que no tuviera ninguna prisa por recono-
cerme, en el hombre cambiado, en el hombre ausente, en el hombre 
solo, en el extranjero que vuelve; que no deseara descubrir sin de-
mora cómo era yo sin ella, o en quién me había convertido. (‘Qué 
desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mañana’, 
cité o recordé para mis adentros) 33». El leitmotiv shakesperiano se 
concretiza, pasa de metafórico a circunstancial. Cuando al fin Luisa 
entra en casa, Deza nota que tiene un ojo morado. Ipso facto cunden 
la alarma y el afán por descubrir al hipotético sustituto y rival. Con 
evasivas la mujer despacha el asunto como un accidente doméstico, 
nada más que un descuido. Por el contrario, Deza se convence de que 
la pesadilla que lo asaltaba en Londres se ha hecho realidad: su mu-
jer está saliendo con un hombre posesivo y violento, se ha puesto en 
peligro a ella misma y también a los niños. O eso cree.

Deza sabe cómo investigar a espaldas de Luisa, si bien los datos 
anecdóticos que recoge de su hermana y su padre no arrojan más 
que pistas sin pruebas. Con todo, decide rastrear la única viable so-
bre un artista de unos cincuenta años que lleva coleta. Al margen 
de las intenciones de su mujer, que sigue callando, Deza se erige en 
paladín del desagravio y el escarmiento. Acogiéndose él también al 
«estilo del mundo» —la coartada predilecta de Tupra para cualquier 
fechoría—, acelera en Madrid su metamorfosis vejatoria: «Ahora yo 
me sentía como él, es decir, de los que no avisaban o no siempre, 
de los que tomaban resoluciones en la distancia y sin que sus mo-
tivos fueran apenas identificables, o sin que los actos establecieran 
con ellos un vínculo de causa a efecto, y todavía menos las pruebas 
de la comisión de tales actos 34». Al igual que su jefe, arbitrariamente 
Deza averigua a través de la hermana menor de Luisa que el antago-
nista temido existe, se llama Custardoy y es pintor, copista y posible 
falsificador de cuadros. Con una de sus incursiones intratextuales 
que enlazan todas sus historias, de pronto Javier Marías incorpora 

33	 Ibid., p. 1003.
34	 Ibid., p. 1046.
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al homónimo personaje de Corazón tan blanco, el supuesto rival de 
Juan Ranz el joven, casado con una mujer que también se llama 
Luisa 35. Para quien haya leído esa novela, aún antes de entrar en es-
cena en Tu rostro mañana, a Custardoy le precede el rumor de sus 
perversiones sexuales. A continuación, las confirma la reescritura 
ampliada del hipotexto 36.

Con la información puntual que le ha arrancado a su cuñada, 
Deza busca a Custardoy por el barrio más antiguo de Madrid. No 
acierta. Después de tocar timbres, entrevistar a vecinos y escrutar 
ventanas y balcones, opta por desafiar la suerte recorriendo las salas 
del Prado. Dar con Custardoy sería una casualidad extraordinaria y 
sin embargo sucede al quinto día, justo cuando vuelve al Prado solo 
por el placer de mirar pintura italiana. Deza sorprende al hipotético 
rival tomando notas y esbozando a lápiz cuatro cabezas de un cua-
dro de Parmigianino: Camilla Gonzaga, condesa de San Segundo y sus 
hijos. Primero finge interesarse por otros cuadros de la sala, luego se 
acerca por la espalda al pintor que mira el cuadro de Parmigianino y 
se enfrasca en una interpretación icónica tendenciosa. Mira furtivo 
a esa madre retratada con sus tres niños, contamina con el temor y 
el enojo el interés estético que lo había traído a aquella sala.

Encarnando el modelo mimético del deseo que aprisiona a los 
individuos en roles intercambiables 37, Deza compite en secreto con 
el adversario, destacando detalles del cuadro en función de sus pro-
pios desvelos conyugales. Hace conjeturas sobre la actitud de Luisa, 
nota que la Condesa descuida a sus hijos, parece ausente y apática:

Rayana en la gordura, o no tanto (una mujer ancha en todo ca-
so), su expresión era muy ausente o nada vivaz, aunque hubiera 
en su mirada un vestigio de sosegada, casi indiferente determina-

35	 Sobre el origen familiar del apellido Custardoy, que el autor atribuye a varios 
personajes turbios de sus novelas y cuentos, véase la nota n. 20 en Javier 
Marías, Corazón tan blanco, ed. de Elide Pittarello, Barcelona: Crítica, 2006, 
pp. 190-191.

36	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1046. Para el hipotexto, véase Javier 
Marías, Corazón tan blanco, 2006, op. cit., p. 225.

37	 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona: Anagrama, 2005, pp. 201-212.
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ción. Los ojos un poco bovinos y a punto de resultar saltones, las 
cejas demasiado delgadas y como si no fueran de pelo sino dibu-
jadas, los labios más bien finos y en absoluto tentadores, quizá lo 
mejor que tenía era la muy lustrosa y rosada piel, sin una arruga, 
a la altura de las mejillas era como si le pudiera estallar. Lo que 
más sorprendía era su desentendimiento de los hijos, Troilo, Hi-
pólito y Federico según el cartel; no estaba en modo alguno pen-
diente de ellos, no les dirigía una mirada ni los acariciaba ni tan 
siquiera le cogía la mano al de la derecha, teniéndola bien cer-
ca de la suya izquierda, inerte. La Condesa era como una estatua 
estupefacta rodeada de otras estatuas absortas de menor tamaño, 
porque lo curioso era que los niños tampoco le prestaban a ella la 
menor atención, si bien dos de ellos se agarraban distraídamente 
al cordón de su vestido 38.

Invirtiendo la jerarquía entre el sujeto que mira y el objeto con-
templado, Deza atiende a la llamada despótica del retrato 39, combina 
un vago conocimiento de la historia del arte con la simbolización 
icónica de su zozobra. La pasión no ciega, si acaso hace ver demasia-
do 40. Animando la imagen que lo avasalla, Deza cree que la Condesa 
está mirando con insistencia el retrato del marido, colgado lejos del 
suyo. En efecto está al otro lado de una gran puerta de la sala, pe-
ro hasta la colocación decidida por el museo del Prado fomenta en 
Deza una interpretación a medida:

‘Se retrataron por separado’, pensé, ‘el marido y padre solo, por 
un lado, la mujer y madre con los niños, por otro, dos tablas dis-
tintas, dos espacios estancos o aislados en vez de uno familiar y 
común para todos: más o menos como estoy yo, allí solo en Lon-
dres, mientras que Luisa permanece junto a Guillermo y Marina 
aquí en Madrid, sólo que ella sí está pendiente de nuestros hijos 

38	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., pp. 1071-1072.
39	 William J. T. Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura visual, 

Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil Ediciones, 2017.
40	 Remo Bodei, Geometría de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofía y uso 

político, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 30-31.



«Sombra» de Javier Marías | 123

y ellos de ella, o así fue siempre hasta ahora, sería lamentable que 
ese Custardoy los estuviera alejando, a las mujeres les ocurre a ve-
ces, que de pronto no tienen ojos ni mente más que para el hom-
bre nuevo que están conquistando […]’ 41.

Deza no atribuye la impasibilidad de Camilla Gonzaga a la or-
todoxia pictórica de Parmigianino, quien representa una familia 
influyente según las convenciones del tiempo: reúne a la Condesa 
y su prole en un lienzo y en el otro representa al marido y progeni-
tor, el Conde Pietro Maria Rossi. Así funcionaba la jerarquía de los 
géneros en la aristocracia, pero incluso desde el punto de vista artís-
tico el retrato de la Condesa no está a la altura del retrato del Conde. 
Parmigianino dejó inacabado el grupo familiar y otra mano, menos 
hábil, completó el conjunto, posiblemente las cabezas de dos de los 
hijos 42. Pero Deza, que se desentiende de cuestiones filológicas, en la 
imperfección estética del cuadro ve únicamente el desamparo de los 
niños. En la novela se reproducen ambos cuadros y, si bien el cambio 
de escala condiciona el juicio, todo lector/espectador puede compa-
rar lo que representan con la recepción del personaje. Mientras el 
presunto Custardoy sigue absorto en su tarea, Deza se pone delante 
del retrato del Conde y lo interpreta a la luz de su vivencia laboral 
y amorosa:

‘Pedro Maria Rossi, Conde de San Segundo. Hacia 1533-35’, rezaba 
el cartel, y a continuación se hablaba del personaje: ‘Pedro Maria 
Rossi (1504-1547) fue un brillante militar que sirvió a Francis-
co i de Francia, Cosme i de Medici y Carlos v’ (‘Un mercenario 
o qué’, pensé; ‘a mi manera yo lo soy ahora también’). ‘El retrato 
se pintó cuando militaba en el bando imperial, lo que explica la 
inclusión de la palabra “imperio” y la proliferación de citas clá-
sicas.’ La mirada azul grisácea del Conde era aún más fría que la 
de su mujer, casi despreciativa, casi acerada y casi cruel, aunque 

41	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., pp. 1072-1073.
42	 J. Sydney Freedberg, Parmigianino. His works in painting, Westport Connecti-

cut: Greenwood Press Publishers, 1976, pp. 117 y 118.
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resultaba más difícil imaginar que se la dirigía a ella que figurarse 
que la de ella iba a él. (‘Él podría ser Sir Cruelty’, pensé)’ 43.

En su amalgama descriptiva Deza conecta la imagen del Conde 
consigo mismo, con Custardoy y también con Reresby, uno de los 
apellidos de Tupra. Cuando este pegó al diplomático español en el 
lavabo de los discapacitados, Deza pensó que él era «Sir Punishment 
sin lugar a dudas, pero quizá no Sir Cruelty 44». Luego, cuando 
tuvo que asistir, mal de su grado, a la venganza grabada de un cri-
minal italiano, se acordó del mote más adecuado: «el sanguinario 
Manoia (yo lo había visto y no visto actuar en un vídeo, él sí era Sir 
Cruelty 45». El retrato del Conde libera latencias heterogéneas y an-
gustiosas. Descuidando el contexto suntuoso del cuadro, excepto 
la estatuilla marcial, Deza refigura los rasgos como síntomas de su 
propia vulnerabilidad. Los anacronismos se manifiestan en torno a 
detalles icónicos fulgurantes 46. La nariz, la espada y la coquilla signi-
fican in crescendo agresividad fálica y beligerancia inhumana, si bien 
era otra la intención mimética de Parmigianino. La forma ostentosa 
de la coquilla color beige sobre el fondo negro del jubón acentúa la 
verticalidad hierática del Conde, cuyo prestigio militar no podía ir 
desligado de la potencia sexual. A partir de este detalle icónico, Deza 
ya no se identifica con la figura retratada, reconoce en el retrato una 
sola correlación: «‘Quizá ese Conde, ese soldado, ese marido, no se 
corresponda conmigo’, pensé, ‘con el que ya se va o ya se fue; sino 
con el que está llegando o ya ha entrado y además es un violento que 
porta espada, con ese hijo de puta de Custardoy 47».

El yo quebradizo de Deza activa el sentimiento de la abyección, 
que repugna y atrae al mismo tiempo 48. Por última vez Luisa es 

43	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1073.
44	 Ibid., p. 694.
45	 Ibid., p. 980.
46	 Georges Didi-Huberman, La pintura encarnada, Valencia: Pretextos — Univer-

sidad Politécnica de Valencia, 2007, p. 53.
47	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1075.
48	 Julia Kristeva, Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, 

México, D.F. — Buenos Aires — Madrid: Siglo XXI Editores, 2006, p. 7: «Hay 
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analizada a la luz de los lienzos de Parmigianino. La mirada que la 
Condesa tiene fija en el Conde podría ser ahora de «devoción y mie-
do y por eso parezca como paralizada y sin voluntad 49». Si Luisa se 
le pareciera, si ella tampoco les dedicara a sus hijos el cuidado ha-
bitual, podría ser por una razón análoga. La fuerza que ejercen esos 
cuadros en el espectador hostil y prevenido es tiránica. Para no en-
trar en el campo visual de Custardoy, Deza no tiene más remedio 
que desplazarse a otra parte.

Una alegoría de Hans Baldung Grien: la prevaricación

Antes de pasar a la sala contigua de pintura alemana, como sin 
querer, los dos hombres se miran un instante. Deza confirma las in-
tuiciones surgidas tras la interpretación sesgada de los retratos de 
Parmigianino. Aquel hombre fuera de lo común tiene las facciones 
típicas de quien se salta todos los límites:

En ese par de segundos pude verle la cara de frente por prime-
ra vez, y al instante me produjo la impresión de un rostro obsce-
no y bronco y frío, con su frente amplia o con entradas, su bigo-
te no muy poblado (pero oscuro como sus patillas) y su nariz no 
tan ganchuda como de perfil, lógicamente (sí, de pronto se me 
presentó un cantante visto en televisión, de pelo largo, sería el de 
aquel grupo Ketama), y con unos ojos muy negros y enormes y 
algo separados sin apenas pestañas, y esa carencia y esa separa-
ción debían hacer insoportable o quizá irresistible su mirada obs-
cena sobre las mujeres que conquistara o comprara y acaso tam-
bién sobre los hombres con que rivalizara. Eran ojos que asían, 

en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello 
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, 
arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy 
cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo 
no se deja seducir. Asustado se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo 
protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene».

49	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1075.
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como manos, y una noche o un día se habían posado en la cara y 
el cuerpo de Luisa y la habían hecho su presa 50.

Deza no puede por menos que afear el rostro enemigo, la im-
perfección de sus rasgos corre pareja con la repugnancia de sus 
inclinaciones, son el reverso del nexo idealizado belleza/bondad 51. 
Aunque la presentación de Custardoy retoma casi a la letra una par-
te del hipotexto de Corazón tan blanco 52, el enfoque suspicaz de Tu 
rostro mañana carga las tintas, las mismas secuencias verbales alber-
gan inéditos signos aciagos.

Descuidando los cuadros que representan escenas apacibles, Deza 
se planta acto seguido frente a Las edades y la Muerte de Hans 
Baldung Grien, la escena que miraba desde la infancia con miedo 
y curiosidad y que ahora examina tendenciosamente acabando por 
privilegiar la figura abyecta por excelencia: el cadáver que infesta la 
vida, lo otro inútilmente rechazado 53. Con el antecedente de los pa-
recidos siniestros en el Ashmolean Museum de Todas las almas 54, 
Deza se fija primero en el parecido y la solidaridad de las dos mujeres 
—la joven y la anciana— que se desentienden de la Muerte. La acti-
tud es recíproca. A la Muerte le basta con asir del brazo a la anciana 
—el nexo ineludible—, mientras enarbola una clepsidra en su mano 
derecha y con la izquierda «sostiene desmayadamente una lanza dos 

50	 Ibid., p. 1077.
51	 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo, Sevilla: Athenaica Ediciones Universitarias, 

2015.
52	 Javier Marías, Corazón tan blanco (2006), op. cit., pp. 225-226. Con otros fines 

analiza las apariciones de Custardoy en la narrativa del autor Rebeca Martín, 
«La lección de Alan Marriot. Sobre los nexos nefastos y las parejas espantosas 
en Tu rostro mañana», in Alexis Grohmann — Maarten Steenmeijer (eds.), Allí 
donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, 
Amsterdam — New York: Rodopi, 2009, pp. 274-279.

53	 Julia Kristeva, op. cit., pp. 10-11. Define el cuadro de Baldung un icono del 
réquiem en que se ha convertido la novela José María Pozuelo Yvancos, «Las 
edades y la muerte. Sobre Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós», Revista 
de Occidente, 319, 2007, p. 136.

54	 Lo comenta Rebeca Martín, op. cit., p. 273.
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veces quebrada (casi parece un rayo sin trueno) 55». Al aplicar al cua-
dro una metáfora bélica ya utilizada, Deza enlaza fragmentos de su 
experiencia pasada y hasta futura. Con la misma anáfora evoca, por 
un lado, las circunstancias en las que había visto una espada a punto 
de matar a alguien 56; por el otro, anticipa la última aparición fortui-
ta de Custardoy 57, vuelto ya inofensivo o tal vez no.

La imagen de la lanza quebrada es el detalle que anticipa el clímax 
hermenéutico del cuadro de Baldung. Deza se le aproxima descri-
biendo primero a las dos mujeres, la joven y la anciana que podrían 
ser la misma persona en diferentes épocas de la vida. Es probable, 
pero habría que incluir al «niño dormido que yace a los pies del gru-
po 58», porque es en realidad una niña. El aspecto y la postura no 
permiten averiguar el sexo, pero en varios estudios dedicados al pin-
tor este cuadro se titula también Las tres edades de la mujer y la Muerte 
o directamente Las tres mujeres y la Muerte. En todo caso es ella, la 
figura alegórica, la que preside la evolución biológica que encarna el 
desnudo femenino 59, la evidencia icónica de la pecaminosa estirpe 
de Eva. Las edades y la Muerte es una variante del topos de la Muerte 
y la doncella que Baldung contamina con el voyerismo 60, su «phallic 
gaze» solemniza lo macabro erotizando el cuerpo de la mujer 61. Por 
el contrario, la mirada de Deza se desvía hacia el deterioro somático 
de la Muerte. A raíz del género del lexema alemán, Baldung la pin-
tó como una figura masculina:

‘Y ahí está Sir Death o el Caballero Muerte’, pensé, ‘como corres-
ponde a la tradición alemana e inglesa y en general germánica: es 
sin duda un varón, es el Muerte, porque aunque ya es cadavérico, 

55	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1078.
56	 Ibid., pp. 631, 874, 1000.
57	 Ibid., p. 1323.
58	 Ibid., p. 1078.
59	 Joseph Leo Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art, 

Chicago — London: University Chicago Press, 1996, p. 312.
60	 Ibid., p. 298.
61	 Ibid., p. 302.
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un semiesqueleto con la piel tan pegada a los huesos que apenas 
los cubre —en realidad se diría que es un disfraz prestado para pi-
sar el mundo, sobre todo si se mira a los ojos más hundidos que 
el resto—, se le ven unas hilazas de barba saliéndole del mentón, 
y otras que parecen diminutos tentáculos, más de jibia o calamar 
que de pulpo, asomándole por la zona del miembro y los testícu-
los desaparecidos, ahora hay solo un agujero donde debió de er-
guirse una coquilla un día 62.

El cadáver del cuadro dinamiza la última parte del capítulo vi, 
privilegiando el pathos de la finitud tras la explosión de la cóle-
ra. Emergen más enlaces anacrónicos. Aparte del detalle sexual del 
Conde retratado por Parmigianino, la isotopía mortífera incluye al 
vigoroso «sargento Muerte de la canción de Armagh 63» y retoma un 
comentario de Juan Benet sobre un reloj que vio en el cementerio 
de Os Prazeres en Lisboa 64. En particular, hay una frase enigmática 
que es un leitmotiv germinativo: «‘A mí me parece que es el tiempo 
la única dimensión en que pueden hablarse y comunicarse los vivos 
y los muertos, la única que tienen en común’ 65». Deza la había ci-
tado ya a propósito de Peter Wheeler 66 y, con anterioridad, lo había 
hecho el propio Javier Marías en Negra espalda del tiempo 67, donde 
aclara que relatar los hechos es siempre un acto ficticio por la natura-
leza metafórica del lenguaje 68. Si decir la verdad es una convención, 
el único discurso fidedigno —por inmodificable— es el de la inven-
ción literaria. A diferencia del género historiográfico, susceptible de 
rectificaciones en todo momento, la novela es para Javier Marías el 
discurso que pone a salvo de los estragos del tiempo, la categoría que 

62	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., pp. 1080-1081.
63	 Ibid., p. 1081.
64	 Juan Benet, «Ilusitana», Revista de Occidente, V, 54, 1967, pp. 336-52.
65	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1081.
66	 Ibid., pp. 357, 609 y 612.
67	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, ed. de José Antonio Vila Sánchez, Ma-

drid: Cátedra, 2021, pp. 394-395.
68	 Ibid., pp. 120-121.
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la Muerte pintada por Baldung alegoriza. A estas alturas de Tu ros-
tro mañana —la obra que en palabras del autor no habría existido 
sin las «vidas prestadas» de Julián Marías y Sir Peter Russell 69—, la 
frase enigmática del maestro y amigo Juan Benet zanja la interpre-
tación del cuadro de Baldung y abre el escenario metropolitano del 
Madrid de los Austrias.

Final

Custardoy sale del museo y se dirige a pie hacia su barrio paran-
do varias veces a lo largo del camino. Deza lo sigue con cautela, por 
ejemplo finge mirar el escaparate de una tienda para turistas donde 
unas espadas toledanas le recuerdan los delitos que había presencia-
do a su pesar 70. El lector no lo sabe aún, pero aquellas espadas son 
también el germen de una prolepsis, anticipan el pensamiento fe-
bril de Deza cuando, por aquel día, habrá terminado de acechar a 
Custardoy como «una sombra siniestra, punitiva, amenazante y de 
la que aún no sabe 71». El perseguido ignaro y el flamante persegui-
dor bajan por la Carrera de San Jerónimo, la Puerta del Sol, la calle 
Mayor y una travesía que lleva a un bar antiguo, enfrente de la ca-
tedral de la Almudena. Custardoy se sienta en la terraza y Deza lo 
vigila mientras observa las placas conmemorativas y las estatuas que 
abundan alrededor. Excepto Larra y Boccherini, todos los monu-
mentos en que se fija están relacionados con el poder político y algún 
tributo a la muerte, desde la Princesa de Éboli al Capitán Melgar o 
el Cabo Luis Noval.

El aura amenazante perdura aun cuando Custardoy se marcha 
y desaparece tras el portal de su casa. Al emprender el camino de 
vuelta, Deza tiene curiosidad por la estatua que su adversario había 
examinado de cerca en la Plaza de la Villa. Aun diferida, su mirada 
coincide nuevamente con la mirada del enemigo. Ahora atañe a la es-
cultura que celebra a don Álvaro de Bazán o Marqués de Santa Cruz, 

69	 Javier Marías, «Agradecimientos», in Tu rostro mañana, op. cit., p. 1329.
70	 Antonio Candeloro, «La espada de Tupra: el miedo y la violencia en Tu rostro 

mañana de Javier Marías», Quimera, 424, abril 2019, pp. 17-21.
71	 Javier Marías, Tu rostro mañana, op. cit., p. 1087.
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el Almirante que derrotó a turcos, franceses e ingleses en la segunda 
mitad del siglo xvi. Tampoco esta estatua es inerte, Deza la atravie-
sa con su experiencia como había hecho con los cuadros del museo 
del Prado. La constelación de historia patria, testimonios artísticos y 
memoria individual se amplía. El pasado que le interesa a Deza que-
da atrapado en un torbellino icónico que relampaguea, como dijo 
Benjamin, en «un tiempo colmado de presente (Jetztzeit) 72». Todo 
concurre a preservar su inclinación agresiva. La espada que mencio-
na la inscripción del pedestal de la estatua conecta con la espada de la 
cita de El cerco de Viena por Carlos v de Lope de Vega, a su vez saca-
da a colación cuando Tupra blandía la espada lansquenete 73. Pero la 
estatua que inmortaliza al grande de España no es beligerante, exhi-
be un gesto sosegado y solemne con respecto al arma que autorizaba 
a dar la muerte. Siendo un rasgo identitario para retratar a esa clase 
de poderosos, Deza nota que con su mano izquierda —la que no se 
usa en combate— el Marqués «asía el puño de su espada enfunda-
da, más o menos como la del solitario Conde en su cuadro. ‘Muchas 
espadas también’, pensé, ‘por estas antiguas calles’ 74». Es el cierre del 
capítulo, dejando para el siguiente la represalia. Deza sigue cavilan-
do en imágenes al igual que su inventor, que aquí le había prestado 
una de sus aficiones. También a Javier Marías le gustaba leer placas 
y mirar estatuas a lo largo de sus paseos por aquel barrio madrileño. 
Vivía allí desde hacía más de un cuarto de siglo. Los balcones de su 
piso, tantas veces descrito y fotografiado en las entrevistas, daban jus-
to a la noble e histórica Plaza de la Villa.
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La reaparición del personaje es una práctica rastreable desde los 
inicios de la producción narrativa de Javier Marías. Esta técnica, 
inaugurada por Honoré de Balzac en su famosa Comedia humana 
(1830-50), reproducida, en el ámbito de las letras españolas, por 
Benito Pérez Galdós 1, dio lugar a destacados análisis que examinaron 
sus modalidades y consecuencias sobre la elaboración del personaje 
y la relación con el lector 2. Ofrece así un enfoque valioso para acce-
der a las estrategias narrativas plebiscitadas por el escritor a la hora 
de crear sus seres de ficción. La recurrencia implica necesariamen-
te diversos fenómenos de reduplicación. Nos proponemos estudiar 
estos mecanismos para mostrar cómo, con el paso del tiempo, la 
repetición del personaje se convierte en verdadera seña de identi-
dad de la praxis mariana y va tejiendo hilos primero tenues, luego, 

1	 Véanse Nelly Clémessy, «À propos de la réapparition des personnages dans 
l’œuvre romanesque de Pérez Galdós», Hommage à Louis Bertrand (1921-79) : 
études ibériques et latino-américaines, Paris: Belles Lettres, 1983, pp. 87-97, y 
Martha Krow-Lucal, «El personaje recurrente en la obra de Galdós», Textos y 
contextos de Galdós, J. W. Kronik & H. S. Turner (eds.), Madrid: Castalia, 1994, 
pp. 157-162.

2	 Véanse Ethel Preston, Le Retour systématique des personnages dans «La Comédie 
humaine», Paris: Les presses françaises, 1926; Ana L. Baquero Escudero, «El 
lector familiar ante Lo prohibido», Moenia, n° 26, 2020, pp. 7-25; o Daniel 
Aranda, «Le lecteur dans le retour», Poétique, n° 128, dic. 2001, pp. 409-420.
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más afirmados entre las distintas piezas de su producción, hasta al-
canzar su paroxismo en Berta Isla y Tomás Nevinson. El díptico nos 
ofrecerá la oportunidad de ahondar en las cuestiones relativas a la 
elaboración del personaje desde un concepto que denominaremos 
«personaje-espejo». Nos proponemos analizar los vínculos que unen 
al protagonista principal con otros personajes del relato, pero tam-
bién con su creador.

Este estudio nos llevará a interrogarnos sobre las estrategias mane-
jadas por el novelista y a detectar al lector implícito postulado a través 
de sus escritos. También permitirá destacar algunas de las preocupa-
ciones ontológicas que sostienen su edificio literario, especialmente 
la cuestión del conocimiento: conocimiento del otro, pero también 
de uno mismo.

Personajes recurrentes

La recurrencia del personaje consiste, para un autor, en recupe-
rar una figura ya presente en una obra anterior. Puede existir cierta 
confusión entre las distintas prácticas puesto que como lo señala 
Daniel Aranda:

La notion de « retour de personnage » ou de « personnage récu-
rrent » […] a connu deux périodes de fortune critique, correspon-
dant à deux usages différents. Elle a d’abord désigné la pratique 
consistant pour un romancier à utiliser dans un récit un ou des 
personnages que ce même auteur avait déjà exploités dans un ou 
des récits antérieurs. […] À partir des années 1980, et aujourd’hui 
encore, la critique littéraire médiéviste reprend cette notion pour 
désigner des personnages qui réapparaissent dans des récits d’au-
teurs différents 3.

En ambos casos, el procedimiento combina repetición y trans-
ficcionalización. Ceñiremos el objeto del estudio a la recurrencia 

3	 Daniel Aranda, «Les retours hybrides de personnages», Poétique, n° 139, sept. 
2004, p. 351.
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interna, es decir, como lo precisa D. Aranda 4, a la reutilización de 
un material novelesco entre obras de un mismo autor. Se diferencia 
de la intertextualidad porque no incluye entre el material de referen-
cia a obras de otros autores. Y no es exactamente la intertextualidad 
interna de Genette porque no se limita a las reiteraciones dentro de 
una misma novela, sino que el hipotexto debe entenderse como la 
obra completa de un mismo autor.

Esta práctica aparece muy rápidamente como definitoria de la 
praxis de Javier Marías. Sin embargo, conviene distinguir entre re-
miniscencias y recurrencia completa. Si para Thomas Conrad la 
cuestión de la identidad resulta esencial 5, para Pierre-Louis Rey: «Le 
retour d’une même identité, à travers les romans d’un même auteur, 
compte moins que la similitude profonde de figures qui, fussent-elles 
affublées de noms différents, témoigne d’une unité de style 6».

Distinguiremos dos fases: la de las reminiscencias y la de la recu-
rrencia propiamente dicha.

Primera fase: las reminiscencias

En su primera fase, las repeticiones observables en los textos fun-
cionan como reminiscencias que evocan figuras sin que se produzca 
necesariamente una asimilación completa.

En varios cuentos y novelas, el lector se cruzará por ejemplo con 
un hombre de «fosas nasales que parecen siempre resfriadas» (Loren, 

4	 Ibid.
5	 Thomas Conrad escribe: «Arrêtons-nous cependant un moment sur les condi-

tions requises pour qu’un personnage soit considéré comme récurrent, pour 
qu’il serve de lien transfictionnel entre deux récits. D’une part, nous l’avons dit, 
il doit être fictif. D’autre part, il doit être le même entre les deux récits. Cela 
signifie qu’il doit y avoir, entre ses différentes apparitions, non pas nécessaire-
ment ressemblance […], mais identité.» («Reconnaître un personnage mécon-
naissable. Enjeux de la transfictionnalité entre Dumas et Maquet», Poétique, 
n° 171, sept. 2012, p. 310)

6	 Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris: Hachette, 1992, p. 81.
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el actor porno de «Menos escrúpulos 7») o «humedecidas 8» o con 
«una de esas narices de cuya punta parece estar a punto de caer siem-
pre una gota» (el comprador de la subasta de «Sangre de lanza 9»), 
una «nariz goteante 10». El detalle físico se repite en Tomás Nevinson 
mediante la figura del camello y su «nariz poderosa con una mínima 
curvatura en la punta, de la que sin embargo parecía estar a pun-
to de caer una gota de agüilla sin cesar, como si padeciera restos de 
resfriado o una alergia invernal 11» o cuando se toca «la punta acuo-
sa de la nariz 12».

También se reitera en los escritos del autor ese «hablar arrastra-
do 13» o «entre dientes 14» del Doctor Arranz, protagonista de «Cuando 
fui mortal» (y más adelante de Berta Isla 15) y de su doble, Manolo 
Reyna, el amante de Luisa, que también arrastra las palabras 16. Ese 
hablar particular es asimismo propio de Ruibérriz de Torres.

En varias ocasiones, el lector se encontrará con un médico de «ros-
tro anticuado, como salido de los años treinta […] con pelo rubio de 
piloto de caza, peinado hacia atrás». Es el doctor Noguera del cuen-
to titulado «El médico nocturno 17». Reaparece en «Todo mal vuelve» 
bajo otra identidad, Xavier Comella, pero con rasgos físicos idén-
ticos: «con un rostro enormemente anticuado, parecía salido de los 
mismos años de entreguerras de los que procedía su literatura: el pelo 
rubiáceo echado hacia atrás y levemente ondulado como el de un pi-
loto de caza o un actor francés en blanco y negro —Gérard Philippe, 

7	 J. Marías, Cuando fui mortal, Barcelona: Anagrama, 1996, p. 142.
8	 Ibid., p. 149.
9	 Ibid., p. 163.
10	 Ibid., p. 164.
11	 J. Marías, Tomás Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 121.
12	 Ibid., p. 124.
13	 J. Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 89.
14	 Ibid., p. 88, 91.
15	 J. Marías, Berta Isla, Madrid: Alfaguara, 2017, p. 196.
16	 J. Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 99.
17	 Ibid., p. 19.
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o Jean Marais en su juventud 18»—. Si recordamos que los cuentos se 
insertan en la misma recopilación, creerán un fenómeno de eco in-
terno que lógicamente llevará al lector a asociar esas figuras unidas 
por características lo suficientemente cercanas como para provocar 
asimilación entre personajes, aunque, en todo rigor, resultan com-
pletamente distintos si nos atenemos a la identidad onomástica. Así 
se logra un funcionamiento muy parecido al que consiguió Balzac 
en su Comedia Humana cuando pretendía mimar la autonomía 
del personaje, es decir crear la impresión de una vida independien-
te que se prolongaría fuera del texto como ya señalaba Francisco 
Lacosta 19. Además de la referencia ya simultáneamente transficcio-
nal e intratextual resultante de la inserción en la misma recopilación, 
el mecanismo reiterativo se vuelve más abarcador si recordamos que 
enlaza obras entre las cuales median más de veinticinco años. La fa-
mosa cabellera y el parecido con Gérard Philippe definen a Tomás 
Nevinson y condicionaron la elección de la foto del actor francés pa-
ra la portada de la novela…

En los ejemplos propuestos, si coincide el rasgo físico, en cam-
bio varía el nombre. Ahora bien, para Thomas Conrad, la identidad 
onomástica constituye un requisito insoslayable para admitir la 
transficcionalidad de un personaje:

le nom propre joue un rôle crucial : c’est lui qui permet d’éta-
blir avec certitude l’identité de personnages appartenant à deux 
récits différents.

18	 Ibid., p. 106.
19	 Según Francisco Lacosta: «La reaparición de personajes sirve para aumentar 

la ilusión de la realidad. […] Tal personaje, al evadirse de una novela a otra, 
nos causa una sensación de vida independiente, capaz de rebasar los límites 
del mundo novelístico» («Galdós y Balzac», Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº 224-225, agosto-sept., 1968, p. 370).
Por su parte, Pierre-Louis Rey señala que «le dramaturge ou le romancier 
semblent en effet non pas créer de la fiction, mais ouvrir des fenêtres sur le 
réel, comme si continuait d’exister ce qu’un pan du décor ou le blanc du texte 
cachent provisoirement à notre esprit», op. cit., p. 80.
Para más ejemplos consultar mi tesis: Murielle Borel-Codaccioni, L’effet-person-
nage dans les nouvelles de Javier Marías, tesis leída el 28/11/2003.
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Des indices peuvent s’accumuler (description physique, compor-
tements, manières de parler, etc.), mais c’est au moment où le per-
sonnage est nommé que l’on peut dire avec certitude qu’on le re-
connaît […] : le nom propre ratifiera l’identité du personnage 20.

La recurrencia onomástica también es una técnica que maneja 
Marías. Suele combinarla con un rasgo físico o moral, una función, 
lo cual contribuye a forjar una identidad más sólida, cuando el uso 
del solo nombre de pila, impreciso, no permitiría la individualiza-
ción estricta del personaje.

La figura de la esposa Luisa destaca por su omnipresencia a lo lar-
go de la obra mariana: se trate de cuentos («Domingo de carne», «El 
viaje de novios», «Mientras ellas duermen»…) o de novelas, empe-
zando con Todas las almas o Corazón tan blanco, hasta Fiebre y lanza, 
pasando por Los enamoramientos… Marta es otra opción por la que J. 
Marías se decanta con frecuencia («Una noche de amor», Mañana en 
la batalla piensa en mí…). Además de la reiteración onomástica, las 
esposas o conquistas de los narradores marianos comparten a menu-
do un rasgo psicológico o una costumbre común, como tener la risa 
fácil, dormir la siesta. O veranear en Santander… Esos detalles apa-
rentemente irrelevantes terminan creando un sistema de ecos que el 
buen conocedor de la obra de Marías no puede ignorar, sobre todo 
si su permanencia se prolonga hasta Tomás Nevinson.

Figuras como Custardoy o Ruibérriz de Torres también recorren 
insistentemente la obra mariana, si bien con protagonismo varia-
ble. Central en «El viaje de Isaac», presente en Corazón tan blanco, 
anecdótico en «Menos escrúpulos», Custardoy («el tipo de la cole-
ta 21») pasa a ocupar un rol preponderante en «Figuras inacabadas». 
Reconocible por su improbable peinado, lo es también por su escasa 
moralidad: tanto organiza un casting para una película pornográfica 
en «Menos escrúpulos» como se dedica a la falsificación de cuadros 
en «Figuras inacabadas» y muestra siempre gran interés por «lo que 
contienen las camas 22».

20	 Thomas Conrad, op. cit., p. 310.
21	 J. Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 138.
22	 Ibid., p. 71.
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La personalidad de Ruibérriz de Torres es igual de turbia, como lo 
da a entender muy claramente el narrador de «Sangre de lanza» cuan-
do se refiere a él como a un seductor o «un sinvergüenza 23». Ese rasgo 
se repite hasta congelar la personalidad en sus distintas reapariciones, 
se produzcan en «Mala índole» o Mañana en la batalla piensa en mí 24.

Cada surgimiento ulterior incitará al lector a recuperar, cons-
cientemente o no, los datos que ya poseía sobre el personaje por sus 
previas lecturas 25, activando así un mecanismo de economía porque 
su mirada se vuelve «omnicomprensiva» como lo puntualiza Assunta 
Scotto di Carlo 26.

Por otra parte, crea una ilusión de realidad muy fuerte como 
lo ilustra esa graciosa anécdota que refiere J. Marías en «Ser y no 
ser quien se es 27» donde explica que recibió un correo de un señor 
Ruibérriz de Torre que se quejaba de que el escritor tratara tan mal a 
sus homónimos… La recurrencia acaba dando vida y verosimilitud 
a creaciones ficticias y anecdóticas, si bien deba relativizarse la pri-
mera puntualización puesto que, en varias ocasiones 28, el novelista 
admitió que esa onomástica no era producto de su imaginación si-
no tomada prestada de su árbol genealógico.

Con esas reminiscencias que recogimos sin exhaustividad, Javier 
Marías suscita la impresión de recurrir a una galería de retratos, qui-
zás inspirados en su realidad como parece confirmarlo la elección 
onomástica, que le permiten alimentar su mundo narrativo. En esa 
primera fase, numerosas creaciones no pasan de ser personajes secun-
darios, apenas esbozados a partir de toques o pinceladas que, por su 

23	 Ibid., p. 186, 183.
24	 Nombre de personaje también usado en Los enamoramientos o Tomás Nevinson.
25	 Citando a Martha Krow-Lucal (op. cit.), A. L. Baquero Escudero explica que 

«para los buenos conocedores del novelista, la simple presencia o mención de 
un personaje puede enriquecer e iluminar, de manera especial, el sentido del 
texto», op. cit., p. 10.

26	 Assunta Scotto di Carlo, «Personajes recurrentes en la obra de Galdós», Cua-
dernos aispi, 17/2021, p. 173.

27	 J. Marías, Las huellas dispersas, Inés Blanca (ed.), Barcelona: Penguin Random 
House [2013] 2022, pp. 153-157.

28	 Véase el artículo mencionado o Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 389.
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repetición, concretan figuras borrosas, como si el escritor pretendiera 
homenajear burlonamente a conocidos de su entorno. Por su perma-
nencia, contribuyen sin embargo a instaurar el efecto de realidad, la 
familiaridad con el lector propia del personaje recurrente 29, aunque 
proceden, en múltiples casos, de la producción más confidencial del 
autor: sus cuentos. Esas reminiscencias tempranas siguen presentes 
en la segunda etapa de la producción mariana, pero con un prota-
gonismo más afirmado.

Segunda fase: recurrencias

Consideramos que la segunda fase empieza con Tu rostro maña-
na. A partir de Fiebre y lanza (2002), varios personajes centrales, o de 
relativo protagonismo, volverán a aparecer en las obras posteriores, 
como por ejemplo Bertram Tupra, Peter Wheeler 30 o Patricia Pérez 
Nuix. La transficcionalidad era ya efectiva entre los tres volúmenes 
de Tu rostro mañana, pero sabemos que no se trata de una trilogía 
sino de una novela única publicada en tres partes por motivos que 
J. Marías expuso en diversas ocasiones 31. Es legítimo estimar que no 
nos hallamos ante un fenómeno de recurrencia stricto sensu.

Sin embargo, desde la perspectiva del lector, la publicación por 
separado a lo largo de cinco años acarrea una recepción específica. 
Con los inevitables silencios impuestos por la escritura del segundo 
(2004) y tercer opus (2007), Tu rostro mañana se rige por una lógi-
ca elaborativa próxima a la de la serie que implica precisamente el 
retorno de personajes (no siempre los héroes o protagonistas) como 
figuras imprescindibles a la creación de un universo familiar y a su 

29	 Laure Helms escribe: «dans la Comédie humaine, le retour des noms de per-
sonnages déjà connus est un indice concret, immédiatement repérable, du lien 
tissé entre les différents volets de cette œuvre-monde, et l’effet de réel est ainsi 
complété d’un effet de familiarité», Le personnage de roman, Paris: Armand 
Colin, 2018, p. 41.

30	 Es Toby Rylands en Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1989.
31	 Véase la entrevista realizada por Sarah Fay: «El arte de la ficción» en Las huellas 

dispersas, op. cit., p. 331. O la reseña «Como un caballero», publicada en El País 
Semanal del 23/07/2006.
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reconocimiento por el lector. Lógicamente, los actores del primer 
volumen volverán a tener protagonismo en las partes posteriores, 
aunque en grado distinto.

La repetición no se limita a esta obra. Si Marías eligió distanciar-
se de ese universo en las dos novelas siguientes (Los enamoramientos 
y Así empieza lo malo), varios de los protagonistas de Tu rostro maña-
na surgirán de nuevo en el díptico objeto de este estudio.

El inquietante Bertram Tupra, por ejemplo, vuelve a ocupar un 
rol central en Berta Isla y Tomás Nevinson. Aunque no alcanza la 
condición de personaje principal, su implicación en el devenir del 
protagonista, así como su presencia a la vez difusa y persistente, co-
mo una sorda amenaza, le otorgan especial relevancia. La elaboración 
de la figura de Tupra en el díptico se basa en la recuperación de los 
rasgos más destacados de su físico ya rastreables en la obra anterior: 
sus ojos grises de mirada directa, sus cejas tupidas, sus labios grue-
sos casi africanos, sus rizos en las sienes, ese aspecto que el narrador 
juzga algo repulsivo a pesar de la atracción que ejerce sobre las muje-
res. También se reiteran elementos de la etopeya como el cinismo, la 
manipulación, la amabilidad y la benevolencia aparentes. En Tomás 
Nevinson, la escena de intimidación en la terraza del café remite a 
escenas anteriores presentes en Tu rostro mañana donde Tupra de-
muestra su destreza en infundir miedo incluso con los objetos más 
triviales del cotidiano. Esa repetición permite el reconocimiento e 
instaura, para el lector asiduo de la obra de Javier Marías, el senti-
miento de familiaridad, tanto más cuanto que el personaje no sufrió 
ninguna evolución física.

La reiteración de los elementos del retrato es mimética. No se 
trata de recurrencia aproximativa sino literal. Parece dudoso que el 
lector haya podido olvidarse de esos detalles que ya se repetían con 
insistencia a lo largo de Tu rostro mañana. Finalmente, con su perma-
nencia, instalan la identidad del personaje de manera más definitiva 
que el nombre. De hecho, para el agente secreto la onomástica es 
sujeta a tantas modificaciones que deja de surtir sus efectos y no 
permite ya la individualización, al contrario del inmutable físico o 
carácter.

Como hemos dicho, el personaje transficcional contribuye a ins-
talar el sentimiento de una vida autónoma, como si el actor del relato 
siguiera actuando fuera de la narración. Marías enfatiza esa aparente 
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independencia cuando alude al edificio sin nombre de los servicios 
secretos donde Tupra tanteó a Nevinson para determinar si poseía, 
como Patricia Pérez Nuix, el don de saber interpretar a los indivi-
duos y adivinar sus comportamientos en el futuro:

alguna vez me había llevado allí, me había sometido a unas prue-
bas con vídeos que no había superado a su juicio, me había habla-
do de unas dotes de las que por tanto yo carecía y que muy poca 
gente poseía, «los intérpretes de vidas» los llamaba, o «los intér-
pretes de personas», individuos capaces de prever las conductas 
con sólo echarles un vistazo a esas personas, o mantener una con-
versación con ellas o incluso observarlas en grabaciones, se daba 
por descontado que él sí era uno de esos portentos 32.

Cualquier lector familiar de la obra mariana, reconocerá en el ac-
to la alusión a Tu rostro mañana y convocará la imagen de Jacques 
Deza. Pero, al mantener a Nevinson fuera de esas aventuras, se su-
giere sutilmente que las actividades de Tupra no se limitan al ámbito 
novelesco del díptico. Así se refuerza la supuesta autonomía del per-
sonaje y se tejen lazos entre las distintas obras.

La recurrencia del personaje implica pues repetición y permanen-
cia. Produce reflejos entre las obras. Quisiéramos ahora abordar otro 
efecto de reduplicación relacionado con la elaboración de los actores 
del relato: lo que denominaremos el personaje-espejo.

El personaje-espejo

Por personaje-espejo entendemos el resultado de ese fenómeno 
especular que afecta a los protagonistas del texto, cuando, al tiempo 
que los asocia por pares, también combina un proceso de inversión.

El interés por el concepto surgió de los títulos del díptico: Berta 
Isla y Tomás Nevinson, que, como se sabe, remiten a las figuras cen-
trales de las novelas y dejan suponer una perspectiva distinta sobre 
los mismos acontecimientos, pero desde lugares distintos, es decir a 
partir del punto de vista de cada miembro del matrimonio, lo que 

32	 J. Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 25.



Del personaje recurrente al personaje-espejo | 147

implica una realidad central que podemos asociar a un espejo, en 
cuyos polos opuestos se situarían las percepciones o puntos de vis-
ta de los protagonistas. En efecto, los personajes se hacen frente y 
la realidad de uno se completa con la realidad del otro. Pero, como 
cualquier imagen especular, implica desdoblamiento e inversión 33.

Quien no hubiera leído las novelas podría imaginar que cada 
volumen adopta la perspectiva de una de las figuras tutelares del 
díptico, para ofrecer su mirada sobre acontecimientos comunes. No 
es exactamente así porque, aunque Tomás Nevinson recupera nume-
rosos datos del opus anterior, desarrolla una anécdota distinta: la de 
la misión que, contra todo pronóstico, acepta el ex agente secreto.

Berta Isla se centraba en la desaparición de Nevinson. Aun cuan-
do la protagonista femenina da su nombre a la novela, el argumento 
gira más bien en torno a su esposo. La estructuración del relato da 
constancia de una alternancia entre puntos de vista y narradores. 
En los primeros capítulos, la narración del encuentro entre los dos 
protagonistas es asumida por una instancia heterodiegética. Tras 
ese episodio preliminar, alternan los capítulos centrándose respec-
tivamente en Berta Isla y Tomás Nevinson, lo cual crea un juego 
especular entre situaciones simétricas. A raíz de un doble triángulo 
amoroso, la intriga relata, desde la perspectiva de cada protagonis-
ta, cómo ambos perdieron la virginidad con un amante ocasional… 
Y refiere sus consecuencias desastrosas para el destino de la pareja, 
no tanto por la infidelidad cuanto por la trampa maquiavélica urdi-
da por los Servicios Secretos británicos para chantajear a Nevinson.

La alternancia entre voz narrativa y focalización instala una ar-
ticulación ambigua entre lo confesado y lo callado, lo sabido y lo 
desconocido, lo asumido y lo intuido por los actores del drama. En 
esa confrontación, el lector, quien tiene acceso a las dudas de Berta 
y a los secretos de Tomás, se convierte primero en árbitro y cómpli-
ce: siendo su conocimiento idéntico al de Nevinson, sabe más que 
la esposa.

33	 Estas temáticas pueden considerarse definitorias del universo mariano como 
consta por ejemplo en el cuento «Gualta», Mientras ellas duermen, Barcelona: 
Anagrama, 1994.
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Rápidamente, las actividades concretas de Tomás quedan en la 
indeterminación. El juego con la focalización convierte entonces al 
lector en un reflejo de Berta: su acceso a la información no supera 
el de la protagonista. Al igual que ella, sólo puede imaginar en qué 
consiste la vida de un espía. El texto les deja a ambos fuera de la «rea-
lidad» de Nevinson con representaciones tópicas fantaseadas.

A base de repeticiones, se entabla un diálogo mudo entre lo que 
intuye Berta, lo que comprende, analiza, detecta y lo que admite su 
esposo. El núcleo de base no cambia; sin embargo, la diferencia de 
perspectiva, como en el reflejo especular, acaba modificando la rea-
lidad que parece doble o distinta.

La parte oculta de la vida del espía se delineará en el segundo 
opus del díptico. En Tomás Nevinson, el lector encontrará algunas 
respuestas a sus interrogaciones que también eran las de Berta: ¿por 
qué desapareció Tomás? ¿Qué fue de él durante esos largos años? Así 
se completará el retrato lacunario de la obra anterior. Esa composi-
ción supone, para el autor, un inevitable arbitraje entre repetición 
e innovación.

La primera frase de la novela, «Yo fui educado a la antigua, y nun-
ca creí que me fueran a ordenar un día que matara a una mujer 34» 
que cumple un doble propósito programativo y descriptivo, inaugu-
ra una experiencia completamente nueva.

Sin embargo, Marías enlaza las dos obras a base de retratos en los 
que predomina la reiteración frecuentemente literal de datos biográ-
ficos, rasgos morales y psicológicos recuperados de la novela anterior, 
como en las páginas 20 y 21 donde recupera en sus grandes líneas el 
contenido anecdótico de Berta Isla: el engaño a manos de Tupra que 
arruinó su vida, su condición de agente secreto, su falsa muerte, su 
doble vida en Inglaterra donde tuvo una hija con Meg, el perdón re-
lativo de Berta a su regreso y la progresiva reanudación con su vida 
anterior a la desaparición.

34	 J. Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 7.
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Si ese empeño en repetir incansablemente datos, a menudo lite-
ralmente, es sintomática de la praxis del autor 35, también revela la 
presencia del lector implícito postulado.

Para el familiar olvidadizo, las recurrencias actuarán como recor-
datorio; conviene tener presente que cuatro años han transcurrido 
desde la publicación en 2017 del primer opus. El uso frecuente de 
marcadores temporales, además de contribuir a la verosimilitud del 
relato, anclan la diégesis en una cronología ordenada que, desde la 
perspectiva receptora, propicia el proceso rememorativo. Si el recep-
tor tiene buena memoria, las recurrencias contribuirán a establecer 
una relación cómplice con el autor e instalar esa placentera sensación 
de familiaridad con el universo recreado. En cuanto al lector total-
mente ajeno a ese entorno, podrá disfrutar del segundo volumen sin 
el inconveniente de no conocer el primero. Si suponemos que el es-
critor lo hace de manera consciente, la repetición cumplirá pues una 
doble función: recordar o informar, según las circunstancias, para, en 
cualquier caso, agilizar la lectura, con un indudable propósito: com-
placer y satisfacer al lector potencial, sea asiduo u ocasional. Es sin 
embargo llamativo que la reiteración no se limite al planteamiento 
inicial de la acción, sino que se repita insistentemente en toda la no-
vela, como si traicionara una obsesión.

Berta Isla y Tomás Nevinson ofrecen una intensa reflexión sobre la 
identidad y sus contornos; sobre su naturaleza esquiva, sobre la posi-
bilidad de tergiversarla, de crear imposturas. En ocasiones el propio 
héroe, como lo veremos a continuación, alberga dudas sobre quién 
es realmente.

Ahora bien, el reflejo especular constituye una herramienta privi-
legiada para acceder a la identidad, como lo confirma Vincent Jouve 
cuando subraya que «la problématique identitaire s’exprime à tra-
vers des références implicites à la phase du miroir 36». En la teoría de 
Lacan acerca del espejo, la imagen refractada, que asocia identidad 

35	 Véase la entrevista con Juan Gabriel Vásquez: «Otro de tus rasgos que aparecen 
llevados al extremo en Tu rostro mañana es ese sistema de resonancias que tienen 
tus novelas […] y que se ha vuelto uno de tus sellos característicos», en J. Marías, 
Las huellas dispersas, op. cit, pp. 365-366.

36	 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris: Armand Colin, 2020, p. 167.
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y alteridad, es sinónima de conocimiento. Johann Jung precisa por 
ejemplo que:

si le stade du miroir témoigne de ce moment structural où le je ad-
vient à lui-même comme un autre, notons également que l’inves-
tissement de l’image spéculaire est aussi l’occasion, en ce qu’elle 
anticipe pour le sujet une première forme unifiée de soi, d’un ras-
semblement interne constitutif d’une première ébauche du moi 37.

Al contemplarse en el espejo, el niño accede conscientemente a su 
identidad por la imagen global y completa que le devuelve el reflejo; 
simultáneamente, como efecto de la inversión y objetivación induci-
das por la refracción, se percibe como un ser aparte, con esa ambigua 
situación de ser simultáneamente uno mismo y otro.

Es precisamente lo que vive Tomás Nevinson, con su condición 
de agente secreto que le obliga a ser simultáneamente él y otro. Esta 
ambivalencia identitaria consecutiva a la usurpación onomástica (en 
Ruán, Nevinson es conocido como Centurión, en Inglaterra, al la-
do de su esposa Meg, era James Rowland…), a la alteración de sus 
rasgos físicos (cambia su peinado, pierde o gana peso en función de 
las misiones, la foto del pasaporte es inestable…) y psicológicos (en 
Ruán asume el papel de un introvertido profesor de inglés) ocupa un 
lugar destacado en la novela. El desdoblamiento al que se le somete 
genera una situación incómoda puesto que difumina los contornos 
de su personalidad:

como yo me había sentido más James Rowland que Tomás Nevin-
son y como empezaba ya a sentirme, en momentos aún esporádi-
cos, más Miguel Centurión, oscuro profesor de inglés, que Tom 
Nevinson con todas sus cargas. Me había sucedido más veces, uno 
acaba confundiéndose cuando es incapaz de ser dos plenamente, 
y uno de los dos termina expulsado o puesto entre paréntesis 38.

37	 Johann Jung, Le sujet et son double. La construction transitionnelle de l’identité, 
Paris: Dunod, 2015, p. 91.

38	 J. Marías, 2021, op. cit., p. 194.
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Se superponen identidades, papeles, funciones, personalidades, 
lo cual provoca desdoblamientos que evocan desórdenes psíquicos 
rayanos a esquizofrenia o bipolaridad. De hecho, dentro de una mis-
ma frase, la instancia narradora oscila a veces entre la tercera persona 
cuando se refiere a Centurión y la primera cuando Nevinson recu-
pera el control: «Centurión no había logrado averiguar si era soltera 
o divorciada o viuda […], Inés Marzán sí le contó que había vivido 
en varios sitios, en Oviedo, en Salamanca, en Madrid, donde de he-
cho había nacido, como yo 39, pero ella por azar 40».

Ese desdoblamiento convierte a Nevinson en un reflejo de sí mis-
mo: es a la vez él y otro. La abismación y sus inevitables inversiones 
se hacen patentes en el paralelismo que el narrador establece entre 
Nevinson y Rowland, su otro yo.

Tom estuvo casado en Madrid con la española Berta de quien 
tuvo dos hijos. Su entrega profesional le impidió dedicar mucho 
tiempo a sus hijos y fragilizó el amor filial. Finalmente abandonó a 
su familia cuando, haciéndose pasar por muerto, se ocultó en una 
ciudad de Inglaterra, bajo la falsa identidad de James Rowland. Allí 
contrajo matrimonio con la inglesa Meg; de su relación nació una 
niña, Valerie, que le permitió compensar el cariño que no supo im-
partir a sus hijos españoles. Después de algunos años, convencido de 
que su vida ya no corría peligro, decidió volver a España y abandonar 
a su familia inglesa, exactamente como lo había hecho anteriormente 
con Berta… Y procuró reinstalarse en su vida precedente, al lado de 
su esposa española y sus hijos que, simultáneamente, seguían siendo 
suyos, pero también se habían convertido en extranjeros.

Tenemos pues ese doble vaivén entre un lado y el otro del espejo, 
que a su vez genera otras difracciones y desdoblamientos.

La esposa inglesa, reduplicación inversa de Berta, permanecerá a 
su vez en la duda, en esa indeterminación anteriormente propia de la 
esposa española. Cuando Nevinson/Rowland vuelve a España en un 
aparente retorno a la normalidad con la recuperación de su identidad 
y vida pasada, repite simultáneamente una situación de abandono, 
pero con una inversión entre protagonistas y espacios geográficos, 

39	 Subrayamos.
40	 Ibid., p. 136.
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como si, hiciera lo que hiciera, se viera condenado a vivir un esta-
do de escisión permanente que le impidiera recuperar su unicidad.

El reflejo especular y los efectos de asociación/disociación, 
identidad/alteridad que supone, también permiten acceder a la com-
prensión de los vínculos que unen a los personajes del relato.

En la relación que se instala entre Nevinson y Tupra, se trasluce 
ese doble movimiento contradictorio que oscila entre reduplicación 
y distinción. Si ambos pertenecen a los servicios secretos, les separa 
sus condiciones de superior y subalterno: Nevinson recibe y cumple 
las órdenes de Tupra. Pero Tomás se propone invertir los términos 
de la relación cuando su ex jefe procura convencerle de que acepte 
la misión de Ruán. Ambos hombres ostentan sin embargo un perfil 
común: «Tanto Tupra como yo teníamos nuestro pasado oxoniense, 
al fin y al cabo, luego no sólo habíamos estudiado nuestras especia-
lidades, habíamos aprendido de casi todo un poco, lo bastante al 
menos para exhibirlo 41».

Se regían por códigos de conducta similares que, con el paso del 
tiempo, fueron evolucionando hasta posturas cada vez más distan-
tes e irreconciliables:

«[…] También tú condenabas con más facilidad, por olfato, por 
intuición. ¿Te has hecho muy escrupuloso o qué?».
No quise recordar el pasado, porque sí, yo había sido como él 
decía, y sí, me había tornado escrupuloso en mis años de remem-
branza, de inactividad y estupor 42.

Nevinson acaba convirtiéndose en lo que Tupra no es. Esa evolu-
ción provoca un desdoblamiento entre el hombre de ayer y el actual, 
diseña dos interpretaciones del mismo hombre, pero inversas. Y pro-
longa otra dicotomía, la que Berta detectó entre el Tomás madrileño 
que conoció y el que regresó de Oxford. La inversión no es tanto fí-
sica como moral y psicológica en el espejo del tiempo que pone cara 
a cara a dos Nevinson, simultáneamente idénticos y distintos.

41	 Ibid., p. 43.
42	 Ibid., p. 332.
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En el proceso de evolución que aleja irremediablemente a los ex 
cómplices, Tupra termina encarnando lo que Tomás se niega a ser, 
un reflejo incómodo y bochornoso que el ex espía prefiere desterrar:

—Ya ves si estamos unidos, en algún sentido. Haberse conocido 
en la juventud une mucho. Conocer lo que el otro ha hecho en 
el pasado, y de dónde viene.
—Sí —contesté con sorna—, como dos individuos que cometen 
juntos un crimen, algo así. El uno sabe de lo que es capaz el otro 
y los dos se han perdido el respeto por ello, todo respeto. Se han 
visto sin máscara ni maquillaje. Es una forma de unión desagra-
dable que no invita a rememorar ni a desahogarse. El otro es más 
bien el espejo en el que uno rehúye mirarse. Y si por casualidad 
se ve en él, se aparta de un brinco y con asco 43.

La percepción de Tupra como «otro», a través de su «otredad», 
provoca un irremediable rechazo 44. A diferencia de lo que pasará con 
Magdalena Orúe O’Dea.

La misión de Nevinson consiste en identificar, entre tres posibles 
perfiles de mujeres instaladas desde hace varios años en la quieta ciu-
dad provinciana de Ruán, a la terrorista sospechada de colaborar en 
dos sangrientas acciones de eta en España.

Magdalena Orúe O’Dea es la culpable que se oculta; Tomás, el 
agente secreto que investiga y sale en su busca. Referidos a los cáno-
nes de la novela de espía, ambos ocupan polos antagónicos. También 
encarnan los valores antitéticos del Bien y del Mal: por un lado, el 
monstruo despiadado y frío, por otro, el justiciero. A pesar de esa 
oposición, Tomás y Magdalena se asemejan en numerosos aspectos. 
Desde el principio, Tupra alerta a Nevinson sobre las conexiones 
que los unen:

43	 Ibid., p. 54.
44	 Véase Denise Jodelet: «Située au sein du même, elle [l’altérité] suppose une 

certaine rupture et parfois une menace pour l’intégrité», «Formes et figures de 
l’altérité», en M. Sanchez- Mazas et L. Licata (eds), L’Autre : Regards psychoso-
ciaux, Grenoble: Les Presses de l’Université de Grenoble, 2005, p. 28.
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Nadie mejor, nadie más indicado, porque esa mujer tiene mu-
cho en común contigo. No es de ningún país enteramente, mitad 
norirlandesa y mitad española. También habla las dos lenguas a la 
perfección, es bilingüe, aunque ignoramos si posee tu don para 
las demás. Tuvo parte en esos dos atentados y sin duda en alguno 
más, anterior. Desde 1987, en cambio, que sepamos, no ha inter-
venido en más acciones, ni de eta ni del ira, ni siquiera de lejos, 
como maquinadora ni ideóloga ni supervisora. Para cuando se su-
po de su involucración en lo de Hipercor, de hecho, ya había desa-
parecido sin dejar rastro, más o menos como tú cuando te conver-
tiste en James Rowland y a Tom Nevinson se lo dio por muerto.
Tú has vivido años en la situación de ocultamiento y disfraz en 
que ella vive desde hace nueve, probablemente. Así que en apa-
riencia está retirada, pero en estas organizaciones ocurre lo mismo 
que en las nuestras: el que se sale puede entrar de nuevo con un 
solo paso, voluntario o forzoso, sin que importe el tiempo trans-
currido. Sólo que con ellas es peor, a pocos se les permite salirse, 
tienen que haber demostrado una lealtad a prueba de todo. En el 
caso de esta mujer, quién sabe: tal vez se la consideró amortizada 
y que había cumplido con creces para ser una «externa»; o no lo 
bastante fanática, dubitativa, y de escasa utilidad futura; o qui-
zá fue ella la que se apartó tras ver las dimensiones de lo de Bar-
celona y Zaragoza. Quizá reflexionó y lamentó haber colabora-
do, asesorado, facilitado esas matanzas, lo que fuera que hiciera 45.

El retrato que traza Tupra adopta la paradójica estructuración 
especular con sus inevitables reiteraciones y disociaciones. Como 
Nevinson, la terrorista se caracteriza por su bi-culturalidad pero, 
cuando ella nació en Irlanda, él se crio en Madrid. Ambos tuvieron 
que esconderse para no asumir las consecuencias de sus actuaciones 
pasadas y así, salvar su vida. Ambos saben lo que significa usurpar 
una identidad, hacerse pasar por otro y vivir siendo otro. Si Nevinson 
se ocultó en una ciudad de provincia inglesa atravesada por un río, 
pero cuyo nombre se deja en la indeterminación, Magdalena eligió 
la falsificada urbe de Ruán, tan carente de identidad como la inglesa, 

45	 J. Marías, Tomás Nevinson, op. cit., pp. 73-74.
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asimismo atravesada por un río, igual de tranquila y aburrida, idónea 
para desaparecer y vivir una vida similar a la de Rowland:

¿A qué venía ahora devolverme a aquella época oscura y languide-
ciente, al periodo en que no había existido o sólo para unos pro-
vinciales, bajo el nombre de James Rowland; en el que había es-
tado apartado de todo y a la espera interminable de un rescate, 
improvisando un transitar o un flotar deliberadamente anodinos 
y opacos, mejor cuanto más indetectables, cada día inadvertido 
más borroso yo y más disgregado, y por lo tanto más a salvo 46.

Asistimos a una reduplicación perfecta. Una hábil reiteración a 
nivel lexical también permite acercar a los antagonistas. Estimar a la 
terrorista «amortizada» remite a una situación que vivió Nevinson. 
Esa adjetivación inusual y degradante ya aplicada a Tomás 47 no pue-
de pasar desapercibida por el lector. Su repetición enlaza episodios 
y personajes.

Del mismo modo, los remordimientos que Nevinson pudo al-
bergar acerca de sus actuaciones pasadas instalan una homología de 
situación entre los personajes. En el encuentro preliminar con Tupra, 
se evocan las dos veces en que el espía mató a un hombre lo cual, sean 
cuales sean los motivos o las justificaciones, lo convierte en homici-
da y lo asemeja a la terrorista; además los eventuales remordimientos 
de O’Rúe hacen eco a la culpabilidad experimentada por Nevinson.

Tupra cuenta con esos parecidos para acceder a la psicología de la 
terrorista y facilitar su detección. Pero pasará lo contrario. A medida 
que avance la novela, Tom descubrirá conexiones cada vez más estre-
chas que acabarán convirtiendo a Inés en su alter ego. Se enterará por 
ejemplo de la existencia de una hija que la sospechosa no tuvo más 
remedio que abandonar por culpa de su vida pasada, exactamente 
como él hizo con Val. Los paralelismos no se limitan a los aspec-
tos biográficos; también inducen comportamientos y pensamientos 
similares como los que unen a gemelos. A la hora de planificar el ho-
micidio de la restauradora, Nevinson imagina que la mujer pudo a 

46	 Ibid., p. 45.
47	 Ibid., p. 22.
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su vez desconfiar, descubrir su verdadera identidad y del mismo mo-
do que él lo está haciendo, planear su asesinato.

De manera general, reconocer en otro a su propio yo, anula la 
otredad en beneficio de la alteridad. Genera empatía cuando no 
simpatía que impide cualquier agresividad o rechazo hacia el que ha 
dejado de ser «objeto» para convertirse en sujeto. Nevinson parece 
intuir la peligrosidad del proceso para su misión cuando puntuali-
za: «Prefería no ahondar en la idea de si esa Inés posible se parecía a 
mí. […] [No] tenía sentido establecer paralelismos entre Inés y yo. 
Qué importaba si nos parecíamos. El objeto de estudio era ella, no 
yo 48». Pero ya es tarde. En vez de ayudarle a concretar su propósito, 
las semejanzas se convertirán en obstáculos ineludibles: le resultará 
imposible acabar con la vida de la sospechosa.

La experiencia con Inés, su otro yo, también le ayudará indirec-
tamente a conocerse a sí mismo y confirmará su incapacidad para 
matar a una mujer, no solamente por la educación que recibió, co-
mo anunciaba la primera frase de la novela, sino por las dudas y los 
escrúpulos que alberga: en estos radica su principal diferencia con el 
cínico y despiadado Tupra.

La función-espejo no opera solamente en el interior del texto. 
También es efectiva en las relaciones que unen a Nevinson con su 
creador.

Es un tópico que el autor delegue a uno o varios de sus perso-
najes rasgos de su propia vida o personalidad. Los nexos entre J. 
Marías y Nevinson son numerosos. Puede tratarse de datos tomados 
prestados de la biografía del escritor como cuando Tom puntualiza 
que nació en 1951, creció en el barrio de Chamberí y se educó en 
el colegio Estudio 49. Son informaciones de las que el novelista dio 
constancia en varias entrevistas o artículos 50. Nevinson frecuentó la 
Universidad de Oxford donde Marías ejerció como lector. El esce-
nario madrileño de la acción, ubicado entre las calles de Pavía o de 

48	 Ibid., p. 273.
49	 Ibid., pp. 25 y 28.
50	 Ver por ejemplo el artículo «Disfrazados de mayores» publicado el 4 de enero 

de 2009. O «Los países irreconocibles» en El País Semanal, núm. 1.487, 27 de 
marzo de 2005.
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Lepanto donde cada esposo posee un piso, se sitúa en la zona donde 
Marías residió durante años, permutando entre el piso donde se alo-
jaba y el que ocupaba para trabajar. El modus vivendi del matrimonio 
fictivo, que combina periodos de convivencia con momentos de se-
paración, recuerda la relación que el propio autor mantuvo durante 
más de veinte años, con su cónyuge instalada en Barcelona. Cuando 
Nevinson puntualiza que «uno se acostumbra a que nadie sea testigo 
de sus despertares ni de sus hábitos 51», la observación parece llevar el 
sello de una experiencia vivida antes que imaginada.

También llamará la atención que, para ilustrar la última novela 
del autor, se haya elegido una fotografía de Gérard Philippe fu-
mando. Es harta sabida la relación estrecha que Marías siempre ha 
mantenido con el tabaco. Escribió mucho sobre la violación de la 
libertad individual cuando se impuso la prohibición de fumar en 
los lugares públicos. Nevinson fuma cigarrillos raros, usa refinadas 
cajetillas de metal, como el propio Marías. Esos detalles anodinos re-
fuerzan la proximidad entre el autor y su criatura. La fotografía del 
famoso actor francés tampoco sorprenderá si recordamos que, en 
ambas novelas, el escritor establece una comparación entre la cabe-
llera de Gérard Philippe y la de Nevinson. Ahora bien, en su libro 
Miramientos 52, en la ekphrasis de una fotografía suya donde aparece 
con abundante cabello peinado hacia atrás, alude al carácter anti-
cuado del rostro de un joven que «parece salido por lo menos de un 
siglo antes y la imagen merecería ser ovalada 53»; esos elementos con-
tribuyen a la instalación de una reminiscencia de Aliocha Coll cuyas 
semejanzas con G. Philippe ya hemos comentado. Esas correspon-
dencias tienden a crear un haz de reflejos y asociaciones entre todos 
los protagonistas involucrados y producen, in fine, una asociación, 
consciente o no, entre Nevinson y Marías.

En ambos, vida y literatura parecen inseparables. Las referen-
cias intertextuales a los más grandes clásicos de la lengua que, por 
su formación, Marías conoce perfectamente, abundan en la nove-
la. La intertextualidad cede paso a la metatextualidad a raíz de las 

51	 J. Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 20.
52	 J. Marías, Miramientos, Madrid: Alfaguara, 1997.
53	 Ibid., p. 119.



158 | Murielle Borel

homologías que se establecen entre personaje y producción de la fic-
ción, como cuando Tupra recurre a una comparación con el narrador 
invisible para explicar la condición del agente secreto: «Somos como 
el narrador en tercera persona de una novela, algo así […] es él el que 
decide y cuenta, pero no puede interpelárselo ni cuestionárselo 54».

El discurso autorreferencial produce efectos de abismación que 
difuminan los contornos de las instancias implicadas en el acto lite-
rario. En este ejemplo, el personaje es asimilado al narrador. Cuando 
Nevinson se justifica sobre su decisión de aceptar la misión en Ruán, 
recurre a una metáfora que asimila personaje y escritor, al convertir 
al primero en el autor de su propia vida:

a medida que el futuro deja de ser inabarcable y abstracto, un 
montón de hojas en blanco, y se hace cada vez más concreto y es-
trecho, o más delineado, o más escrito, es decir, se convierte en 
pasado y presente, un poco más cada día.
Era eso lo que me había hecho aceptar, hasta cierto punto: la ten-
tación de escribir otro capítulo, la idea de no haber terminado mi 
pequeño libro, cuando lo había dado ya por concluido 55.

De la misma manera que Nevinson decidió prorrogar su historia 
como espía después de haber puesto punto final a esa etapa, Marías 
optó por ofrecer una continuación a Berta Isla que también «había 
dado ya por concluido». La correspondencia entre personaje y au-
tor resulta perfecta. Con ese guiño metatextual y especular, Marías 
parece inscribir en el texto mismo la propia génesis de su proyec-
to literario. También invierte la relación habitual entre personaje y 
escritor al sugerir irónicamente que se sometió al deseo de su cria-
tura…

Pero el novelista lleva probablemente el juego con las simetrías 
hasta sus últimas consecuencias cuando imagina que su narrador se 
hace pasar por un novelista español, sea con un real Cabrera Infante 
o un ficticio Florentín. Nevinson asume entonces el papel de un es-
critor que «se proponía escribir una novela inspirada en Ruán, para 

54	 J. Marías, Berta Isla, op. cit., p. 129.
55	 J. Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 82.
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la que solicitaba su concurso, con la promesa de mencionarlo en los 
agradecimientos y aun de introducirlo como personaje si eso lo com-
placía 56». El juego de puesta en abismo, que funciona al doble nivel 
de Centurión y Florentín, se prolonga cuando el falso novelista pro-
mete que la entrevista que está realizando se llevará al espacio de la 
ficción: «—No le quepa duda, Florentín. Esta escena estará en el li-
bro, con sus embellecimientos y adornos, claro 57». Nevinson no le 
falló: a pesar de su condición apócrifa, cumplió su promesa de que la 
escena saliera efectivamente en la novela. Precisa a continuación que 
sólo modificará los nombres de los protagonistas y del lugar. Haber 
admitido desde el principio que Ruán es un nombre falso confirma 
la correspondencia entre Nevinson y el autor empírico. Mencionar 
entre las editoriales posiblemente interesadas en publicar la novela a 
las que realmente colaboraron con Marías es otro de los guiños bur-
lones que confortan las lúdicas simetrías operadas dentro y fuera de 
la ficción, entre el autor y su creación, y confirman a ésta en su fun-
ción de personaje-espejo. Más que nunca, logra Javier Marías ese 
deseo de cualquier novelista, de convertirse, algún día, en uno de sus 
personajes y pasar así definitivamente a la posteridad.
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Lectura integral: Berta Isla y Tomás Nevinson 
en la narrativa de Javier Marías

Las dos últimas novelas de Javier Marías —Berta Isla (2017) y 
Tomás Nevinson (2021)— se imbrican con coherencia en una tra-
yectoria literaria que, según Masoliver Ródenas, se caracteriza desde 
mediados de la década de 1980, cuando publicó El hombre senti-
mental (1986), por el sacrificio de «las posibilidades que ofrecía 
la imaginación por las que ofrece el pensamiento —pensamien-
to imaginativo e incesante— y la manipulación de la estructura 
de la novela 1». No en vano, Gracia y Ródenas se han referido a su 
producción como sintomático ejemplo de «novela pensativa» y, en 
particular, de cómo determinados autores españoles comenzaron a 
escribir en el último cuarto del siglo bajo la influencia de la concep-
ción narrativa de Juan Benet, caracterizada, entre otras cosas, por «su 
querencia a hacer de la prosa narrativa un vehículo para la reflexión, 
su convicción de que la literatura es forma (lingüística, discursiva…) 
ante todo 2». De ahí que uno de los más reconocibles rasgos de la 

1	 Juan Antonio Masoliver Ródenas, «Javier Marías», in Jordi Gracia, Los nuevos 
nombres: 1975-2000. Primer suplemento [Francisco Rico, Historia y crítica de la 
literatura española], Barcelona: Crítica, 2000, p. 344.

2	 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española (7. Derrota 
y restitución de la modernidad, 1939-2010), Barcelona: Crítica, 2013, p. 846.
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literatura de Marías sea su dimensión ensayística, que le sitúa en la 
tradición del «humanismo literario» que concibe que la «literatura 
[...] proporciona un marco comprensivo que hace inteligible el mun-
do y [...] propone una interpretación metafórica del mundo que nos 
hace comprender y sentir la realidad y que ha sido fundamentada 
en la figuración de la subjetividad moderna 3». Semejante vocación 
reflexiva se manifiesta fundamentalmente a través de la tendencia a 
la digresión, desarrollada tanto en los diálogos como en el discurso 
del narrador, generada en muchas ocasiones a partir de referencias 
banales que terminan por desembocar en una profunda meditación 
relacionada con dilemas éticos o cuestiones existenciales y plasma-
da a través de un estilo sinuoso y fluido, torrencial por momentos, 
marcado por el fraseo largo, la superposición de planos temporales y 
la inserción de intertextos culturales.

Ambas novelas, además, ponen de manifiesto cómo, frente a 
una actitud inicial marcada, como el propio escritor reconoció, por 
«hacer caso omiso a lo español 4», una de las notas distintivas de la 
evolución de su novelística fue la cada vez mayor relevancia adqui-
rida por las referencias nacionales, manifestada en la elección de 
escenarios que de forma paulatina se fueron alejando de los ambien-
tes cosmopolitas, básicamente británicos, que caracterizan buena 
parte de sus obras —y que jamás fueron abandonados del todo, co-
mo demuestra la relevancia del Reino Unido en la trama que vertebra 
la historia dual de los personajes que dan nombre a las narraciones 
que nos ocupan, desarrollada de forma complementaria en cada una 
de ellas—, tal y como puede percibirse de forma sintomática en las 
tramas de Los enamoramientos (2011) o, más específicamente, de Así 
empieza lo malo (2014). La cada vez mayor presencia de elemen-
tos identificados con la cultura, la historia o la sociedad española 
—no tanto la literatura, pues el marco referencial de Marías, con 
salvedades como la de El Quijote, siempre ha sido anglosajón— se 

3	 José Antonio Vila Sánchez, Javier Marías. El estilo sin sosiego, Zaragoza: Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 186-187.

4	 Ignacio Echevarría, «Javier Marías», in Jordi Gracia, Los nuevos nombres: 1975-
2000. Primer suplemento [Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura 
española], Barcelona: Crítica, 2000, p. 332.
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evidencia en Berta Isla y Tomás Nevinson de diversas formas. Así, por 
ejemplo, es perceptible gracias a las alusiones de la primera a las ma-
nifestaciones antifranquistas que diversos colectivos de estudiantes 
protagonizaron a finales de 1969 —e incluso a las menciones concre-
tas a cómo «el 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al 
que tres días antes había detenido la Brigada Político-Social, murió 
mientras estaba custodiada por esta 5»— o a la referencia a los atenta-
dos que la banda terrorista eta perpetró en Barcelona y Zaragoza en 
el año 1987, subrayada en el aparato paratextual de la segunda con 
la inclusión de una fotografía que mostraba «un paisaje de desolación 
y daño, con cascotes por el suelo y un maligno humo flotante, [en el 
que] un guardia con corbata bajo el uniforme y la cara ensangrentada 
avanzaba con una niña en brazos de unos siete u ocho años, uno de 
cuyos pies parecía medio destrozado 6». La presencia del terrorismo, 
tanto de eta como del ira, resulta fundamental en la trama de Tomás 
Nevinson, en la que la misión que se le encomienda al protagonista 
es precisamente descubrir la identidad de una antigua colaborado-
ra de ambos grupos armados, así como en su ambientación, puesto 
que la acción se sitúa cronológicamente en la segunda mitad de la 
década de 1990, lo que provoca que haya continuas referencias a las 
acciones de la banda etarra y que incluso en el capítulo noveno se 
incluyan una serie de pasajes, casi a modo de crónica informativa, 
que rememoran cómo se vivieron en España los momentos previos 
y posteriores a la ejecución de Miguel Ángel Blanco.

Cabría preguntarse qué papel tuvo en ese paulatino cambio que 
fue sufriendo la literatura de Marías, más allá de su propia evolución 
y de la inicial necesidad rupturista con la tradición nacional que mar-
có a buena parte de los autores que, como él, forjaron su posición 
en el campo literario en las décadas de 1970 y 1980, la cada vez ma-
yor repercusión pública que el autor alcanzó gracias a las columnas 
de opinión que semanalmente publicaba en el dominical de El País, 
en las que en no pocas ocasiones actuó como cronista de la realidad 
española, incluyendo recurrentemente alusiones a asuntos que, co-
mo el del terrorismo, abordaría después en sus novelas. Algunas de 

5	 Javier Marías, Berta Isla, Madrid: Alfaguara, 2020 (1ª edición 2017), p. 29.
6	 Javier Marías, Tomás Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 99.
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las disertaciones que el narrador hace sobre la acción de eta, espe-
cialmente en el icónico y salvaje atentado contra Blanco, recuerdan 
a las que el propio escritor vertió en las páginas de algunas de esas 
columnas, generando así un irremediable proceso de identificación 
entre el narrador implícito —y entre algunos personajes— y el autor. 
Así, cuando en Tomás Nevinson se critica la complicidad del Partido 
Nacionalista Vasco con el entorno etarra, asegurando que jamás ex-
puso muestra pública alguna de solidaridad con «quienes se atrevían 
a desafiar a eta y vivían permanente hostigados y amenazados por 
ella 7», parece aludirse a las palabras con las que, en un artículo publi-
cado en 2018, el autor criticaba la hipocresía del mismo partido por 
haber asegurado durante todas sus décadas en el poder, en los más 
duros momentos de asedio terrorista contra la sociedad vasca, que «la 
gente de ese territorio había vivido con libertad plena 8».

Asimismo, Berta Isla y Tomás Nevinson participan del peculiar 
universo narrativo que con el paso del tiempo fue configurando 
el escritor, que en cierto modo, y más allá de la consecución de su 
personal estilo autorial, terminó por funcionar para los lectores de 
forma análoga a la de cierta serialidad narrativa, al basarse en la gra-
tificación producida por el reencuentro periódico «con los mismos 
personajes, geografías, argumentos o motivos visuales» y las con-
siguientes «valoración del horizonte de expectativas con que cada 
ficción se formula» y «reformulación de un sistema regulador en-
tre repetición y diferencia 9». Además de la singularidad de su estilo, 
que combina la densidad intelectual con la fluidez estilística, la ex-
tensión y el elevado registro de los diálogos y la morosidad en el 
avance del ritmo narrativo, la reconocible unidad de la produc-
ción de Marías se vertebra a través de la repetición con la que en 
sus novelas acostumbran a aparecer una serie de elementos. Entre 
ellos, podrían mencionarse la reiterativa presencia de personajes co-
mo el profesor Rico —epítome de la tendencia del autor de incluir 

7	 Ibid., p. 408.
8	 Javier Marías, «Cosas que no se disuelven», El País Semanal, 22 de abril de 2018, 

<https://elpais.com/elpais/2018/04/16/eps/1523877711_535224.html>.
9	 Jordi Balló y Xavier Pérez, Yo ya he estado aquí. Ficciones de la repetición, Barce-

lona: Anagrama, 2005, p. 10.
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en sus obras a amigos y conocidos, representada en Berta Isla por el 
guiño que hace al cineasta Agustín Díaz-Yanes con el banderillero 
Esteban Yanes—, Eric Southworth o Bertram Tupra —cuya presen-
cia es especialmente notable en las dos obras que nos conciernen—. 
También es recurrente la casi obsesiva, por momentos, reflexión 
con cuestiones relacionadas con la dependencia emocional —fun-
damental para entender la relación entre Berta y Tomás— o con los 
desafíos éticos, que suelen aflorar a través de temáticas que con el pa-
so del tiempo se convirtieron en habituales, y con ello en elementos 
cohesionadores de las novelas en particular y de toda la producción 
en general, como «la responsabilidad moral, la incidencia en la vida 
de los otros, la dialéctica de la memoria, colectiva e individual y el 
olvido, la instrumentalización de la violencia en el mundo contem-
poráneo 10». De forma específica, y dada la trama argumental que, 
con la levedad habitual, sustenta ambas novelas, la dialéctica entre 
los dos protagonistas provoca que adquieran especial relevancia en 
este caso «algunos de los ejes fundamentales de la poética de Javier 
Marías», entre los que Candeloro ha reconocido

la imposibilidad de poder saber la verdad a ciencia cierta; la im-
posibilidad de poder conocer a fondo a los demás, incluyendo a la 
propia pareja; la dificultad de seguir enamorados en el momento 
en el que uno le impone al otro una cesura total sobre su segun-
da vida, o vida paralela, dedicada al engaño; la manipulación y 
la traición de los demás, en el nombre de la defensa del Estado 11.

No es de extrañar, en ese sentido, que tanto Berta Isla como Tomás 
Nevinson comiencen, como suele ser habitual en las narraciones del 
autor, con dos frases epatantes, de corte solemne y provocador, que 
se presentan ante el lector como inicio de una segura reflexión ulte-
rior, casi como una prolepsis que se verá confirmada en el desarrollo 
de la narración: en el primer caso, la sentencia es expresada por el 

10	 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, op. cit., p. 851.
11	 Antonio Candeloro, «Berta Isla, de Javier Marías: una lectura intertextual (de T. 

S. Eliot a Hawthorne y Milton)», Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, nº 4, 2020, p. 50.
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narrador con focalización cero, que, gracias a su conocimiento del 
pensamiento de la protagonista, proclama que «durante un tiempo 
no estuvo segura de si su marido era su marido 12»; en el segundo, es 
la perspectiva interna del personaje principal la que reconoce haber 
sido «educado a la antigua» y es, por tanto, incapaz de concebir que 
le «fueran a ordenar un día que matara a una mujer 13».

Lectura universal: Berta Isla y Tomás Nevinson  
en diálogo con la tradición literaria

Los más reconocibles estilemas del autor aparecen también en las 
dos novelas a través de la supeditación de la acción a la digresión in-
trospectiva, provocando con ello la ya mencionada ralentización del 
ritmo de relato, interrumpido por excursos del narrador o de los per-
sonajes en los diálogos, y la inversión de los rasgos estereotípicos de 
la novela de espionaje, habitualmente más centrada en la sucesión de 
acontecimientos externos que en las disquisiciones internas. Es evi-
dente que las dos novelas, al igual que sucedía en Tu rostro mañana 
(2002), presentan una relación architextual con ese subgénero na-
rrativo —manifestada en la sucesión de agentes secretos, encuentros 
en la clandestinidad, misiones especiales, servicios de inteligencia, 
etc.—, pero también lo es que identificarlas con él llevaría a la frus-
tración de las expectativas lectoras, pues lo que se narra en ambas 
novelas —y cómo se narra— no se corresponde con sus rasgos más 
arquetípicos, sino que, más bien, remite de modo autorreferencial al 
universo narrativo configurado por Marías a lo largo de los años. En 
ese sentido, es interesante señalar el sentido que parece que se le otor-
ga a la denominación de un personaje con distintos alias para ocultar 
su verdadera identidad, una de las marcas distintivas de las novelas 
de espías, que aparece en las dos novelas, más intensamente en Tomás 
Nevinson, a través de las diversas formas con las que es nombrado, 
desde variaciones de su propio nombre —Tom, Tomás o Thomas— 
hasta pseudónimos por los que trata de hacerse pasar por quien 

12	 Javier Marías, Berta Isla, op. cit., p. 9.
13	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 11.
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realmente no es para llevar a cabo sus misiones secretas —Miguel 
Centurión y, con anterioridad, Fahey, MacGrowan, Avellaneda, 
Hörbiger, Riccardo Breda, Ley, Rowland y Cromer-Feyton—. Más 
que un mero guiño a la tradición de la literatura de espías —o a la 
dimensión paródica de Quizá nos lleve el viento al infinito (1984), de 
Gonzalo Torrente Ballester, en la que es habitual también el uso de 
pseudónimos similares—, semejante variedad nominal parece en-
cajar con la tendencia de «los narradores y los personajes de Marías 
de presentarse como sujetos fragmentados, instados por dos fuerzas 
contrarias y, al tiempo, complementarias 14».

Evocando palabras vertidas por el autor para describir su poéti-
ca, Elide Pittarello ha señalado que en las obras de Marías «la trama, 
con tener importancia, no es nunca lo principal, ni lo que las sos-
tiene 15». Los argumentos de Berta Isla y Tomás Nevinson, de hecho, 
se antojan casi anecdóticos puntos de partida, con mayor capacidad 
de desarrollo en el segundo caso, simple excusas a partir de las que 
retratar con profundidad a los dos protagonistas que les dan nom-
bre, de forma individual pero al mismo tiempo dual para relatar su 
historia sentimental. Las tramas permiten plasmar algunos de los 
más recurrentes motivos temáticos y formales del autor, desde los 
ya mencionados motivos de reflexión, las señas de identidad que ca-
racterizan su escritura —sintomático ejemplo de la función poética 
que confirma que lo esencial del mensaje literario está más en có-
mo se cuenta que en lo que se cuenta, como demuestra el propio 
Marías con esa sensación que generan algunas de sus obras de estar 
relatando una y otra vez la misma historia— o la recurrencia con la 
que se evoca directa o indirectamente a otras obras y autores artísti-
cos, y de forma especial literarios. Este último rasgo, que implica un 
diálogo continuo con obras de su propia creación y de otros auto-
res del acervo cultural, ejemplifica la dimensión «transtextual», o de 

14	 Manuel Alberca, «Javier Marías o las paradojas del narrador espía. De Todas 
las almas a Berta Isla», Cuadernos hispanoamericanos, n° 831, 2019, <https://
cuadernoshispanoamericanos.com/javier-marias-o-las-paradojas-del-narrador-
espia-de-todas-las-almas-a-berta-isla>.

15	 Elide Pittarello, «Tomás Nevinson, de Javier Marías: poder, violencia y azar», 
Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, nº 905, 2022, p. 39
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«trascendencia textual», de las dos novelas, puesta en práctica a tra-
vés de la diseminación de diversos mecanismos que «ponen al texto 
en relación, manifiesta o secreta, con otros textos 16».

Las dos narraciones se dotan así de un carácter reflexivo en senti-
do doble, por cuanto incitan a la meditación acerca de determinados 
temas y remiten de forma autorreferencial a la propia tradición lite-
raria de la que parten, como han desgranado Fernando Valls, quien 
ha mostrado con detalle cómo «aparecen resonancias de sus libros 
anteriores [...] en expresiones y alusiones 17», y Antonio Candeloro 
en exhaustivos estudios al respecto de Berta Isla 18. Las obras están 
plagadas, tal y como se reconoce en la nota final de Tomás Nevinson, 
de referencias explícitas, incluso entrecomilladas en ocasiones, o im-
plícitas a autores como William Shakespeare —cuya presencia fue 
tan habitual en su producción que el propio Marías llegó a confesar 
que supuso «una fuente de fertilidad, un autor estimulante» hasta el 
punto de «incorporarlo a menudo 19» para citarlo, comentarlo o pa-
rafrasearlo—, T. S. Eliot, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, 
Charles Baudelaire, W. B. Yeats, Alejandro Dumas, Ian Fleming o 
John Le Carré. Incluso aparece como personaje el escritor cubano 
Guillermo Cabrera Infante, de quien Tomás Nevinson evoca algu-
nas anécdotas compartidas de la época en la que coincidieron en 
Londres. Trascendiendo el deseo de vincularse con una tradición li-
teraria anterior, la presencia de citas o alusiones en la obra del autor 
parece ajustarse a la noción de «epifanía intertextual», ya que esta-
blece «a través de un intertexto concreto [...] un vínculo directo con 

16	 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus, 
1989 (1ª edición 1982), pp. 9-10.

17	 Fernando Valls, «Javier Marías: conjeturas y certezas», Infolibre, 7 de mayo de 
2021, <https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/javier-marias-conje 
turas-certezas_1_1197345.html>.

18	 Antonio Candeloro, art. cit.; y Antonio Candeloro, «Four Quartets de T. S. 
Eliot como señal de anagnórisis en Berta Isla», Foro hispánico: revista hispánica 
de Flandes y Holanda, nº 68, 2022, pp. 264-275.

19	 Javier Marías, «Shakespeare, el mayor inspirador», El País, 15 de abril de 2014, 
<https://elpais.com/cultura/2014/04/15/actualidad/1397581546_684565.
html>.
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todo un universo narrativo del que dicha cita es tanto muestra como 
metonimia, y no mera referencia anecdótica y circunstancial, sino 
un elemento central en el desarrollo de la trama novelesca 20». No se 
trata, pues, de meros recursos ornamentales o de simples muestras 
de erudición, sino de elementos intertextuales que, en la medida 
que conectan con una «reserva cultural universal 21» que el lector 
puede reconocer —bien por su capacidad para identificarlos, bien 
porque la propia novela le ayuda a ello—, contribuyen a la inter-
pretación hermenéutica de la obra. Se evidencia así que Berta Isla y 
Tomás Nevinson corroboran la idea, en consonancia con la trayecto-
ria autorial en la que se inscriben, de que «la intertextualidad, lejos 
de convertirse en un mero juego posmodernista, se configura como 
acto germinativo a través del cual el autor contemporáneo reescribe 
determinadas imágenes, versos, palabras del escritor del pasado 22». 
Así, por ejemplo, según Grohmann, la ya comentada presencia como 
intertexto y como architexto de la narrativa de espías en las nove-
las, especialmente en la segunda, provoca que «los claroscuros, la 
turbiedad y el dédalo moral del trabajo de los servicios secretos [...] 
[puedan] reflexionar sobre las enseñanzas que encierra la historia pa-
ra entender nuestro presente 23».

Lectura dual: el díptico de Berta Isla y Tomás Nevinson

Ahora bien, resulta evidente que la obra a la que más intensamente 
remite Tomás Nevinson es Berta Isla, como se expone en su apéndice 
final, en el que el autor afirma que «no hace falta decir que hay nu-
merosas referencias, con citas quizá, a mi anterior novela, Berta Isla, 
de la que Tomás Nevinson no llega a ser una continuación, pero con 

20	 Rodrigo Bacigalupe Echeverría, «“Y volver, volver, volver”: Reescritura picares-
ca y mundos posibles en Para morir iguales de Rafael Reig», Filología, n° 52, 
2020, p. 8.

21	 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Advances in Semiotics), Bloomington: 
Indiana University Press, 1978, p. 42.

22	 Antonio Candeloro, «Berta Isla, de Javier Marías: una lectura intertextual (de 
T. S. Eliot a Hawthorne y Milton)», art. cit., p. 62.

23	 Alexis Grohmann, «Tomás Nevinson», Rassegna Iberistica, nº 44, 2021, p. 542.
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la que forma “pareja”, digámoslo así 24». Casi todos los acercamien-
tos críticos y los resortes promocionales, de hecho, han insistido en 
su condición de díptico, constatable incluso en su aparato paratex-
tual, pues si por un lado sus títulos siguen la misma estructura y, por 
primera vez en la trayectoria del autor, se componen de un nombre 
propio y un apellido, por otro sus cubiertas originales —tanto en la 
primera edición, incluida en el catálogo de Alfaguara, como en las 
ediciones de bolsillo— muestran en blanco y negro sendas fotogra-
fías de una mujer y un hombre fumando: en plano medio y con el 
rostro ligeramente tapado por el humo en el primer caso, en primer 
plano y con un cigarrillo en el segundo. Además de que ambas fo-
tografías evocan el imaginario habitual de las novelas de Marías, en 
las que el tabaco tiene un valor que trasciende lo meramente anec-
dótico —y quizá aquí habría de nuevo que enlazar su figura autorial 
con su rol de intelectual que aspira a intervenir en el espacio públi-
co, puesto que la reivindicación de los derechos de los fumadores 
fue una constante en su última etapa como articulista—, es eviden-
te que las dos imágenes parecen dialogar entre sí, no solo por sus 
semejanzas cromáticas y de composición, sino también por el mo-
do en que imponen para el lector un rostro para el protagonista y 
narrador de determinados pasajes de cada una de las obras, que es, 
a su vez, y atendiendo al carácter complementario de las dos nove-
las, personaje de la otra. La imposibilidad de que el lector interprete 
de forma individual el «espacio de indeterminación 25» que impli-
ca la fisicidad de un personaje literario es especialmente acusada en 
el caso de Nevinson, pues la imagen de la cubierta se corresponde 
con un personaje histórico reconocible, como se puede constatar en 
la páginas de derechos de la obra y, de forma más explícita y deta-
llada, en el interior de la novela, cuando el propio protagonista, en 
uno de los pasajes que narra desde su perspectiva interna, señala que 
le habían «restaurado, en la medida de lo posible, [su] pelo de ju-
ventud, que recordaba al de aquel famoso y antiguo actor francés, 
Gérard Philippe, que enloquecía a las mujeres de su época hasta caer 

24	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 679.
25	 Wolfang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid: Taurus, 1987 (1ª 

edición 1976), p. 124.
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en la sublimación 26». La referencia a este intérprete no es la única 
de carácter cinematográfico que se utiliza para describir al protago-
nista, quien en un momento dado de la historia dice de sí mismo 
que se «estaba dejando un bigote a lo Robert Redford, cuando lo 
llevaba 27» y de quien un personaje señala en otro que pronunciaba 
el inglés «como los actores ingleses en las películas en versión origi-
nal, exactamente igual [...], como Richard Burton o, uno de esos, 
Peter O’Toole 28».

A pesar de la importancia de la relación architextual que las no-
velas mantienen con la narrativa de espionaje y de la intertextual 
que establecen entre sí y con todas las referencias a las que evocan, 
parece que, de todas las operaciones transtextuales desgranadas por 
Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Palimpsestes: 
La littérature au second degré, 1982), la que de forma más sintomá-
tica se manifiesta en Berta Isla y Tomás Nevinson es la hipertextual, 
pues, de forma genérica, sin menoscabo de su autonomía, da la 
sensación de que la segunda es «un texto derivado de otro preexis-
tente 29». Es evidente que podría existir una novela sin la otra, y que 
de hecho no es imprescindible conocer la primera para entender la 
segunda, ni siquiera leerlas siguiendo su orden cronológico de pu-
blicación, pero también lo es que las relaciones entre ambas son tal 
de calibre e intensidad que aproximarse a ellas como díptico genera 
una interpretación diferente, y más completa, que hacerlo de modo 
individual. De ahí que la variante hipotextual que Genette denomi-
na «transformación» resulte especialmente apropiada para referirse 
a ellas, puesto que la suma de ambas, más que una simple adición, 
implica toda una serie de cambios en su universo narrativo y en el 
valor semántico de sus historias.

Entre las dos novelas hay una continuidad cronológica, de for-
ma que podría denominarse a Tomás Nevinson como una secuela de 
Berta Isla —«continuación prolíptica», en términos genettianos—, 

26	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 592.
27	 Ibid., p. 221.
28	 Ibid., p. 396.
29	 Gérard Genette, op. cit., p. 14.
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puesto que narra una historia que procede de un universo diegético 
ya configurado y establecido pero que se sitúa en una temporalidad 
posterior. La trama de Berta Isla se remonta a la década de 1960, 
cuando los dos protagonistas se conocen en el colegio —momen-
to en que el personaje femenino «se enamoró muy rápido del joven 
Nevinson, primitiva y obcecadamente 30», sentando así las bases de 
dependencia sentimental que desde entonces regirán su relación— 
y va avanzando a medida que se desarrolla su relación —noviazgo, 
matrimonio, hijos— hasta el brusco hito que supone el ingreso del 
protagonista en los servicios secretos, lo que trastocará para siempre 
su vida y la de quienes le rodean. Mientras, la de Tomás Nevinson se 
sitúa en la década de 1990, cuando el personaje, después de haber 
permanecido una temporada desaparecido a causa de su implicación 
en una serie de misiones, vuelve a instalarse en Madrid y retoma el 
contacto con su familia. Pese a narrar historias esencialmente dife-
rentes, obviamente afines pero autónomas desde el punto de vista 
argumental, hay una clara relación de continuidad entre ambas que 
va más allá de la presencia de los mismos personajes y que enlaza los 
argumentos de una y otra. La historia de Berta Isla termina con la 
repentina aparición de Tomás Nevinson tras varios años de ausen-
cia, «melancólico y pasivo 31», pero al mismo tiempo con la incógnita 
acerca de lo sucedido durante todo el tiempo que estuvo alejado de 
Berta y de sus hijos sin dar señales de vida. El hecho de que ambas 
novelas combinen la omnisciencia con algunos pasajes en los que la 
responsabilidad narrativa recae en la perspectiva interna de los per-
sonajes —en cada caso, del que da título a la obra— provoca que la 
protagonista y narradora reconozca su incapacidad para saber qué 
le ha ocurrido a su marido todo el tiempo que ha estado ausen-
te. Surgen de ese modo las intuiciones y los miedos, como cuando 
al comprobar su reacción tras ser testigo de una reyerta o al descu-
brir una pistola entre sus pertenencias deduce que probablemente 
durante su desaparición protagonizó episodios de violencia —«me 
pregunto con ahínco qué cosas horribles habrá acumulado en tantos 

30	 Javier Marías, Berta Isla, op. cit., p. 14-15.
31	 Ibid., p. 538.



Una lectura transtextual de Berta Isla y Tomás Nevinson | 177

años 32»—, así como el reconocimiento de que la única persona capaz 
de relatar lo sucedido es el propio Nevinson. De hecho, en las líneas 
finales de la novela se señala que hay vestigios de su vida pasada «que 
nadie ve y solo él recuerda y sabe de verdad a qué responde», pero 
que, al mismo tiempo, probablemente no se evoquen jamás porque 
pertenecen «a esa clase de personas que no se ven protagonistas ni 
de su propia historia, [...]; que descubren a mitad del camino que, 
por únicas que sean, la suya no merecerá ser contada por nadie 33». 
Como si de una respuesta a esta última afirmación se tratase, Tomás 
Nevinson comienza con un «Yo 34» que demuestra la voluntad del pro-
tagonista y narrador de contar aquello que solo él sabe. Y, de hecho, 
en los pasajes iniciales de la obra se reconstruye sucintamente su pe-
riodo de ausencia, al que se volverá en otros momentos de la trama, 
señalando que había tenido que ser «retirado y “quemado”, como 
suele decirse de quien ha sido útil y ha dejado de serlo, de quien se 
ha expuesto a lo largo de los años y se ha gastado con ellos o bien de 
quien no ha tenido más remedio que permanecer en el dique seco 35» 
y aportando algunos detalles que no se reflejaban en la novela ante-
rior por ser imposibles de conocer por Berta, como la existencia de 
una hija, fruto de una relación extramatrimonial durante sus años 
desaparecido, «a la que había dejado atrás en Inglaterra 36».

Ahora bien, además de continuidad, entre las dos novelas hay una 
relación de complementariedad, pues las historias que narran una y 
otra no solo se enlazan linealmente desde el punto de vista cronoló-
gico, con la evolución de los personajes y de sus relaciones que ello 
implica, sino que además se retroalimentan a través de un doble me-
canismo por el que, por un lado, se superponen en determinados 
momentos relatando lo mismo desde perspectivas diferentes y, por 
otro, se completan elipsis y rellenan vacíos de información que de-
terminan que la lectura dual siempre aporte algo más que la lectura 

32	 Ibid., p. 540.
33	 Ibid., p. 542.
34	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 11.
35	 Ibid., p. 34.
36	 Ibid., p. 35.
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individual de cada una de ellas. El primer procedimiento comple-
mentario se observa, por ejemplo, cuando las dos novelas, a través de 
las dos voces internas de sus narradores protagonistas, relatan el im-
pacto del regreso de Tomás. Mientras que la perspectiva de Berta Isla 
señala, en la obra a la que da nombre, que su marido «no vive exacta-
mente con [ella] y con los chicos», «alquiló un pequeño apartamento 
muy cerca» de la casa familiar y poco a poco fue ingresando, aunque 
nunca totalmente, a la intimidad que hasta entonces había compar-
tido al habérsele permitido «estar más en casa» e incluso haber sido 
admitido «en la afligida cama 37» de su esposa, la de Tomás Nevinson 
reconoce que, después de su vuelta, Berta y él ya no vivían «juntos 
—es difícil tras tanta separación y tan prolongada muerte aparente, 
uno se acostumbra a que nadie sea testigo de sus despertares ni de 
sus hábitos—, pero sí muy cerca», que se le «consentía acercar[s]e [al 
lugar donde vivía su mujer y sus hijos] y permanecer allí, de vez en 
cuando como una visita de confianza, incluso quedar[se] a cenar» y 
que «hasta» se acostaba con Berta «de tarde en tarde, como a veces 
se acuestan los pasados amantes, más por familiaridad o rezagado 
afecto que para revivir pasiones 38». En consecuencia, el nexo entre 
las dos novelas no se limita a la coincidencia de personajes, tramas y 
espacios, puesto que, lejos de buscar una autonomía absoluta como 
narración, la segunda relata partes de la misma historia de la prime-
ra introduciendo una serie de cambios mínimos —básicamente, de 
focalización y, por tanto, de forma de percibir los mismos aconteci-
mientos—, probando así su afán de «contar la misma historia pero 
de forma nueva 39».

El segundo modo a través del que se exponen los lazos que vincu-
lan ambas novelas va más allá del solapamiento y de la simultaneidad 
de contenidos, y se identifica con los procesos transtextuales de lo 
que, pese a que Genette denominó «transformación paralíptica», 

37	 Javier Marías, Berta Isla, op. cit., pp. 531-534.
38	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., pp. 34-35.
39	 Pedro Javier Pardo García, «Teoría y práctica de la reescritura filmoliteraria (A 

propósito de las reescrituras de The Turn of the Screw)», in José Antonio Pérez 
Bowie, Reescrituras fílmicas: nuevos territorios de la adaptación, Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2010, p. 46.
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quizá se pueda ajustar más exactamente al concepto de «amplifi-
cación 40», pues, no en vano, implica un crecimiento de la historia 
original a través del desarrollo de tramas secundarias. Al profundizar 
en la historia de un personaje que en Berta Isla tenía un papel im-
portante, pero no protagónico, Tomás Nevinson expande un universo 
diegético ya existente y narrado —y aparentemente clausurado— y 
se sitúa en el ámbito de lo que habitualmente se conoce como spin-off 
en el ámbito audiovisual y comicográfico. No obstante, la amplifica-
ción que supone la segunda novela respecto a la primera no se basa 
solo en el cambio de rol del personaje, sino también y sobre todo en 
el modo en que el cambio de protagonista y de perspectiva narrativa 
favorece el rellenado de elipsis. Muchos de los vacíos y silencios de 
Berta Isla —el más evidente, el relacionado con la desaparición y el 
paradero de Nevinson durante su ausencia— se dotan de sentido en 
la segunda novela. Y, de forma complementaria, en Tomás Nevinson 
se hace alusión a algunos pasajes de la vida anterior del protagonista 
y de su entorno que solo pueden ser comprendidos por los lectores 
de la primera, como sucede, por ejemplo, cuando aparece el perso-
naje de Gonzalo de la Rica. Al verlo, Nevinson confiesa haber tenido 
«la sensación» de haber sido reconocido por él, como si se hubieran 
conocido anteriormente, antes de asegurar estar convencido de «no 
haberlo visto antes en ningún sitio 41». Poco a poco, a medida que la 
trama avanza, el personaje principal recuerda haberle conocido años 
atrás con otro nombre y apariencia. Su irrupción genera así una do-
ble intriga consistente, por un lado, en saber cuál es su verdadera 
identidad en ese mundo de agentes secretos en el que se mueven y, 
por otro, en mantener la incógnita sobre si desvelará la condición de 
Nevinson de agente secreto y echará al traste la misión en la que es-
tá inmerso. Al reconocer a De la Rica como Ruiz-Kindelán, el lector 
de Berta Isla, pero no el de Tomás Nevinson, recuerda de forma inme-
diata el impactante pasaje en el que dos espías visitan la casa familiar 
de Berta y Tomás durante la ausencia de este para intentar averiguar 
su paradero, llegando a amenazar con quemar a uno de sus hijos pa-
ra conseguir información.

40	 Ibid.
41	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 157.
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A modo de conclusión: una lectura de lecturas

El somero repaso establecido en estas páginas demuestra la com-
pleja red de operaciones transtextuales que subyace a Berta Isla y 
Tomás Nevinson, que incluye, tal y como se ha expuesto, vincula-
ciones architextuales, intertextuales e hipotextuales. Mientras que la 
relevancia de las dos primeras reside en que combinan el ámbito de 
referencia de la propia obra del autor con el de la literatura universal, 
especialmente anglosajona, la de la tercera se basa, fundamentalmen-
te, en su potencialidad transformadora. Se demuestra así que Tomás 
Nevinson, lejos de limitarse a ser continuación de Berta Isla, la mo-
difica y expande. O, lo que es lo mismo, que la concepción de las 
dos obras como díptico no se debe —o no se debe solo— a sus co-
nexiones y analogías temáticas, argumentales y narratológicas, ni a 
su participación de un mismo proyecto narrativo concebido de for-
ma tan programática como personal, sino fundamentalmente, a una 
constante interacción retroalimentadora que provoca que solo ad-
quieran su total autonomía puestas en conjunto y en relación con 
todo un acervo literario previo.
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La muerte de Javier Marías en 2022 ha convertido de manera for-
tuita Tomás Nevinson (2021) en el colofón de una extraordinaria 
trayectoria literaria que cumplía cincuenta años con esta novela. Es 
posible apreciar en ella la culminación de los grandes ejes de pen-
samiento que se han venido desarrollando a lo largo de décadas en 
esta obra, más característica por dejar preguntas abiertas que por 
proponer respuestas. Las preocupaciones epistemológicas en torno 
a la crisis referencial del lenguaje emergen de nuevo aquí y entron-
can con la segunda cuestión clave de esta narrativa: la ética. En este 
artículo propongo que el dilema ético es, de hecho, el eje central de 
Tomás Nevinson.

¿Está justificado matar a alguien para evitar un daño mayor, tal 
como sería la muerte de personas inocentes? Esta es la cuestión 
central de la novela que enmarca la trama y el pensamiento del prota-
gonista. El dilema ético se retrata minuciosamente a través del estado 
de constante duda de su protagonista, un espía encargado de asesinar 
a una potencial terrorista, y se plantea la pregunta de si es justifica-
ble castigar a un criminal fuera de la ley para evitar nuevos crímenes. 
Atrapado en «interminables encrucijadas 1», Nevinson examinará los 
motivos y consecuencias de sus acciones, sopesará responsabilidades 
propias y ajenas y, en suma, se preguntará qué acción es menos in-
justa. En las próximas páginas exploraré cómo la reflexión sobre este 

1	 Javier Marías, Tomás Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 630.
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dilema se construye a través de la tensión entre dos posiciones éticas 
que fueron introducidas por Max Weber: la ética de la responsabili-
dad y la ética de la convicción. Las circunstancias que definen cada 
postura, con sus múltiples hipótesis y ramificaciones, van a confor-
mar la sustancia principal del relato, que tendrá como foco el proceso 
deliberativo.

Tomás Nevinson conecta con los secretos familiares y las intri-
gas de espionaje internacional en torno a personajes de Oxford que 
comenzaron tres décadas antes con Todas las almas (1989), novela 
precursora de tantos temas y preocupaciones que estaban por venir, 
tales como la convivencia con lo desconocido, el papel del fantasma 
y de la memoria, y la noción de un tiempo abierto que será central en 
Negra espalda del tiempo (1998). El envolvente mundo de crímenes e 
identidades dobles que se prolonga de una a otra novela, atravesan-
do varios países y generaciones, ha sido durante más de tres décadas 
el andamiaje de una narrativa sobre la fiabilidad del relato y sobre las 
circunstancias que rodean a la verdad y a la ocultación. También la 
incertidumbre derivada de la idea de que «los relatos jamás son fia-
bles 2», que define la perspectiva de Nevinson, es explorada en base a 
la inestabilidad del lenguaje como instrumento de conocimiento y 
representación de la realidad.

Algo que caracteriza a las novelas de Marías es que a menudo sus 
tramas presentan situaciones excepcionales que colocan a los suje-
tos en una posición de conflicto y disquisición moral. Los temas del 
asesinato, la connivencia y la ocultación ya emergían en Corazón tan 
blanco (1992) y Mañana en la batalla piensa en mí (1994) relacio-
nados con la línea de pensamiento epistemológico predominante 
en la narrativa mariense, en torno a la idea de cómo el conocimien-
to o su ausencia delimitan nuestras experiencias y posibilidades. La 
preeminencia del interrogante ético despega definitivamente en Tu 
rostro mañana (2002, 2004, 2007) y continúa en Los enamoramientos 
(2011) y Así empieza lo malo (2014), novelas donde se examina desde 
el marco de triángulos amorosos y relaciones familiares. Finalmente, 
Berta Isla (2017) y Tomás Nevinson conectan también con estas cues-
tiones, ahondando en las condiciones personales, políticas o sociales 

2	 Ibid., p. 12.
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que llevan a los individuos a tomar y justificar decisiones al mar-
gen de la ley. Si, en la trilogía, la Guerra Civil española y la Segunda 
Guerra Mundial eran el contexto del crimen y la traición, en la 
última novela, el marco desde el que se examina la violencia es el te-
rrorismo de eta y del ira. De este modo, Tomás Nevinson revalida el 
«claro enfoque ético-histórico 3» que desde Tu rostro mañana ha des-
plegado la narrativa de Marías.

Recordemos brevemente el argumento: Tomás Nevinson ha vuel-
to a Madrid, cerca de su familia, cuando Tupra, su antiguo jefe de 
los Servicios Secretos británicos, le encarga espiar a tres sospechosas 
para identificar y asesinar a la que sea Magdalena Orúe O´Dea, co-
laboradora del ira y de dos grandes atentados de eta ocurridos en 
1987. Nevinson acepta esta misión con muchas reticencias, se muda 
a la ciudad de Ruán y adopta una identidad falsa. Tras meses tratando 
a las sospechosas, Nevinson es presionado para completar el encar-
go que finalmente abandona asediado por las dudas. De vuelta en 
Madrid, Nevinson es informado de que la máxima sospechosa ha de-
jado Ruán y poco después se producen los atentados de Omagh en 
Irlanda del Norte. Ante este desenlace, el protagonista vuelve a con-
siderar su responsabilidad hacia los vivos y los muertos.

La disyuntiva es una figura fundacional en el pensamiento li-
terario de Marías. Desde El siglo (1983), novela de transición que 
introduce «specific existencial and historical dilemmas», se antici-
pa lo que después será una perspectiva permanente: «a concern for 
the speculative nature of truth as well as its incitement to inestabili-
ty within language 4». La disyuntiva entre lo posible y lo real «surge 
de la inseparabilidad de determinismo e imprevisibilidad 5» en esta 

3	 Sebastiaan Faber, «La irresponsabilidad del novelista. Javier Marías, Tu rostro 
mañana y el debate sobre la memoria histórica», en Maarten Steenmeijer y 
Alexis Grohmann (eds.), Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu 
rostro mañana de Javier Marías, New York: Rodopi, 2009, pp. 208-209.

4	 David Herzberger, A Companion to Javier Marías, Woodbridge: Tamesis, 2011, 
p. 72.

5	 Heike Scharm, El tiempo y el ser en Javier Marías: El Ciclo de Oxford a la luz de 
Bergson y Heidegger, Amsterdam: Brill Rodopi, 2013, p. 124.



188 | Isabel Cuñado

obra, convirtiéndola en «una literatura de la paradoja 6». En Tu ros-
tro mañana, la contradicción o «double bind» se hace más notable, 
revelando la tensión entre la realidad y su representación, que es 
fundamental en esta novela definida por las «constantes contradic-
ciones, paradojas, tensiones, perplejidades y ambigüedades de un 
proceso no resuelto 7».

El dilema ético retratado en Nevinson encuentra un fundamen-
to teórico en la distinción entre la ética de la convicción y la ética de 
la responsabilidad establecida por Max Weber en su ensayo «La po-
lítica como vocación 8». La ética de la convicción (o deontológica) se 
basa en principios morales universales establecidos a priori. Como el 
imperativo categórico propuesto por Kant, estos principios son inde-
pendientes del tiempo y de las circunstancias. Desde esta visión ética 
se rechaza usar medios que sean violentos o moralmente dudosos. 
Por otro lado, la ética de la responsabilidad (o consecuencionalis-
ta) distingue entre medios y fines al reconocer que las circunstancias 
que conforman la realidad no son siempre favorables, por lo que se 
permite al individuo asumir resultados inesperados y tener en cuen-
ta las imperfecciones de la naturaleza humana. Para obtener los fines 
deseados, el individuo guiado por la ética de la responsabilidad esta-
rá dispuesto a usar los medios que sean precisos en cada momento, 
incluidas la violencia y la guerra, aunque para ello tenga que trai-
cionar sus convicciones. Weber asume que ésta será en ocasiones la 
posición necesaria para un líder que se vea obligado a negociar y a 
asumir las consecuencias de la realidad siembre cambiante. Aunque 
sean opciones radicalmente opuestas, Weber ve posible una síntesis 
de ambas posturas, funcionando como opciones complementarias y, 
por eso, considera que estar atrapado en este conflicto ético es una 
situación sumamente humana.

6	 Alexis Grohmann, «La literatura como paradoja», en Maarten Steenmeijer y 
Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 168.

7	 Carmen Moreno-Nuño, Haciendo memoria: confluencias entre la historia, la 
cultura y la memoria de la Guerra Civil en la España del siglo XXI, Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana, 2019, p. 207.

8	 Max Weber, «La política como vocación», El político y el científico, México: 
Grupo Editorial Éxodo, 2015.
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Las complejidades en torno a este conflicto son retratadas en el 
continuo fluctuar del narrador entre dos puntos de vista que van 
a estructurar su vacilante relato. Por un lado, considera la idea de 
que puede ser un medio justificado si con ello se consigue evitar un 
mal mayor (ética de la responsabilidad) y, como muestra la historia 
a través de numerosos ejemplos, «matar no es tan difícil 9» y ha sido 
usado siempre. Y, por otro, Nevinson reflexiona sobre la necesidad 
del principio moral alegando que matar es una transgresión irrever-
sible e inaceptable contra la vida de otro (ética de la convicción), que 
en un estado de derecho cualquier criminal tiene derecho a ser juzga-
do, y que para la mayoría de la gente «lo que más cuesta es matar 10». 
A continuación, examinaremos los argumentos que fundamentan 
cada postura de esta disyuntiva central.

La ética de la responsabilidad

El dilema ético y sus ramificaciones son considerados tanto des-
de un plano teórico como a través de ejemplos históricos concretos 
que se introducen desde el comienzo del relato. Siguiendo el ritmo 
oscilante tan característico de su pensamiento, el protagonista afirma 
que a la hora de matar «sólo el primer paso cuesta 11» para, inmedia-
tamente, pasar a considerar la opción opuesta:

Lo que más cuesta es matar, es un lugar común que sobre todo 
suscriben los que nunca lo han hecho […] También cuesta, se su-
pone, por la irreversibilidad del hecho, por su carácter definitivo: 
matar significa que ya no haya más en el muerto, que nada más 
brote de él, que ya no discurra ni alumbre ideas, que no pueda rec-
tificar ni enmendarse ni reparar daño alguno sin ser convencido; 
que deje de hablar y de obrar para siempre, que ya nadie cuente 
con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte inofensivo y aún 
más, del todo inservible […] La mayoría de las personas lo ven 
demasiado drástico, excesivo, tienden a pensar que hay salvación 

9	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 666.
10	 Ibid., p. 17.
11	 Ibid., p. 15.
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para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y 
también ser perdonados, o que cesará una peste humana sin ne-
cesidad de aniquilarla. Y además los otros dan pena en abstracto, 
cómo voy a quitarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amai-
na ante lo concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si 
es que no la suprimimos de cuajo 12.

Esta primera disquisición es expresiva porque avanza algunos de 
los motivos, circunstancias y repercusiones del asesinato que más 
adelante serán ampliamente desarrolladas en el contexto del con-
flicto que envuelve al protagonista. Nevinson recurre a un referente 
histórico tan conocido como Hitler para introducir el interrogan-
te ético: ¿hubiese estado justificado disparar a Hitler con el fin de 
salvar la vida de los miles de inocentes que fueron víctimas de sus 
operaciones genocidas? Para explorar esta cuestión se recurre a dos 
intertextos. El primero es una película de Fritz Lang de 1941 don-
de un cazador dispara fallidamente al líder nazi poco antes del inicio 
de la guerra. Esta escena le permite al protagonista preguntarse, 
«¿Quién no habría hecho lo mismo en su situación, quién no habría 
dudado o acariciado el gatillo y sentido la tentación de disparar a san-
gre fría —‘Sí, un asesinato, no más’, como escribió el clásico restando 
importancia—, si hubiera tenido a Hitler a pecho descubierto y a ti-
ro en 1939, por casualidad o por acecho y persecución 13?».

Continuando en el contexto previo a la Segunda Guerra mun-
dial, acto seguido Nevinson rememora la experiencia del escritor 
alemán Reck-Malleczewen, quien coincidió con Hitler en un restau-
rante de Munich en 1932. En su Diario de un desesperado el escritor 
lamenta: «en el restaurante casi desierto podría haberle metido un 
tiro con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que 
esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que 
iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensármelo dos veces 14». De es-
ta circunstancia, Nevinson destaca en particular el condicionante 

12	 Ibid., pp. 17-18.
13	 Ibid., p. 23.
14	 Ibid., p. 26.
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epistémico: no saber lo suficiente en el momento clave o no ser capaz 
de ver lo que está por venir se convierte en el obstáculo que impide a 
Reck-Malleczewen acometer un acto que habría salvado numerosas 
vidas. Nevinson subraya que el escritor alemán no habría dudado en 
asesinar a Hitler «de haber sabido entonces lo que sabía cuatro años 
más tarde y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el 
campo de concentración de Dachau 15». Así, desde muy pronto en el 
relato, se pone el foco en el desconocimiento como condicionante 
decisivo a la hora de formar un juicio, y éste va a ser uno de los prin-
cipales argumentos del protagonista en su exploración del dilema.

De este modo, la reflexión sobre los límites del conocimiento se 
va entrelazando con los planteamientos éticos. Como veremos más 
adelante, la barrera epistemológica será fundamental en la experien-
cia de Nevinson cuando uno de los factores que le impida tomar la 
decisión de eliminar a la sospechosa sea precisamente la falta de prue-
bas. Nevinson piensa que «lo ideal sería tener la presciencia de lo que 
cada individuo va a hacer y en qué se va a convertir. Pero si no cono-
cemos a ciencia cierta lo acontecido, cómo podríamos guiarnos por 
lo que está por venir 16». Pero la realidad tanto pasada como futura 
es un terreno tambaleante en esta narrativa, y está siempre abierta a 
la interpretación. La novela indaga en la noción de que el discerni-
miento de la realidad, incluso la más cercana y cotidiana, es inestable 
y, en consecuencia, «todo es relativo 17». No saber lo suficiente será 
un condicionante que altere los argumentos constitutivos del dilema 
moral, de tal modo que la estabilidad del conocimiento se postula 
como condición imprescindible para el juicio ético.

Una vez que los intertextos sobre Hitler han introducido el dilema 
en el que se ve envuelto Nevinson a través de un contexto histórico 
conocido, se invita a considerar el argumento principal de la éti-
ca de la responsabilidad y la idea de que «matar no es tan extremo 
ni tan difícil ni injusto si se sabe a quién 18». Sacrificar el medio por 

15	 Ibid., p. 26.
16	 Ibid., p. 29.
17	 Ibid., p. 171.
18	 Ibid., p. 30.
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el fin puede ser conveniente según las circunstancias, qué se pierda 
y qué se gane, o quién se condene y quién se salve. El protagonista 
sospecha que el encargo de asesinar a la presunta terrorista para im-
pedir nuevos atentados de eta o del ira procede de los servicios de 
inteligencia españoles en colaboración con los británicos. Aunque 
Nevinson ya es un experto en estas lides, como sabemos por Berta 
Isla, ahora desconfía de las instituciones para las que trabaja y criti-
ca que actúen al margen de la ley, tal como hacen las organizaciones 
terroristas: «El ira y los paramilitares unionistas […] En un sentido 
no eran muy distintos de los Servicios Secretos que me habían cap-
tado y adiestrado 19».

El «terrorismo de estado 20» representaría un caso extremo de pra-
xis desde la ética de la responsabilidad. Esta es la postura defendida 
por los dos representantes de los servicios secretos: Tupra y su enla-
ce, Patricia Pérez Nuix, quienes defienden que «solo hay un medio 
seguro, debe ser ese de siempre 21» y rebatirán repetidamente los 
principios morales que objeta Nevinson. Insistiendo en que Tom 
complete su misión, Tupra insiste:

Lo que te pido está en tu mano, está en tu dedo, Tom. Sólo te pi-
do que señales a una, a la que te parezca con más probabilidades 
[…] su desaparición no es nunca una catástrofe, no en el general 
discurrir […] En las guerras siempre cae gente inocente, también 
en los combates que no llegan a tanto o que sólo son guerras par-
ciales, ocultas en el subsuelo para que la población no se asuste. Es 
triste y es desagradable, no te lo discuto, sería preferible que no. Y 
sí, son pequeñas tragedias personales de la vida civil, pero no son 
catástrofes nacionales. Son muertes individuales, como hay tan-
tas en todas partes; no son muertes colectivas como las de 1987 22.

19	 Ibid., p. 259.
20	 Ibid., p. 164.
21	 Ibid., p. 163.
22	 Ibid., pp. 477-78.
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Las razones que exponen Tupra o Pérez Nuix a lo largo de las ex-
tendidas conversaciones con Nevinson se basan en los beneficios 
colectivos de eliminar a un terrorista, en valorar las circunstancias 
que lo demandan y en relativizar la responsabilidad que conllevaría 
tal acción. Como en novelas anteriores, los extensos diálogos son el 
soporte retórico para la argumentación y la contraargumentación, y 
en este caso facilitan la exposición de las distintas perspectivas de ca-
da lado del dilema.

En una excelente lectura de Los enamoramientos, William Viestenz 
propone que la relación dialéctica entre contingencia y verdad lleva 
a los protagonistas de esta novela a ampararse en la eventualidad de 
las circunstancias cambiantes «in order to deconstruct morality sys-
tems altogether and detach guilt from their actions 23», hasta el punto 
de que se pone en cuestión «the very possibility of a stable, objecti-
ve ethical system 24». Retomando estas cuestiones, Tomás Nevinson, 
sin embargo, elabora la reflexión a los dos lados del dilema ético. Por 
un lado, la inclinación del protagonista por el principio categórico 
y, por otro lado, el pragmatismo impuesto por la lucha antiterro-
rista. La relatividad moral, aunque se explora, resulta una posición 
difícil de asumir para el protagonista, que acusa a los servicios de in-
teligencia de ponerse al nivel de los asesinos practicando terrorismo 
de estado. Ni las circunstancias (diplomáticas, políticas, nacionales) 
siempre cambiantes, ni los argumentos de los servicios secretos pa-
ra atenuar la responsabilidad del transgresor, consiguen convencer a 
Nevinson. El nefasto encargo acaba convirtiéndose para él en algo 
«extremo, difícil e injusto 25». En este sentido, la última novela es más 
cercana a la línea de pensamiento de Tu rostro mañana, cuyo protago-
nista también se ve atrapado en una pregunta de carácter moral: «por 
qué no se puede ir por ahí pegando a la gente, no se puede ir ma-
tándola 26». Examinando las causas y efectos de la violencia de varias 

23	 William Viestenz, «Everything left to chance. Contingency against ethics in 
Javier Marías´s Los enamoramientos», MLN, nº 128, 2, 2013, p. 390.

24	 Ibid., p. 403.
25	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 667.
26	 Javier Marías, Tu rostro mañana. Veneno y sombra y adiós. Madrid: Alfaguara, 

2007, p. 510.



194 | Isabel Cuñado

guerras, Deza indaga en la posibilidad de un principio moral univer-
sal que responda a la cuestión primordial que plantea. La respuesta 
final (porque no podría vivir nadie) reafirma el principio moral uni-
versal y da lugar a conclusiones similares a las de Tomás Nevinson. 
Pero si el protagonista de Tu rostro mañana contaba con influyentes 
referentes éticos —su padre y el profesor Wheeler—, estas figuras de 
autoridad ya no existen para Nevinson, quien se encuentra práctica-
mente solo en la disquisición ética.

La ética de la convicción

Como dijimos antes, la ética de la convicción está basada en 
el imperativo categórico kantiano, que no contempla bajo ningu-
na circunstancia el uso de un medio violento para conseguir un fin 
ulterior. La autoridad de las exigencias morales, absolutamente ne-
cesarias para la interacción social, debe venir simplemente del hecho 
de que son producto de la voluntad racional (la razón práctica) de 
cada individuo.

La defensa de la ética de la convicción en Tomás Nevinson está 
basada en argumentos epistémicos. En un estado de «deducción y 
permanente sospecha 27», Nevinson cree que los relatos no son fia-
bles y que «en nuestra manera ramplona de contar cuánto es mucho 
y cuánto es poco, todo es difuso y discutible e incierto 28». De es-
te modo, finalmente para Nevinson será imposible condenar a una 
de las sospechosas «sin pruebas ni certidumbres, ni siquiera […] 
convencimiento 29». La especulación en torno a la inestabilidad del 
conocimiento genera incertidumbre constante en Nevinson y otros 
narradores de Marías. Como sostiene Marta Pérez-Carbonell, «un-
certainty, it is safe to say, is an ever-present element in Marías´s 
fiction, which is apparent from the very titles of his novels and is 
created by a number of reflections on the part of the protagonists, 

27	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 322.
28	 Ibid., p. 467.
29	 Ibid., p. 485.
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who always tell a story in the past and often see uncertainty as an 
unavoidable and even desirable state 30».

La experiencia de la incertidumbre discurre paralelamente a la re-
flexión sobre la fiabilidad del lenguaje. La cuestión de cómo saber 
qué es real está largamente arraigada en la narrativa de Marías, cuyos 
personajes «tienen en común un estado de ánimo que podría califi-
carse de epistemológico 31». Si bien el lenguaje tiene un papel clave 
en su capacidad de captar y transmitir la realidad, estos narrado-
res a menudo intuyen la disociación entre la realidad y el lenguaje. 
David Herzberger destaca esta discrepancia —«the dissonance be-
tween representation and being 32»— tan sumamente característica 
en la conciencia hermenéutica de los protagonistas:

the author/narrator´s supposition that language distorts (rather 
than represents) the world is critical for two reasons: first, it defi-
nes writing and reading within a postmodern context which un-
dermines discourses claiming affiliation with the real; second, im-
plicit in the negation of referentiality lies the affirmation of some 
«thing» outside of language which we are not able to lay hold of 
but which exists as a distinct ontological field 33.

Los hechos no se pueden concretar en los relatos, de ahí que ge-
neralmente se cuestione el lenguaje como referente fiable a pesar de 
que, paradójicamente, en esta narrativa tan autorreferencial los na-
rradores acudan al lenguaje como medio para interpretar y recordar 
las experiencias.

Una cuestión clave en las novelas de Marías es la identidad, cómo 
se interpreta y establece. En tanto «intérprete de vidas 34», Nevinson 

30	 Marta Pérez-Carbonell, The Fictional World of Javier Marías, Language and 
Uncertainty. Foro Hispánico, Leiden: Brill Rodopi, 2016, p. 11.

31	 Maarten Steenmeijer, «Figuras acabadas y figuras inacabadas en Tu rostro 
mañana de Javier Marías», Siglo XXI: Literatura y cultura españolas: Revista de la 
Cátedra Miguel Delibes, nº 3, 2005, p. 197.

32	 David Herzberger, op. cit., p. 188.
33	 Ibid., p. 126.
34	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 43.



196 | Isabel Cuñado

lee la realidad como si fuera una serie de signos a partir de los cuales 
compone un relato que debería aclarar quién es la terrorista busca-
da. Pero a medida que el protagonista va tratando a cada una de las 
sospechosas y conociendo mejor sus biografías, le resulta más difícil 
discernir lo real de lo hipotético y determinar si son quienes dicen 
ser. A todas estas dudas se añade una más: incluso en el caso de iden-
tificar a la presunta terrorista, el protagonista teme que ésta podría 
haber cambiado, podría estar arrepentida de sus acciones pasadas y 
apartada del terrorismo: «nunca se sabe cuándo alguien deja de ser 
ese alguien, cuándo alguien extermina al que fue. Ni siquiera se sabe 
si eso es factible, tendría que perder la memoria, perderla absolu-
tamente 35». De nuevo, tras espiar a cada sospechosa participando 
en las protestas públicas de denuncia tras el asesinato de Miguel 
Ángel Blanco, Nevinson conjetura que es posible que, después de 
tanto tiempo, la sospechosa haya cambiado de vida y haya dejado 
la colaboración terrorista, tras lo cual también admite lo contrario 
—«cualquiera de ellas podía haber fingido como yo 36»— volviendo 
con su habitual oscilación del pensamiento a la especulación y a la 
incertidumbre.

Descifrar las marcas de identidad resulta, pues, en un proceso 
narrativo donde se conectan pistas en serie de modo que la realidad 
se convierte en semiótica 37. La identidad (doble, oculta o descono-
cida) y su interpretación han sido preocupaciones constantes en la 
narrativa de Marías, donde sus narradores a menudo indagan o me-
ditan sobre la identidad ajena, preguntándose qué características la 
definen, cómo se lee, y cómo cambia. Pero para Nevinson, leer la 
verdadera identidad de las tres mujeres y establecer quién puede ser 
Magdalena Orúe O´Dea requiere algo más que capacidad de obser-
vación y recabar información. Peter Brooks sugiere que a partir del 
siglo xix la cuestión de la identidad en la literatura se convierte en 
una cuestión legal, y que empieza a definirse dentro del marco de los 
registros y los estados civiles, o a probarse a través de técnicas como 

35	 Ibid., p. 253.
36	 Ibid., p. 431.
37	 Peter Brooks, Enigmas of identity, Princeton N.J.: Princeton UP, 2011, p. 20.
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las huellas dactilares 38. Brooks explica este cambio a través de la obra 
de Balzac y el personaje del Coronel Chabert, de la novela homóni-
ma, cuyo retorno al mundo de los vivos se complica al estar registrada 
su defunción tras dársele por muerto en batalla. Curiosamente, el 
mismo personaje de Balzac aparece en Tu rostro mañana y Los ena-
moramientos, donde los narradores lo consideran un caso literario 
expresivo para preguntarse en qué circunstancias se establece o cam-
bia la identidad de una persona: si el coronel está muerto legalmente, 
quién es entonces el hombre que intenta recuperar su lugar, y de qué 
manera se definen o restablecen los rasgos que lo identifican públi-
camente.

La mirada también tiene un papel importante en la lectura e in-
terpretación de la realidad 39. Nevinson, que a menudo observa con 
prismáticos la rutina de sus vecinos desde la ventana de su aparta-
mento, se ve a sí mismo como «ese imitador de James Stewart en 
La ventana indiscreta 40» y, como el protagonista de Hitchcock, de-
mostrará que hay distintas maneras de interpretar la misma realidad 
observada. También las cámaras, que funcionan como extensiones 
de la mirada del protagonista, registran escenas domésticas que van 
desde lo absurdo hasta lo enigmático, pero no acaban de aclarar lo 
sustancial, subrayándose así la falibilidad de lo visual como vía de co-
nocimiento. En suma, aunque queda claro que la mirada y la palabra 
ofrecen pistas para interpretar vidas y crear varios relatos plausibles 
sobre ellas, estas pistas no son suficientes para establecer la identidad, 
que depende de pruebas materiales y de categorías legales.

Ahondando aún en más la multiplicidad e inestabilidad de sig-
nificados, es interesante notar que las identidades de Inés Marzán, 

38	 Ibid., p. 29.
39	 Sobre la relevancia de la mirada en esta narrativa, véanse los estudios de Santiago 

Bertrán, «La ética de la visión en Javier Marías», in Santiago Bertrán y Alexis 
Grohmann (eds.), Javier Marías: 50 años de literatura (1971-2021). Nuevas 
visiones, Leiden, Boston: Brill, 2022, pp. 171-191; Carmen María López López, 
«Cine e imaginación visual en las novelas de Marías», ibid., pp. 235-250; y Luis 
Martín Estudillo, «Del pensamiento visual al pensamiento literario», in Alexis 
Grohmann y Maarten Steenmeijer, op. cit., pp. 115-131.

40	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 206.
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Celia Bayo y María Viana no son las únicas que se ponen en duda. 
Tampoco está claro quienes son realmente Jorge Machimbarrena y 
Gonzalo de la Rica. Además el protagonista también duda sobre la 
identidad y el pasado de Tupra. Curiosamente, tampoco Nevinson 
es para los habitantes de Ruán quien parece ser, al ocultarse tras la 
identidad del maestro Miguel Centurión: «En verdad no saben quién 
soy ni lo que he hecho. No saben que Tom Nevinson no está muer-
to, ni que se acurruca aquí en su vida aburrida de provincias 41», e 
insiste más tarde en que «nadie conocía mi identidad verdadera 42». 
Curiosamente, Tupra sabe más de las actividades e identidades pasa-
das del protagonista que su propia familia, ya que de joven Nevinson 
fue víctima de un engaño que le obligó a vivir «condenado» a ca-
llarse desde entonces su «triste historia» en los servicios secretos, en 
referencia a los hechos acontecidos en Berta Isla 43. Además, la do-
ble identidad del protagonista crea una interesante simetría con la 
supuesta falsa identidad de las mujeres observadas. Este reflejo del 
engaño acentúa la noción de que nada es lo que parece. La mirada 
especular y la especulación como reflexión en torno a lo desconoci-
do se presentan pues como eventualidades relacionadas.

Pronto el protagonista se da cuenta de que su misión está pla-
gada de claroscuros: desconoce el origen primero del encargo de 
Tupra, no encuentra pruebas para apuntar a una sospechosa, y «ni 
siquiera conocía los pormenores de aquel pasado atroz, qué había 
hecho exactamente Magdalena Orúe 44». Cuando llega el momen-
to perentorio de decidir cuál de las tres mujeres debe ser eliminada, 
Nevinson explica:

Para alcanzar ese extremo, para que yo suprimiera una de aquellas 
tres vidas corrientes y en apariencia inofensivas, necesitaría tener 
una certeza absoluta, o una confesión inutilizable en un juicio, al-
go que me diera convencimiento pleno o momentánea furia, algo 

41	 Ibid., p. 201.
42	 Ibid., p. 536.
43	 Ibid., p. 91.
44	 Ibid., p. 590.
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que antepusiera el recuerdo de las pobres víctimas de Zaragoza y 
Barcelona, para mí lejanas y desconocidas, a cualquier proximi-
dad o lástima personales mías 45.

La certeza a la que aspira Nevinson se vislumbra progresivamen-
te como un objetivo inalcanzable en medio de una realidad difícil 
de interpretar y dónde «nada era claro ni definitivo […] todo podía 
significar mil cosas más 46».

Frente a la incertidumbre, destacan las fechas y lugares de los aten-
tados, las cifras de víctimas y otros datos que componen la crónica 
de lo material. Los ataques terroristas en el supermercado Hipercor 
en Barcelona en 1987 y en un cuartel de la guardia civil en Zaragoza 
en 1993, ambos hechos reales en el plano extradiegético, sitúan a 
Nevinson ante una realidad concreta. También, entre los relatos de 
lo histórico, se detallan los acontecimientos en torno al secuestro y 
asesinato por eta del joven concejal Miguel Ángel Blanco. Según el 
protagonista, «lo que aconteció en España a partir del 10 [de agosto 
de 1997] fue una convulsión 47» que resultó en numerosas y multitu-
dinarias manifestaciones por todo el país. La lucha de y contra eta, 
que marcó el final de la dictadura y las primeras décadas de la de-
mocracia, es un proceso relativamente fresco en la memoria de los 
lectores, y sirve de contexto principal para el planteamiento de las 
cuestiones éticas.

Finalmente, entre los argumentos que fundamentan la ética de la 
convicción, entran en consideración cuestiones relacionadas con la 
justicia y con la actuación fuera de la ley. Cuando Nevinson expone 
sus dudas de que le sea posible encontrar pruebas incriminatorias de 
la participación de una de las mujeres en los atentados de 1987 y, de 
todos modos, Pérez Nuix insiste en que se encargue de eliminarla pa-
ra «que no pueda hacer más daño a nadie 48», el protagonista contesta:

45	 Ibid., p. 329.
46	 Ibid., p. 301.
47	 Ibid., p. 387.
48	 Ibid., p. 163.
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¿Así, sin más? Me estás diciendo que me la cargue si no puede lle-
vársela a juicio. ¿A una mujer que quizá se haya apartado de toda 
actividad terrorista, que quizá tenga hijos pequeños y lleve una 
vida apacible desde hace años? ¿Qué quizá se haya medio olvida-
do de lo que hizo y si se acuerda esté arrepentida? ¿No es exage-
rar? ¿No es excesivo? […] Y si no se la puede juzgar por falta de 
pruebas, ¿entonces qué? ¿La juzgamos nosotros sin más y la con-
denamos, y después la ejecutamos? Eso es lo que es excesivo, Pa-
tricia. Es lo que se llama terrorismo de Estado, y nos pone al ni-
vel de ellos 49.

Nevinson defiende el derecho de Magdalena Orúe O´Dea «a ser 
juzgada» y reprueba que las prácticas criminales de los servicios se-
cretos les «pone al nivel de ellos 50», de los terroristas. El protagonista 
recurre de nuevo a los referentes históricos de «ejecución extrajudi-
cial 51» que se llevaron a cabo en el contexto de Che Guevara y de la 
Guerra Civil española para compararlos con las mafias que matan 
por venganza y castigo, y criticar que «así es como también actúan el 
Estado y su justicia, a fin de cuentas, con su ceremonia y su solemni-
dad, o sin ellas cuando es preciso y todo se ha de hacer en secreto 52».

Al mismo tiempo, es interesante notar que Nevinson tacha la 
justicia institucional de «absurda» e «imposible 53» por estar suje-
ta a limitaciones y arbitrariedades tales como la prescripción de los 
crímenes, que hacen que su balance sea inseguro o imprevisible. 
Envuelto en el habitual escepticismo ante la dificultad de descifrar 
la realidad, Nevinson opina que «la verdad no cuenta, porque se tra-
ta de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que nunca 
sabe cuál es: me refiero a un juez 54». Así pues, en la medida en que 
depende de las distintas versiones que se presenten de los hechos, 

49	 Ibid., pp. 163-64.
50	 Ibid., p. 164.
51	 Ibid., p. 298.
52	 Ibid., p. 31.
53	 Ibid., p. 167.
54	 Ibid., p. 131.
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también la justicia se ve condicionada por la crisis de referenciali-
dad del lenguaje.

El fondo de la conciencia o el principio categórico

Finalmente, Nevinson constata con acciones y palabras su rechazo 
a asesinar o a contravenir el principio categórico en base a dos razo-
nes: no saber a quién mataba, es decir, no tener plena conciencia de 
las circunstancias (el condicionante epistemológico) y, por otro la-
do, no querer asumir la responsabilidad de una transgresión de este 
tipo (principio ético). Tras el atentado en Omagh, en el que se sospe-
cha que pudo haber colaborado la presunta terrorista que Nevinson 
dejó escapar, éste vuelve a sentirse abrumado por una responsabili-
dad nueva y distinta: «Sentí que las veintitantas muertes de Omagh 
las podía haber evitado yo 55». Pero volviendo al terreno de las con-
vicciones, inmediatamente después vuelve a justificar su decisión de 
salvar a Inés Marzán: «fue que ese fondo [de mi conciencia] me re-
sultó insondable, y no estuve seguro de a quién mataba, y no quería 
hacerlo yo. Se me hizo extremo, difícil e injusto, acaso por mi edu-
cación. Tanto que no fui capaz 56», tomando una decisión que le 
aleja de Tupra y le acerca a Berta. En suma, la falta de certeza pa-
ra formar un juicio y la responsabilidad derivada de la transgresión 
son las bases del argumento a favor de una ética de la convicción en 
Tomás Nevinson.

Como ocurría en Tu rostro mañana con la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Civil española, en la última novela de Marías 
la posibilidad y el sentido del imperativo ético se exploran a través 
de los escenarios históricos que posibilitan la violencia y la transgre-
sión. Así pues, Tomás Nevinson conecta las cuestiones éticas con las 
sociales e históricas, profundizando así en la reflexión sobre la vio-
lencia y cómo se la redefine, posibilita y justifica desde distintos 
paradigmas. Siguiendo con la línea de pensamiento de la trilogía, 
que invitaba a «una reconexión con los parámetros del paradigma 

55	 Ibid., p. 666.
56	 Ibid., p. 167.



202 | Isabel Cuñado

de la modernidad 57», se aprecia de nuevo cierto agotamiento del re-
lativismo nihilista y de la crisis de significados postmoderna, aunque 
estas perspectivas, como hemos visto, se incorporen y exploren am-
pliamente 58. Sin embargo, aunque el principio ético es finalmente la 
salida propuesta a la interminable encrucijada, no se percibe como 
una conclusión definitiva a un dilema tan arraigado en el narrador y 
que ha costado tanto tiempo desentrañar. Ya sabemos que los narra-
dores de Marías prefieren las preguntas a las respuestas y cuando éstas 
se ofrecen suelen ser precarias, sólo las necesarias para seguir interro-
gándose. Tal vez por eso, llegados a este punto, la disyuntiva moral 
que se ha relatado tan ardua y minuciosamente ha ganado más pro-
tagonismo y peso que la conclusión. La incertidumbre lo impregna 
todo hasta el final y, hasta las últimas palabras de Berta, predomina 
la visión tantas veces repetida de que «lo que hoy es cierto, mañana 
será vacilante y después humo que asciende y se pierde 59».

En suma, Tomás Nevinson se construye sobre un complejo entra-
mado especulativo desde el que se abordan diversas circunstancias y 
perspectivas éticas en torno al uso y justificación de la violencia. A 
través de esta elaborada disyuntiva, sus condicionantes y ramificacio-
nes, se invita a seguir pensando en cuestiones filosóficas y sociales que 
han sido cruciales en la obra de Marías, y que se elaboran y culmi-
nan en la última novela: la cuestión de cómo llegamos a saber y qué 
hacemos con lo que sabemos, y, por otro lado, la cuestión de cómo 
debe el individuo vivir la vida. Lejos de ofrecer respuestas o solucio-
nes definitivas a las cuestiones planteadas, el relato pone el foco en 
el proceso de deliberación en sí, retratando el dilema ético como un 
proceso individual pero inseparable de lo social y político. Aunque 
Tomás Nevinson concluye de hecho la trayectoria creativa de Marías, 
en virtud de la extraordinaria capacidad de resonancia de esta narra-
tiva, es posible aventurar que esta novela no cierra sino continúa el 

57	 Gonzalo Navajas, «Tu rostro mañana: teoría del saber de la narración», en 
Maarten Steenmeijer y Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 150.

58	 Isabel Cuñado, «La cuestión moderna en Javier Marías», Ínsula, nº 785-6, 
2012, p. 25.

59	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 237.
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círculo espectral que el novelista creó durante las últimas décadas, ese 
círculo donde habita el pasado y todos sus interrogantes.
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Repetidas veces se ha insistido en la escasa atención de la que ha si-
do objeto la producción cuentística de Javier Marías, aunque varios 
estudiosos —entre ellos Alicia Molero de la Iglesia 1, Murielle Borel-
Codaccioni 2, Irene Andres-Suárez 3 o, más recientemente, Fernando 
Valls 4— han intentado colmar esta laguna destacando los rasgos 
más relevantes de su poética cuentística y mostrando que el escri-
tor podía ser considerado como un verdadero maestro del género. 
Quizás se explique en parte esta desatención por haber insistido tan-
to el propio autor en el estatuto de obra por encargo de la mayor 
parte de su narrativa breve, como ocurre con los cuentos reunidos 
en Cuando fui mortal (1996) 5, en cuyo prólogo afirma Marías que, 

1	 Alicia Molero de la Iglesia, «El narrador psicológico de Javier Marías», in J. 
Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los años 
ochenta, Madrid: Visor, 2001, pp. 257-266.

2	 Murielle Borel-Codaccioni, L’effet-personnage dans les nouvelles de Javier Marías, 
tesis doctoral, Universidad de Aix en Provence, 2003.

3	 Irene Andres-Suárez, «Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la 
realidad», in Irene Andres-Suárez y Ana Casas (eds.), Javier Marías, Madrid: 
Arco/Libros (col. Cuadernos de narrativa), 2005, pp. 197-215.

4	 Fernando Valls, «Los cuentos de Javier Marías: la técnica del detalle», Bulletin 
Hispanique, n° 116-2, 2014, pp. 571-591.

5	 Javier Marías, Cuando fui mortal, Madrid: Alfaguara (col. Alfaguara bolsillo), 
1998 (1ra edición: 1996).
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de los doce que componen el volumen, once fueron escritos por 
encargo. Es el caso del que nos proponemos analizar, «Figuras inaca-
badas», publicado por primera vez en el suplemento El País Semanal 
(Madrid y Barcelona) el 9 de agosto de 1992 —según aclaraciones 
del novelista—, antes de formar parte de la colección de cuentos 
Cuando fui mortal. En la reedición de su narrativa breve —Mala 
índole (2012)—, Javier Marías acabó clasificándolo entre los «cuen-
tos aceptados», así como los demás cuentos de Cuando fui mortal, 
mientras que parte de los de Mientras ellas duermen (1990) figura-
ban en el apartado «cuentos aceptables», quedando por consiguiente 
definitivamente excluidos los relatos considerados como «cuentos 
inaceptables». «Figuras inacabadas» llama de inmediato la atención 
por su suma brevedad y concisión: en sólo cuatro páginas, relata la 
historia de un sobrino arruinado que, por defender sus intereses de 
heredero legítimo y apoderarse de un pequeño Goya que su tía viuda 
quiere legar a una criadita suya, contrata a un copista y falsificador 
de cuadros llamado Custardoy para sustituir la obra original por una 
copia. Este cuento ofrece de buenas a primeras una lectura fluida, 
transparente y unívoca, pero estriba en realidad en una comunica-
ción compleja y diferida propia del discurso doble, ambivalente, de 
la ironía 6. Este discurso irónico aparece a las claras en el desenlace 
donde culmina en una inversión carnavalesca: la figura del engaña-
dor engañado. Intentaremos mostrar cómo este cuento es regido 
por una escritura oblicua que implica por parte del lector una lectu-
ra activa, promovida por la instancia productora del relato. Primero 
analizaremos la estructura de este cuento que también se caracteri-
za por su dualidad porque consta de una doble historia y veremos 
que el peritexto asume una función de clave de lectura, proponien-
do un doble recorrido del texto. Luego nos interesamos por el papel 
desempeñado por el cuadro de Goya en la construcción del signifi-
cado del texto.

6	 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris: 
Hachette, 1996, p. 42.
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Un cuento con una doble historia

El título, brevísimo, consta de un sintagma nominal —un nom-
bre completado por un adjetivo—, que orienta de inmediato la 
lectura hacia el dominio de las bellas artes. La palabra «figura» suele 
usarse para representaciones pictóricas o escultóricas y, por ser muy 
general, puede remitir tanto a personas o animales como a cosas. La 
adjetivación escogida para caracterizar este nombre común sugiere lo 
incompleto, lo inacabado y hace que este título se parezca al de un 
cuadro o de una escultura. Al leer el cuento, el lector se percata de 
que es la expresión que suele usar el pintor Custardoy para designar 
a la tía y a sus dos compañeros, la criadita y el perro de tres patas. 
De ello se puede inferir que se trata de un título temático, por de-
signar éste a unos personajes de la historia contada al narrador por 
Custardoy y asimismo por sugerir la doble historia que se va a con-
tar, pues estos tres personajes están en el centro de una reflexión sobre 
la comedia humana en la que se fundan las relaciones sociales, sobre 
el juego entre la realidad y las apariencias que la ocultan. Pero vere-
mos a continuación que este título es más complejo de lo que parece: 
acaba convirtiéndose en título remático porque alude implícitamen-
te al polo artístico, o sea al proceso de elaboración de los personajes 
por Javier Marías. Remite, de modo alusivo también, al uso de los 
personajes recurrentes, procedimiento que apunta a crear relaciones 
intertextuales entre este relato breve y la obra novelística del autor 7.

Nos interesaremos primero por la estructura de este relato. Según 
Ricardo Piglia, «[u]n cuento siempre cuenta dos historias» y «[e]l ar-
te del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios 
de la historia 1 8». Es el caso en este texto que empieza contando una 
tentativa de fraude y de expoliación y termina revelando una histo-
ria de lesbianismo ancilar. A nivel formal, este relato consta de cinco 
párrafos, siendo el primero el íncipit del cuento, los dos siguientes 
la exposición del proyecto de fraude y contando los dos últimos la 

7	 Daniel Aranda, «Le lecteur dans le retour. L’élaboration du personnage récur-
rent par l’instance lectrice», Poétique, n° 128, novembre 2001, pp. 409-420.

8	 Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», El murciélago (Revista freudiana al día), 
n° 1, 1988, p. 56.
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visita del pintor a casa de la tía y su decisión de renunciar a falsificar 
el cuadro al intuir las verdaderas relaciones entre los dos persona-
jes femeninos.

El íncipit narrativo, brevísimo —unas tres líneas— destaca por 
su carácter seductor, corriendo a cargo de un narrador en prime-
ra persona, un narrador testigo (o sea un narrador extradiegético y 
homodiegético, si acudimos a la terminología de Gérard Genette), 
que parece dudar en contar o no la historia por venir. Dicho ínci-
pit no puede sino llamar la atención por su imprecisión: no nos da 
indicaciones sobre tiempo y lugar, sino que solo subraya las relacio-
nes interpersonales que unen al narrador con el protagonista de la 
historia por venir, a quien nombra con familiaridad por su apelli-
do a secas —Custardoy— y al que parece conocer muy bien, puesto 
que se propone desvelar un aspecto desconocido del personaje —su 
inesperada capacidad para la piedad o los escrúpulos—, lo que so-
brentiende que suele ser un individuo totalmente desprovisto de 
ellos. Cabe subrayar la oralidad de dicho íncipit, así como las reti-
cencias del propio narrador a la hora de asumir su papel de instancia 
narrativa, como si —a imagen de Custardoy— también fuera pre-
sa de escrúpulos: lo subraya la frase de arranque «No sé si contar…» 
que hace juego con la que clausura el íncipit «Venga, voy a contar». 
De modo muy irónico, Javier Marías usa pues un íncipit extradiegé-
tico de función codificadora cuya meta es legitimar la palabra de la 
instancia narradora 9 para presentar a un narrador que parece dudar 
de la legitimidad de su derecho a hablar. Esta oralidad también sir-
ve para hacer hincapié en la figura del cuentacuentos, una mera voz 
desprovista de cualquier coordenada espaciotemporal, cuya meta es 
seducir al lector transformado en oyente. El paso del silencio a la pa-
labra, de lo callado a lo dicho sirve para convertirlo en el confidente 
privilegiado de las revelaciones por venir, ya que el lector asume el 
papel de narratario extradiegético, por no aparecer en el texto nin-
guna mención del destinatario al que se dirige dicho discurso. Se 
define el narrador como poseedor de un secreto sobre el protago-
nista de la historia por venir, sin dar más explicaciones. Gracias a la 

9	 Catherine Grall, «Incipit de nouvelles, incipit de recueil», in Liliane Louvel 
(ed.), L’incipit, Poitiers: La Licorne, 1997, p. 276.



La escritura oblicua de Javier Marías: «Figuras inacabadas» (1992) | 213

escasez informativa, se crea pues desde el principio una tensión que 
mueve al lector a seguir leyendo.

Los dos párrafos siguientes destacan por su simetría ya que ambos 
están encabezados por la anáfora de un nombre propio, el del falsi-
ficador Custardoy, y al final de cada uno de ellos se repite el juicio 
enunciado por el sobrino acerca de su tía, tachada de chocha por su 
modo de portarse tanto hacia la criadita como hacia el perro: «Según 
el sobrino la tía estaba idiotizada» (p. 69), «Según el sobrino Cámara 
[…]. “Completamente idiotizada”, añadía el sobrino» (p. 70). Por su 
configuración, sirven estos dos párrafos para construir un paralelis-
mo entre los dos únicos compañeros de la tía, al parecer unidos en 
el cariño que siente por ellos la viuda: la criada adolescente a la que 
quiere legar el Goya y el perro mutilado cuya mirada evoca la de un 
novio traidor al que la mujer se ha pasado la vida echando de me-
nos. Como los personajes femeninos, el perro se ve dotado de una 
breve biografía, la cual apunta a explicar su mutilación. Estos dos 
párrafos indagan en las relaciones interpersonales de los personajes, 
insistiendo en el estatuto de bienhechora asumido por la tía hacia la 
joven criada con la que se ha encariñado, como lo subraya el uso del 
diminutivo «criadita» que usa la viuda para evocarla. La ausencia del 
nombre de la joven, reducida a su estatuto de criada, subraya su de-
pendencia económica hacia la señora Vallabriga. Además de pagar 
los estudios de la adolescente en el colegio de Port de la Selva, quie-
re asegurar su porvenir legándole un cuadro de Goya inacabado que 
posee. Por medio de un fragmento narrativo iterativo en imperfecto 
de costumbre, recalca el texto la vida rutinaria, aburrida y solitaria 
que llevan las dos. En cuanto al sobrino, su relación con la tía a la 
que visita poco (p. 69-70) es totalmente interesada, ya que aguar-
da ansiosamente su muerte para mejorar su situación económica de 
hombre arruinado: Murielle Borel ha mostrado cómo el texto juega 
con el doble sentido del verbo «esperar», a la vez sinónimo de «de-
sear» y de «aguardar», sirviendo la polisemia del verbo para sugerir 
simultáneamente una situación general (la de desear una herencia) 
y el caso peculiar de este texto (el de no poder aguardar por miedo 
a perderla) 10. Irónicamente, su nombre revela sus ansias de poseer 

10	 Murielle Borel-Codaccioni, op. cit., pp. 183-184.
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el cuadro, pues uno de los significados de Cámara es «alcoba o apo-
sento donde se duerme» y es precisamente en su cuarto de dormir 
donde la señora Vallabriga esconde el retrato goyesco de su antepa-
sada, lugar que también abriga sus amores ancilares.

Estos dos párrafos, con los que se inicia el relato en tercera per-
sona, se caracterizan por la aparente objetividad del narrador que 
transmite la historia apoyándose en el testimonio de Custardoy. Lo 
subrayan de inmediato algunas expresiones coloquiales como «dar el 
cambiazo» que contrastan con su lenguaje formal, de modo que se 
puede pensar que incluye en su texto palabras ajenas. Será la expre-
sión usada por Custardoy al contarle la historia, como pueden serlo 
otras expresiones diseminadas en el texto que remiten a la técnica del 
dibujo o al arte pictórico, como el participio «difuminadas» usado 
para calificar a las amigas barcelonesas de la tía o el sintagma «figuras 
inacabadas», que se usa varias veces a lo largo del texto. Cabe subra-
yar la hibridación y la polifonía del discurso del narrador, que cita, 
explícitamente o no, palabras enunciadas por otros. También se in-
serta en su discurso el del sobrino y, por medio de éste, el de la tía 
referido en discurso indirecto con algunos toques subjetivos que evo-
can su discurso oral, como el uso del diminutivo «criadita», como ya 
hemos visto. Varias frases del texto dan muestras de estos diferentes 
discursos engastados, el del narrador contiene el de Custardoy que 
repite las palabras del sobrino que a su vez cita el discurso de su tía:

Ya no podía ni esperar su muerte, pues la tía le había comunica-
do que así como le legaría a él la casa había decido dejarle el Go-
ya en herencia a una criadita joven a la que llevaba algún tiempo 
viendo crecer. Según el sobrino, la tía estaba idiotizada. (p. 69)

La mirada de este perro, según el sobrino Cámara, decía la tía que 
le recordaba a la del novio perdido y doliente. ‘Completamente 
idiotizada’, añadía el sobrino. Con ese animal y la criadita solía 
dar la señora Vallabriga largos paseos por la orilla del mar, tres fi-
guras inacabadas, la niña por su niñez, el perro por su mutilación, 
la tía por su falsa y verdadera viudez. (p. 70)

La última frase de la segunda cita, por su léxico pictórico, reto-
ma la representación de los tres personajes que Custardoy quiere 
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transmitir y apunta a convidar al lector a visualizar la escena dándo-
le la forma de un cuadro, tanto más cuanto que la expresión «largos 
paseos por la orilla del mar» casi parece citar el título del famoso cua-
dro costumbrista del pintor impresionista Joaquín Sorolla, Paseos a 
orillas del mar (1909). En el último párrafo del relato se repite este 
recurso: el perro inmóvil «como un trípode» ante el mar agitado se 
convierte en la mirada de Custardoy en un caballete con una mari-
na, cual el óleo Marina nublada que pintó Sorolla en 1899.

En los últimos párrafos se sigue insistiendo en el protagonismo 
de Custardoy cuyo apellido aparece en cada primera frase, aunque ya 
deja de usarse la figura retórica de la anáfora presente en los dos pá-
rrafos anteriores. Se cuenta su visita a casa de la tía un fin de semana, 
presentada como un suceso inesperado que viene a romper la mono-
tonía de la vida provinciana del ama y de su criada: «[…] la tía pudo 
coquetear ranciamente y a la niña le dio quehacer» (pp. 70-71). Es 
de notar de paso que el fin de semana va a reducirse, de modo muy 
elíptico, a la noche de la llegada. Pasando por alto el momento de 
la cena por medio de una elipsis explícita, el tercer párrafo se enfo-
ca en el momento en que Custardoy ve el Goya, y se caracteriza por 
una fuerte presencia del narrador que no deja de emitir juicios sobre 
la historia. Estos comentarios aparecen en la oración subordinada 
concesiva que abre el párrafo y en la frase que lo termina, ambas es-
critas en presente de narración. La oración adversativa consiste en 
una breve descripción —muy incompleta— del aspecto físico de 
Custardoy a la que sigue un comentario algo irónico del narrador es-
crito entre paréntesis: «A pesar de que Custardoy lleva coleta y largas 
patillas y alzas en los zapatos (la modernidad mal entendida, un as-
pecto reprobable fuera de las ciudades) […]» (p. 70). Valiéndose de 
la figura de retórica del polisíndeton, critica la apariencia artificiosa 
de artista bohemio adoptada por el pintor con deliberada volun-
tad de modernidad, con su coleta, sus patillas y alzas en los zapatos, 
un estilo fuera de lugar en un espacio rural apartado de las modas 
urbanas y que puede chocar con la mentalidad posiblemente conser-
vadora de sus moradores, como la tía. La segunda frase en presente 
(«Custardoy siempre piensa en lo que contienen las camas», p. 71) 
evoca más bien un rasgo sicológico del personaje, que tampoco lo 
valora: su obsesión por el sexo. También se completa el retrato si-
cológico y físico de la tía, pero de modo poco elogioso. Lo muestra 



216 | Christine Pérès

el verbo «coquetear», completado con el adverbio «ranciamente» de 
valor despectivo («pudo coquetear ranciamente»). Nos recuerda el 
Diccionario de la Real Academia que se usa para una persona que 
«trat[a] de agradar por mera vanidad con medios estudiados» o que 
«[da] muestras a otra de que se siente atraída por ella sentimental o 
sexualmente». Además, el adverbio caracteriza un modo de portarse 
anticuado, propio de otra época. De la evocación del cuadro se de-
duce la vejez, y quizás también la fealdad de la tía, o por lo menos 
su apariencia poco atractiva: lo sugiere la comparación entre la viuda 
y su antepasada retratada en el cuadro («Doña María de Vallabriga, 
lejana antepasada sin el menor parecido con su descendiente ses-
gada», p. 71). La contemplación del cuadro también da lugar a un 
juego escénico y dialógico que convierte al lector en el espectador 
de una comedia. Efectivamente, llama la atención la escena por su 
teatralidad, subrayada por el narrador por medio de la oposición de 
expresiones parecidas a acotaciones escénicas: «en voz baja/ya más 
alto». Custardoy mantiene una doble conversación, en aparte con el 
sobrino Cámara y en voz alta con la tía, que, más allá de escenificar 
la complicidad entre dos personajes masculinos sin escrúpulos, será 
una manera de sugerir la sordera de la mujer.

El último párrafo, casi enteramente en focalización interna, refie-
re, desde la perspectiva del personaje de Custardoy, una breve escena 
ocurrida durante la misma noche. El dispositivo textual convida al 
lector a identificarse con el protagonista: entre los verbos conjuga-
dos cuyo sujeto gramatical es este personaje, sólo cuatro son verbos 
de acción, indicio de una focalización externa («se acercó», «abrió», 
«asomó», «cerró»). Los demás —los más numerosos— son verbos de 
percepción auditiva o visual, de pensamiento, de conocimiento o de 
voluntad, indicio de una focalización interna 11. El uso reiterado de 
verbos de percepción visual y auditiva, que hacen juego con el ver-
bo de conocimiento «saber», presenta irónicamente este momento 

11	 Se usan cuatro veces el verbo de percepción visual «vio» y el de percepción 
auditiva «oyó». Entre los verbos de pensamiento, se emplean dos veces «pensó», 
una vez «acababa de pensar», «notó» y «se acordó», tres veces «se preguntó». 
También se utilizan un verbo de conocimiento («supo») y dos verbos de volun-
tad («queriendo», «decidió»).
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como el de la revelación 12. Convertido en voyeur, el pintor presencia 
desde su ventana el rescate del perro de tres patas por la criada que 
no duda en afrentar la violencia de la tormenta sobre el mar —sim-
bolizada por la metáfora puesta de relieve por el inciso («perdigones 
contra una tela agitada», p. 71)—. Su mirada se enfoca de modo in-
sistente en las curvas del cuerpo femenino que el texto no describe, 
pero cuya hermosura intuye el lector: «su cuerpo bien visible ba-
jo la ropa mojada», «el cuerpo más adulto de lo que pareció vestido 
—el cuerpo por fin acabado—» (p. 71, 72). Mientras tanto, como si 
su nombre sirviera para programar su comportamiento, el sobrino 
Cámara sigue durmiendo profundamente, sordo al mundo exterior, 
tanto a los gritos angustiados de su tía («¡Que te vas a morir, que te 
vas a morir!», p. 71) como a la violencia de la tormenta (con el mar 
agitado, las gotas de lluvia parecidas a perdigones y el zigzag de los 
rayos). Se percata Custardoy de que la que se inquieta por el perro 
ante la repetición de su fuga nocturna, no es la tía (véase el uso del 
término coloquial muy despectivo «chucho») sino la criadita («debía 
de estar sin habla»). Pero la actitud aparentemente cariñosa y mater-
na de la tía al volver a casa la criadita («A la cama en seguida, niña, 
quítate eso») cobra otro significado con la repetición del sintagma 
«una sola puerta», subrayada por otro inciso. El lesbianismo sugeri-
do de la viuda lleva al lector a practicar lo que Frédéric Bravo llama 

12	 Esta valorización del oído y de la vista no es nada gratuita y corresponde a un 
modelo sensorial propio de las sociedades occidentales. Éstas siempre valoran 
estos dos sentidos, concediendo una superioridad cada vez más marcada al 
segundo. La importancia cada vez mayor otorgada a la imagen en el mun-
do contemporáneo evidencia claramente esta supremacía. Para explicarlo, el 
antropólogo y sociólogo francés David Le Breton recuerda que las tradiciones 
judías y cristianas confieren al oído una primacía que va a perdurar durante 
siglos en la historia occidental, aunque se reconoce igual valor a la vista. Efec-
tivamente, desde la Antigüedad, en las sociedades europeas, la transmisión 
de los textos sagrados y de las tradiciones es oral, lo que asegura al oído un 
papel preponderante hasta el siglo XII, época en que los progresos técnicos de 
la imprenta confieren a la vista una hegemonía antes reservada al oído en la 
meditación de los textos sagrados. David Le Breton, La saveur du monde. Une 
anthropologie des sens, Paris: Métailié, 2006, p. 38.
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una «lectura bidireccional 13»: consiste en volver atrás para interpre-
tar de otro modo algunas marcas textuales que preparan la irrupción 
de la segunda historia disimulada en los intersticios de la primera y 
que han pasado desapercibidas en una primera lectura. Cámara y 
Custardoy se convierten en manipuladores manipulados: el prime-
ro por no haber comprendido la connotación sexual escondida en el 
discurso de la tía («una criadita a la que llevaba algún tiempo vien-
do crecer») y el otro por haber tomado en serio un coqueteo que no 
era más que una comedia representada con el fin de mantener las 
apariencias. La adjetivación que califica a la tía muestra que forma 
parte íntegra del dispositivo irónico fomentado por el autor: «sesga-
da» significa «quieta, pacífica, sosegada», pero su primer sentido es 
«oblicua». Este desenlace va a conferir otro significado a la expresión 
usada antes por el narrador para caracterizar la figura incomple-
ta de la tía («la tía con su falsa y verdadera viudez», p. 70), pues la 
expresión, que parecía remitir a la doble pérdida del novio y del ma-
rido, cobra otro sentido, indicando que, en vez de seguir echando 
de menos al marido difunto («su […] verdadera viudez»), la señora 
Vallabriga le ha sustituido amores ancilares, de ahí la falsedad de su 
viudez. ¿No deberá ser entendido de otro modo el silencio de la ni-
ña? Y los «cansados pasos» ¿serán los de la tía —dificultados por la 
edad— o los de la criadita —agotada por la lucha contra el perro o 
indefensa ante su ama—? Custardoy, presa de dudas, se convierte en 
una figura de este lector engañado, al entender de repente por qué en 
la habitación de la tía, la luz alumbraba mejor la cama que el cuadro 
de Goya («[…] se preguntó si acaso no se habría equivocado respecto 
a la cama que protegía el Goya y que nadie habría de visitar», p. 72).

El cuento se clausura con un final abierto que, según Laura 
Daniela Huerta Alcántar 14, es un rasgo característico de la narrativa 
breve de Javier Marías. El final del cuento, preparado por recursos 

13	 Frédéric Bravo, «L’analyse littérale», in Littéralité, n° 3, 1997, pp. 43-74.
14	 Laura Daniela Huerta Alcántar, «Los relatos inacabados de Javier Marías», El 

guardatextos, revista web mexicana de literatura, 13 de mayo de 2017, <http://
www.elguardatextos.com/2017/05/los-relatos-inacabados-de-javier-marias. 
html>. Consultado el 26 de febrero de 2023.
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terminativos 15 (los motivos de la puerta que se cierra y del silencio 
que vuelve), frustra al lector, abandonándolo en la interioridad del 
personaje de Custardoy y haciéndole partícipe, por medio del dis-
curso indirecto libre, de su decisión de engañar al sobrino haciéndole 
creer que el Goya inacabado es una copia: «[…] el informe que te-
nía que darle a Cámara sobre las posibilidades de falsificación diría 
que no valía la pena falsificar una copia. La heredera del Goya se lo 
tenía ganado. Le diría a Cámara: ‘Olvidémoslo.’» (p. 73) Al final 
del cuento no se produce el efecto de cierre circular puesto que no 
vuelve a aparecer el relato marco con el narrador extradiegético, de 
modo que el lector queda preso de la historia contada. La pregunta 
que se hacía el narrador (¿escrúpulos o piedad?) queda sin respuesta 
y el lector tiene que sacar sus propias conclusiones, que pueden ser 
otras después de la escena de voyerismo. El verbo de orden en impe-
rativo con el que se concluye el relato —«Olvidémoslo»— constituye 
una especie de pirueta final que parece dirigirse tanto a los persona-
jes como al mismo lector. Si Custardoy quiere moverle al sobrino a 
olvidar el cuadro, ¿qué se propone olvidar por su parte: la obra pic-
tórica o el cuerpo de la muchacha? El paso inmediato de la orden al 
espacio en blanco de la página simboliza otra puerta que se cierra. 
Juega aquí Marías con la decepción del lector proponiéndole en el 
peritexto otra pista de lectura y sugiriendo así que hasta el final sus 
personajes siguen siendo «figuras inacabadas». En una nota final de 
pie de página, en vez de contestar a la frustración del lector ante es-
te final trunco, el autor desvía su atención hacia una posible lectura 
intertextual de los personajes con los de Rebeca (1938), la novela de 
Daphne du Maurier y su adaptación al cine por Alfred Hitchcock 
en 1940. Ahora bien, existe otra intertextualidad o intermedialidad 
promovida por el cuento: el adjetivo «inacabado», que calificaba a los 
tres personajes de la historia contada por el narrador también sirve 
para describir el cuadro, subrayando su importancia, no simplemen-
te como motor de la historia, sino como clave de lectura del relato.

15	 Marco Kunz, El final de la novela, Madrid: Gredos, 1997, p. 129.
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La función metapictórica del cuadro

Existe de veras el pequeño Goya inacabado del que trata el texto. 
Es un óleo sobre tabla de nogal, de tamaño 48 x 39,6 cm, pintado 
en 1783 y propiedad del Museo del Prado. Muy a menudo, se ha 
presentado este cuadro como un boceto, como un simple estudio 
preparatorio para otra obra, quizás por causa de la inscripción au-
tógrafa del propio Goya en el reverso del cuadro. Indica ésta que el 
pintor elaboró el retrato en una sola hora: «Retrato de Doña María 
Teresa de Vallabriga/esposa del Sermo señor Yfante/de España. D.n 
Luis Antonio /Jaime de Borbón/que de 11 a 12 de mañana el día/27 
de agosto del año de 1783 hacía/D.n Francisco de Goya 16». Existe 
otra versión del cuadro del Prado, en una colección particular y he-
cha sobre lienzo, que procede de la herencia de la hija menor del 
infante, la duquesa de San Fernando. En este retrato de perfil que 
se recorta en un fondo oscuro y valora su hermosura, María Teresa 
presenta un aspecto natural y su prenda sencilla evoca un momento 
de intimidad 17. Este cuadro forma parte de un díptico: en el retrato, 
la mujer mira hacia la izquierda, o sea hacia un óleo sobre lienzo del 
mismo tamaño en el que el 11 de septiembre de 1783 Goya retrató a 
su esposo también de perfil, pero mirando hacia la derecha 18. Según 
Ana Reuter, esta contraposición entre los dos perfiles se inspira en la 
tradición de las medallas y relieve de la Antigüedad 19. Si nos fijamos 
en el personaje femenino representado en el cuadro, nos enteramos 
de que María Teresa de Vallabriga y Rozas (1759-1820) fue la espo-
sa morganática del infante don Luis de Borbón, hermano de Carlos 
iii. En junio de 1776, a los diecisiete años, se casó con el infante que 

16	 Francisco Calvo Serraller (dir.), Goya y el infante don Luis: el exilio y el reino, 
Madrid: Patrimonio Nacional, 2012, p. 246.

17	 Ana Reuter, «Intimidades», in Francisco Calvo Serraller, Goya. La imagen de la 
mujer, Madrid: Museo del Prado, 2001, p. 176.

18	 Francisco de Goya, El infante don Luis Antonio de Borbón (1783), óleo sobre 
lienzo, 49 x 40 cm. Inscripción al reverso: «Retrato del Sereníssmo/Señor 
Yfante Don Luis Antonio/Jayme de Borbón/que de 9 a 12 de la mañana día 
11 de sept.re/ del año de 1783/hacía don Francisco de Goya».

19	 Ana Reuter, op. cit., p. 174.
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le llevaba treinta y dos años. Fue un matrimonio por intereses polí-
ticos. La joven se vio obligada a contraer este matrimonio que duró 
nueve años, hasta la muerte de don Luis en 1785 y que según testi-
monios de la época no fue un enlace feliz 20. Además, se le vetó vivir 
en la Corte. En cuanto a don Luis, su hermano Carlos iii le impuso 
un matrimonio morganático para preservar los intereses de su pro-
pio hijo, el futuro Carlos iv, que había nacido fuera de España. El 
mismo año de la boda, Carlos iii promulgaba una pragmática que 
descartaba del trono a los hijos futuros de la pareja. Después de la 
muerte de su marido, María Teresa fue separada de sus hijos por or-
den del rey y sólo mejoró su situación en 1797 cuando su hija mayor 
se casó con Manuel Godoy.

Hemos visto ya que este cuadro está puesto al servicio del arte 
de la sugerencia propio de Javier Marías, ya que sin describirla y al 
compararla con su joven antepasada sugiere la vejez y fealdad de la 
tía. Este retrato sirve también para preparar el desenlace del cuento, 
introduciendo un tema muy frecuente en Goya, el del matrimo-
nio desigual y del casamiento por interés entre una joven hermosa 
y un viejo adinerado y feísimo, y sugiriendo por consiguiente por 
anticipado la hermosura de la joven criada. Al mismo tiempo, este 
retrato simboliza el destino de la criadita anónima, único personaje 
del relato cuyo discurso no aparece nunca, como si su palabra fuera 
impedida. Tampoco aparece su nombre como si su vida se resumie-
ra a su papel de criada. Como la mujer representada en el cuadro, 
no tiene ella ningún derecho para decidir de su suerte, viéndose qui-
zás obligada a sufrir una relación sexual con una mujer mucho más 
vieja que ella, casi una anciana. Al parecer, su único consuelo lo en-
cuentra en la presencia del perro con tres patas, un ser que comparte 
su mismo destino por haber caído en una trampa de la que no pu-
do salvarse y ella no duda ni un solo instante en enfrentarse con 
una violenta tormenta para salvarlo. Curiosamente, en la mente de 
Custardoy, el cuadro se convierte en una figura tutelar («la cama que 
protege el Goya»). ¿Será porque favorece los amores ancilares de la 

20	 Manuela B. Mena Marqués, «Encuentros y desencuentros en la vida del infante 
don Luis», in Francisco Calvo Serraller (dir.), Goya y el infante don Luis: el exilio 
y el reino, op. cit., p. 73.
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tía? ¿Será porque el hermoso cuerpo de la niña la designa —según el 
pintor— como legítima heredera de la bella figura pintada por Goya, 
por pago de sus servicios? El lector puede elegir a su antojo la opción 
que más le conviene.

Javier Marías condensa pues por medio de una imagen pictórica 
su propio cuento, estableciendo entre ambos una relación de me-
tapicturalidad 21, pues la imagen sirve para comentar su texto. La 
actitud de Custardoy frente al cuadro y el juicio que emite podrían 
definir el relato de Javier Marías y la lectura activa que requiere por 
parte de la instancia de recepción: «‘Es un buen cuadro, lástima que 
el fondo no esté terminado’, y lo examinó con atención, pese a que 
la luz no era buena.» (p. 71) El espacio oscuro que rodea el perfil de 
María Teresa de Vallabriga resume en una imagen única lo que son 
los personajes de este cuento, tanto la señora, el perro y la niña, como 
Custardoy y el narrador, cuyos verdaderos lazos desconoce el lector, 
por dejarlos en la sombra el texto. La imagen de Goya y el título del 
relato funcionan pues como clave de lectura del cuento y como ex-
presión de la poética de Javier Marías. El retrato pintado por Goya 
es el boceto de un cuadro ausente o la parte incompleta de un díp-
tico. Lo mismo pasa con el cuento que se presenta como una huella 
de un breve momento vivido por Custardoy que el texto actualiza 
para explorar un rasgo desconocido e inesperado de la personalidad 
del pintor. El íncipit de «Figuras inacabadas» puede leerse como la 
huella de ese gran relato ausente. En este caso, recuerda Catherine 
Grall, se va a hablar de íncipit intradiegético: cuando el cuento se 
presenta como la huella muy puntual de un momento que actualiza, 
el íncipit puede ser considerado como la huella de un relato de ma-
yor tamaño, no relatado y propuesto a la imaginación del lector 22. 
Se ve que en este texto Javier Marías juega pues con los dos tipos de 
íncipit existentes para desorientar a su lector: el íncipit del cuento es 
finalmente tan abierto como su final.

Si se presta atención a los dos personajes presentes en este ín-
cipit, se nota que uno —el personaje narrador— es la figura más 

21	 Liliane Louvel, L’œil du texte, Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1998, 
p. 143.

22	 Catherine Grall, op. cit., p. 278.
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inacabada del cuento porque es una mera voz y se limita a su es-
tatuto de testigo, mientras que el otro —Custardoy— es la figura 
menos inacabada del cuento. La elaboración de este personaje difiere 
de la construcción de los demás: es el único personaje en ser objeto 
de una focalización interna y de un retrato físico que, a pesar de ser 
incompleto, permite que el lector lo identifique como personaje re-
currente en la obra de Javier Marías. El pintor Custardoy es uno de 
los personajes de la novela titulada Corazón tan blanco 23 publicada 
en febrero de 1992, el mismo año que el cuento. Los rasgos físicos 
que lo definen en el cuento permiten identificar a Custardoy hijo. 
En la novela, lo presentan —igual que su padre— como un exce-
lente copista 24. Custardoy hijo le lleva tres años a Juan, el narrador, 
quien lo conoce desde la infancia y lo describe como una caricatu-
ra del artista bohemio:

En la actualidad, cerca ya de los cuarenta, luce en la nuca que fue 
rapada una breve coleta de piratería o taurina, y sus patillas re-
sultan un poco largas para estos tiempos, llamativas en todo ca-
so porque son rizadas y mucho más oscuras que su pelo rubiáceo 
y liso, quizás las luce, coletas y patillas, para no desentonar en su 
medio arcaicamente bohemio de pintores noctámbulos […] 25.

También lleva —nos dice Juan— zapatos con alzas 26, se carac-
teriza por su vulgaridad cuando habla de sexualidad 27, tema que lo 
obsesiona. Una de sus predilecciones es llevarse a la cama a las mu-
jeres por pares 28. Una de sus manías consiste en contar historias de 
las que es el protagonista y que el narrador juzga poco fidedignas: 
«Seguirá […] contando historias poco creíbles que habrá vivido 29». 

23	 Javier Marías, Corazón tan blanco, Madrid: Alfaguara, 1999 (1ra ed.: 1992).
24	 Ibid., p. 146.
25	 Ibid., pp. 165-166.
26	 Ibid., p. 182.
27	 Ibid., p. 169.
28	 Ibid., p. 165.
29	 Ibid., p. 371.
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Además, la descripción de Custardoy permite establecer una con-
temporaneidad entre el tiempo de la narración del cuento y el de la 
novela, y por consiguiente de las dos diégesis, porque el narrador de 
«Figuras inacabadas» precisa que la historia ocurrió «hace unos me-
ses» (p. 69). Finalmente se nota a posteriori la ironía del título del 
cuento que no sólo sirve para evocar al grupo formado por la tía, 
su criado y su perro, sino también a Custardoy y al mismo narra-
dor: efectivamente, para completar la figura de Custardoy cabe leer 
Corazón tan blanco y, al leer las páginas que lo describen en la novela, 
se da cuenta el lector de que también le permiten identificar la ins-
tancia narradora del relato breve como Juan, el narrador de Corazón 
tan blanco. Pero, lejos de contestar a las numerosas preguntas que 
se plantea el lector frente al final abierto del cuento, esta intertex-
tualidad da lugar a otros interrogantes. ¿Se explicarán las dudas del 
narrador de «Figuras inacabadas» a la hora de contar por la reflexión 
omnipresente en Corazón tan blanco acerca del peso de la palabra y 
de la transmisión del secreto («el secreto que no se transmite no hace 
daño a nadie», se afirma en la novela 30), a no ser que dude simple-
mente en contar porque la historia no le parece creíble?

En definitiva, este cuento es un modelo de concisión elíptica, en el 
que Javier Marías juega de modo incesante con su lector, practicando 
un arte de la sugerencia y una poética de lo inacabado. Irónicamente, 
este cuento relata una doble historia de final abierto y multiplica 
las posibles interpretaciones de su desenlace, proponiéndole al lec-
tor pistas de lectura que no hacen sino acrecentar su desorientación.

30	 Ibid., p. 275.
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«Tal y como yo la recuerdo 1»
Recuerdo y traducción 

en la poética de Javier Marías

1	 En su ensayo «Ausencia y memoria en la traducción poética» in Javier Marías, 
Literatura y fantasma, Madrid: Alfaguara, 2001 (1ª ed. 1993), Javier Marías 
cita a Nabokov que escribía, acerca de su traducción de La gesta de la campaña 
de Igor, que había traducido el poema «tal y como […] lo entend[ía]». Marías 
retoma la cita para explicar que hubiera sido más exacta una fórmula como «tal 
y como […] [lo] rec[ordaba]», p. 379.
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«Todo lo perdemos porque
todo se queda, menos nosotros.»

Javier Marías, Negra espalda del tiempo 1

Definir lo que es la traducción o lo que está en juego en la tarea 
del traductor es muy a menudo un ejercicio frustrante y poco satis-
factorio. Si traducir es «expresar en una lengua lo que está escrito o 
se ha expresado antes en otra 2», traducir es también «explicar o inter-
pretar». Así, se traduce entre las lenguas y entre la lengua, se traduce 
para el Otro y se traduce al Otro. La definición más correcta de la 
traducción se encontraría quizá en su etimología: viene del étimo la-
tino traductio, -ōnis, (formado por el prefijo trans- ‘de un lado a otro’ 
y el verbo ducere ‘guiar’) que significa literalmente pasar de un punto 
a otro, ser trasladado. O sea traducir es pasar de un lugar a otro, de 
un tiempo a otro, de una lengua a otra, de una persona a otra. Un 
paso que se contempla, aureolado de místico misterio.

Siendo tan difícil definir la traducción, en muchos casos se defi-
ne por la negativa. O sea, se aclara lo que no es la traducción, lo que 
no tiene la traducción y lo que se pierde, se añora en la traducción. 

1	 Suma de Letras, 2000 (1ª ed. 1998), p. 14.
2	 Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), 2022.
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Una traducción es siempre un texto original pero nunca es el texto 
de origen. Es un texto nuevo en una lengua, resucitado para unos 
lectores, pero también es un texto muerto, el fantasma de un texto 
y de una lengua. La traducción es posible porque es necesaria pero 
también es un imposible desgarramiento.

En su ensayo «Ausencia y memoria en la traducción poética», 
Javier Marías toma una definición negativa de la traducción como 
punto de partida y pretende enunciar una definición que sería la 
«del sentido común» que «considera que la traducción depende, se 
basa y tiene su razón de ser en la presencia del texto original, que la 
posibilita y la esclaviza», y que «la traducción no es paráfrasis, ni re-
creación, ni adaptación, […] no obra como estímulo, inspiración, 
acicate 3». Pero, en vez de invertir la retórica «común» hacia una de-
finición positiva, va más allá en la reflexión sobre lo que no es la 
traducción y cuestiona la misma «presencia» del texto original en la 
tarea del traductor:

Yo creo, por el contrario, que lo que prima en la actividad de tra-
ducir no es la presencia del texto original, sino justamente su au-
sencia o carencia. Porque la traducción no es tampoco fotogra-
fía, copia. […] El traductor, al encararse con su tarea, siente el 
texto original como una ausencia. […] El traductor no reprodu-
ce, no copia, no calca, entre otras cosas porque no está en su ma-
no hacerlo 4.

Son el texto y la lengua ausentes la verdadera labor del traductor. 
La originalidad de esta concepción es aceptar de antemano la pérdida 
vertiginosa que representa la traducción, en términos de «fidelidad» 
a un texto original, porque este texto original ya no existe. O mejor 
dicho, existe el texto original, pero una vez leído está como muer-
to para el traductor. Es una ausencia fantasmagórica que nos hace 
pensar de otra manera la lógica creadora en el misterio de la traduc-
ción porque supone la re-creación del texto fantasma en la mente 
del traductor. La subjetividad del traductor se expresa a través de un 

3	 Javier Marías, «Ausencia y memoria en la traducción poética», op. cit., p. 377.
4	 Ibid., p. 378.
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recuerdo de su propia lectura: «el traductor no posee del texto ori-
ginal más que su recuerdo», y así «la traducción es una actividad de 
la memoria 5».

La traducción se presenta como una experiencia melancólica, pe-
ro donde se valora la pérdida o más bien se acepta la pérdida, de la 
misma manera que se la acepta con el tiempo y con el recuerdo. Por 
esencia, existe el recuerdo porque desaparece el momento. Esa fuerza 
del recuerdo de lectura, como lo explica Javier Marías, se plasma aún 
más en la traducción poética, siendo ya la lectura de un poema una 
experiencia de lectura de una experiencia de escritura «cristalizada 6». 
Sin embargo, cabe explicitar el uso que Marías tiene (y tenemos) de 
la traducción «poética». Por poético, se entiende no estrictamente al-
go que remite a la poesía como género sino a todo texto que cultiva 
la palabra poética, es decir un lenguaje que destaca la función semió-
tica del signo. Así, toda traducción literaria puede ser considerada 
como poética, por oposición a la traducción pragmática 7.

Lo interesante de estas consideraciones que pueden aparecer co-
mo más bien retóricas o incluso estilísticas, son las implicaciones 
acerca del pensamiento de Marías sobre la misma cuestión de la crea-
ción y de su práctica como traductor, y como novelista. De hecho, 
no considera que, por basarse en una ausencia, la traducción no se-
ría una forma de creación, sino que, por lo contrario, toda forma de 
creación conlleva una ausencia. Cada discurso tiene su parte de fan-
tasmas, sean literarios o lingüísticos.

En concreto, pensar la traducción como recuerdo justifica la 
re-traducción, no como una línea continua sino como unas líneas 
paralelas de una polifonía de voces de traductores, o en este caso de 
recuerdos. También interroga lo que se considera una traducción 
frente a una re-escritura por ejemplo, porque cada recuerdo tiene 

5	 Ibid., p. 379.
6	 Ibid., p. 376.
7	 Esta oposición entre traducción literaria y traducción pragmática es muy 

discutible a la luz de trabajos recientes, pero en este artículo hablaremos exclu-
sivamente de traducciones de textos literarios (poemas o novelas).
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su parte de ficción 8. Además, nos invita a reflexionar sobre la au-
to-traducción, con oposición a lo que sería la «hetero-traducción». 
A primera vista, parece evidente que son ejercicios muy distintos, 
pero se podría asumir que un texto escrito en otro tiempo por el pro-
pio traductor se presenta también como una experiencia de escritura 
pasada, que necesita recordar y recomponer la memoria de la escritu-
ra del texto en lengua original. Como en el recuerdo, la traducción 
se presenta así siempre como un encuentro borroso con un pasado 
irrevocable y de hecho con un discurso otro, recordado y referido 9. 
Opone Javier Marías el recuerdo mental de las sensaciones y de los 
discursos al recuerdo material «fotográfico» o grabado de las imáge-
nes y de los sonidos. No se puede considerar el texto original que se 
traduce como una entidad textual hecha de imágenes y de sonidos, 
porque esta entidad sí existe como presencia indudable. El texto ori-
ginal que se traduce es más bien un discurso, y un discurso otro, y así, 
por definición, siempre será referido a través de la memoria única de 
un traductor. Entonces, si bien hay algo que «posibilita y esclaviza la 
traducción», es la ausencia del texto original convertido en recuerdo.

El recuerdo como condición mariesca

El recuerdo, como tema y como recurso narrativo, invade toda la 
obra de Javier Marías, en particular su narrativa. Vivir, en el universo 
mariesco, es experimentar la ausencia. De hecho, la vida nunca está 
tan lejos de la muerte y viceversa. El recuerdo se impone como una 
definición de la condición humana, siendo el destino de cada hom-
bre vivir para recordar y morir para ser recordado. Por consiguiente, 

8	 Pensamos en el texto «Lolita recontada» in Javier Marías, Faulkner y Nabokov: 
dos maestros, Barcelona: Alfaguara, 2009 (1997/1999), pp. 177-184.

9	 La denominación «discurso referido» que vamos a movilizar en este artículo 
corresponde al inglés «reported speech» o al francés «discours rapporté», y se 
puede definir por las distintas modalidades de representación dentro del discur-
so de un discurso ajeno. Hablaremos de «discurso referido» o también de RDA 
(Representación del Discurso Otro, en francés «Représentation du Discours 
Autre») para referirnos a este tipo de reenunciación, según los trabajos recientes 
de Jacqueline Authier-Revuz, La Représentation du Discours Autre. Principe pour 
une description, Berlín/Boston: De Gruyter, 2020.
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el recuerdo está también en el centro de una filosofía del lenguaje, 
heredada de la filosofía perspectivista de Ortega y Grasset y sobre to-
do de Julián Marías 10, que gobierna el mundo de la(/o)s persona(je)s 
de Marías. Es un mundo hecho de discursos que hablan de los he-
chos, hechos que siempre son meros recuerdos.

Así, la realidad está a prueba del tiempo y a prueba del discurso. 
En particular, los narradores son los que nos dan cuenta de esa ex-
periencia:

En el mismo acto de la escritura, siempre evidenciado fenomeno-
lógicamente, son los mismos narradores quienes problematizan 
la eficacia del lenguaje en su posibilidad (o mejor dicho, imposi-
bilidad e incapacidad) de reproducir lo real y de recordar los he-
chos pasados y rememorados o solo imaginados, a veces, a partir 
de la rememoración del pasado 11.

Añade Antonio Candeloro:

Es por este motivo por el que podemos afirmar que los narrado-
res de las novelas de Marías viven y sufren una doble «angustia 
existencial»: la que deriva de las aporías del tiempo […] y la que 
surge de las deformaciones y de las manipulaciones que inevita-
blemente el lenguaje ejercita sobre la realidad 12.

En el recuerdo se encuentran las dos vertientes de esta «angustia 
existencial», ya que en las novelas de Javier Marías el recuerdo está 

10	 «No tiene ningún sentido hablar de “realidad” sin referencia a mí […] que soy 
persona; y, por tanto la realidad, sea ella la que quiera, queda afectada en cuanto 
realidad por esa condición personal» escribía Julián Marías en su Antropología 
metafísica, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1970, p. 133. Sobre 
esta cuestión ver también el artículo de Santiago Bertrán, «Perspectivismo y 
realidad radical en la literatura de Javier Marías, y el caso de la novela Corazón 
tan blanco», Hispanic Research Journal, n° 21, 2020.

11	 Antonio Candeloro, Javier Marías y el enigma del tiempo, Murcia: Ediciones de 
la Universidad de Murcia, 2016, p. 12.

12	 Ibid.
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estructurado como un discurso 13. La aprehensión del mundo maries-
co tiene necesariamente una perspectiva temporal y una perspectiva 
lingüística, ambas reunidas en la experiencia del recuerdo.

Los recuerdos del otro, sea un otro íntimo, desconocido, a veces 
histórico o literario son como una maldición de la adultez (los po-
cos niños que aparecen en las novelas de Javier Marías tienen una 
capacidad de olvido que roza lo mágico). Así, en Berta Isla, Berta 
acaba viviendo y conviviendo con el recuerdo de su marido desa-
pareci(en)do, primero ausente mentalmente y luego físicamente. El 
recuerdo se convierte en el único Tomás al que Berta conoce, y es-
te marido recordado se aleja poco a poco de su marido real. Cuando 
Tomás regresa, Berta no le reconoce: «Tan sólo me sonó, vagamen-
te. Uno nunca espera que reaparezca un muerto, aunque su cuerpo 
no se haya encontrado 14».

La vida condena a la memoria de las personas y a la memo-
ria de los hechos. Muchas novelas de Javier Marías tratan del tema 
de la memoria de la historia, sea personal, nacional o global. En la 
trilogía Tu rostro mañana, el narrador-protagonista Jacques Deza re-
flexiona sobre la escritura de la historia, su parte de ficción y sobre 
la responsabilidad de los discursos que se presentan como testimo-
nios del pasado. Plasma por un lado la infidelidad esencial de la 
historia tal y como la conocemos, puesto que, como lo dice el na-
rrador de Mañana en la batalla piensa en mí «el mundo depende de 
sus relatores 15». Por otro lado, en una discusión que Deza tiene con 
Peter Wheeler, este va hasta afirmar la imposibilidad de relatar 
con fidelidad: «La vida no es contable, y resulta extraordinario que 
los hombres lleven todos los siglos de que tenemos conocimiento 

13	 Según la fórmula casi tópica de Jacques Lacan: «el inconsciente está estructu-
rado como un lenguaje», empleada por primera vez en su seminario del 22 de 
enero de 1964 y retomada en Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVIII : D’un 
discours qui ne serait pas du semblant, París: Le Seuil, 2007.

14	 Javier Marías, Berta Isla, Barcelona: Alfaguara, 2017, p. 531.
15	 Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Barcelona: Alfaguara, 2006 

(1994). MELB a partir de aquí.

https://www.babelio.com/livres/Lacan-Le-seminaire-livre-XVIII--Dun-discours-qui-ne-se/187635
https://www.babelio.com/livres/Lacan-Le-seminaire-livre-XVIII--Dun-discours-qui-ne-se/187635
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dedicados a ello […] sea en forma de mito, de poema épico, de cró-
nicas […] 16».

Así vemos que el recuerdo se estructura como un discurso, pero 
también como un relato. La parte de ficción consustancial de la rea-
lidad es otro punto de encuentro entre tiempo vivido y discursos:

[R]eality is experienced partially, and language is the only way it 
can be communicated. However, by translating reality into lan-
guage, another level of subjectivity is introduced. This increases 
the distance between the spoken message and the aspect of reality 
it represents which, according to Marías, are placed in two diffe-
rent spheres due to the intervention of language: when reality is 
recounted linguistically, it starts to belong to a fictional sphere 17.

Marta Pérez-Carbonell habla de «another level of subjectivity», y 
en todos los ejemplos supra hemos tratado de la infidelidad o de la 
imposibilidad de la reconstitución de un hecho a través del recuerdo. 
Eso nos lleva a la problemática de quién recuerda y de la imposi-
ble separación del sujeto que recuerda y del sujeto que experimentó 
el momento recordado. El recuerdo, como bien lo mostró Proust, 
es una alteración en la percepción del tiempo vivido y de la identi-
dad propia que se vuelven discontinuos. William James oponía «the 
experiencing I» con «the continuing me 18». No hay contenido mne-
mónico de una experiencia que sea neutro respecto a la identidad del 
sujeto de la experiencia pasada como, entre otros, en la experiencia 
de lectura o de escucha, de recepción de un discurso. El recuerdo se-
ría una forma particular de la representación de un discurso pasado, 
una forma de representación propia y ajena al mismo tiempo. Otro 
concepto central en la filosofía de William James sobre la percepción 

16	 Javier Marías, Tu rostro mañana. Fiebre y lanza, Barcelona: Alfaguara, 2008, 
(2002) p. 112. TRM a partir de aquí.

17	 Marta Pérez-Carbonell, The Fictional World of Javier Marias. Language and 
Uncertainty, Leiden: Brill, 2016, p. 15.

18	 William James, The Principles of Psychology. Volume 1, H. Holt, 1890, p. 371.
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del tiempo es lo que llamaba el «feeling of pastness 19». Este senti-
miento correspondería a la idea de que nuestras experiencias vienen 
afectadas por el pasado al mismo momento en el que pensamos en 
estas experiencias, por eso este «feeling of pastness» es «constant» y 
«sui generis». Para lo que nos interesa en este artículo, podemos rela-
cionar el «feeling of pastness» de la experiencia vivida con la esencia 
de la producción lingüística que es: «par essence historique, événe-
mentielle […] 20».

Javier Marías, como novelista y como teórico, tiene su propio me-
talenguaje para pensar el recuerdo, en particular a través de la figura 
del fantasma y de personajes o lugares «haunted»:

Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, muy 
emparentados y más bien intraducibles, que denominan lo que 
los fantasmas hacen con los lugares y las personas que frecuentan 
o acechan o revistan; […] Tal vez el vínculo se limitara a eso, a una 
especie de encantamiento o haunting, que si bien se mira no es 
otra cosa que la condenación del recuerdo, de que los hechos y las 
personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del 
todo ni pasen del todo ni nos abandonen del todo nunca […] 21.

El fantasma crea un «vínculo», obviamente, entre los vivos y los 
muertos, pero también más ampliamente entre lo presente y lo au-
sente 22. Además, por esencia, el fantasma es al mismo tiempo una 
presencia y una ausencia y, sobre todo, una entidad que nos habla 

19	 Cita completa: «We shall see that we have a constant feeling sui generis of 
pastness, to which every one of our experiences in turn falls a prey. To think of 
a thing as past is to think it amongst the objects or in the direction of the objects 
which at the present moment appear affected by this quality». Ibid., p. 105.

20	 Jean-Claude Anscombre, Oswald Ducrot, «L’argumentation dans la langue», 
Langages, n° 42, 1976, p. 27.
[*por esencia histórica, un acontecimiento]. Las traducciones* son nuestras.

21	 MELB, op. cit., p. 83.
22	 Para Javier Marías la dialéctica entre presente y ausente es extremadamente 

productiva y abarca parejas como realidad y ficción, palabra y silencio, narrador 
y autor, etc.
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desde el pasado. El fantasma aparece como una expresión del recuer-
do, cargado de pasado, pero también de discurso(s).

Como lo decíamos, para Marías, cada creación conlleva una au-
sencia y así el fantasma «encanta» o persigue cada obra. En una 
digresión, el narrador de melb, reflexiona sobre su oficio de negro 
del escritor, con una situación de mise en abyme con el personaje de 
Ruibérriz: «Así, él [Ruibérriz] es lo que se llama un negro en el len-
guaje literario —en otras lenguas un escritor fantasma—, y yo he 
oficiado por tanto de negro del negro, o fantasma del fantasma si 
pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble 
nadie 23». El artista fantasma no es solamente el negro literario si-
no cada escritor, que se nutre de voces polifónicas 24, intertextuales.

La gran novela-ensayo de Marías, Negra espalda del tiempo, ex-
plora los límites del tiempo narrativo y de la memoria. En nedt, la 
voz narrativa se confunde con la voz del autor y Marías muestra có-
mo el recuerdo convierte la realidad en una narración. Cita a Isak 
Denisen que así decía: «Solo si uno es capaz de imaginar lo que ha 
ocurrido, de repetirlo en la imaginación, verá las historias, y sólo si 
tiene la paciencia de llevarlas largo tiempo dentro de sí, y de contár-
selas y recontárselas una y otra vez, será capaz de contarlas bien 25». La 
repetición que deforma no es necesariamente una pérdida sino una 
postura enunciativa que adopta el escritor o re-escritor. En nedt, 
juega constantemente entre las enunciaciones: autor, narrador, en-
sayista, o incluso traductor.

«La traducción es una actividad de la memoria 26»

Para Marías, la traducción es una forma de escritura, de creación 
y su parte de fantasmas se manifiesta a través de la pérdida de lo ori-
ginal: el autor, la lengua y el texto.

23	 MELB, op. cit., p. 109.
24	 Según la definición del concepto de Mijaíl Bajtín que, en los Problemas de la 

poética de Dostoievski, México: FCE, 1986 (1929), define la polifonía como «la 
pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles».

25	 NEDT, op. cit., p. 381.
26	 Javier Marías, «Ausencia y memoria en la traducción poética», op. cit., p. 379.
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Como es muy común con el lenguaje teórico, la metáfora sirve 
de concepto metalingüístico para la descripción de una práctica. Así, 
para Javier Marías, la figura del fantasma remite a la naturaleza del 
acto creativo que se basa en lo ausente, lo pasado 27.

Hemos visto que el recuerdo es un concepto estrechamente re-
lacionado con la teoría mariesca de la traducción, pero conlleva 
también toda una serie de implicaciones prácticas que Javier Marías 
destaca. Al considerar la traducción como una «actividad de la 
memoria» y no solamente un ejercicio de dominio lingüístico, la 
«subjetividad» del traductor está proyectada en primer plano.

La re-traducción fue un ejercicio en el que Javier Marías siempre 
tuvo mucho interés. Así, se dedicó durante años a una nueva traduc-
ción del Tristram Shandy (trad.1978), reivindicando en el prefacio 
a la traducción el rol del traductor como «escritor». Por lo demás, 
le interesó también traducir obras ya traducidas por escritores no-
tables, como Urn Burial o Hydriotaphia (trad.1986) que ya había 
sido traducido parcialmente por Borges y Bioy Casares en 1944. De 
la misma manera, sus traducciones de Conrad o de Nabokov evi-
dencian su curiosidad por toda forma particular de la creación «re», 
re-creada, re-enunciada. Traducir a Conrad plantea un sutil desafío 
ya que Conrad no escribía en su lengua materna, el polaco, sino en 
inglés, lengua que había aprendido cuando había empezado a viajar 
como marino a partir de los dieciséis años. La escritura en segun-
da lengua presenta un carácter, más o menos patente, de extrañeza 
lingüística, de idiolecto. En el caso de la traducción de Nabokov, se 
trata de una re-traducción de textos auto-traducidos por el mismo 
escritor.

Según Javier Marías, lo que permite la re-traducción es justamen-
te el hecho de que la traducción sea una experiencia de la memoria. 
El texto traducido que se lee es un recuerdo del traductor y el 

27	 Cabe evocar la similitud de este uso del fantasma como metalenguaje con la 
obra y la filosofía de Jacques Derrida quien introdujo el neologismo «hanto-
logie» en Spectres de Marx, Galilée, 1993. A principios de los 2000, la palabra 
«hantologie» fue recuperada y convertida en movimiento cultural que se ma-
nifiesta a través de obras que se construyen a partir de huellas del pasado, que 
dejan expresarse voces «espectrales».
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recuerdo, por ser tan íntimo y subjetivo, es único. La memoria de un 
acontecimiento pasado es distinta para cada individuo, incluso cam-
bia y evoluciona para un mismo individuo. En efecto, la lectura del 
pasado es subjetiva entre los individuos pero también denota la hete-
rogeneidad intrínseca de una persona en el tiempo. Así, por ejemplo, 
es muy probable que un traductor, poniendo de lado la evolución 
de su práctica a nivel técnico, no traduciría un texto de la misma 
manera a los veinte años y a los cuarenta, y sin embargo el texto de 
origen no cambia 28. Javier Marías pone de relieve esa riqueza de po-
sibilidades en la traducción poética en particular: «Las versiones de 
un mismo poema —quizá fuera más adecuado decir: las creaciones 
suscitadas por el recuerdo de un mismo poema— podrán hacerse en 
número ilimitado 29». Justo después cita a Borges en «Las versiones 
homéricas» y el término de «versión» («modo que tiene cada uno de 
referir a un mismo suceso» o «cada una de las formas que adopta la 
relación de un suceso, el texto de una obra o la interpretación de un 
tema» según la Real Academia Española) nos parece productivo en 
esa relación entre recuerdo y traducción. «¿Cuál de esas muchas tra-
ducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que ninguna 
o que todas 30», escribía Borges acerca de la infinidad de traducciones 
que se hicieron de La Odisea. Esta afirmación nos recuerda la visión 
interpretativa y perspectivista de Javier Marías.

Hemos mencionado el «caso Nabokov» que fue una gran fuente 
de inspiración pero también de experimentación para Javier Marías. 
En su nota del traductor que precede a sus traducciones de una se-
lección de poemas de Nabokov 31, escribe: «¿Qué se puede hacer al 
traducir a Nabokov sino traducirlo como a él le gustaba traducir, 
es más, como él se traducía a sí mismo 32?» Javier Marías subraya 
la dificultad de la auto-traducción, que ni siquiera tiene nada de 

28	 O por lo menos asumiremos este presupuesto, que no es obvio para nada, en 
este artículo.

29	 Javier Marías, «Ausencia y memoria en la traducción poética», op. cit., p. 380.
30	 Jorge Luis Borges, «Las versiones homéricas», La Prensa, 8/05/1932.
31	 Notamos que muchos poemas elegidos son ya reflexivos, meta-poéticos: «The 

poets», «The poem», «On translating ‘Eugene Onegin’».
32	 Javier Marías, Faulkner y Nabokov: dos maestros, op. cit., p. 115.
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transparente para el mismo escritor-traductor: «sus traducciones 
pueden ser muy fieles porque de vez en cuando comete una infide-
lidad 33». Hablar de «infidelidad» acerca de las auto-traducciones de 
Nabokov puede parecer sorprendente: ¿puede un escritor ser infiel 
a sí mismo? «La traduction n’est pas une simple médiation  : c’est 
un processus où se joue tout notre rapport avec l’Autre 34» escribía 
Antoine Berman, y para Javier Marías, la auto-traducción sería fi-
nalmente una forma de «hetero» traducción, ya que ambas suponen 
una re-elaboración de un discurso otro, incluso cuando este otro re-
mite a nuestra propia heterogeneidad.

A Marías le gustaba mucho la re-petición bajo todas sus formas: 
la re-escritura, la (re)traducción, el recuerdo. En su texto «Lolita re-
contada 35», explora las fronteras borrosas entre todas esas formas 
de re-creación (o de creación, ya que para Javier Marías la creación 
es siempre re-creación). «Lolita recontada» es un texto imposible 
de categorizar, tanto a nivel genérico como narrativo, estilístico o 
enunciativo. ¿Será una traducción, una re-escritura, una re-seña de 
lectura? Se presenta bajo la forma de un resumen de la intriga de 
la novela de Nabokov, pero mezclando la voz del narrador-prota-
gonista de Lolita, Humbert Humbert, y la del narrador-lector que 
re-cuenta la historia.

Una noche Humbert y Lolita, mi pecado, tuvieron una fuerte 
discusión, él la agarró de la muñeca, le hizo daño, ella escapó de 
la casa, él salió en su busca, se reconciliaron, decidieron irse una 
temporada, otro largo viaje, pero ella trazaría esta vez el itinera-
rio. Asentí con la cabeza. Mi Lolita 36.

33	 Ibid.
34	 Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 

romantique, París: Gallimard, 1984, p. 287.
[*No es la traducción simple mediación: es un proceso en el que está en juego 
toda nuestra relación con el otro.]

35	 Ver sobre este texto el capítulo sobre Nabokov en la monografía de Gareth 
Wood, Javier Marías’s Debt to Translation. Sterne, Brown, Nabokov, Oxford: 
Oxford University Press, 2012, pp. 226-257.

36	 Javier Marías, Faulkner y Nabokov: dos maestros, op. cit., p. 181.
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Vemos cómo se confunden las voces de los dos narradores, in-
vadiéndose mutuamente, a través de la confusión de las personas 
verbales en las conjugaciones o en el uso de los posesivos. Se entre-
lazan un sinfín de discursos referidos, con una confusión entre las 
distintas voces pero sin que sepamos realmente quién es el enuncia-
dor de cada discurso.

El título completo del texto es «La novela más melancólica. Lolita 
recontada». Nos parece que la «melancolía» evocada tiene un doble 
sentido: Lolita es una novela melancólica 37 que se recuerda melan-
cólicamente. De la misma manera, el texto empieza con una frase 
que invita a una doble lectura: «Esta es la historia de una fidelidad». 
La fidelidad tóxica de Humbert Humbert hacia Lolita se dobla de 
una fidelidad de la re-escritura al espíritu del texto original. Así, el 
enunciador (traductor-narrador) plasma un recuerdo de lectura que 
se cristaliza en este conjunto extraño, abigarrado de citas emblemá-
ticas, de inmersiones en la mente del narrador y de hechos objetivos 
y distanciados.

«Lolita recontada» juega con los códigos de la traducción, y es-
ta Lolita re-contada es también una Lolita traducida. Javier Marías 
evidencia la subjetividad del lector, y la riqueza discursiva de esta 
subjetividad. Así, en la traducción, el recuerdo que el traductor tiene 
del texto lleva necesariamente a una creación subjetiva, a la expresión 
lingüística de un punto de vista: «un point de vue, au sens linguisti-
que, ne passe pas nécessairement par la formulation d’une opinion ; 
il y a [point de vue] chaque fois que le choix ou l’ordre des termes 
d’une proposition dénote la subjectivité de l’énonciateur, même en 
l’absence de jugement ou de commentaire 38». Así, el «traductor» de 
«Lolita recontada» no comenta o juzga la novela de Nabokov, pero 

37	 «[…] la novela más melancólica, elegante y lírica de cuantas he leído» escribe 
Javier Marías acerca de la novela de Nabokov, ibid., p. 176.

38	 Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, París: Delachaux et 
Niestlé, 1998.

	 [*Un punto de vista, en el sentido lingüístico, no pasa necesariamente por la 
formulación de una opinión; hay un punto de vista cada vez que la elección o 
el orden de los términos de una proposición denotan la subjetividad del enun-
ciador, incluso a falta de juicio o comentario.]
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la recibe, la recuerda, y recordándola expresa un punto de vista per-
sonal e íntimo sobre ella.

Lo interesante con esta teoría que representa la traducción como 
un recuerdo es que es una teoría que se podría calificar de «sour-
cière 39» pero que puede manifestarse bajo prácticas casi opuestas. 
Por un lado, el traductor que recuerda el texto leído y que lo traduce 
puede elegir no obedecer a una fidelidad estricta al texto original en 
sentido de rasgos lingüísticos (morfosintácticos, semánticos, métri-
cos) para favorecer la expresión del recuerdo personal e íntimo, y así 
poner de relieve otra forma de «fidelidad». Por ejemplo, los versos «si 
yo amaneciera otra vez» y «desde que te vi morir 40», traducidos por 
Marías, el primero de un poema de Faulkner («If there be grief, then 
let it be but rain») y el segundo de un poema de Nabokov («Evening 
on a vacant lot»), contrastan con el resto de las traducciones maries-
cas. En efecto, Marías solía traducir conservando de una manera casi 
extrema la lengua de origen (orden de las palabras, construcciones) y 
estos dos versos parecen muy lejos de los versos originales:

Within my heart, if I should rouse again.
En mi corazón, si yo amaneciera otra vez 41.

You haven’t / changed much since you died.
No has cambiado / mucho desde que te vi morir 42.

39	 El término «sourcier» (literalmente ‘él que va a la fuente’, el zahorí) se opone al 
de «cibliste» (‘él que va hacia el blanco, el objetivo’) y viene de la terminología de 
J.-R. Ladmiral que utiliza estos dos términos para hablar de dos posturas opues-
tas en la práctica de la traducción. Véase J.-R. Ladmiral, Sourcier ou cibliste. Les 
profondeurs de la traduction, París: Les Belles Lettres, Coll. «Traductologiques», 
2014.

40	 Cabe señalar que estos dos versos fueron elegidos como títulos para los dos 
volúmenes o recopilaciones de traducciones que componen Faulkner y Nabo-
kov: dos maestros.

41	 Javier Marías, Faulkner y Nabokov: dos maestros, op. cit., p. 57.
42	 Ibid., p. 137.
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En la traducción del verso de Faulkner, Marías elige traducir el 
verbo inglés «rouse» por el verbo español «amanecer». «Rouse» se 
traduce más habitualmente por «despertar». La elección de «amane-
cer» se explica probablemente por la proximidad de «rouse» con el 
significante y el significado del verbo inglés muy común «rise». Así, 
quizá Marías quiso conservar ese efecto de ambigüedad semántica ya 
que «amanecer» es al mismo tiempo despertar y levantar. Y así justa-
mente, eligió el verbo «amanecer» para dar cuenta de su recuerdo de 
lectura de una manera muy personal e interpretativa.

La traducción del verso de Nabokov es aún más libre puesto que 
aparece una enunciación, «yo», que no está en el poema original. La 
muerte del tú poético viene ahora percibida a través del yo poético 
de una manera mucho más explícita que en el texto de Nabokov. El 
punto de vista del traductor hace una aparición fugaz, casi invisible 
a nivel semántico pero central a nivel enunciativo.

Por lo contrario, y es lo más común en las elecciones de Marías, 
el recuerdo en la traducción puede manifestarse a través de rasgos de 
la lengua original conservados con una extrema literalidad. Acerca 
de su traducción del Tristram Shandy, Marías escribía: «[…] he pro-
curado seguir el original con la mayor fidelidad posible, tratando de 
conservar hasta el límite de lo inteligible 43.» Podemos tomar como 
ejemplo muy emblemático las elecciones en cuanto a la traducción 
de los nombres propios. Marías explicaba que «Sterne, con enorme 
frecuencia, escribe incorrectamente los nombres propios: he conser-
vado su errónea ortografía […]. Asimismo he respetado los nombres 
latinizados 44».

En el texto «Mi libro favorito», Javier Marías insiste en cómo la 
práctica traductiva representa una lectura única de un texto: «[…] 
traduje Tristram Shandy de Laurence Sterne (La vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy, su título completo), y, por consiguien-
te, además de leerlo, también lo he escrito 45.» Finalmente, sea una 

43	 Javier Marías, ‘Nota sobre el texto’ in Laurence Sterne, Tristram Shandy, Barce-
lona: Alfaguara, 2017 (2006), p. XLIII.

44	 Ibid., p. XLIV.
45	 «Mi libro favorito», in Javier Marías, Literatura y fantasma, Madrid: Alfaguara, 

2001 (1993), p. 399.
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re-escritura muy alejada o sea una reproducción muy literal, la tra-
ducción es siempre una re-enunciación que puede re-escribir como 
repetir, pero que expresa una subjetividad. Para Marías, esta subje-
tividad del traductor tiene que orientarse hacia el texto original, y 
presentar así el texto traducido como un recuerdo de lectura.

Discursos traducidos, recordados, representados

El acto de re-enunciación que define el discurso recordado, y en 
particular el discurso recordado en la obra y en el pensamiento de 
Javier Marías, parece corresponder a una modalidad del «discur-
so referido» o de representación de un discurso otro (rda), según la 
teoría de Jacqueline Authier-Revuz que pretende sustituir a la tripar-
tición del discurso referido tradicional (directo, indirecto e indirecto 
libre 46) y dar cuenta de una manera mucho más amplia y precisa de 
lo que llama la esencial «heterogeneidad de los discursos 47». Así, el 
recuerdo estructurado como discurso (y como relato) sería una ex-
presión de la rda con sus propias características, en particular con la 
cuestión de la heterogeneidad intra-personal del discurso recordado.

Podemos recordar que el concepto de «representación» del 
discurso que hemos tomado prestado a las teorías de Jacqueline 
Authier-Revuz también pertenece al metalenguaje mariesco acer-
ca de la traducción. En otro artículo de Literatura y Fanstasma, «La 
traducción como fingimiento y representación», Marías recurre a la 
metáfora de la representación (teatral esencialmente pero no exclu-
sivamente) para explicar el proceso traductivo:

[…] una obra traducida no es ya exactamente, no puede ser exac-
tamente la obra del autor que la escribió: la propia y brutal mo-
dificación que supone el cambio de lengua invalida esta posibili-
dad […]. Es sin duda otra cosa; y sin embargo podríamos decir 
que desde tiempo inmemorial se simula, se hace como que sigue 
siendo la misma. Es por esta razón por la que, a mi modo de ver, 

46	 Para la justificación de la noción de discurso «representado» véase Authier-Re-
vuz, op. cit., p. 70.

47	 Ibid., p. 18.
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se podría comparar la actividad de la memoria con cualquiera de 
los modos habituales de representación 48.

En este artículo, lo que nos interesa es la dimensión temporal, 
pasada, del discurso representado. Tal y como el recuerdo es la hue-
lla de una experiencia, la rda es la huella de una enunciación. En el 
recuerdo, el discurso es re-cordado, re-enunciado y re-presentado:

Ainsi, une séquence de langue peut être répétée, identique à elle-
même, l’événement — où se produit le sens — de son énoncia-
tion échappe, lui, radicalement, dans la singularité de sa concré-
tisation, à la reproduction de l’identique ; dès que le dire est en 
jeu, le même du «re» se déplace vers de l’autre 49…

Así, recuerdo y rda comparten esta experiencia transformadora 
del tiempo que no les deja nunca realmente distintos al original pe-
ro nunca realmente idénticos tampoco.

Según Javier Marías, la traducción sufre también esta experien-
cia temporal y por eso «el traductor no posee del texto original más 
que su recuerdo 50». Si seguimos con lo que ya hemos explicado en 
este artículo, la convergencia del acto de traducción y del acto de re-
memoración nos permite proponer la hipótesis de que, para Javier 
Marías, la traducción sea también una modalidad del discurso re-
presentado:

Comme le discours rapporté, la traduction est conditionnée par 
l’intrication de l’énonciatif, du sémantique et du sémiologique. 

48	 Javier Marías, «La traducción como fingimiento y representación», Literatura y 
fantasma, op. cit., p. 385.

49	 Authier-Revuz, op. cit., p. 149. Las cursivas están en el texto original.
[*Así, una secuencia de lengua puede ser repetida, idéntica a sí misma, pero el 
acontecimiento —en el que se produce el sentido— de su enunciación escapa, 
radicalmente, en la singularidad de su concretización, a la reproducción de lo 
idéntico; tan pronto como el decir esté en juego, lo mismo del «re» se desplaza 
hacia el otro…]

50	 Javier Marías, «Ausencia y memoria en la traducción poética», op. cit., p. 379.
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C’est dire que la traduction, comme le discours rapporté, est le 
lieu d’une réappropriation, travail dont la mesure est donnée à 
l’intérieur du système traditionnel par le déplacement, tant prag-
matique et référentiel que sémiologique, qu’on constate inévita-
blement entre le texte a quo et le texte ad quem 51.

La cuestión de la relación entre traducción y rda ha sido estudia-
da por teóricos como Barbara Folkart, pero esta perspectiva queda 
poco trabajada en las teorías de la traducción. Sin embargo, cabe 
notar la pertinencia de este acercamiento teórico, en particular pa-
ra pensar la oposición problemática entre repetición y enunciación 
o la cuestión de la expresión de la subjetividad en la traducción o en 
el discurso representado.

Ya que en este artículo nos interesamos en Javier Marías como 
teórico, parece legítimo poner en perspectiva la teoría mariesca de la 
traducción como recuerdo y las teorías lingüísticas de la traducción 
como discurso representado. Es a través de la noción de «recuer-
do» como Javier Marías teoriza la traducción como una forma de 
re-enunciación, en la cual finalmente el tiempo revela sobre todo la 
heterogeneidad vivida o intrínseca del traductor.

La traducción es una actividad de la memoria, y si hubiera que 
encuadrarla dentro del espectro de la literatura de creación, habría 
que decir que es uno de los actos o procesos creativos que origina 
el recuerdo, en el mismo sentido que, por ejemplo, En busca del 
tiempo perdido tiene el origen de su formación en el recuerdo en-
carnado en el aroma de la famosísima magdalena de Proust. […] 
evidentemente el recuerdo, en una traducción, es más claro, más 
fiel, más nítido, está más fijado; pero en contra de lo que tal vez 

51	 Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations. Traduction et discours rapporté, 
Quebec: Ediciones Balzac (Coll. L’Univers des discours), 1991, p. 78.
[*Como el discurso referido, la traducción viene condicionada por la intrinca-
ción de lo enunciativo, lo semántico y lo semiológico. Es decir, la traducción, 
como el discurso referido, es el lugar de una re-apropiación, trabajo cuya 
medida se da al interior del sistema tradicional por el desplazamiento, tanto 
pragmático como referencial y semiológico, que notamos inevitablemente entre 
el texto a quo y el texto ad quem.]
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se tendería a pensar por la presencia física del texto original, no 
puede ser revivido como algo presente, porque el recuerdo no es 
exactamente ese texto original, sino lo que de él queda en la me-
moria del traductor. Lo que sí resulta posible, como es natural, 
es que dicho recuerdo se vaya modificando y alterando infinidad 
de veces, al igual que acontece con cualquier otro recuerdo, sea 
de la índole que sea 52.

Al hablar de la experiencia del recuerdo, la analogía con la ex-
periencia del narrador proustiano es inevitable 53. Son infinitos los 
análisis o las hipótesis que podríamos dar respecto a la influencia de 
Proust sobre Javier Marías, por eso nos vamos a centrar en algunos 
puntos o pistas de reflexiones a partir de esa recuperación del recuer-
do proustiano en la teoría de la traducción mariesca.

Primero, Javier Marías subraya el espacio entre el traductor-lector 
o experimentador y el traductor-actor. Esta distancia, en la que 
se «altera» el recuerdo, remite al desfase entre Marcel-personaje y 
Marcel-narrador en la obra de Proust. Así, más allá de la relación 
entre traducción y rda, vemos también una estrecha relación entre 
traducción y narración. Al igual que el recuerdo, la traducción está 
estructurada como un relato. Como bien lo muestra Javier Marías, 
la subjetividad siempre es una forma de ficción 54.

En segundo lugar, este análisis de la magdalena, que cristaliza el 
re-encuentro entre Marcel (P) et Marcel (N), nos lleva a reflexionar 
sobre la hetero-traducción pero también sobre la auto-traducción. 
Como lo subrayábamos, Javier Marías muestra cómo estos dos 
ejercicios, que pueden parecer muy distintos, son finalmente más 

52	 Javier Marías, «Ausencia y memoria en la traducción poética», op. cit., p. 381.
53	 Véase además sobre el lugar de la obra y del pensamiento de Marcel Proust en la 

obra de Javier Marías, Santiago Bertrán, «La visión responsable de Javier Marías: 
una narrativa entre el pensamiento literario de Julián Marías y la literatura como 
reconocimiento de Marcel Proust», Artes del ensayo. Revista internacional sobre 
el ensayo hispánico, 2019, 3, pp. 215-244.

54	 Con su análisis del «punto de vista», Alain Rabatel muestra la pertinencia de 
las herramientas teóricas heredadas de la narratología en el campo más amplio 
del estudio de la subjetividad en el discurso, Alain Rabatel, op. cit.



248 | Valentine Piéplu

parecidos, por lo menos respecto a la relación con el texto original. 
Se traduce al otro como se traduce a sí mismo, a través de las vo-
ces del pasado y la experiencia proustiana bien evidencia cómo el yo 
puede ser un otro.

Se supone que la traducción es como un «recuerdo [que] se va-
ya modificando y alterando infinidad de veces, al igual que acontece 
con cualquier otro recuerdo». El texto, que «queda en la memoria 
del traductor» pero también que existe a través de la memoria de ca-
da lector, es esencialmente polifónico. Esta polifonía es, como ya lo 
sabemos, una polifonía latente y heredada, intertextual y contex-
tual pero, como Javier Marías lo destaca, también es una polifonía 
en potencia. Las traducciones por venir proyectan cada texto hacia 
una polifonía de dos dimensiones, diatópica y diacrónica, ya que el 
texto se traduce y se traducirá en lenguas de otro lado y en lenguas 
de otro tiempo.

Manifestación mental y temporal de la ausencia, el recuerdo 
mariesco es a la vez un tema narrativo, un recurso narrativo y un 
concepto teórico. Como lo hemos visto, es un concepto clave en la 
teoría de la traducción mariesca que permite en particular reflexionar 
sobre la subjetividad del traductor y sobre la complejidad de la expre-
sión de su punto de vista en el ejercicio de la traducción. Considerar 
la traducción como una rememoración es también luchar contra la 
ilusión de la traducción como transparencia, reivindicar su esencial 
opacidad y valorizar la expresión de una segunda subjetividad en la 
traducción. Así, esta teoría de la traducción basada en el re-cuerdo 
parece además abrir puentes con los trabajos recientes sobre las for-
mas de la re-presentación del discurso otro: el discurso traducido 
es un discurso recordado, y de hecho es una modalidad de la rda.

Uno de los nudos que conecta las partes heterogéneas de la obra 
de Javier Marías y la fragmentación de su «pensamiento literario» 
siempre fue la enunciación, como acto, como instancia y como es-
pacio de experimentación. Autor, traductor, narrador, ensayista, 
periodista, lector, Javier Marías nunca dejó de jugar con las voces que 
le rodeaban y le definían. Quizá sea la razón por la cual su voz, que 
nos llega del pasado, parece seguir tan vívida y tenemos así la certe-
za de que aún tiene y tendrá cosas que decirnos.
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«Cuánto mejor no se hubiera entrado en la piel 
de esa señorita morenita con aspecto de enfermera,  

que viajaba concentrada en la última novela de Javier Marías»
Leopoldo Alas, El extraño caso de Gaspar Ganijosa 1

Javier Marías (Madrid 1951-Madrid 2022) fue un escritor español 
muy famoso, y reconocido, pero, como lo aduce irónicamente la cita 
supra —con una ironía quizás tan leve que puede pasar, de buenas a 
primeras, desapercibida—, más por el público y la crítica, y eso muy 
temprano, que por la academia. Y en cuanto a academia, me refiero a 
los dos sentidos del término, o sea con mayúscula (la Real Española, 
que lo eligió tarde, en 2006 2) y sin mayúscula, si hablamos en este 
caso del mundo académico que tarde también puso a Marías en los 
programas de filología hispánica y/o en los temas de congresos de li-
teratura española contemporánea. Un servidor se acuerda asimismo 
de que, en la Francia de mediados de los noventa, no pudo dedicar 
su memoria de doctorado a la obra de Marías puesto que su director 

1	 Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 91.
2	 Aunque es verdad que Javier Marías dijo que no aceptaría tener escaño en la 

RAE mientras su padre, el gran filósofo Julián Marías (1914-2005), estuviera 
vivo. Y cumplió con su palabra.
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de tesis poco valoraba la obra, entonces ya rica, sin embargo, de unas 
ocho novelas, de varios cuentos, artículos (cf. sus célebres y añoradas 
columnas en El País) o ensayos, sin contar con unos galardones im-
portantes, alegando él que «no duraría»…

El error es humano, y de hecho Marías sí que «duró» y su peso de 
polígrafo 3 en el mundo de la literatura española, y más de la literatu-
ra en lengua española, y aún más en el mundo de la literatura a secas, 
es ahora inmenso, pero esta anécdota vale por varias que corren a 
propósito del autor y tergiversan a la vez a su persona y su obra, edi-
ficando una especie de muro de estereotipos que encierran al autor y 
su escritura: poco amable en la vida, anglosajón 4 en el estilo y los te-
mas —i.e., bien poco español, ese es el problema en su país, según lo 
que se puede entender solapadamente aquí—. Ahora bien, permíta-
seme otra anécdota personal, pero es verdad que vivo con y disfruto 
de la obra de Marías desde mis veintitantos años: cuando lo escuché 
a él por primera vez, siendo yo un joven estudiante en filología his-
pánica, esta vez a principios de los noventa en la Universidad de la 
Sorbonne-Nouvelle de París, y mientras el escritor madrileño había 
acudido a París para un encuentro con alumnos franceses de secun-
daria de la región parisina 5, le había preguntado al escritor sobre la 
vertiente «inglesa» de su obra, cayendo, a los veinte años pues, en 
el más vulgar, ya, de los clichés sobre su novelística. Como se pue-
de imaginar, me contestó, conteniéndose seguramente, que no era 

3	 Cinco volúmenes de cuentos, siete ensayos, más de veinte recopilaciones de artí-
culos, y dieciséis novelas imprescindibles. Añado unos veinticinco galardones 
recibidos en el mundo entero, por lo que se refiere a premios, y a pesar de la 
reluctancia bien conocida de Marías a recibirlos.

4	 Lo que sí se puede explicar por haber pasado la niñez y parte de la juventud en 
Estados Unidos, donde residía entonces con sus padres ya que Julián Marías 
había sido represaliado por el régimen franquista, por ser republicano y, en un 
primer tiempo, no se había visto autorizado a dar clases en España, obligado a 
impartir clases en varias universidades estadounidenses antes de volver a España 
en 1964. Se puede alegar también como «explicación» que Javier Marías cursó 
estudios de filología inglesa en la Complutense y dio clases en colleges de Oxford 
(Inglaterra) o Wellesley (EE. UU).

5	 Me había colado en este encuentro no recuerdo bien en qué circunstancias, pero 
yo era ya un gran fan.
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el lugar para este tipo de preguntas escuchadas mil veces dado que, 
por lo visto, yo no era uno de esos alumnos de secundaria que solo 
podían, a su parecer, tomar la palabra…

Bien pudiera yo sentirme avergonzado por la bofetada virtual re-
cibida y dejar en el acto de idolatrar a Marías, pero acepté dicha 
bofetada ya que sentía que él tenía razón, y conforme irían pasando 
los años, siempre recordaría esta lección: un artista, o cualquier ser 
humano, tiene todo el derecho a enfadarse —y eso que, como lo di-
je ya, se contuvo el maestro— si le preguntan siempre lo mismo, y lo 
más trillado, incluso lo más discutible, sin que se le pueda tachar por 
lo tanto de poco amable 6. Además, lo anglosajón de su obra, tanto 
temática como estilísticamente —sin que yo quiera cometer tam-
poco la tontería de negarlo— no resiste un análisis detallado, si hay 
tantos españoles como británicos en sus novelas, si Madrid es un lu-
gar clave de muchas de ellas, si sus artículos versan mucho más sobre 
su país que sobre cualquier otra área supuestamente inglesa y, des-
de un punto de vista literario, si su escritura también tiene algo de 
Proust, es decir algo muy francés —y a Marías se le quiere y se ven-
de mucho en el país en el que vivo y enseño—, pero tal vez incurra 
esta vez en otro tópico…

El caso es que la escritura de Javier Marías es universal. Si fue 
un gran traductor 7, a él también se le tradujo mucho, a unos cua-
renta idiomas; de hecho, se publican sus libros, sobre todo, pero no 

6	 Hay que decir que todas las polémicas alrededor de Marías se pueden desmon-
tar fácilmente si se piensa en la libertad del creador de controlar él mismo lo que 
se hace con lo que escribe. Por ejemplo, decidió dejar de escribir para el grupo 
de prensa y comunicación multimedia español conocido ahora como Vocento, 
en 2002, porque, según afirmó Marías, censuraron uno de sus artículos para el 
suplemento El Semanal de El País. Cf. también el affaire con la adaptación de 
una de sus novelas para el cine, infra nota n° 9.

7	 Siempre se cita una de sus primerísimas, la novela muy difícil de traducir Tris-
tram Shandy de Laurence Sterne, en 1979, por la que se ganó el Premio nacional 
de Traducción, pero tradujo también una docena de libros de literatura de 
lengua inglesa procedentes del mundo entero. Entre los autores traducidos por 
Marías, se pueden citar, por ejemplo, a Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, 
Joseph Conrad, Karen Blixen, William Faulkner o Vladimir Nabokov.
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exclusivamente, su narrativa, en unos cincuenta países 8, convirtién-
dolo en uno de los escritores españoles más leídos en español, con 
Cervantes. Y es que su escritura puede calificarse, como bien se de-
duce de los datos que preceden, de universal puesto que habla de lo 
que nos toca, nos mueve, nos conmueve, en nuestras vidas, o sea: el 
amor, carnal y/o sentimental durante todos nuestros «enamoramien-
tos», la muerte y, a veces, el lenguaje, la literatura, el cine (sobre el 
que escribió muchas páginas en sus crónicas, por ejemplo aquellas 
de Donde todo ha sucedido. Al salir del cine) 9, la música, la pintura, 
i.e. las artes en general, que nos permiten, durante unos minutos o 
unas horas, pero no la vida entera, desafortunadamente, escapar de 
la verdad, como dijera Nietzsche 10. Y también, más recientemente, 
pasando los años, pasando el tiempo 11, la política, o por lo menos 
la(s) ideología(s) dado que, parar acabar con otro cliché, la obra de 
Marías no es apolítica para nada. Él maneja la complejidad de sus 
propias opiniones y aquella de los sobresaltos de su propio país, es-
pecialmente en el siglo xx y ahora mismo, sin caer en la tosquería de 

8	 Y también editor, con la creación de la Editorial Reino de Redonda, reino ima-
ginario, basado únicamente en el amor de la literatura, lo que explica que este 
republicano firme que era Marías haya aceptado ser rey de este reino de ficción 
bajo el nombre de King Xavier I.

9	 Podemos pensar asimismo en la polémica anunciada supra a propósito de la 
adaptación fílmica de su novela Todas las almas por Gracia Querejeta, bajo el 
título de El último viaje de Robert Rylands en 1996, adaptación que, según él, 
traicionaba su libro. Pidió que se borrara toda mención de su nombre y de su 
novela en los créditos de la película y ganó su pleito, que duró años. Mencio-
nemos que Marías era el sobrino de un director de culto del cine bis español, 
Jesús «Jess» Franco y primo hermano de otro, muerto joven, Ricardo Franco 
(Pascual Duarte, según Camilo José Cela, 1976).

10	 «Tenemos el arte para no morir de la verdad» en La voluntad de poder.
11	 Otro gran asunto de Marías, otro gran asunto nuestro ya que Marías es nuestro 

«hermano humano», una expresión que tomo prestada del poeta francés del 
medioevo François Villon con sus «frères humains» (en la «Balada de los ahor-
cados», hacia 1462). Como nosotros, Marías vive pensando en el tiempo que 
pasa, bajo el mando del «monarca» homónimo y de la memoria que, acaso, lo 
pueda retener… mas efímeramente.
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un pensamiento «políticamente correcto» que pastelearía y daría a 
los lectores lo que ellos quieren escuchar.

Para acabar esta breve coda, quisiera dar el toque de gracia al pri-
mer cliché que evoqué supra, es decir la poca amabilidad de Javier 
Marías. Cuando lo vi por segunda vez, hace algunos años, en París, 
durante uno de estos coloquios donde abundan los escritores e inte-
lectuales de alta categoría (también aquella noche estaba el filósofo 
italiano Giorgio Agamben), le pedí que me firmara su último libro, 
firma que él me dio de buena gana aparente —por supuesto no re-
conoció al joven atrevido de unos decenios antes—; y también le 
escribí un poco más tarde a su editorial española, para que me con-
testara unas preguntas sobre un cuento suyo, Mala índole, al que 
estaba dedicando yo, en aquel entonces, un artículo para un volu-
men colectivo sobre la hibridación entre lo que se lee y lo que se 
mira o escucha 12. Inesperadamente, por lo menos según la vox popu-
li, me contestó el escritor, rápida y detalladamente, y a mano, con 
una gracia que emanaba toda su carta. Mis preguntas debían ser más 
acertadas que antes, tal vez… y sigo pensando, pues, que dicho es-
critor odiaba sobre todo la idiotez y la pretensión, sin que faltara al 
binomio lo que yo llamaría los «pensamientos prestados».

Javier Marías, cuya pérdida por una neumonía causada por la 
Covid —que hizo que él se viera obligado tan temprano a emprender 
su propia «travesía del horizonte»— es inmensa, fue más que nada 
una especie de «archiescritor», que escribía sin cesar, dentro de géne-
ros distintos, agregando la cantidad, innegable, a la calidad, lo que 
es mucho más arduo: un escritor con mayúscula que gustaba de ju-
gar con la literatura 13, pero con seriedad, si se puede decir, y valga la 

12	 También la crítica pudo hablar de hibridismo genérico para calificar varios 
libros de Marías.

13	 Entre el personaje del «negro literario» o escritor fantasma de Mañana en la 
batalla piensa en mí y el título que sacó de Shakespeare (Ricardo III) para dicha 
novela, así como para la titulada Corazón tan blanco (de Macbeth) o para Negra 
espalda del tiempo (de La tempestad). Se puede también mencionar a los perso-
najes que vuelven de una novela a otra… ¡o solo sus apellidos!, o la inclusión 
de personajes reales dentro de sus ficciones, como por ejemplo la Reina Isabel 
IIa de Inglaterra o el profesor Francisco Rico, filólogo y académico, o por lo 
menos su «doble» de papel, no lo dudemos.
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aparente contradicción. Lo que quiero dejar claro es que con su arte 
de birlibirloque en el que mezclaba lo personal con lo erudito, lo ba-
ladí con lo sutil, lo intratextual (le encantaba hacer guiños a su propia 
obra) con lo intertextual (cuántos homenajes más o menos disfra-
zados a autores queridos sembraba en su novelística), entre, pues, 
pastiche de novelas policíacas o de espías, históricas o sentimenta-
les, nos fue enredando paulatinamente en unos grandes relatos que, 
detrás de la seudovirtuosidad de una construcción en espiral, llena 
de esos guiños literarios que menté hace unas pocas líneas, escon-
dían cierta visión de la vida del ser humano. Una visión que podía, 
que puede hacer suya todo lector o toda lectora, tanto la enferme-
ra de la cita que abre esta coda, sin ninguna ironía esta vez, como el 
académico que firma estas páginas (pastichando, eso sí, con mucho 
respeto, el ritmo de la propia fraseografía de Marías, como sus afi-
cionados lo habrán notado, acaso).

Espero que los lectores y lectoras de este volumen-tributo hayan 
disfrutado de los estudios reunidos aquí, firmados por los mejores es-
pecialistas de Javier Marías, en una tentativa de renovar, dentro de lo 
posible, el área de los estudios sobre el autor, y de cubrir así el con-
junto, o poco menos, de lo que se puede decir, cada cual a su manera, 
sobre Marías y dar ganas de (re)leer su obra, luchando así contra la 
negra espalda del tiempo que opacó para nunca jamás su vida. Por 
lo menos quedan sus libros…

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Del personaje recurrente al personaje-espejo 
Murielle Borel

La recurrencia del personaje es una práctica rastreable desde los inicios de 
la producción narrativa de Javier Marías. Nos proponemos estudiar algunas 
de sus manifestaciones para mostrar cómo se convierte en verdadera seña de 
identidad de la praxis mariana y va tejiendo hilos cada vez más afirmados hasta 
alcanzar su paroxismo en Berta Isla y Tomás Nevinson. Procuraremos revelar 
las estrategias plebiscitadas por el novelista y detectar al lector implícito que 
postula. También nos permitirá el díptico ahondar en cuestiones relativas 
a la elaboración del personaje desde el concepto de «personaje-espejo» que 
asimismo induce fenómenos de reduplicación. Analizaremos los vínculos que 
unen al protagonista principal no solamente con los otros seres de la ficción, 
sino con su creador y pondremos de realce algunas de las preocupaciones 
ontológicas que sostienen el edificio mariano, especialmente la que se relaciona 
con la identidad y el conocimiento; el conocimiento del otro, así como de uno 
mismo. 
Palabras clave: Javier Marías, personaje recurrente, espejo, doble, identidad.



270 | Resúmenes

De imágenes, objetos y voces: Negra espalda del tiempo (1998) 
de Javier Marías
Antonio Candeloro

Partiendo del concepto de San Agustín de la «memoria» en cuanto «depó-
sito infinito» de las «imágenes de las cosas», se lleva a cabo un análisis de Negra 
espalda del tiempo (1998) de Javier Marías en cuanto texto híbrido y «falsa 
novela» en la que el autor, narrador y protagonista de la misma les da voz a 
los objetos que guardan la memoria del pasado. Las fotografías, los recortes de 
periódicos, los retratos, los libros y los demás objetos que pautan la trama frag-
mentada de la obra se convierten en aquellos elementos tangibles que permiten 
mantener encendida la luz y el acto de la narración en ese mismo «depósito 
infinito» en el que se solapan de forma constante y compleja el pasado, el 
presente y el futuro.
Palabras clave: Javier Marías; San Agustín; Negra espalda del tiempo; memo-
ria; objetos.

Retrato polifónico de John Gawsworth
Corinne Cristini

Este estudio se centra en la figura del malogrado autor británico Terency 
Ian Fytton Armstrong, más conocido bajo el pseudónimo de John Gawsworth 
(1912-1970), al que el escritor Javier Marías se propone rescatar del olvido 
en sus textos de los años 1980-1990, y en particular en dos obras del ciclo 
oxoniense: Todas las almas (1989) y Negra espalda del tiempo (1998). En ambas 
obras nos interesamos en esta cristalización metatextual casi obsesiva en torno 
a este personaje menor enigmático que adquiere mayor protagonismo a través 
de la ficción. Veremos primero cómo se traduce y se construye a la vez la 
figura polifacética de Armstrong/Gawsworth mediante una polifonía textual, 
una forma de intermedialidad; luego nos centraremos en la percepción peculiar 
y obsesiva del tiempo que tiene el autor-narrador y que se refleja no solo en 
la escritura biográfica sino también en la presencia del soporte fotográfico. 
Se tratará de subrayar la relevancia y originalidad de este nuevo medio en la 
narrativa española de la época. Concluiremos planteando la relación especular 
del autor-narrador con la figura del escritor Gawsworth.
Palabras clave: Javier Marías, John Gawsworth, retrato, fotografía, interme-
dialidad, tiempo.
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Interminables encrucijadas: el dilema ético en Tomás Nevinson 
Isabel Cuñado

En este artículo examino el dilema ético en torno al uso de la violencia en la 
última novela de Javier Marías, Tomás Nevinson, a partir de la distinción teórica 
entre dos posiciones introducidas por Max Weber: la ética de la responsabili-
dad y la ética de la convicción. Veremos cómo la elaborada disyuntiva moral 
en torno a las dos posiciones es la base de un complejo entramado especulativo 
desde el que se consideran las diversas circunstancias, justificaciones y efectos 
de la violencia. Para ello estudiaré cómo el dilema entronca con las grandes 
preocupaciones epistemológicas en torno a la crisis referencial del lenguaje y 
la inestabilidad del conocimiento que han definido a esta narrativa durante 
décadas. Finalmente, propongo que, más allá de las respuestas, el enfoque del 
relato está en el proceso de deliberación en sí, de modo que Tomás Nevinson 
nos invita a seguir reflexionando sobre cuestiones filosóficas y sociales que han 
sido cruciales en la obra de Marías.
Palabras clave: ética, violencia, novela española, Javier Marías, Tomás 
Nevinson.

Los novelistas no son de fiar 
Alexis Grohmann

Con su falsa novela Negra espalda del tiempo, inconclusa y digresiva, Javier 
Marías lleva a cabo un complejo proceso de reconfiguración, reconfiguración 
mental mediante el proceso de creación y escritura que a la vez entraña una 
reconfiguración del género de la novela, y que no sólo anticipa el porvenir de 
la literatura sino ciertos descubrimientos de la neurociencia. La creación de 
ese revés del tiempo por el que acaso transite todo constituye una potente e 
irresistible forma de posteridad.
Palabras clave: Javier Marías, Negra espalda del tiempo, digresión, errabundia, 
neurociencia.
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La escritura oblicua de Javier Marías: «Figuras inacabadas» (1992) 
Christine Pérès

Este artículo analiza un relato breve de Javier Marías titulado «Figuras 
inacabadas» (1992), que forma parte del libro de cuentos Cuando fui mortal 
(1996). Se propone mostrar que este cuento es regido por una escritura oblicua 
—la de la ironía— que implica por parte del lector una lectura activa. El análi-
sis se desarrolla en dos etapas: primero, se estudian la estructura del cuento que 
se caracteriza por su dualidad por constar de una doble historia y el peritexto 
que sirve de clave de lectura, proponiendo un doble recorrido del texto; luego, 
el análisis se enfoca en una obra pictórica de Goya, presente en el espacio 
diegético, para poner de relieve el papel que desempeña en la construcción del 
significado del texto, al que la une una relación de metapicturalidad. Se estudia 
por fin cómo la relación intertextual que une el texto del cuento con la novela 
Corazón tan blanco es otro recurso usado por la ironía y se inserta en la poética 
de lo inacabado destinada a desorientar al lector. 
Palabras clave: Narrativa breve, escritura oblicua, ironía, metapicturalidad, 
intertextualidad.

«Tal y como yo la recuerdo».  
Recuerdo y traducción en la poética de Javier Marías 
Valentine Piéplu

Este artículo explora la relación entre recuerdo y traducción en la obra de 
Javier Marías. Tema novelesco y filosófico esencial en la narrativa y en la teoría 
de Javier Marías, el recuerdo también funciona como concepto teórico a la luz 
de una práctica del traductor. En efecto, en sus ensayos y en sus traducciones, 
Javier Marías bien muestra en qué medida el traductor sería ante todo un 
lector que traduce un recuerdo de su experiencia de lectura. Así, la traduc-
ción, siendo una actividad de la memoria, se presenta como una forma de 
discurso recordado. Este artículo propone un análisis de esta postura mariesca 
sobre traducción y recuerdo. El discurso traducido pensado como discurso 
recordado en la teoría y en la práctica de Javier Marías nos permite reflexionar 
sobre la traducción como discurso referido o representado y así crear puentes 
entre traductología y los trabajos más recientes en análisis del discurso sobre las 
modalidades de la re-enunciación.
Palabras clave: traducción, recuerdo, teoría y práctica, discurso referido.
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«Sombra» de Javier Marías: pinturas tóxicas en el cap. vi  
de Tu rostro mañana 
Elide Pittarello

Desde los comienzos precoces, Javier Marías hilvanó sus novelas con 
citas de autores clásicos e imágenes sacadas del cine, la pintura y la foto-
grafía. Tras el primer paso a la composición transmedial de Todas las almas 
(1989) y el experimento crucial de Negra espalda del tiempo (1998), Javier 
Marías llegó al punto de no retorno en Tu rostro mañana (2002, 2004 y 
2007), narración plagada de documentos icónicos. Partiendo del análisis 
de la sobrecubierta de la edición de 2009, en tanto que emblema del arte 
verbo-visual que el autor practicó a lo largo de toda la novela, este trabajo 
pretende analizar cómo el protagonista acelera su inclinación hacia la vio-
lencia contemplando dos retratos de Parmigianino y uno de Hans Baldung 
Grien en el capítulo vi, simbólicamente titulado «Sombra». En sintonía con 
los fundamentos antropológicos de los estudios visuales, esas figuras pinta-
das avasallan al protagonista apesadumbrado, descubriéndole algo torvo que 
le concierne. 
Palabras clave: Novela española, Intertextualidad, Transmedialidad, Pintura 
italiana y alemana, Estudios Visuales.

Una lectura transtextual de Berta Isla y Tomás Nevinson 
Javier Sánchez Zapatero

El artículo plantea un acercamiento analítico a las dos últimas novelas de 
Javier Marías, Berta Isla (2017) y Tomás Nevinson (2021), desde la teoría de 
la transtextualidad. Para ello, se indaga en las relaciones textuales que ambas 
establecen entre sí, basadas en la utilización de los mismos personajes, en el tra-
tamiento de temáticas similares o en la repetición de escenas desde perspectivas 
diferentes. Asimismo, se analiza la vinculación que las dos novelas tienen con 
otras obras literarias a través de una triple perspectiva que incluye, en primer 
lugar, sus conexiones con el resto de la producción de su autor; en segundo, 
su vinculación con la tradición universal, especialmente con el architexto de 
la narrativa de espionaje y con intertextos de origen fundamentalmente anglo-
sajón; y en tercero y último, su condición de díptico continuista, expansivo y 
transformador.
Palabras clave: Javier Marías, Berta Isla, Tomás Nevinson, Transtextualidad, 
Narrativa española contemporánea.
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«Para no ver más muerte» 
Homenaje a Javier Marías

Tras la muerte de Javier Marías, la asociación Hispanística XX ha
querido rendir homenaje a esta figura mayor de las letras españolas 
dedicándole el número 40 de su colección. Grandes especialistas acep-
taron colaborar y gracias a ellos este volumen completa la ya impo-
nente bibliografía sobre este escritor singular y polifacético. Nueve estu-
dios y una coda, firmados por A. Grohmann, A. Candeloro, C. Cristini, 
E. Pittarello, M. Borel, I. Cuñado, J. Sánchez Zapatero, C. Pérès, V. Piéplu
y E. Le Vagueresse, dan cuenta de la variedad, la coherencia y la rique-
za de una obra inagotable. Versan sobre piezas que son verdaderas pie-
dras angulares de la obra de Javier Marías (Todas las almas, Negra espal-
da del tiempo, Tu rostro mañana), con especial atención al díptico final,
Berta Isla y Tomás Nevinson, sin olvidar el interés por la traducción. Se
pone al descubierto una serie de vías o pasadizos que conducen a otras
novelas del mismo autor o entroncan con autores universales y emergen
los rasgos que singularizan la narrativa de Javier Marías: la digresión,
la hibridez, la compleja configuración del tiempo, el papel de la memo-
ria y de las imágenes, la intermedialidad, la inter o intratextualidad, la
presencia relevante de los personajes recurrentes.
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