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Dans la Gréce antique, l'art de la mémoire (ars memoriae)
est associé a Simonide. Une anecdote, que reprend Cicéron sur
Thémistocle et son hypermnésie, met en exergue le désir et la néces-
sité vitale d’un art de l'oubli (ars oblivionalis), ainsi que le rappelle
Harald Weinrich dans son ouvrage Léthé. Art et critique de loubli'.
Le romaniste va évoquer une troisitme anecdote, en rapport avec
Umberto Ecco : « Fortes de 'autorité de Cicéron, 'anecdote sur
Thémistocle et, avec elle 'idée qu'un art de loubli serait souhaitable
ou du moins concevable ont fait leur chemin a travers le monde
et sont parvenues quelques deux millénaires et demi plus tard [...]
chez Umberto Ecco. Celui-ci, au cours d’une soirée bien arrosée,
met au point avec des amis un jeu de société consistant a inventer
des disciplines scientifiques qui non seulement n’existent pas [...]
mais méme n’existeront jamais, étant impossibles pour des raisons
historiques ou logico-épistémologiques. Et il songe, entre autres,
alart de Poubli, qu’il baptise ars oblivionalis® ». Weinrich rappelle
qu'Umberto Ecco a consacré une réflexion sémiotique a l'art de
Poubli, pour en établir 'impossibilité fondée sur le fait que « tous
les signes établissent des présences et non des absences® » et situe
sa propre démarche a I'extréme opposé de celle du sémioticien :
« De mon cbté je voudrais inviter le lecteur a la recherche de signes
indiquant que cet art de 'oubli [...] existe sans doute quelque part,
et méme qu’on le rencontre a chaque pas, depuis Homeére jusqu'a
nos jours® ». Léthé. Art et critique de 'oubli est, depuis sa parution,
considéré comme une histoire culturelle de I'oubli.

Oublier «a dés les premiers textes son sens courant de “ne
pas garder en mémoire”, en particulier “ne pas garder présent a

1. Harald WEINRICH, Léthé. Art et critique de loubli, 1 édition en allemand 1997,
Paris, Fayard, 1999, p. 25-30.

2. Ibid., p. 30.
3. Ibid., p. 30.
4. Harald WEINRICH, Léthé. Art et critique de [oubli, op. cit., p. 30.
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Pesprit, négliger” et “laisser quelque chose par inadvertance”
(1214). [...] Cest un mot de la méme famille que oblinere, “cou-
vrir d’'un enduit”, d’ou “raturer, effacer” » est-il souligné dans le
Dictionnaire historique de la langue fran¢aise®. Létymologie rap-
pelle ainsi que dans leur rapport au passé, la mémoire et 'oubli ne
sont pas diamétralement opposés. Faire en sorte que ce concept
devienne opératoire dans le cadre d’'une réflexion politique et
poétique ayant pour objet 'Amérique latine ne signifie pas laisser
de coté ce qu'il représente pour la neurologie, la psychologie ou la
psychanalyse. Pour elles, 'oubli permet d’opérer une sélection de
ce que la mémoire conserve, dans la durée, sous forme de traces et
de souvenirs. Loubli est donc proportionnel au passage du temps
et plus il sallonge et plus I'oubli s'accroit, ce qui ne se produit
jamais pour Funes, le mémorieux de Borges, dont 'ancétre antique
pourrait étre Thémistocle.

Comme la mémoire, 'oubli a une dimension subjective, pri-
vée, individuelle, familiale mais aussi une dimension collective,
nationale et, plus largement, politique. Michelet (1789), historien
de la Révolution, inaugure la mise en récit de 'Histoire et de son
imaginaire national « au nom des morts » : « Oui, chaque mort
laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on le soigne. Pour
celui qui n'a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la
loi, la justice, est plus siire que toutes nos tendresses oublieuses,
nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est I'Histoire. Et
les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces miserabilis
personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma
carriere je mai perdu de vue ce devoir de l'historien. J’ai donné
a beaucoup de morts trop oubliés I'assistance dont moi-méme
jaurai besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie [...]. Ils
vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs
amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants
et les morts®. » Ne pas oublier et ne pas abandonner.

5. Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d’Alain Rey,
tome II, Paris, (1992), Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, p. 2504.
6. Jules Michelet cité par Benedict ANDERSON, Limaginaire national. Réflexions

sur lorigine et l'essor du nationalisme, (1983 pour la 1% édition anglaise), Paris, La
Découverte, 2002, p. 198-199.
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Loubli touche a I'abandon. Si I'on prend le mot selon son
étymologie, abandon provient de 'ancienne expression (mettre
a bandon) « mettre au pouvoir de... ». Abandon est-il précisé
dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la
direction d’Alain Rey « a été précédé par abandonner v. tr. (La
Chanson de Roland, 1080), probablement issu de a ban donner
(donner a ban). Le verbe apparait au sens de « lacher, laisser
(le lien qui attache un animal) » d’ot (déb. XII¢ s.) « laisser
en liberté »... Ban n. m. emprunté (v. 1130) au francique ban
« loi dont la non-observance entraine une peine » est a 'origine
de nombreux mots repris dans un tableau, plein d’une poésie
qui va de l'abandon a la banliene’. Labandon, en tant que réa-
lité pergue et en tant que sentiment, est présent en Amérique
dés le moment des Indépendances: « Cuando las 4guilas
francesas sélo respetaron los muros de la ciudad de Cidiz, y
con su vuelo arrollaron a los frigiles gobiernos de la Peninsula,
entonces quedamos en la orfandad », écrit Simdn Bolivar dans
« Carta de Jamaica » (1815). Il y évoque deux autres abandons
dont sont victimes « los americanos meridionales » : celui de
Quetzalcohuatl et des nations historiquement plus anciennes
qui ne reconnaissent pas I'indépendance politique des territoires
américains : « La América estd encontrada entre si, porque
se halla abandonada de todas las naciones, aislada en medio
del universo, sin relaciones diplomdticas ni auxilios militares
y combatida por la Espafna que posee mds elementos para la
guerra, que cuantos nosotros furtivamente podemos adquirir ».
La pensée bolivarienne, fondatrice, renvoie aux paradoxes des
différents abandons qui pesent sur la naissance de 'Amérique
indépendante. En 1882, dans Qu'est-ce qu'une nation ?, par
opposition a 'entreprise historique de Michelet contre I'oubli
des événements passés et des hommes morts, Renan insiste sur
Poubli nécessaire formulé sous forme de devoir d’oubli : « Or,
I'essence méme d’une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oublié
bien des choses. [...] Tout citoyen francais doit avoir oublié

7. Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 1, op. cit., p. 2.
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la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au xir® siecle® ».
Benedict Anderson propose une analyse de ce paradoxe. Mais
face aux tourments de I’histoire de notre xx° siécle cette idée de
devoir d’oubli est contestée.

Loubli reléve de la problématique « de la mémoire et de la
fidélité au passé’ » selon Paul Ricoeur. Il parait cependant plus
hasardeux de parler de l'oubli que de la mémoire. Loubli se dérobe
et est inclassable. Pourtant, parfois plus que la mémoire, il semble
étre au coeur de bien des phénomenes politiques, des mécanismes
de réflexion, des formes de pensée et des procédés littéraires. Les
contributions ici réunies, issues du discours de I'anthropologie,
de Thistoire et de la littérature, constituent autant de marques
mnémoniques de phénomenes précis de la réalité et de la fiction
latino-américaines ot 'oubli, dans son rapport a la politique et a
la littérature, est décliné avec I'un de ses corollaires : 'abandon.
Dans son ouvrage sur Les formes de ['oubli"’, I'anthropologue Marc
Auggé rappelle d’emblée combien I'oubli est nécessaire a la société,
a l'individu et 4 la mémoire elle-méme et analyse 'oubli sous trois
figures le retour, le suspens, le recommencement. Tant sur le plan
politique que littéraire, 'abandon — dans son sens actif comme
passif — peut étre considéré comme une des figures possibles de
'oubli tout en posant la question de la responsabilité des individus
et des Frats.

La fiction de Jorge Luis Borges « Funes, el memorioso » nous
dit combien 'hypermnésie peut étre proche de la malédiction.
Pour ce qui est de la littérature, 'oubli apparait comme un stade,
un état dans lequel I'écrivain place ses narrateurs ou ses person-
nages ou les deux pour ainsi transformer I'oubli en un puissant
« moteur » littéraire ; il constitue dans bien des cas, une sorte
de degré zéro de la création ; un stade ot la mati¢re narrative,
'anecdote, la fiction n'a aucun compte a rendre a la réalité ni a

8. Voir Benedict ANDERSON, Limaginaire national..., op. cit., p. 200-201.
9. Paul Ric@ur, La mémoire, ['histoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 536.

10. Pour Marc Augé « négligence » est synonyme d’abandon, en tant qu’ « har-
monique, déformation ou excroissance » de I'oubli. Voir Marc AUGE, Les formes de
Loubli, (1998), Paris, éd. Payot, 2001, p. 18-19.
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la fictionnalisation des événements et des épisodes avant 'oubli.
Lastuce de la supposée perte du souvenir a donc une fonction
libératrice et créatrice. On peut retrouver 'empreinte thématique
de l'oubli dans bien des ceuvres latino-américaines. Son traitement
induit 'utilisation de formes particulieres de focalisation des récits
et rompt le partage du monde de la réalité et de la fiction dans
le processus de fictionnalisation. Labandon a une dimension
davantage sociale, politique, psychologique, qui apparait comme
corollaire de cette fabrique a fictionnalisation infinie qu’est 'oubli.
Tout comme le réve, I'oubli donne lieu a des récits qui en s’agen-
cant entre eux fagonnent des ceuvres aussi immenses que 2666 de
Roberto Bolano. Différentes formes d’oublis, différents abandons
se déclinent tout au long des treize contributions qui constituent
cet ouvrage organisé selon une logique pluridisciplinaire et par
aires géographiques : Mexique et Caraibes d’un coté ; pays plus au
sud, de lautre.

Francoise Lestage dans « UEtat mexicain et ses émigrants
(xx-xx1¢ siecle) : de Pabandon a la captation, de I'oubli a la
reconnaissance » se propose de montrer comment I’Etat mexi-
cain a abandonné ses citoyens migrants pendant des décennies
aux XI1x¢ et xx© siecles, tout en les utilisant. Suite 2 des mobili-
sations sociales et au poids croissant de 'argent des migrants
dans 'économie nationale, on constate un tournant dans les
années 1990 : I'Erat mexicain s'emploie alors i récupérer ses
citoyens, vivants et morts, sous différentes formes, passant
de l'oubli volontaire et de la dévalorisation des migrants qui
dominait jusque-la, a la reconnaissance de leur valeur pour
la nation et a leur captation. Dans cette expérience humaine
qu’est la migration, I'abandon que suppose partir, quitter son
lieu de vie et sa famille, ne saccompagne pas toujours de I'ou-
bli. Envisagé depuis sa dimension politique et du point de vue
étatique, Frangoise Lestage estime que, « on ne peut pas parler
d’oubli mais uniquement d’abandon. Car il y a toujours une
volonté politique, ou un manque de volonté politique, derri¢re
cet abandon. Par ailleurs, il convient de distinguer la rhétorique
de la mémoire ou de 'oubli des pratiques de la mémoire ou de
I'abandon qui constituent un enjeu politique ».

[17]
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Il est aussi question de migration dans le texte de Betzaida
Lépez Alcald au sujet de « Lindustrie musicale de la salsa dans les
années 1970-1980 : (de)formations et formes d’oubli » mais cette
fois de migration portoricaine 3 New-York et de mémoire sonore
et musicale au sens donné par le sociologue francais de I'école
durkheimienne, Maurice Halbwachs. Betzaida Lépez Alcald
montre comment dans le contexte de migration des Portoricains a
New York se croisent des rythmes afro-caribéens dans la création
de la salsa, s’affrontent ensuite des discours d’appropriation et de
revendication identitaire de ce rythme et, enfin se déforment les
héritages oubliés dans les débuts du processus de mondialisation,
qui touche I'industrie musicale. Le témoignage, musical comme
littéraire, a la lisiere du réel et de I'imaginaire, est une fagon de
lutter contre oubli. Mais tant du point de vue historique que
littéraire sa mise en récit engendre de multiples problemes. Cest a
un des récits de vie latino-américains, désormais paradigmatiques,
Hasta no verte Jesiis mio de la Mexicaine Elena Poniatowska, que
Sintéresse Ana Lourdes Alvarez Romero dans « El testimonio
problematizado en Hasta no verte Jesiis mio: similitudes y diver-
gencias con Oscar Lewis en la reconstruccién del Otro ». Elena
Poniatowska a mis elle-méme la critique sur la piste de 'ceuvre
de l'anthropologue nord-américain Oscar Lewis. Lhistoire de
Josefina Bérquez, nommée Jesusa Palancares par Poniatowska,
devient ainsi celle d’'un sujet subalterne abandonné, dont le récit
se construit, aux frontieres de I'anthropologie et de la littérature,
contre 'oubli institutionnel.

Trois autres auteurs se centrent sur le Mexique. Raphaél Esteve
avec « La dialectique de l'oubli : Octavio Paz et “El Punto de
convergencia’ » propose de parcourir ce texte en soulignant le
rapport de Paz a la modernité et les griefs qu’il énonce contre
elle suivant « le registre de I'oubli » : « la modernité en effet est
oublieuse de origine, [...]. Et elle est corrélativement oublieuse
du corps, temps de I'immédiateté, [...] et plus généralement,
oublieuse de ce qui a trait au sensible ». Karim Benmiloud, dans
« Le Mexique de Sergio Pitol, entre oubli et abandon » s’intéresse
au dernier texte de £/ arte de la fuga (1996), « Viaje a Chiapas »,

enti¢rement consacré au soulévement du Chiapas et a la condition
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des Indiens dans le Mexique de la fin du xx° si¢cle : « On n'a pas
assez mesuré, il me semble, I'importance, le poids, la force de
ce texte, stratégiquement placé a la fin d’'un ouvrage qui exalte
la culture et la création sous toutes ses formes, et qui a ici une
double valeur de résilience : résilience d’un passé familial ou le
racisme anti-indigéne était incrusté ; et résilience d’une trajectoire
artistique qui avait été jusque-la fondée sur un oubli total de la
question indienne... ». Enfin, Véronique Pitois Pallares dans sa
contribution « Entre olvido cémplice y memoria encarnizada:
voces de tinta desde un México herido » cherche l'articulation
entre la violence, 'abandon et 'oubli dans un ensemble de textes
qui commence avec E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz et
se clot par 2666 de Roberto Bolano, cité précédemment : « vio-
lencia, olvido y abandono se conjugan y se declinan para formar
una variedad de combinaciones de esta ecuacién de multiples
incégnitas que es la violencia contempordnea. Por medio de la
ficcién y sin desprenderse de una dimensién realista o hiperrealista
notable, estos relatos llevan una reflexién sobre las condiciones del
surgimiento y los efectos de la criminalidad en distintos dmbitos
de la sociedad. Los testigos, las victimas y los que investigan se ven
amenazados, tentados o perseguidos por el olvido —primer cém-
plice de la violencia— y su variante y brazo armado, el abandono. »
Les Frats, les communautés, les individus semblent osciller entre
un mouvement de remémoration et d’oubli que les circonstances
politiques rendent réversible. Paradoxalement, la littérature fixe et
fige I'oubli et 'abandon pour mieux en questionner les causes et
les conséquences.

Les textes classés dans la seconde partie de 'ouvrage ont trait
au Coéne Sud et au Pérou et suggerent, pour nombre d’entre eux,
interdépendance des phénoménes imaginaires et politiques. Les
itinéraires de 'oubli et du pardon se croisent, selon Paul Ricceur.
Ce dernier « en tant qu'apaisement de la mémoire » constituerait
«la derniére érape d’un cheminement de I'oubli» qui semble
difhicilement emprunté en Argentine, en Uruguay et au Chili. La
question de 'oubli et de 'abandon est abordée pour trois des pays
du Céne Sud dans la contribution de Dorothée Chouitem, « Les
choix politiques de 'oubli en Argentine et en Uruguay » et celle de
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Nicolas Prognon « Le Chili actuel, une démocratie fragilisée par
Poubli ». Dorothée Chouitem propose une approche comparative
des cas argentins et uruguayens. Elle sattache 4 montrer que « La
dictature en Uruguay (1973-1985), al'inverse de celle en Argentine
(1976-1983), constitue une rupture dans Ihistoire institution-
nelle ainsi que dans la tradition démocratique qui caractérisait ce
pays. [...] Tant en Argentine qu'en Uruguay des lois d’'impunité
ont été adoptées au nom de la réconciliation nationale. Mais si
en Argentine ces lois surnommées de 'oubli ont été annulées, en
Uruguay I'impunité a suivi un autre chemin. LArgentine et I'Uru-
guay de la transition démocratique ont choisi une lecture partielle
du passé et opté pour un abandon légal des faits imputables aux
militaires en instaurant une politique de I'oubli. Avec le retour de
la démocratie les Etats de droit argentin et uruguayen trés fragilisés
par 'affrontement social et politique entre rupture et continuité
ont adopté respectivement les lois du Point final (Punto Final) en
1986 et de I'Obéissance Due (Obediencia Debida) en 1987 pour
I’Argentine et celle de Caducité de la Prétention Punitive d’Etar
en 1986 pour 'Uruguay (Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado) connue également comme loi d’impunité. »

Nicolas Prognon affirme : « Les débuts de la transition chilienne
vers la démocratie sont marqués par une double nécessité qui
incombe aux nouvelles autorités. Il s'agit, d’'une part, d’envisager
Pavenir du Chili a travers le prisme de la pacification et d’autre
part, de tenir informée la société civile au sujet des violations des
droits de '’homme perpétrées par la dictature du général Pinochet,
au pouvoir de 1973 a 1989. Tres rapidement, cet “oubli néces-
saire” institué par le régime militaire, dés 1980 et avant I'élection
présidentielle de 1990, se mue inexorablement en “politique du
pardon”. Les gouvernants pronent une justice sans coupable.
Certes, ils ne désirent pas effacer les traces d’un passé honteux
mais ils dénient & 'ensemble des victimes la possibilité d’obtenir
justice. Des mesures compensatoires sont votées consistant a
atténuer les souffrances de ces dernieres et a renforcer le consensus
sociétal autour du rdle des commissions ad hoc. Aussi, il apparait
que le pardon transitionnel sapparente a un oubli camouflé,
une nécessité mnémonique pour pacifier une société divisée. De
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cette maniére se construit un discours politique, souhaité, conci-
liateur mais profondément clivant pour la société chilienne. »
Néanmoins, cet oubli orchestré et accepté comme catalyseur
social évolue au gré de lhistoire de la transition jusqu’a nos jours.
La mémoire collective se réveille au fil des gouvernements. Dans
cette contribution, oubli et abandon se rapprochent du concept
politique d’amnistie, définit par Paul Ricoeur en tant qu’« oubli
commandé'' ». Ricoeur s'interroge ainsi : « Les abus de mémoire
placés sous le signe de la mémoire obligée, commandée, ont-ils leur
paralléle et leur complément dans des abus d’oubli ? Oui, sous des
formes institutionnelles d’oubli dont la fronti¢re avec 'amnésie
est aisée a franchir : il s'agit principalement de 'amnistie [...]" ».
Labandon est le préalable & un retour a 'ordre politique et 4 la
paix sociale et cet abandon suppose le pardon et la réconciliation.

Loubli en guise d’exil et 'oubli en guise de deuil travaillent la
poésie de Juan Gelman et celle de César Vallejo. « Sobre el olvido
de la lengua: Gelman en sefardi » de Pablo Gasparini, aborde les
textes en sefardi de Juan Gelman et leur traduction : « Amar lo que
se olvida, o atin amar lo olvidado, es, podriamos decir, la calcina-
cién del exiliado, y en el caso de estos poemas, la condicién de un
decir que sustenta la propuesta estética y lingiiistica de dibaxu ».
Federico Bravo analyse dans « Entre abandono y desmemoria:
César Vallejo o la poética de la orfandad » la présence prégnante
du sentiment d’abandon dans 'oeuvre du poéte péruvien et en
conclut que : « El abandono es el motor del reencuentro. También
lo es de la contradiccién dialéctica y de la inversién como prin-
cipios poéticos. A su vez, la orfandad representa la proyeccién
afectiva del abandono. En cuanto al olvido, es, singularmente, una
figura del recuerdo, una exacerbacién de la memoria, una forma de
hipermnesia que condena implacablemente al yo poético a seguir
acorddndose de los que lo han olvidado y a cargar agénicamente
con los estigmas del abandono. Por mds que intente acallar la voz
del nifio que habita en él, son los sollozos de la infancia enlutada
los que nublan la vista y embargan la voz del poeta y los que, de

11. Paul Ric@ur, Histoire, mémoire et oubli, ap. cit., p. 585.
12. Ibid., p. 585.
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un poema a otro, llegan, como un eco mortecino pero con toda
nitidez, al oido del lector. Asi, los tres centenares de poemas que
compuso Vallejo en su corta existencia no son, en mi opinidn,
sino transfiguraciones poéticas del mismo trasunto infantil,
revivido a través de las edades. » Cest tout I'espace de la famille
que prend en compte Martin Lombardo avec « Del olvido al
abandono: constelaciones afectivas en los textos de Sylvia Molloy,
Matilde Sdnchez y Carolina Sanin », pour proposer une approche
de I'oubli et de 'abandon a travers trois romans Desarticulaciones,
El dock et Los ninios. Dunia Gras avec « Narradores no fiables, de
Borges a Bolano: del olvido como motor literario » s'intéresse aux
« narradores no fiables que hacen explicitas sus propias dudas vy,
por tanto, ademds de dejar huellas textuales evidentes, plantean
cuestiones metatextuales, sobre su propia capacidad de recordar
los hechos que acaban, sin embargo, relatando, partiendo, asi, de
algin modo, del olvido como motor literario, o como generador
de las historias que van a ser finalmente contadas. Narradores més
o menos conscientes de la fragilidad de la memoria, del recuerdo
selectivo y del papel de la imaginacién a la hora de completar
los vacios del pasado ». Lanalyse est fondée sur plusieurs ceuvres
canoniques : Jorge Luis Borges (E/ Aleph, 1949), Juan Rulfo (£/
llano en llamas, 1953) y Roberto Bolafio (Amuleto, 1999). Un texte
de la romanciere paraguayenne Susana Gertopan, dont I'ceuvre
est ancrée dans histoire politique et la mémoire familiale de la
diaspora juive installée en Argentine et au Paraguay, clot 'ouvrage.
Ce témoignage rappelle que la parole est liée au souvenir qui se
transmet et sans doute que 'oubli se produit lorsque I'écriture fixe
le souvenir. Pour Iécrivain, 'oubli devient, ainsi et & chaque fois,

la page blanche.
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INTRODUCTION

Sion s’attache a 'expérience des personnes, la migration est une
thématique qui se préte bien & s'interroger sur 'abandon et 'oubli.
Car migrer cest partir, quitter —abandonner ? — sa famille, sa
maison, son village, pour quelques mois, quelques années ou toute
une vie. Pourtant, les travaux en sciences sociales ont tendance 2
mettre 'accent sur le transnationalisme et sur le « citoyen global »
(Levitt et Nyiri, 2014), c’est-a-dire sur la création de liens au-dela
des frontiéres nationales entre les personnes et entre les groupes
sociaux de toutes natures — politique, ethnique, villageois —,
laissant souvent de coté ceux qui rompent les liens et reconstruisent
une autre vie ailleurs. Or, méme si le projet du migrant inclut
toujours le retour, celui-ci peut ne jamais se produire. Méme si
la plupart des migrants envoient des mandats a leur famille et
leur téléphonent ou les « skypent » fréquemment, certains ne le
font pas ou ne le font plus au bout de quelques temps et laissent
enfants et époux/épouses sans nouvelles pendant des années. Cet
abandon peut s'inverser et le migrant revenir chez lui des dizaines
d’années apres en étre parti. S’il revient avec un pécule qui permet
de contribuer a la vie familiale, il retrouve une place dans son
foyer et dans son groupe social, I'abandon ne s'accompagnant pas
toujours de 'oubli.

A mes débuts dans la recherche, je croyais qu'un des objets de
'anthropologie était d’identifier ce qui subsiste quand il y a chan-
gement. Quand les migrants quittent leur terre, leur famille, leur
pays, que reste-t-il de I'avant ? J’ai constaté qu’ils abandonnent
tout mais reconstruisent ailleurs sur d’autres bases en transformant
les pratiques et les croyances, en s'adaptant au lieu, a I'époque,
a leurs nouvelles occupations, a leur nouveau statut social. J’ai
aussi remarqué que certains oublient et se glissent totalement
dans leur nouvelle peau, d’autres restent attachés a I'ancienne
et maintiennent les liens, d’autres mélent harmonieusement les
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deux ; d’autres oublient pendant des années puis se souviennent
de nouveau.

Quel que soit le chemin emprunté, chacun y est accompagné
par des acteurs associatifs, religieux, politiques et chacun y est
pris dans des cadres étatiques plus ou moins contraignants.
Quels sont ces cadres étatiques et les positions des Etats vis-a-vis
de leurs émigrants ? On réfléchira a cette question en s’appuyant
sur le cas de I'Erat mexicain, emblématique des tendances géné-
rales constatées un peu partout au xx¢ et xx1¢ siecle. Celles-ci
oscillent entre abandon/dévalorisation et captation/revalorisa-
tion des émigrants, considérés comme des traitres a leur nation
puis transformés en héros (Durand, 2003), souvent héros du
développement (Castles, 2008), dans la rhétorique étatique de
ces mémes nations.

I. ABANDON ET DEVALORISATION : UN RESULTAT DES
POLITIQUES DU MEXIQUE ET DES EtaTs-UNis
(ANNEES 1880-1980)

1.1. Deux caractéristiques de la migration mexicaine

Pour brosser le cadre général de la question migratoire
mexicaine, il convient de mettre en perspective lattitude des
gouvernements mexicain et états-unien. En effet, la migration
des Mexicains présente deux caractéristiques qui contribuent 2
orienter les politiques publiques envers les émigrants. D’une part
elle se poursuit sur la longue durée puisque les premieres migra-
tions datent de la deuxieme partie du x1x® siecle. On considere
que les 75 000 Mexicains restés dans les territoires annexés par les
Etats-Unis, aprés le traité de Guadalupe Hidalgo en 1848 sont les
premiers migrants. Ce traité a modifié les frontieres des deux pays
en faisant passer du Mexique aux Etats-Unis les états de Californie,
Utah, Nevada, Arizona et Nouveau Mexique'. D’autre part, cette
migration est quasiment exclusive puisque les Mexicains migrent,
en priorité, aux Etats-Unis, un pourcentage qui a augmenté au

1. Faisant suite 4 la perte du Texas, acheté par les Etats-Unis en 1845.
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cours des cent ans écoulés : 100 000 en 1900 pour une population
totale de 13 600 000 habitants ; 1 million en 1930 et 10 millions
en 2000 pour une population totale de 103 900 000 habitants
(Zazueta, 1983). 1l s’agit 1a d’un cas tres particulier car les autres
migrants se dispersent souvent dans plusieurs pays’. Cette
migration unidirectionnelle issue du Mexique a été, est toujours,
dépendante des politiques migratoires états-uniennes qui attirent
ou rejettent les migrants au cours du temps comme l'ont souligné
plusieurs chercheurs notamment Jorge Durand (1998, 2003,
2004).

1.2. Les lois états-uniennes relatives a 'immigration

Pourquoi ? Parce que les Etats-Unis ont produit toute une
série de lois relatives aux immigrants depuis la fin du x1x° siécle.
La premicre loi migratoire proprement dite date de 1891. Celle
de 1903 interdit les anarchistes, les mendiants, les épileptiques.
Celle de 1917 interdit les analphabetes, les alcooliques, les
Asiatiques, sauf les Chinois déja exclus par une loi spécifique en
1882. La loi des quotas date de 1921 et autorise 3% des résidents
du recensement de 1910, elle se durcit en 1924 et n’autorise plus
que 2% des résidents du recensement de 1890. Quant aux lois
récentes de 1990, 1996, 2005 et 20123, elles régulent de plus en
plus I'entrée des migrants aux Ertats-Unis. Par ailleurs, les états
fédérés érats-uniens ont eux aussi émis des lois anti-migrants,
comme celle de I'état d’Arizona en 2010, SB 1070, « Support
Our Law Enforcement and Safe Neighborhoods Act » appelée « loi
de la haine » par ses détracteurs et a laquelle le président Obama
sest opposé. Ces lois états-uniennes attirent ou repoussent les
flux migratoires, selon leur contenu, y compris ceux des migrants
mexicains.

2. Les Sénégalais, par exemple, migrent en Afrique, en Amérique, en Europe et,
dans une moindre mesure, en Asie. (D. Lessavurr et M.-L. FLaHAUX, 2013)

3. <http://www.infoplease.com/us/immigration/legislation-timeline.html>
[consulté le 22/09/2016].
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1.3. Le comportement de U'Etat et des états mexicains vis-a-vis de
ses émigrés

En paralléle, dans le pays d’origine, la migration des Mexicains
vers les Etats-Unis a produit des rhétoriques et des pratiques éta-
tiques différentes qu’il convient de distinguer. En effet, les unes
et les autres ne correspondent pas toujours et peuvent entrainer
des attitudes ambivalentes de la part de I'Erat. Cependant, on
peut dire que 'Etat mexicain a abandonné ses émigrants pendant
pres d’un siecle et demi. Cet abandon s'est décliné différemment
au cours du temps, en fonction du contexte politique et social
mexico-états-unien. On distinguera plusieurs périodes et plusieurs
attitudes de la part de I'Erat fédéral et des Erats fédérés mexicains
vis-a-vis des émigrants qui sont résumés dans le tableau ci-apres
élaboré a partir des textes de Delano, 2006 ; Durand, 1998, 2003 ;
et Zazueta, 1983 :

Comportement des
Période | Attitude du gouvernement mexicain | émigrants mexicains aux
Etats-Unis
1848 | Abandon des Mexicains restés aux Etats- _ Les Mexicains aux
- Unis apres le traité de Guadalupe Hidalgo | Etats-Unis ~ s'organisent
eux-mémes en associations
1500 ou en assemblées pour lut-
ter contre la discrimination
et obtenir des droits sans
sappuyer sur le gouverne-
ment mexicain
1900 | Labandon de I'Etat se double d’un Les émigrés mexicains
- contrdle des groupes politiques opposés | critiquent le gouvernement
au gouvernement dont les membres | mexicain; les leaders des
917" | résident aux USA. Les consulats se | groupes politiques partent
consacrent surtout a empécher le déve- | aux Etats-Unis.
loppement d’une opposition politique
aux Etats-Unis, sans se soucier des condi-
tions de vie des migrants
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1917

1940

Labandon de I'Etat se traduit dans une
attitude « dissuasive » (Durand) vis-a-vis du
départ en migration et de « non-interven-
tion » (Delano) vis-a-vis des Etats-Unis*.
Lattitude de I'Etat vis-a-vis des émigrants
est d’'un nationalisme exclusif qui sexprime
soit en considérant les émigrants comme
des traitres  la cause nationaliste, qui aban-
donnent le pays quand on a besoin d’eux
(Cardoso, 1979 ; Delano, 2006) ; soit en
proposant de « rapatrier les fils de la patrie
» (Zazueta, 1983 ; Delano, 2006) quand
certains migrants se plaignent d’abus de la
part des Etasuniens. La rhétorique étatique
retourne, de fait, la question de 'abandon,
en accusant les émigrants « d’abandon du
pays» et en présentant 'Etat mexicain
comme le sauveur possible, prét & « rapa-
trier ceux qui sont les vrais citoyens “fils de
la patrie” ».

1942
a
1964
(de fait
jusqu'en

1967)

LEtat mexicain organise la mobilité de ses
émigrants en signant des contrats avec les
Etats-Unis pour réguler 'embauche des
travailleurs mexicains, notamment dans
Pagriculture et le chemin de fer, mettant
ainsi fin & des systtmes d’embauche
privée. Cest la période du programme
Bracero (journalier).

Ce programme a mobilisé
plus de cinqg millions de
travailleurs  temporaires,
pour la plupart des jeunes,
des hommes, dorigine
rurale, pour travailler dans
lagriculture états-unienne,
mais aussi dans quelques
grands travaux.

Années
1970
et

1980

LFtat abandonne de nouveau ses
émigrants en « laissant faire » (Durand,
ibid); Cest la fin du programme Bracero,
ni 'Etat états-unien ni I'Etat mexicain ne
contrdlent plus les flux de migrants jusqu’a
ce que les Etats-Unis, pour tenter de régu-
ler le flux, votent une loi de régularisation
des migrants en 1986 (Immigration Reform
and Control Act), et régularisent plus de
trois millions de migrants sans papiers,
dont 2,3 millions sont Mexicains, en
leur donnant un permis de séjour et une
possibilité de naturalisation.

La loi de 1986 crée un
appel d’air et les migrants
font venir leurs familles
aux Ertats-Unis

* En 1917, le président Carranza veut administrer la migration selon trois axes : dissuader les
nouveaux émigrants ; protéger les contrats ; et « mexicaniser » les migrants, & savoir rapatrier les
mexicains « exilés », les aider a se réinstaller au Mexique et empécher qu'ils ne s'établissent aux
Etats-Unis (Delano, 2006). Le Mexique était un pays peu peuplé. Les gouvernements successifs
considéraient alors qu'ils avaient besoin de tous leurs citoyens. L Etat mexicain a donc favorisé le
rapatriement de migrants mexicains, et il a vu d’un mauvais ceil ceux qui partaient pour enrichir
le pays voisin (Durand, 1998, 2003). Par ailleurs, le président Carranza décide que l'activité
diplomatique se fera uniquement sur le principe de la non-intervention dans les affaires internes
du pays voisin (Delano, 2006).
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Pour résumer, en un siecle et demi, de 1848 4 la fin des années
1980, si I'on fait exception des vingt années de la période Bracero
au cours desquelles les mouvements migratoires sont régulés et ol
sont reconnus un statut et des droits aux migrants, la politique
de I'Etat mexicain est celle de 'abandon de ses citoyens qui sont
livrés & eux-mémes, sans protection étatique, des qu’ils ont passé
la fronti¢re, tout comme quand ils reviennent dans leur pays apres
un séjour plus ou moins long aux Erats-Unis. Pourtant, il ne sagit
pas d’oubli, car cet abandon n’entraine pas une perte du souve-
nir des émigrants dans la mémoire collective. Au contraire, il se
double, selon les époques, d’un contréle des groupes politiques
opposés au gouvernement en place ou d’'une stigmatisation des
émigrants, accusés de trahison parce qu’ils ont quitté leur pays
pour améliorer leur situation personnelle et familiale au lieu de
Paider a croitre, démographiquement parlant, et a se construire.
Cette stigmatisation et ce rejet constituent une exclusion symbo-
lique des émigrants de la communauté des citoyens.

2. HEROTSATION ET RECONNAISSANCE : UN CHANGEMENT
DANS L’ATTITUDE DU GOUVERNEMENT MEXICAIN

A partir des années 1990, I'Etat mexicain va mener une poli-
tique de « reconnaissance », c’est-a-dire une reconnaissance du
travail des émigrants et de leur contribution 2 la vie de la nation.
Principalement économique, elle va prendre également des accents
politiques avec le temps. Il meéne aussi une politique de réparation
qui se concentre sur un certain type de migrants, les braceros, qui
sont alors a la retraite (Schaffhauser, 2015).

2.1. Les premiéres politiques de reconnaissance : Etat fédéral et

états fédérés

Dans les années 1990, le gouvernement mexicain modifie sa
politique vis-a-vis de ses émigrants en se rapprochant des émi-
grants aux Erats-Unis A travers notamment le Programme pour
les Communautés Mexicaines a 'Etranger (PCME) créé en 1990.
Ce programme doit servir d’'une part a organiser les émigrants
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mexicains aux Etats-Unis et 4 inciter  la création de clubs et d’asso-
ciations tout en créant un lien institutionnel avec eux. D’autre part,
il a pour objectif la mise en place d’un dialogue avec les USA sur
les migrations sans relancer un programme de travailleurs mais en
améliorant la protection des migrants mexicains, en désamorgant
les conflits et en faisant le diagnostic commun (USA-Mexique)
de la migration mexicaine aux USA. Les débuts de cette nouvelle
politique correspondent a I'époque des négociations menées entre
les gouvernements états-unien et mexicain, pour préparer le traité
de commerce avec le Mexique (NAFTA-ALENA) qui est signé
en 1992 et entre en vigueur en janvier 1994 (Durand, 7bid). En
2003, est créé 'Institut des Mexicains de I'Etranger (Instituto para
los Mexicanos del Exterior, IME) qui dépend du Ministére des
affaires étrangeres (SRE) et qui a des bureaux dans les 50 consulats
des USA*.

En parallele, de fagon indépendante, certains Erats fédérés
mexicains de forte migration (Yrizar et Alarcon, 2010) mettent en
place des mesures s’adressant a leurs propres émigrés, faisant ainsi
preuve d’'un souci de « gouvernance de la migration » (Irazusta
et Yrizar, 2006). Les pionniers sont ceux de Michoacdn et de
Zacatecas : Michoacdn est le premier état qui a accordé le droit de
vote depuis I'étranger pour I'élection de gouverneur de I'état, et
Cest le premier état (et le seul & ma connaissance) qui ait créé un
secrétariat d’état consacré aux migrants depuis 2008, et toujours
actif (<http://migrante.michoacan.gob.mx/>). L'état de Zacatecas
aétéle premier étata mener a bien une réforme constitutionnelle sur
les droit de citoyenneté des migrants, dénommé « Loi Migrante »
qui permet aux émigrants d’assumer des fonctions publiques dans
leur propre état (Yrizar et Alarcon, 2010 ; Moctezuma 2003). A
I'heure actuelle, quasiment tous les états fédérés du Mexique ont
créé des agences publiques d’Etat pour traiter des questions liées 2
la migration, comme on le verra en détail plus loin.

4. Selon Delano (2006) 'IME est I'exécutif d’une structure formée par le Conseil
National des Communautés Mexicaines 3 I'Etranger (CNCME) qui englobe
11 secrétariats d’Erat et un conseil (CCIME) composé de 125 représentants des
Mexicains a I'étranger.
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Dans les années 2000, avec 'arrivée de Vicente Fox au pouvoir,
l'attitude de I'Etat évolue encore et se soucie de mettre en place
une politique a long terme vis-a-vis des émigrants mexicains, 'ob-
jectif étant d’arriver 4 un accord avec les Etats-Unis pour la libre
circulation des personnes, accord qui ne se fera pas. Cependant, ce
gouvernement prend deux mesures phares : le vote des Mexicains
a Pétranger pour les élections mexicaines, méme si, dans les faits,
un tres faible pourcentage des migrants mexicains vont voter aux
élections de 2006 (Calderdn, 2010) ; la diffusion d’'un document
d’identité, appelé « matricule consulaire » qui permet de faire
toute sorte de démarches aux USA, que la personne soit ou non
sans-papiers : ouvrir un compte bancaire, sidentifier devant la
police, obtenir un permis de conduire (Durand, 2003). C’est une
nouvelle ¢re de la relation émigré/état d’origine qui commence
dénommée par Durand «de responsabilité partagée » car les
organisations de migrants recherchent I'aide du gouvernement
mexicain qui a lui aussi besoin de leur soutien. Les migrants et
leurs organisations ont une influence sur les politiques de leur pays
d’origine ; certains d’entre eux vont créer des agences publiques
des états fédérés, ou étre nommés a leur téte, ot ils pourront utili-
ser leur réseau états-unien et leur réseau mexicain (Lestage, 2015 ;
Ruiz Saldierna, 2008). Ce sont les nouveaux acteurs politiques de
la scéne binationale.

Cela ne dure pas. A partir de 2007/2008, notamment de la
crise économique, de nombreux migrants mexicains ayant perdu
leur emploi, ou ayant été expulsés suite au renforcement de la
fermeture de la frontiére, reviennent au Mexique. La politique
états-unienne depuis 2008 consiste a limiter les entrées, donner
des visas de travail spécifique, et expulser en grand nombre les
migrants sans papiers. Cette politique a entrainé une baisse régu-
liere des migrants mexicains aux USA : de 7 millions en 2007, ils
ont été estimés a 6,8 millions de migrants en 2008, 6,7 en 2009 et
6,5 en 2010 par le Pew Hispanic Center (Durand, ibid).

LEtat et les états mexicains font alors évoluer leurs politiques
publiques vers une aide accrue aux migrants et a leurs familles
établies au Mexique. Ils organisent, partiellement, ces expulsions,
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le plus souvent appelés « retours ». Cela va de la création de fonds
spécifiques destinés A permettre aux migrants expulsés/de retour
de sinstaller au Mexique, a des aides tres ponctuelles et tres iné-
gales sur la frontiére Mexique-Etats-Unis :

Par exemple, I'Institut National de Migration (INM) a installé
a Tijuana, sur la fronti¢re, des bureaux et un lieu « d’accueil » ott
les migrants expulsés recoivent une collation et sont autorisés & un
appel téléphonique gratuit au Mexique ; est également présent un
médecin pour leur fournir un soutien médical et psychologique’.
Certains états fédérés, comme celui de Oaxaca, paye le billet de
bus  ses ressortissants pour qu’ils puissent revenir dans leur village
d’origine®.

Non seulement I'Etat mexicain n'abandonne plus ses émigrants,
mais il les aide tant dans leur vie aux Etats-Unis que quand ils
reviennent au Mexique ou quand leur famille a besoin de soutien.
Il convient de souligner que cette aide se produit dans un systeme
corrompu et clientéliste qui dirige plus particulierement les aides
vers certaines catégories sociales ou ethniques ou vers certaines
personnes, selon les fonctionnaires en place.

2.2. Un mouvement social exigeant reconnaissance et droits : les
braceros

Cette gouvernance de I'émigration qui débute dans les années
1990 tant au niveau de I'Erat fédéral que des érats fédérés au
Mexique, est le signe de la reconnaissance des émigrés comme
membres de la communauté des citoyens, mais c’est aussi le résultat
de pressions diverses et notamment, d’'un mouvement social mené
par des acteurs particuliers, les anciens journaliers du programme
Bracero, dits braceros, oubliés des politiques publiques et sociales
pendant prés de quarante ans. Dans ce cas précis, comme I'a mon-
tré Philippe Schafthauser dans plusieurs articles (2009, 2015), la

reconnaissance de I'existence de ces travailleurs internationaux par

5. Notes de terrain, Tijuana, juin 2016, visite de I'Institut National de Migration.

6. Entretien avec un fonctionnaire de I'Institut oaxaqueiio d’aide au migrant
(IOAM) de Oaxaca, janvier 2016.
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PFrat mexicain est liée a I’élaboration de leurs droits, en particulier
le droit a toucher une pension de retraite qui a été retenue sur leur
salaire quand ils travaillaient aux Etats-Unis pendant la période
Bracero (1942 2 1964-67), mais ne leur a été versée que pour les
années 1942 a 1946. Pour la période suivante, I'argent a disparu au
cours du transfert vers une banque mexicaine’.

Au début des années 2000, d’anciens braceros commencent
A exiger de I'Etat mexicain le reversement des pensions perdues,
d’abord par des actions spectaculaires (invasion d’une propriété
du président Fox en 2004). Puis, des associations se forment, un
mouvement se crée et le gouvernement mexicain, tout comme les
gouvernements de certains états fédérés (Oaxaca notamment),
acceptent de verser aux anciens braceros et/ou a leurs veuves ou
enfants si ces derniers sont décédés, des sommes qui représentent
environ 2 000 euros par personne, mais constituent un pécule
important pour des familles de paysans. Le mouvement social des
braceros est né et il va continuer a se développer jusqu'a ce que
I'Etat solde totalement la dette que les braceros estiment qu'il a
envers eux : les associations ont été actives jusqu'en 2013 ; dans
Iétat de Oaxaca, un service spécifique s’occupe encore aujourd’hui
de ces versements®.

3. CAPTER L’ARGENT, CAPTER DES CITOYENS, AGIR SUR LES
Erars-Unis

La reconnaissance des émigrants mexicains passe par celle de
leurs droits et par I'élaboration et la mise en pratique de politiques
publiques s'adressant exclusivement a eux et a leurs familles. Elle passe
aussi par celle de leurs droits de citoyens non résidants dans le pays.

7. « Tout ce que 'on sait aujourd’hui tient au fait que le Banco Rural (« Banrural »),
devenu, Banco de Crédito Rural, aprés sa mise en liquidation, avait eu pour mission
de recevoir ce transfert d’argent expédié depuis les Erats-Unis par la Banque Wells
Fargo, afin de I'administrer pour son reversement opportun a ses cotisants, les
braceros. 1l est difficile d’avoir aujourd’hui une idée exacte des sommes en jeu. Il est
tout autant compliqué de savoir combien d’intermédiaires institutionnels et éven-
tuellement de particuliers ont été en contact avec la circulation ou 'administration

de ce fonds.» (Schafthauser, 2015, 6).

8. Notes de terrain, janvier 2016
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3.1. Capter l'argent

A la fin des années 1990, I’état de Zacatecas invente le pro-
gramme « Deux pour un’ » (Garcia Zamora, 2006) : pour un dollar
donné par le migrant, la municipalité et 'état fédéré mettent un
dollar. En 2002, Iétat fédéral va adopter ce programme en rajou-
tant un dollar aux deux dollars de I'état fédéré et du municipe pour
le baptiser « Trois pour un » afin de financer des équipements,
des projets d’infrastructure ou des projets dits productifs (verger,
animaux, etc.) dans les villages. C’est encore aujourd’hui d’un
programme de I'état fédéral dont s'occupe le secrétariat d’Etat au
développement social, SEDESOL'. Il convient de souligner qu’il
sagit donc d’un programme de développement du pays, directe-
ment financé par les migrants.

3.2. Capter des citoyens

Au cours des années 2000, et plus encore des années 2010, la
politique de reconnaissance s'étend a tous les domaines de la vie
binationale des migrants et de leurs familles restées au Mexique.
Cela va de la traduction d’actes de naissance ou de l'obtention
d’un permis de conduire a la gestion administrative des visas dits
humanitaires, permettant 2 un membe de sa famille de se rendre
aux USA si le migrant est gravement malade, et a la prise en charge
administrative et en partie financiere de la recherche des disparus,
de la communication avec les migrants en prison aux Etats-Unis, de
la demande de garde d’enfants restés dans le pays voisin suite a une
séparation, des transferts des corps des défunts, etc. Dans un article
publié dans Problémes d’Amérique Latine, j’ai donné un nom 2 cette
gestion administrative, qui saccompagne parfois d’une aide écono-
mique : « la gestion de la souffrance migratoire » (Lestage, 2013),
Cest-a-dire la souffrance produite par la migration que ce soit
directement, si le migrant disparait ou déceéde au moment de passer
la fronti¢re, par exemple, ou indirectement, a cause de la distance
qui sépare les familles et produit des situations de souffrance.

9. Dos por uno.
10. <http://www.3x1.sedesol.gob.mx/conoce.php?secc=0)>.
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Le processus de reconnaissance de I'Etat/des états se pour-
suit dans les années 2000 et 2010, et il apparait de plus en plus
clairement qu’il sagit de capter ou de récupérer des citoyens, qui
pourraient étre susceptibles de se désintéresser du Mexique et méme
de devenir Américains. Il s'organise de mieux en mieux au cours des
ans et débute par deux mesures phares : I'acquisition de la double
nationalité et le vote depuis I'étranger pour I'élection du président
de la République. II s'accompagne, politiquement, d’'un travail
de réseautage réalisé par les gouvernants nationaux, mais surtout
régionaux qui organisent et controdlent leur groupe d’administrés
au-dela des frontieres nationales en se rendant fréquemment aux
Etats-Unis. Par ailleurs, les structures etathues mexicaines aux Etats-
Unis s'amplifient (les fonctions du syst¢me consulaire s’élargissent),
et se dédoublent parfois avec la création de succursales de certains
états fédérés mexicains (Lestage, 2015a). Ce processus de captation
saccompagne également de politiques publiques orientées vers le
« retour » des migrants par la création d’un fonds ad hoc destiné a
permettre aux migrants expulsés/de retour de s'installer au Mexique
en financant le montage d’une petite entreprise (restaurant, atelier
de plomberie), mais aussi a la famille au Mexique de migrants rési-
dant aux Etats-Unis de financer ces mémes types de projets (Lestage,
2015b). Enfin, I'Etat mexicain sefforce aussi de capter ses c1t0yens
qui décédent aux Erats-Unis en aidant les familles 3 organiser et 2
financer le transfert des corps des défunts'!

3.3. Agir sur les Etats-Unis

L Etat mexicain utilise des réseaux politiques mexicains, 3 savoir
les associations et organisations mexicaines aux Etats-Unis pour
influer sur la politique états-unienne (Le Texier, 2003). Par ail-
leurs, il utilise des événements concernant les migrants mexicains
aux Etats-Unis pour prendre position politiquement vis-3-vis du
gouvernement états-unien, soit en sopposant a la peine de mort
(dans les cas oll un ressortissant mexicain est condamné 3 mort
aux Etats-Unis), soit en se présentant comme le défenseur de ses
citoyens contre le racisme institutionnel ou les violences policieres

11. Pour plus de précisions sur ce théme, voir Lestage 2013.
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aux Etats-Unis, notamment quand un migrant mexicain est tué
par des policiers états-uniens'?.

CONCLUSION

Face a 'augmentation de ses émigrés, et afin de maintenir
sa souveraineté, I'Etat mexicain a reconfiguré les rapports entre
son gouvernement, ses citoyens et son territoire, en acceptant
ce que Fitzgerald nomme « une citoyenneté a la carte » (2009),
basée sur des appartenances multiples et sur le volontarisme,
donnant des droits et procurant des obligations, comme celle du
financement du développement de leur pays d’origine a travers
le programme « Trois pour un ». D’aprés Fitzgerald (ibid.), I'Erat
mexicain se serait inspiré de l'attitude de I'Eglise catholique
envers ses fideles : les émigrés sont devenus des « fils prodigues »
alors quils étaient des « brebis galeuses ». C’est un Etat « bon
pasteur » qui accueille ses « enfants absents » (hijos ausentes). Le
discours étatique du début du xx1°siecle est nettement moins
autoritaire et nationaliste que celui du début du xx¢ siecle, mais
les pratiques sont toujours celles du contrdle des citoyens, un
contrdle qui agit méme sur ceux qui sont en prison aux Erats-
Unis ou qui y décedent et dont le corps est ramené au Mexique.
Clest aussi un Etat qui sajuste aux lobbys de migrants riches,
pourvoyeurs de financements, et puissants politiquement. Pour
revenir a la question de I'abandon et de I'oubli, j'estime que,
pour un Etat, on ne peut pas parler d’oubli mais uniquement
d’abandon. Car il y a toujours une volonté politique, ou un
manque de volonté politique, derriére cet abandon. Par ailleurs, il
convient de distinguer la rhétorique de la mémoire ou de I'oubli,
et les pratiques de la mémoire ou de I'abandon qui constituent
un enjeu politique.

12. Notes de terrain, Oaxaca, 2010. Cité également dans Lestage 2013.
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Probibieron los comentarios sin “visto
bueno” oficial. Probibieron el rebelarse
contra la  mediocridad.  Prohibieron
las elecciones y la esperanza popular, y
probibieron la conciencia, al prohibirnos
el pensar. Si tii crees en tu bandera y crees

en la libertad,
Prohibido olvidar!

Rubén BraDES, « Prohibido olvidar »

Les études théoriques consacrées a la musique populaire, et
plus particulierement 2 la salsa, n’ont pas été tres nombreuses par
le passé. Elles ont, par la suite et au cours des dix derniéres années,
connu un essor important avec les Cultural Studlies et leurs travaux
dans les domaines anthropologiques et socio-politiques. La salsa
simpose progressivement, au coeur d’une société latino-américaine
en pleine mutation politique et sociale, durant les années 1970
et 1980. Elle simpose avec de nouvelles expressions musicales et
traverse rapidement les frontieres de pays tels que Porto Rico, la
Colombie, la République Dominicaine, le Pérou, le Venezuela. La
salsa se diffuse aussi sur d’autres continents et devient un style
musical a part entiére ancré dans le quotidien des milieux urbains.

La salsa nest pas un rythme unique en soi mais bien un héri-
tage de rythmes caribéens exportés & New-York dans le quartier
de Harlem, son lieu de naissance  la fin des années 1960, par les
immigrés cubains et portoricains arrivés aux Etats-Unis quelques
années auparavant. On doit la promotion de cette « sauce de
styles » d’abord aux producteurs, qui ont cherché a innover et a
faire naitre un genre musical a part entiere ; ensuite, a ceux qui
'ont labellisée a des fins commerciales.
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Le Vénézuélien César Miguel Rondén, auteur de I'ceuvre
emblématique E/ Libro de la salsa, aborde sous une autre perspec-
tive cette musique qui deviendra I'enjeu de stratégies marketing.
Lauteur fait ainsi référence aux critiques des années soixante-dix :

Se dijo que la salsa era tan solo un nombre comercial, una
mera etiqueta para vender mejor un producto. A todo
ello se sumé la actitud de los enemigos de la salsa que
siempre la consideraron una moda importada, y, como
tal, un simple fenémeno pasajero. Mientras, esa etiqueta,
duramente cuestionada desde todos los flancos, vendia
inmensas cantidades de discos, producia movimientos
que llenaban los mds inesperados escenarios y obligaba a
las mds diversas posturas y comentarios. Evidentemente,
algo de importancia estaba sucediendo: el fantasma de la
salsa invadia el Caribe, y la invasidn era fuerte, innegable,
contundente. (Rondon 41)

Malgré TI'étiquette purement commerciale qui colle a cette
expression musicale made in USA, la salsa est avant tout, une fagon
unique de faire de la musique et de la vivre. La salsa peut étre
considérée comme une réponse culturelle au besoin d’unification
de la diaspora latino-américaine, des années 1960, démunie de
toute richesse et installée dans un pays étranger voire hostile.

Autour de ce rythme, congu par lindustrie discographique
états-unienne Fania Records, maison de disque créée en 1964 par
Jerry Massucci et Johnny Pacheco, sest forgé un empire musical,
d’abord a échelle nationale, puis internationale. Fania, dans le but
de sarroger des rythmes caribéens et de les réintégrer dans une
seule expression musicale connotée dans e/ barrio latino, en tant
qu’espace social et lieu de rassemblement des communautés les plus
modestes, fera de cette musique I'expression d’'un modele culturel
latino-américain pour des pays comme la France, 'Espagne, 'Al-
lemagne, le Japon et des pays de ’Afrique entre autres exemples.

Nous nous intéresserons, au cours de ce travail, aux méca-
nismes de restructuration de la mémoire musicale et au réle de
Pindustrie discographique dans la (dé)formation d’un certain
nombre de codes culturels, qui peuvent étre rattachés a diverses
formes d’oublis perceptibles dans histoire de la salsa.
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LA SALSA : VARIETE DE SAUCES MUSICALES DANS UNE
INCERTITUDE TERMINOLOGIQUE

Il est primordial de rappeler que la salsa ne sera pas vue ici
comme un genre musical & proprement parler, méme si le débat
perdure entre musicologues, anthropologues et sociologues.
En effet, celle-ci ne posséde pas une structure aussi précise que
des genres tels la cumbia, la plena ou encore el son. Rafael Ithier,
fondateur et directeur de lorchestre salsera « El Gran Combo
de Puerto Rico » interrogé a ce sujet, affirme lors d’'un entretien
téléphonique’ :

[...] la salsa es una palabrita, pero el ritmo sigue siendo
cubano, afro antillano, tropical, la salsa es una palabrita
comercial que se ha hecho muy popular, y lo que antes
conocfamos como afrocubano lo conocemos ahora como

salsa [...] la palabra salsa eso es palabra comercial, muy
popular y muy simpdtica, y cay6 bien.

Tito Puente définit, quant a lui, avec humour la salsa :

La salsa représente pour moi le Ketchup sur les frites, le
sel et le poivre dans la salade. Ca n’a aucun rapport avec
une terminologie musicale quelconque. La musique que
je joue aujourd’hui, je la joue depuis plus de vingt ans,
si les gens veulent 'appeler salsa maintenant ¢a ne me
dérange pas, je crois que le public avait besoin d’'un nom
qui puisse étre reconnaissable pour désigner le Latin New
York sound. (Pierre)

Lopinion de ces deux grandes figures du milieu salsero permet
de placer la salsa dans une catégorie plus vaste que celle de genre
musical car elle peut aussi étre considérée comme une fagon plus
actuelle de nommer la musique tropicale, avec tous les stéréotypes
qui lui sont associés. Le fait que la salsa fasse partie d’'un phéno-
mene de mode ou d’un besoin de recréer un idéal musical pour
une communauté latino-américaine 2 New York, sont 'un des
aspects qui nous intéressent ici. Cette nouvelle étiquette musicale
changea la conception de la musique latino-américaine dans le
monde entier, mais suscita parfois des débats au sein-méme de la

1. Notre entretien téléphonique du 24-04-2016.
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communauté cubaine, en particulier. Il était inconcevable, pour
elle, que des Américains revisitent des rythmes comme : le son, la
guaracha?, ou le guaguancé?, pour les réunir en un seul mot dénué
de sens pour eux : salsa. Le rejet de cette nouvelle expression musi-
cale sexplique par 'intérét purement commercial de la maison de

disque Fania Records.

Au milieu des années soixante-dix, ce rythme congu par et pour
une communauté précise (les migrants portoricains 4 New York),
va connaitre une expansion vers diverses villes des Caraibes avec
assentiment du public. La salsa est une musique caméléonesque
qui a su s'adapter aux différents contextes socioculturels. Quintero
dit a ce sujet:

La salsa ha sido uno de los movimientos socioculturales
mds importantes para desmostrarle al pais, al Caribe y al
mundo, el valor de la heterogeneidad y las diferencias. Ante
los muy poderosos y variados procesos homogeneizantes
de la modernidad “occidental”, ha demostrado la fuerza
de maneras distintas de expresar y sentir territorialidades y
tiempos. (Quintero, 181)

Il donne ainsi un apercu de la salsa en tant que matiére musicale
dont les sonorités sont imprégnées de la mémoire de communautés
trés hétérogenes. La salsa est alors pergue comme une combinaison
de sons hétéroclites directement issus de la mémoire musicale de
ces diverses communautés.

MEMOIRE MUSICALE : (DE)FORMATION DE L'IDENTITE
LATINO-AMERICAINE

Le concept de mémoire musicale peut renvoyer ici & un sup-
port qui permet a certaines communautés de retrouver, dans les

2. Rythme cubain qui a surgi dans les tbernas du port de la Havane au XVIII siecle.
Les paroles des guarachas ont un caractére humoristique et critique sur les péripéties
de la vie quotidienne, ou sur des événements a caractére politique. Ces situations
sont représentées dans un esprit de féte, d’une fagon satirique trés appréciée par les
Cubains de cette époque.

3. Rythme originaire de Cuba apparu probablement dans les années 1880. Le
guaguancd est caractérisé par des phrases chantées de fagon plus dynamique, fluide
et vivante.
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rythmes et les paroles de la salsa, une trace tangible de leur histoire
et leurs coutumes. Nous considérons ici la mémoire musicale en
tant qu'enveloppe recouvrant et faisant partie de chaque individu
selon ses expériences et ses traditions culturelles. Le sociologue
Maurice Halbwachs dans Les cadres sociaux de la mémoire athrme :

Il n'y a pas que la musique des musiciens, 'enfant est
bercé de bonne heure par les chansons de sa nourrice, il
répete plus tard les refrains que ses parents fredonnent
aupres de lui, il y a des chansons de jeux comme il y a
des chants de travail ; dans les rues des grandes villes les
chants populaires courent de lévres en levres, reproduits
autrefois par l'orgue de barbarie, aujourd’hui par les
gramophones, les mélopées des marchands ambulants, les
airs qui accompagnent les danses remplissent I'air de sons
et d’accords ; il n'est pas nécessaire que les hommes aient
appris la musique pour qu'ils gardent le souvenir d’une
quantité d’airs et de chants, en sont-ils plus musiciens
pour cela ? (Halbwachs, 32)

D’aprés Halbwachs tout individu est imprégné de souvenirs
sonores peu importe sa condition intellectuelle, son 4ge, ou encore
ses connaissances en mati¢re de musicologie. Cette affirmation
place la musique sur le plan des reproductions sonores accessibles
a tout individu et dont I'héritage musical se détourne vers la
mémoire sonore. Aussi, il considere que chaque individu garde la
trace, depuis son enfance, de fragments musicaux, des souvenirs
rythmiques, des phrases, des mots, ou méme des chansons. Les
souvenirs sonores font partie de I'enveloppe propre a chaque indi-
vidu selon ses traditions culturelles. Maurice Halbwachs afhirme
en suivant:

Quand nous chantons de mémoire nous ne retrouvons pas
les paroles parce que nous nous rappelons du rythme, nous
scandons les vers, nous groupons les syllabes deux a deux
et lorsque nous voulons précipiter le chant ou le ralentir
nous changeons de rythme, si Cest le rythme en définitive
qui joue le réle principal toute la question revient a savoir
ce quest le rythme. (Halbwachs, 34)
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En nous appuyant sur les considérations de Maurice
Halbwachs, nous définirons le rythme comme un produit de la vie
en société, dont les codes culturels se tournent vers le passé. A par-
tir d’'un ensemble de souvenirs sonores, de traditions culturelles,
de difficultés sociales, la salsa suscite la remémoration des liens
culturels entre les communautés caribéennes. Des codes propres
a une génération de migrants latino-américains newyorkais ont
fait émerger un nouveau style assaisonné par un peu de bugaloo®,
quelques extraits de bomba °, une pincée de jazz, et le reste est
latino-américain. La mémoire musicale salsera fait converger
des rythmes et de sonorités ; c’est un afflux rythmique 2 la fois
inconscient mais aussi un marqueur identitaire manifesté a travers
la mémoire musicale et les thématiques sociales.

A partir de 'année 1964, la communauté latino-américaine
commence a nouer un lien réunificateur lié aux expériences de vie
a travers des paroles et des rythmes. Les thémes abordés dans les
chansons de salsa construisent des liens socioculturels parfois en
rapport avec les conflits économiques et politiques qui touchent
plusieurs pays de ’Amérique latine. Cependant, Rafael Ithier
expose une autre interprétation de cette musique et du rapport
de cette derniére avec la communauté latino-américaine newyor-
quaise pendant les années soixante-dix :

En la salsa que sepa yo, el negro americano se adaptd
mds bien a los ritmos latinos en Nueva York, pero mids
bien eso era lo Afrocubano, la época de Machito, Tito
Puentes, Tito Rodriguez, eso era lo que en aquella época
se le llamaba ritmos tropicales, afrocubanos o antillanos,
es la tinica relacidn que tienen los negros africanos con esta
musica. (Ithier)

4. Musique qui mélange des rythmes caribéens comme la guajira, la pachanga, le son
montuno, et le chachachd avec le rock and roll. Ce nom lui vient du boogie-woogie, et
Cest un rythme né aux Etats-Unis qui associe dans ses paroles 'anglais et I'espagnol.

5. Genre musical d’origine portoricaine, qui porte ses racines dans les communautés
desclaves africains installés sur I'Tle en 1511. Initialement ce rythme a été censuré
par la couronne espagnole car il était utilisé lors des cultes religieux ; cependant, suite
A cette décision, les esclaves 'ont trés vite réintégré au sein des croyances catholiques
a travers les cultes & San Jaime ; Cest pourquoi les Espagnols 'ont accepté sous forme
d’apprentissage religieux pour la communauté africaine.
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Rafael Ithier évoque ici un élément intéressant: celui de
'adaptation. Selon lui il s'agit plutét d’un processus d’adaptation
de la part d’'une communauté d’'immigrés latino-américains face
a une société qui leur était méconnue, et dont les codes les plus
familiers pour eux étaient justement les rythmes afro-cubains de
ce que 'on commengcait a appeler salsa.

La question de I'identité touche un élément central : la langue.
Lalbum Soul sauce (1964) de I'Erasunien Cal Tjader est un bon
exemple de la complexité de ce phénomene. Lalbum de Tjader ne
connaitra pas le succes attendu car, étant congu pour un public
d’un milieu tres favorisé, il n’arrive pas a séduire les plus modestes.
Le choix de la langue contribue aussi a I'échec de cette production
discographique. Le choix du mot en anglais sauce n’est pas assimilé
aussi facilement que le mot espagnol. En résumé, la salsa en tant
que produit made in USA et chantée en espagnol, revendique,
maintient et restructure, a travers des rythmes afro-antillais et
des paroles en langue espagnole, une certaine idée de I'identité
latino-américaine. Leopoldo Tablante évoque ce processus de la
manicre suivante :

La salsa traslada a sus estrofas el habla coloquial de
comunidades en principio puertorriquefas... La salsa
representard el lenguaje del vecindario, y en la salsa ese
lenguaje restituird, tanto a través de sus propias limita-
ciones formales (fallos de sintaxis, errores de vocabulario,
vulgaridades, barbarismos, permutaciones fonéticas de
“erres” por “eles” y viceversa, falsos cognados a partir del
inglés, etcétera) como sus anéedotas, el clima de privacién
y opresién del barrio latino. (Tablante, 58-59)

Ce besoin de créer des mécanismes de restructuration culturelle
aurait ainsi permis @ une communauté latino-américaine résidant
A New York de conserver ses racines culturelles vivantes, au méme
niveau que l'expression de sa situation sociale et politique. Le
rejet musical de la « salsa inglesa », chantée en anglais et non plus
en espagnol, se justifie par le refus du public latino-américain a
franchir la barriére de la langue. Le refus d’infliger a cette musique
100% latine des codes linguistiques anglo-saxons a été encou-
ragé par le besoin pour ces communautés-la de conserver leur
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patrimoine culturel en se réfugiant dans leur mémoire linguistique.
Oscar Lewis, a partir d’'une étude ethnographique sur les familles
portoricaines 3 New York, illustre parmi divers témoignages le
ressenti des migrants aux Etats-Unis :

Yo insisto en que yo no deberia estar obligada a saber el
inglés porque yo soy puertorriquena, no estadounidense.
No es culpa nuestra si no sabemos inglés. Cada uno habla
su lengua en su lugar. Hay un lugar para todo el mundo.
Y déjeme decitle que si un nifio puertorriquefio sélo
aprende inglés es porque su mamd quiere presumir. Pero
todo lo que hace es creatle problemas a sus hijos porque la
gente dice: “Mirame a ese mocoso. Es puertorriquefio y se
cree americano’. [...] Yo no quisiera que mis hijos olviden
su espafiol. Soy yo quien les ensené el espafiol, ellos hablan
espafnol y mds les valdria no ponerse a hablarme en inglés
porque si no los matarfa. (Lewis, 1969 : 281; traduction
de Leopoldo Tablante).

Le témoignage de cette femme d’origine portoricaine exprime
une certaine revalorisation identitaire de la langue espagnole.
Pour mieux comprendre les différents facteurs qui ont été des
éléments (dé)formateurs de cet univers musical, prenons comme

exemple la chanson Américano Latino d’Ismaél Miranda et Willie
Colon :

Hermoso tiempo el que vivimos, a pesar de los pesares
Ya las fronteras, se van cayendo

Y el amor toma libertades

En Jamaica bailan rumba, buena rumba del cubano
Venezuela baila bomba, cantada por boricanos
Nuestras razas cantan juntas, con carifio americano
Nicaragua estd luchando, y todos le dan la mano

Oigo el viento estremecerse, con saludo al buen vecino
Y me siento muy feliz, con mi suenio preferido
Cantarles a los de Brasil, a Quisqueyana y los Haitianos
Desde México hasta el Cono hermano

Porque soy Americano Latino Anono no no no [...].

(Colon, Miranda)
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Les notions identitaires sont clairement perceptibles dans cette
chanson d’Ismaél Miranda a travers des phrases telles que : unidos
vamos de la mano ; nuestros hermanos ; nuestras razas cantan juntas.
Lunité et le rassemblement concernent aussi bien les rythmes que
les paroles qui les accompagnent. Le texte nous permet d’entrevoir
Paspect solidaire du peuple latino-américain face au conflit interne
nicaraguayen pendant le gouvernement répressif de Somoza
(Nicaragua estd luchando /Y todos le dan la mano) a travers I'usage
de la premicre personne du pluriel (Que unidos vamos de la mano/
la esperanza nos alumbra/ vemos en la penumbra/Y serd nuestro des-
tinol). La salsa est donc bien plus qu'une expression musicale, elle
est aussi matiere politique pour la compréhension culturelle d’'une
communauté immigrée. Leopoldo Tablante précise a ce sujet :

La historia de la salsa es, en principio, la historia de una
inmigracién, la historia de un territorio nuevo lleno cédi-
gos engendrados por la ruptura, el intento de asimilacién
cultural, el olvido y el préstamo de formas de la cultura
popular afroamericana. Deseamos descubrir aqui los
elementos que han ayudado a consolidar el modo de vida
que justifica la existencia de la salsa. (Tablante, 21)

Cependant, cette musique a également fait 'objet de manipula-
tions 2 des fins commerciales. A travers 'image, la salsa a aussi (dé)
formé un aspect autre que celui des rythmes et des mélodies. Cette
musique a su toucher certains éléments sensibles 4 la mémoire
visuelle qui font appel au subconscient.

LA SALSA ET SES RACINES AFRICAINES : UNE STRATEGIE
MARKETING DEVELOPPEE AUX USA

Les pochettes discographiques créées dans les années 1980 par
Fania Records montrent une vision particuliére de 'approche com-
merciale et la fagon dont celle-ci s'interpose aux déformations des
codes culturels. Prenons comme exemple la pochette de I'album
« Indestructible » de Ray Barreto sur lequel figure le personnage
de Superman, cette fois-ci incarné par un homme métis a cheve-
lure frisée (Ray Barreto), ou bien 'album de Willie Colon intitulé
« El Malo » dans lequel I'image du chanteur d’origine portoricaine
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Willie Colon est associée a celle d’'un criminel recherché par le FBI.
Tous ces éléments ont donné naissance & un profil stéréotypé des
Latino-américains. Par ailleurs, I'album « Me and My Monkey »
de I'Orchestre Harlow rend visible le croisement de deux cultures
en cohabitation. Ce dernier exemple est probablement le plus
flagrant car, la représentation du personnage de King Kong dans
les bras d’'un homme moustachu a profil métissé et enti¢rement
nu, illustre la déformation satirique du personnage du « latino ».
La facon dont ces deux personnages stéréotypés s'associent peut
étre interprétée comme une réponse aux besoins et aux préférences
cinématographiques de la communauté états-unienne. D’apres
Izzy Sanabria, dessinateur des pochettes discographiques de Fania
Records, faire cohabiter A travers la salsa deux cultures différentes a
pour but de réintégrer et de conquérir, par le biais de I'image, un
public autre que latino-américain.

Nous avons évoqué 'image comme source de réunification et
de promotion des codes conventionnels de deux sociétés visible-
ment opposées. Cependant, cette musique qui a été fortement
stimulée par des codes socioculturels a sans doute été le fruit d’un
mélange de rythmes afro-antillais dans lequel prime la mémoire
musicale cubaine, notamment avec des rythmes tels que : le son,
le guaguancd®, le danzon, la guaracha, le chachachd’ et la rumba®.

Lexaltation des racines africaines est un autre aspect de la salsa

qui renvoie a la mémoire. Nous le percevons dans des themes
comme celui de Justo Betancourt intitulée Pz’ Bravo yo, dont le

6. Rythme originaire de Cuba apparu probablement dans les années 1880. Le
guaguancd est caractérisé par des phrases chantées de fagon plus dynamique, fluide
et vivante.

7. Rythme d’origine cubaine développé dans les années cinquante par le violoniste
et fliiste Enrique Jorrin avec la chanson « La enganadora» (1948). Il trouve
son origine dans le danzén cubain, et doit son nom aux danseurs qui, apres avoir
essayé d’adapter une chorégraphie 4 ce nouveau rythme, finissent par l'associer a
I'onomatopée du bruit particulier causé par les déplacements et le contact des pieds
sur le sol.

8. Rythme d’origine afro-cubaine apparu au XIX° siecle dans les quartiers les plus
défavorisés de la partie occidentale de Cuba (La Habana, Matanzas). La rumba
était A la base le nom donné i une féte profane des quartiers pauvres dans le but
d’échapper et d’oublier les soucis du quotidien.
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personnage, un homme courageux, revendique ses origines et sa
culture & travers la musique :

Pa bravo yo, yo que soy mulato oscuro

tengo la mente en mi sitio y estoy bueno de salud
Pa bravo y0, Yo que tengo sentimientos

tengo sangre de africano y canto con gran virtud
Pa bravo yo, yo que sé lo que es la tumba

es el cebo y el bongo [...]. (Betancourt)

Depuis les années soixante et jusqua la fin des années
soixante-dix, la salsa peut étre considérée comme un phé-
nomene socioculturel qui cherche a revendiquer des racines
culturelles d’origine africaine sombrées dans 'oubli. Cette
revendication articule le passé et le reconstruit a la fois a partir
du présent. Le passé devient présent grice aux rythmes mais
aussi a cette facon de raconter I'histoire oubliée a travers une
chanson. Ainsi, le chanteur colombien Joe Arroyo nous montre
a travers la chanson « Rebellién » le devoir de la salsa envers ses
racines africaines :

Quiero contarle mi hermano un pedacito de la historia
negra, de la historia nuestra, caballero, y dice asi:
Uhh!

Dice!

En los afios mil seiscientos,

cuando el tirano mandé

las calles de Cartagena,

aquella historia vivié.

Cuando allf llegaban esos negreros,

Africanos en cadenas

besaban mi tierra,

esclavitud perpetua,

Que lo diga Salome y que llegd, llegé

Un matrimonio africano, esclavos de un espanol,
él les daba muy mal trato.

Y a su negra le pegd

Y fue alli,

se reveld el negro guapo,

tomd venganza por su amor

y aun se escucha en la verja,

[55]



BETZAIDA LOPEZ ALCALA

no le pegue a mi negra

No le pegue a la negra [...]

Nous constatons a travers ces paroles que la salsa a également
été un instrument de remémoration qui répond au besoin culturel
de vouloir conserver et rendre ses origines vivantes aux yeux du

public.

LINTEGRATION DE NOUVEAUX CODES A L'HEURE DE LA
GLOBALISATION MUSICALE

Cependant, cette expression socioculturelle subit quelques
transformations tout au long des années 1980 et prend une
tournure particuli¢re en intégrant des codes davantage mondia-
lisés. Ces codes vont de pair avec la culture étasunienne dont
la production de la salsa est issue. Les productions salseras des
années 1980 déforment les codes musico-culturels afin de se posi-
tionner face aux normes et aux exigences d’'un marché musical
qui s’internationalise. Depuis le boom salsero, la musique a laissé
place aux productions cinématographiques. Nous citerons par
exemple Salsa (1988), de I'Etasunien Boaz Davidson. Cest une
production nord-américaine avec des stars de la salsa telles que :
Celia Cruz, Willie Colon, Tito Puente, ou Mongo Santamaria. Le
film aborde les difficultés des migrants latino-américains a travers
I’histoire d’un jeune danseur portoricain installé 3 New York. Du
coté européen, nous retrouvons le film de la réalisatrice francaise
Joyce Bunuel, intitulé également Salsa et sorti quelques années
plus tard (2000), dans lequel, un jeune pianiste-concertiste tou-
lousain, s’installe 4 Paris dans le but de devenir musicien salsero
comme les Cubains qu’il cdtoyait dans la capitale. Le seul moyen
pour le jeune pianiste francais de pouvoir étre considéré comme
un vrai musicien, et de gagner sa place au sein d’un orchestre
de salsa, a été de faire certains sacrifices : changement de nom,
changement d’accent, et méme, changement de couleur de peau :
pour faire de la salsa, faut-il nécessairement étre Cubain ? Cette
question identitaire présente dans I'appropriation de certains
codes culturels qui donnent de la crédibilité a une expression
musicale, est un sujet complexe.
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Clest a partir d’une évolution du marché discographique,
vers la fin de I'année soixante-treize, que la salsa va conquérir
un public plus ample, et étre considérée comme une nouvelle
expression musicale. Bien que les productions discographiques
entre 1970 et 1990 aient été trés nombreuses, la salsa n'est pas
qu'un rythme latino-américain entrainant. La salsa afro-cubaine
est aussi afro-caribéenne et est aujourd’hui devenue, sans doute,
afro-caribéenne-mondiale. Elle n’est donc pas qu'un produit local
commercialisé et destiné & une clientele réservée mais incarne
davantage un retour vers le passé, vers des racines oubliées néces-
saires au maintien et a la construction identitaire. Ce puzzle salsero
se constitue a partir de petites pieces de souvenirs sonores. De son
origine dans un contexte de migration, que nous avons essay¢ de
retracer ici, entre oubli et mémoire, ses paroles sont chargées d’'un
contenu social et politique.
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La critica se ha encargado de estudiar el testimonio en Hasta
no verte Jesiis mio' gracias a las mismas declaraciones extratextuales
de la escritora; tanto en entrevistas como en textos autorreflexivos
sobre su propia labor escritural (por ejemplo, su famoso articulo
en Vuelta de 1978 y sus libros Testimonios de una escritora... y
Luz y luna, las lunitas, entre otros), Elena Poniatowska reflexiona
acerca de su relacién con Josefina Bérquez, bautizada por ella
misma como Jesusa Palancares dentro de la novela.

Por otro lado, aunque también gracias a las declaraciones de
Poniatowska, la critica ha mencionado someramente la influen-
cia que tuvo del antropdlogo estadounidense, Oscar Lewis para
escribir la historia de Jesusa®. A pesar de vislumbrar este hecho,
la critica no ha explorado textualmente dicha influencia. A través
de la comparacién de los trabajos de estos respectivos autores, este
ensayo propone que es posible dilucidar la importancia del libro
de Poniatowska en cuanto se adelanta a la labor etnogréfica de su
tiempo y en cuanto presenta el testimonio (en si problemdtico)
de un ser subalterno, que, por definicién, se omite en la historia
oficial: se trata, pues, de examinar una propuesta escritural de
Poniatowska contra el olvido institucional.

LAS VISIONES DE LA CRITICA Y LOS PARALELISMOS CON
Lewis

El cardcter testimonial y, por ende, la ficcionalizacién de la
narracién ha sido uno de los principales intereses de los estudiosos
al analizar Hasta no verte Jesiis mio. Maria Inés Lagos-Pope explora
brevemente la bibliografia al respecto (247-250); asimismo,

1. En este ensayo se utiliza la primera edicién en Bolsillo Era, 2013, de Hasta no
verte Jesiis mio (1969); de Antropologia de la pobreza la primera edicién en espaiol,
vigesimosexta reimpresion 2013. De Los hijos de Sdnchez se consulta la primera
edicién en espafol, 1964.

2. Ver Rodriguez-Luis.
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la autora observa que la novela de Poniatowska por si sola no
proporciona al lector alguna pista de que el testimonio narrado
pertenezca a una persona fuera del texto, sin embargo, gracias
al conocimiento contextual en el que se produjo la novela y al
relacionarla con obras de Miguel Barnet tales como Biografia de
un cimarrén (19606) y La cancion de Rachel (1969), publicadas
en la misma época, el lector llega a clasificarlas en el mismo
horizonte testimonial. Igualmente, expone que gracias a las con-
traportadas de las ediciones decimoséptima y vigésimo cuarta de
la novela, donde se afirma que la obra en cuestién se basa en un
testimonio extratextual, el lector asume a Jesusa Palancares como
real (Lagos-Pope 244).

La propuesta explicita de Lagos-Pope en su articulo es develar
que las estrategias textuales de Poniatowska van todavia mds alld
de las declaraciones de la autora (aunque, para hacerlo, se basa en
algunas de estas declaraciones) y de su relacién con otros textos
similares (247). Para Lagos-Pope, el testimonio es una estrategia de
Poniatowska utilizada para permitirle una mayor «autenticidad» y,
asi, lograr una critica social de mayor impacto. De igual manera,
afirma, el testimonio funciona para ocultarse ella misma dentro
de la narracién (249). Gracias a que el lector asume las vivencias
de Jesusa Palancares como auténticas, Lagos-Pope asevera que «se
suaviza el cardcter subversivo del relato» (251).

Teniendo en cuenta la observacién de esta critica, podemos
preguntarnos si realmente Hasta no verte Jesiis mio se trata de
una novela subversiva. Durante la década de los 60’s, incluso
antes de la matanza de estudiantes en Tlatelolco, la censura por
parte del gobierno mexicano tenia una fuerte presencia. En este
contexto, resulta importante recordar el escindalo ocasionado
tras la publicacién de Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, 5
afos antes de la publicacién de Hasta no verte Jesiis mio. La
edicién en espafiol del libro de Lewis se publicé por el Fondo de
Cultura Econémica en 1964 y fue un éxito editorial agotdndose
a las semanas de su lanzamiento, al igual que la segunda edicién
publicada en diciembre del mismo ano. Claudio Lomnitz sefala
dos aristas que provocé la aparicién de Los hijos de Sdnchez en
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Meéxico: una publica, en cuanto estuvo relacionada con la imagen
precaria que se construye del pais en la novela, y otra «indirecta»,
en cuanto se aproveché la indignacién nacionalista para despedir
al «extranjero comunista» Arnaldo Orfilia como director del
Fondo de Cultura Econémica (Lomnitz 18). El texto provocé
criticas por parte de algunos antropélogos y del gobierno mexi-
cano. La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica presentd
una demanda judicial contra Oscar Lewis y el Fondo de Cultura
Econdmica en febrero de 1965 (Semo 82).

Explicitando atin mds esta situacidén, en una carta a Vera
Rubin, Oscar Lewis resume el ataque de la siguiente manera: la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica declaré que el libro
era sumamente obsceno, que los miembros de la familia Sdnchez
eran ficticios, que el libro era subversivo y antirrevolucionario, que
se difamaba la vida social asi como a las instituciones mexicanas y
que Lewis era un agente del FBI intentando destruir las institucio-
nes del pais’. (Lomnitz 20)

Por supuesto, el trabajo de Lewis nacié como una empresa
antropoldgica, mientras que la obra de Poniatowska como una
novela. A pesar de que Hasta no verte Jesiis mio pudiera resultar
mds subversiva que Los hijos de Sanchez (recordemos, por ejemplo,
que la configuracién de Jesusa Palancares reacciona contra todas
las reglas institucionales y culturales, atin dentro de su género), la
novela logra exhibirse en el ambiente cultural mexicano sin pro-
blema dado su naturaleza «literaria» (identificada con el tramposo
término «ficcién» y a su vez equiparado, popularmente, con el
término «mentira»).

Uno de los factores que impiden, a simple vista, observar el
caricter subversivo de Hasta no verte Jestis mio, son las mismas
declaraciones extratextuales de la autora. A diferencia de las
declaraciones de Lewis acerca de su trabajo, donde asevera
constantemente que las narraciones sobre sus sujetos de estudio
no estdn falseadas o editadas por él, Elena Poniatowska ha afir-
mado también de manera incesante que el testimonio de Jesusa

3. Carta de Oscar Lewis a Vera Rubin, 12 de noviembre de 1965 (Lewis en
Lomnitz 20).
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Palancares estd editado. Los estudios sobre el testimonio en su
novela citan recurrentemente el articulo homénimo, «Hasta no
verte Jesiis mio» de 1978 de la misma Poniatowska publicado en
Vuelta; en este articulo, la autora declara:

Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos modismos de
Jesusa Palancares pero no podria afirmar que el relato es
una transcripcién directa de su vida porque ella misma
lo rechazarfa. Maté a los personajes que me sobraban,
eliminé cuanta sesién espiritista pude, elaboré donde me
parecid necesario, podé, cosi, remendé, inventé. (10)

Por el contrario, siguiendo las convenciones antropoldgicas
del momento, Oscar Lewis insiste en la Introduccién a Los Hijos
de Sdnchez sobre la objetividad con la que realiza y presenta su
estudio. Por ejemplo, al momento de explicar su «técnica» de
«autobiografias multiples», Lewis argumenta que a través de ella
evita que las narraciones de sus informantes pasen «a través del
tamiz de un norteamericano de la clase media» (38). Expone,
ademds, que a pesar de que en las entrevistas realizadas ¢l mismo
planted los temas que queria escuchar, las respuestas fueron de los
mismos entrevistados (47). Sobresale, de igual modo, que tras su
declaracién de haber eliminado las preguntas de sus entrevistas y,
también, seleccionado y organizado el material para tener como
resultado «autobiografias congruentes», no se reduce de modo
alguno la autenticidad de los resultados obtenidos ni tampoco su
valor cientifico.

Las declaraciones de Poniatowska y Lewis contrastan en cuanto
a que la primera admite y expone la edicién del testimonio de su
«informante», mientras que el segundo argumenta que a pesar de
presentar entrevistas dirigidas y editadas por él mismo, se trata
de un trabajo objetivo. Parecerfa que la naturaleza de los campos
en los que ambos se desenvuelven exige y/o provoca este tipo de
declaraciones sobre sus trabajos. Es importante resaltar que las
declaraciones de ambos, y no el anilisis a sus textos, han guiado la
ténica de muchos criticos.

Por el mismo camino, es una constante de la critica literaria juzgar
la obra y la labor de Poniatowska desde pardmetros que parecerian
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extraliterarios. En el caso del articulo de Kimberle S. Lopez, «Internal
colonialism in the testimonial process: Elena Poniatowska’s Hasta
no verte Jesiis mio», la autora acusa a Poniatowska de que a pesar de
tratar de evitar la «falacia subalterna®, demuestra el colonialismo
interiorizado entre ella misma y su informante. Lopez argumenta
que, aunque Poniatowska intenta «rescatar» al Otro del silencio,
termina manipulando y apropidndose del discurso. A través de
este razonamiento, Lopez llega a puntualizar que la problemdtica
de la novela testimonial radica en la «auténtica» representacién del
Otro o, incluso, de uno mismo (34-35).

Este tipo de acercamientos realizados desde la critica literaria
y los estudios culturales con herramientas antropolégicas no son
comunes en el caso de las obras de Oscar Lewis. A pesar de recono-
cer él mismo su posicién privilegiada frente a la familia Sdnchez’,
nunca pone en duda su figura como una autoridad antropoldgica

4. «Part of what I have termed the subaltern fallacy is the question of whether
the subaltern can write; that is, the autobiography of a completely marginalized
narrator is a contradiction in terms, because the ability to write and publish a
narrative implies some degree of social enfranchisement. Poniatowska sidesteps this
issue by mediating the discourse of a marginalized Other and presenting it in a form
accessible to the reading public; by doing so, however, she provokes a series of ques-
tions regarding internal colonialism between author and informant. Poniatowska
herself is aware of this disparity of power, and instead of trying to mask it, she
highlights it by “permitting” Jesusa Palancares to rebel against her; this is evident, for
example, in the final words pronounced by the narrator in Hasta no verte: “Ahora ya
no chingue. Vdyase. Déjeme dormir” (316). The reader is shocked not so much by
Jesusa’s language, but by the fact that Poniatowska has “allowed her to talk back to
her”. In some fashion, this apparent self-questioning corresponds to a contemporary
sense of verisimilitude that appeals to the postmodern reader; yet at the same time,
the fact that it is still the author who is sanctioning this circumscribed rebellion in
reality servers to reassert the authority of that figure.» (Lopez 34).

5. Su imagen positiva de los Estados Unidos como un pais «superior» induda-
blemente reforzé mi posicién ante ellos y me colocé en el papel de una figura
autoritaria benévola, mds bien que la punitiva que estaban tan acostumbrados a ver
a su propio padre. Su identificacién con mi trabajo y su sentido de participacion
en un proyecto de investigacién cientifica, por vaga que haya sido la forma en que
concibieron sus objetos tltimos, les proporciond una sensacién de satisfaccién y
de importancia que los transporté mds alld de los horizontes mds limitados de sus
vidas diarias. Con frecuencia me dijeron que si sus autobiograffas pudiesen ayudar
a otros seres humanos en alguna parte, experimentarfan una sensacién de labor
cumplida. (Lewis 2012 [1964]: 46).
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objetiva. En la introduccién a Los hijos de Sdnchez, Oscar Lewis
menciona constantemente que se trata de un trabajo que sigue
los pardmetros de la objetividad cientifica (entonces requerida
para la antropologfa). Curiosamente, habla de técnicas literarias
y cinematogréficas para realizar sus informes. Por el contrario, las
declaraciones de Poniatowska, en las que se han basado muchos
de sus criticos, tratan de desestabilizar su papel como autoridad.

CONVERGENCIAS ENTRE LEWIS Y PONIATOWSKA

Mis alld del contraste en las declaraciones y en la disciplina en la
que se clasifican las obras de estos dos autores, Los hijos de Sdnchez
y Hasta no verte Jesiis mio poseen una caracteristica sobresaliente
en comun: presentan testimonios. La mediacién del antropélogo
en los 60’s era algo que atin la disciplina etnogrifica no problema-
tizaba, por lo que resulta comprensible la necesidad de Lewis por
argumentar que, a pesar de su trabajo de edicién en las entrevistas
de los Sdnchez, el resultado era objetivo®; es decir, Oscar Lewis
intentaba enmarcar su trabajo en la disciplina antropolégica en
un tiempo donde atn no se cuestionaba el estatuto de verdad de
las declaraciones de las ciencias humanas, como si pasaria después
con la llegada del posmodernismo. Lo importante para el autor era
poner en un primer plano el método que lo llevaria a resultados
confiables. Por su parte, la problemdtica que revel6 Poniatowska
de manera extratextual adelanta los debates antropolégicos del
papel del etnégrafo y su mediacién de la informacién recibida

6. Lewis, por ejemplo, menciona: «Las versiones independientes de los mismos
incidentes ofrecidas por los diversos miembros de la familia nos proporcionan una
comprobacién interior acerca de la confiabilidad y la validez de muchos de los datos
y con ello se compensa parcialmente la subjetividad inherente a toda autobiografia
aisladamente considerada» (38). «Al preparar las entrevistas para su publicacion,
he eliminado mis preguntas y seleccionado, ordenado y organizado sus materiales
en autobiografias congruentes. [...] Creo que esto de ninguna manera reduce la
autenticidad de los datos o su utilidad para la ciencia». Lewis estaba preocupado por
mostrar datos «auténticos» ttiles para la «ciencia» (47); observamos, pues, un interés
explicito por encuadrar este estudio dentro del paradigma cientifico que suponia la
antropologia de los 60’s y 70’s. Por supuesto, ademds puede considerarse que Lewis
estaba intentando huir de represalias gubernamentales al insistir que se basaba en
datos verdaderos.
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por el sujeto de estudio, es decir: la problemdtica de la disciplina
antropolégica al intentar proporcionar datos objetivos obtenidos
a través de la subjetividad’, el estilo de la narracién del informe
etnogréfico para lograr verosimilitud, la representacién del «Otro»,
y el debate sobre quién es realmente el autor en un trabajo donde
la informacién proviene del testimonio pero es (fuertemente)
editada por el escritor.

Hasta no verte Jesiis mio no sélo tiene influencia de las obras
de Lewis, sino que problematiza dicha influencia al actualizarla
dentro de la disciplina literaria. Hasta no verte Jesiis mio aparece
después de 50 anos de literatura mexicana donde la cuestién
indigena habia sido una constante. Aunque en este tipo de lite-
ratura habia predominado una problematizacién de la figura del
indigena dentro de la cultura mexicana institucional (cultura que
no lo consideraba en un plano de igualdad con el mestizo), esta
literatura dejé, precisamente, de ser visible en los 60’s (Benzulul,
de Eraclio Zepeda y Los cuentos del desierto, de Emma Doloujanoff
se publicaron en 1959, mientras que Ciudad real, de Rosario
Castellanos, en 1960).

Con Hasta no verte Jesiis mio y otras obras del periodo (por
ejemplo, Los albaniles, de Vicente Lenero, Chin Chin el teporo-
cho, de Armando Ramirez y las crénicas de Carlos Monsivdis) se
observa un cambio de protagonista en la literatura: del indigena
al habitante de la ciudad, tal y como proponia Oscar Lewis en
Antropologia de la pobreza que debia de suceder en los estudios

7. Sobre este aspecto, puede consultarse E/ antropdlogo como autror, de Cliford
Geertz. En esta obra, Geertz problematiza el atolladero de la escritura etnografica:
«El problema, por plantearlo en términos tan prosaicos como sea posible, es el de
coémo representar el proceso de investigacién en el producto de la investigacién;
escribir etnografia de tal forma que resulte posible conducir la propia interpreta-
cién personal de determinada sociedad, cultura, modo de vida o lo que sea, y los
encuentros personales con algunos de sus miembros, portadores representantes o
quienes sea, a una relacion inteligible. O, por decirlo répidamente de otro modo,
antes de que la psicologia puede colarse de ronddn, se trata de ver como introducir
un autor yo-testifical en una historia dedicada a pintar a otros. Comprometerse con
una concepcién esencialmente biografica del “Estar All”, antes que con una de tipo
reflexivo, aventurero u observacional, es comprometerse con un enfoque confesional
de la construccién textual.» (Geertz 94).
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antropoldgicos (16); por supuesto, el mismo Lewis demuestra el
enfoque que se le puede dar a este cambio a través de los estudios
etnograficos que realizé en el pais.

Jesusa Palancares, al igual que los integrantes de la familia
Sénchez, es una habitante de la ciudad de México que vive en los
pardmetros de la cultura de la pobreza como definida por Lewis®.
Ademds, no nos resulta gratuito el paralelismo entre Jestis Sdnchez
y Jesusa Palancares tanto en la coincidencia de nombres como en el
origen geografico de ambos (los dos son originarios de Veracruz).
De igual manera, asi como Jesusa Palancares crecié en una familia
sin madre, Jests Sdnchez mantiene a su familia siendo viudo.

Al igual que en Antropologia de la pobreza'y Los hijos de Sdnchez,
en Hasta no verte Jesiis mio encontramos una desnaturalizacién de
la pobreza; las historias de vida de Jesusa Palancares, a la manera
de la novela picaresca, narra su autobiografia para explicar su
presente. Sin embargo, a diferencia de la picaresca misma no hay
un ascenso en la escala social: Jesusa Palancares narra cémo a lo
largo de su existencia ha padecido varias situaciones dolorosas y/o
violentas durante todos los momentos de su vida. Al igual que en
la literatura mexicana neoindigenista se desnaturaliza la situacién
de pobreza de los grupos originarios, en Hasta no verte Jesis mio
se hace lo propio pero con un nuevo sujeto: el habitante marginal

de la ciudad.

Resulta necesario sefalar que la observacién de Lewis
en Antropologia de la pobreza sobre la condicién altamente
diferenciada entre las clases sociales de México que impide el

8. La cultura de la pobreza, segin Lewis, es una cultura orientada localmente; sus
miembros «s6lo estén parcialmente integrados en las instituciones nacionales» y son
personas marginales; tienen bajos salarios, trabajan en ocupaciones no calificadas;
existe una ausencia de ahorros y una ausencia de alimentos en casa; compran fre-
cuentemente pequefias cantidades de productos alimenticios durante todo el dia;
hay una falta de vida privada y tienen un grado alto de incidencia de alcoholismo;
usan la violencia en la formacién de los nifios y en la pareja (hacia la mujer); hay
una temprana iniciacién a la vida sexual; viven en uniones libres o no legalizadas;
tienen poca capacidad para planear el futuro y posponer sus deseos; experimentan
frecuentemente sentimientos de resignacién y fatalismo; hay un culto a la masculi-
nidad; experimentan un complejo de mdrtires entre mujeres y un fuente sentido de

marginalidad. (34-36).
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conocimiento de las clases sociales bajas por parte de las clases
privilegiadas (Lewis 17), se resuelve en el trabajo de Poniatowska.
La tan altamente comentada situacién acomodada de la autora
ha sido retomada, incluso, en articulos académicos que intentan
explicar estructuralmente su obra. En el trabajo anteriormente
citado de Kimberle Lopez, se concluye que a pesar del deseo de
Poniatowska por recuperar las voces silenciadas de los desposeidos,
no es posible borrar su posicién de poder dentro de las mismas ins-
tituciones que mantienen a las personas marginadas como tales’;
siguiendo este razonamiento, la representacién y comprensién
cabal del Otro por parte de Poniatowska estaba, desde su inicio,
condenada al fracaso dado a su estatus social. Esta postura impo-
sibilita desde su inicio, pues, una comunicacién horizontal entre
las clases sociales, por lo que cualquier intento de Poniatowska no
consistiria en una tentativa de comunicacién equilibrada entre dos
personas de diferente estatus socioeconémico. Esta perspectiva
es, por supuesto, reduccionista al negar por principio cualquier
posibilidad de estudio o trabajo desde una posicién como la de
Poniatowska y en cuanto destina el estudio de las clases socioe-
condmicas bajas exclusivamente a si mismas.

Lewis desarrolla en su introduccion a Los Hijos de Sdnchez
que los novelistas no habian representado el mundo interior de
los pobres debido a que, consideraba, los primeros los miraban a
través del crisol de la clase media (38-39). Sin embargo, este factor
no le imposibilité a él mismo escribir sus etnografias. Como ya
se menciond anteriormente, Lewis intentaba enmarcar sus obras
dentro del paradigma de la objetividad, a pesar de utilizar técnicas
literarias y a pesar de su mismo estatus de antropélogo proveniente
de una realidad social y econémica distinta, mds fuerte, quizd, que
la de los novelistas que él criticaba.

Aunque las obras de estos dos autores provenientes de
diferentes disciplinas son juzgadas, diferenciadas y valoradas

9. «Ultimately, the desire to recuperate the silenced voices of the disenfranchised of
Mexico cannot erase the author’s own position of power within an internal colonial-
ism that aligns her with the institutions that retain those same subalterns in their
marginal position.» (Lopez 35).
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desde esas mismas disciplinas y desde las distintas declaraciones
extratextuales de ambos autores, Jesusa Palancares es configurada
desde las mismas premisas que Oscar Lewis define como carac-
teristicas de la cultura de la pobreza. Jesusa no sélo no vive en
la precariedad econémica y material, sino que se mueve en una
red cultural donde tanto ella como las instituciones se recha-
zan mutuamente; recordemos, por ejemplo, que le es negada
la pensién a la que tenia derecho (170-171) y su rechazo a la
identidad mexicana (276-277), su deconstruccién del mito de la
lucha revolucionaria (89), su desprecio por la institucionalidad
catdlica (263), por la masculinidad hegeménica (234-235) e,
incluso, su desprecio hacia la maternidad y a las preconcepciones
del «instinto» que el ser mujer presupone (383, 402).

A propésito de la configuracién culturalmente conflictiva de
Jesusa con el género femenino, dicha caracterizacién del personaje
rompe con esquemas tradicionales esbozados por la ensayistica
mexicana de los 50’s. La condicién de la mujer dentro del contexto
mexicano habia sido expuesta, principalmente, con el desarrollo
que realiza Octavio Paz de la «Chingada» en el Laberinto de la
Soledad (1950). En esta obra, Paz ensaya una explicacién de los
origenes y las repercusiones de esta figura mitica tratando de
articular una mentalidad binaria del mexicano:

El chingdn es el macho, el que abre. La chingada, la hem-
bra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacién
entre ambos es violenta, determinada por el poder cinico
del primero y la impotencia de la otra. La idea de violacién
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de
«lo cerrado» y «lo abierto» se cumple asi con precisién casi

feroz. (214)

El desarrollo de Paz expone un hecho cultural que interpreta a
través de las supuestas polaridades entre la pasividad de la mujer
y la accién del hombre. La configuracién de Jesusa Palancares
no es acorde al espacio de lo pasivo circunscrito a lo femenino;
al contrario, la constante toma de acciones de Jesusa es lo que
termina por movilizar los elementos de la trama. Jesusa, lejos de
ser un personaje que acata lo que se le ordena, se mueve fuera de
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los pardmetros determinados para su género al mismo tiempo que
los problematiza y exhibe.

De igual manera, la configuracién de Jesusa coincide con
la aceptacién del uso de la violencia y con la alta incidencia de
alcoholismo. En cuanto a la primera, Jesusa aceptd varias veces los
golpes que le propiciaba su esposo Pedro hasta que decidié defen-
derse (Poniatowska, Hasta no verte Jesiis mio 127) vy, asi, cambian
sus comportamientos posteriores, llegando ella a ser la violenta; es
decir, hay una especie de conversion o reconfiguracién de Jesusa
donde termina por desvincularse de las pautas sociales de género.
Por el mismo camino, el alcoholismo de Jesusa ocupa algunos de
los episodios narrados en la novela que terminan por caracterizar
la rebeldia del personaje (187). A través de esta reconfiguracién de
Jesusa se exhiben las caracteristicas de una cultura que supone una
red de significados originalmente para un solo género, pero que
también acepta la toma de posicién del otro.

Por otro lado, la ficcionalizacién explicita del testimonio de
Jesusa Palancares no hace sino adelantar los problemas tedricos
que la antropologfa planteard a partir de la década de los 80’s con
Clifford Geertz, James Clifford, George Marcus y el seminario de
Santa Fe; este tipo de antropologfa, bautizada como «posmoderna,
problematizard posterior a la obra de Poniatowska, aspectos como
el de la autoridad etnogrifica y los métodos de representacién
textual (Reynoso 28). Si bien Poniatowska en las declaraciones
extratextuales expone abiertamente la edicién al testimonio de
Josefina Bérquez vy, por tanto, el rompimiento del paradigma de
la objetividad que suponian la antropologia y el periodismo de la
época, estilisticamente esto también parece resolverse en la novela
a través de dos declaraciones de Jesusa.

En el capitulo 9, después de que le dicen a Jesusa que su marido
es muy bueno, ella confiesa: «Nunca aclaré nada. Esas son cosas
de uno, de adentro, como los recuerdos. Los recuerdos no son
de nadie. Nomds de uno.» (123-124). Esta afirmacion pareceria
contradictoria puesto que Hasta no verte Jesiis mio es (o simula
ser) su historia de vida narrada a través de la memoria; es decir, el
libro pretende ser el testimonio de su existencia desde un marco
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cultural y temporal especifico y desde su propia subjetividad.
Sin embargo, gracias a esta afirmacién se resuelve dentro de la
novela la contradicciéon del testimonio a través del mediador que
representa la autora: se declara la imposibilidad de la transmisién
del recuerdo a otra persona. A través de esta postura, se clausura,
por el mismo testimonio, la posibilidad del mismo al menos de
manera objetiva. Asi, estilisticamente, se justifica la ficcionaliza-
cién (voluntaria e involuntaria) de la historia.

Asimismo, al final de la novela Jesusa termina diciéndole a su
interlocutor «Ahora ya no chingue. Vdyase. Déjeme dormir» (408).
Esta marca donde se sefiala a la interlocutora no es la tnica que
logra visibilizarla (ver, por ejemplo, p. 124 y 197), pero resulta
trascendente al terminar por posicionar la actitud de Jesusa hacia
ésta y hacia el relato. Se muestra el desprecio de Jesusa por la insis-
tencia (para ella molesta) por parte de otra entidad para que ella
cuente su relato, ademds de su posicionamiento en un horizonte
de igualdad ante la interlocutora al dirigirse a ella en un nivel
discursivo culturalmente considerado vulgar; més atn, la opcién
deliberada por parte de la entidad que aparece como interlocutora
de dejar explicita esta declaracién nos indica que acepta también
dicho horizonte.

CONCLUSIONES

Hasta no wverte Jesiis mio no sbélo sigue algunas directrices
expuestas por Oscar Lewis en Antropologia de la pobreza'y Los hijos
de Sdnchez, sino que también las problematiza. El estatus ficcional
de esta obra de Poniatowska logra evidenciar qué es un testimonio
y cémo se concibe; es decir, al presentar el testimonio desde una
obra del campo literario y que nunca pretendié6 pertenecer a la dis-
ciplina antropolégica (especificamente etnogréfica), Poniatowska
logra poner en perspectiva cudl es la naturaleza, precisamente, un
testimonio, y cémo la forma que elige el escritor lo condiciona. Se
trata de un préstamo de técnica que evidencia a la técnica misma.

Al comparar Hasta no verte Jesiis mio en relacién con algunos
postulados de Oscar Lewis en Antropologia de la pobreza'y Los hijos
de Sdnchez, en este trabajo se ha intentado dilucidar que parte de
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la importancia de la obra de Poniatowska en el ambiente cultural
de su época es haberse adelantado, desde el campo literario, a las
problemiticas de la etnografia en los afios 70’s y 80’s. Al observar
esto, se vuelve imprescindible entender el testimonio de Jesusa no
segiin pardmetros de objetividad o verdad puestos en duda, poste-
riormente, por la disciplina antropoldgica, sino entenderlo segiin
su funcién en el mundo de los discursos culturales en el contexto
mexicano. Se trata de un testimonio que trata de visibilizar a la
mujer en su posicién social de subalterno pero, a su vez, trata de
mostrar el rompimiento con los esquemas tradicionales de género
en una sociedad profundamente machista, asi como también
la problemdtica ética y estética de la representacién misma del
testimonio.

Hasta no verte Jesiis mio, como todos los testimonios en el cam-
po literario o antropolégico, es una construccién, lo que no quiere
decir que se trate de una visién de mundo impuesta sin relacién
con su mundo extratextual. Mds bien, habria que considerar el tes-
timonio como una propuesta que, en este caso, intenta visibilizar
personajes ausentes, en uno solo, dentro de la historia oficial de
México: la hija, la esposa, la soldadera, la migrante, la obrera y la
mujer que no cumple con las expectativas culturales de su género.
Se trata, pues, de una construccién politica contra el olvido de un
testimonio que problematiza su mismo relato.
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La généalogie de ce travail suppose deux voies d’accés a
Iceuvre et a la figure d’Octavio Paz (1914-1998). La premicre,
qui est également la principale, est sa convocation récurrente dans
les textes de ceux quon peut appeler les « antimodernes » : les
critiques littéraires George Steiner ou Antoine Compagnon, ou
encore, sur un versant plus philosophique, Jean-Frangois Mattéi
ou Luc Ferry. Tous ces auteurs en font & peu prés le méme usage,
dans un argumentaire a charge, centré sinon directement sur I'art
contemporain, tout au moins sur les rapports entre, d’un coté, la
tradition, et de l'autre, 'innovation ou la rupture.

Notre seconde voie d’acces pourrait sembler beaucoup plus
anecdotique, car elle nous ramene a 'écrivain chilien Roberto
Bolafo. Aussi bien la biographie de ce dernier qu'un de ses romans
les plus fameux, Los detectives salvajes, ont en effet pour thétre le
Mexique du début des années soixante-dix, précisément la période
ou Octavio Paz rédige le texte que nous allons étudier ici, Los hijos
del limo'. Ce qui ressort de la synthese entre I'ceuvre et la vie du
Roberto Bolano de I'époque, cest la forme que revét ici I'icono-
clasme de la jeunesse : celle de la prétention d’une avant-garde — ou
de sa survivance parodique?, peu importe pour nous — a réduire en
poussiére toute forme d’institution. A la reléguer aux oubliettes.
Or, tres explicitement pour le Bolafio de I'époque, et pour tous les
autres d’ailleurs, I'incarnation intellectuelle mexicaine de 'institu-
tion, et donc de la tradition, C’est celui qui deviendrait, quelques
années plus tard, en 1990, Prix Nobel de littérature : Octavio Paz.

On aura compris que ces deux voies sont complémentaires, ou
— déja — dialectiques. Opposées d’'un point de vue idéologique,
leur confrontation a le mérite immédiat de faire apparaitre Octavio
Paz a la fois comme juge et partie. « Juge » sur le plan théorique

1. Octavio Paz, Los hijos del limo, México, 1972.

2. Incarnée par le « real-visceralismo » du roman Los detectives salvajes, ou par son
corrélat référentiel, dénommé infrarrealismo, dans la biographie de Roberto Bolano.
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quand il est le contempteur de la contemporanéité déplorée par les
antimodernes ; « Partie » sur le plan pratique, quand Paz apparait
comme I'une des cibles (homme de linstitution et donc issu de la
tradition) de cette contemporanéité.

Pour voir comment peut se manifester chez Octavio Paz cette
éventuelle prise d’intérét vis-a-vis du theme de Iéternel conflit
entre anciens — ou classiques — et modernes, nous avons donc
choisi d’étudier un texte dont « El punto de convergencia » est en
réalité le titre du dernier chapitre : celui précisément (et d’ailleurs
exclusivement) cité par les penseurs que nous avons commencé
par énumérer. Comme son titre pourrait d’ailleurs le suggérer,
ce chapitre est 4 notre sens le lieu ol se dénoue véritablement
Pargument de I'ceuvre de Paz datant de 1972.

Son titre original, Los hijos del limo, n’a assurément pas, nous y
reviendrons, les mémes connotations culturelles que le titre choisi,
librement ou non, par le traducteur frangais qui n'est autre que
Roger Munier : 'ouvrage paru dans notre langue dés 1976 s’in-
titule ainsi Point de convergence, un titre incontestablement plus
abstrait et moins enraciné que celui de sa version originale.

Commengons par préciser qu'il sagit d'un grand texte, par
endroit visionnaire, ce dont témoigne son indéniable postérité :
si l'orientation idéologique n’avait pas constitué un critere, nous
aurions en effet notamment pu ajouter a notre premiere liste de
penseurs s’y référant nommément, Jean Baudrillard, ou encore
Daniel Bell, dans son important ouvrage Les contradictions cultu-
relles du capitalisme’, qui influencera tres fortement les travaux de
Gilles Lipovetsky, pour ne citer que des non-hispanophones.

Quant a son propos général, on dira que Los hijos del limo
dresse un panorama historique qui va, a partir d’'une caractéri-
sation spécifique de I'époque moderne, ou plus exactement des
dix-septi¢éme et dix-huitieme siecles, établir la généalogie et les
conditions d’avénement du courant romantique. Le romantisme
est ainsi présenté par Octavio Paz comme la matrice a partir de

3. Daniel BeLL, Les contradictions culturelles du capitalisme (traduction de Marie
Matignon), Paris, PUE 1979.

[78]



LA DIALECTIQUE DE L'OUBLI : OCTAVIO PAZ ET « EL PUNTO DE CONVERGENCIA »

laquelle un véritable jeu de I'oie de la succession des courants artis-
tiques et de leur contiguité poreuse va étre établie : mouvements
littéraires ou encore picturaux, avec une incursion finale chez les
plasticiens, qui vont donc se succéder en se supplantant.

Nous poursuivrons ici deux objectifs. Tout d’abord, expliciter
les articulations logiques du texte car, I'essayiste demeuré malgré
tout pocte y procede de fagon parfois rhapsodique. Et ensuite,
mettre en regard l'arriére-plan théorique de I'auteur ainsi dégagé
avec des visions affines, ou concurrentes, de la modernité et de ses
séquelles.

UNE DEFINITION DE LA MODERNITE

La modernité a, pour Octavio Paz, et selon ses propres mots,
un « principe recteur » : celui de la « raison critique ». D’apres Paz,
en effet, la critique, pour 'Occident, est une véritable passion :
« una ruptura continua® », qui caractériserait notre civilisation
dans le sens de «wun incesante separarse de si misma’ ». Ainsi,
chaque génération « repite el acto original que nos funda y esa repe-
ticion es simultdneamente nuestra negacion y nuestra renovacion® ».
Lessayiste-pocte se place ici en premier lieu sur le plan de lart,
mais son diagnostic, on le verra plus loin, est d’ordre plus général.

Personne n’aura de mal a accepter ce premier constat d’une his-
toricité de notre société. D’autant que cette historicité a plusieurs
corrélats assez bien identifiés. Le premier est celui d’une fururition
fondamentale impliquée par la logique ou la dominante du temps
linéaire : « Diferencia, separacidn, heterogeneidad, pluralidad, nove-
dad, evolucion, desarrollo, revolucion, historia: todos esos nombres se
condensan en uno: futuro’ ». On induit de la sorte le signe positif
de cet avenir, en lequel on a foi. Comme on aura foi, plus concre-
tement, en toute nouveauté, voire en tout changement.

4. Los hijos del limo, op. cit., p. 51.
5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 36-37.
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Octavio Paz voit dans cet investissement optimiste du futur
la velléité des hommes & s'envisager eux-mémes sous le jour de la
perfectibilité, qui est, il est vrai, notre miroir le plus flatteur. On
observera ici la nuance de son positionnement par rapport a celui
quexprime par exemple, une quarantaine d’années auparavant,
dans La rebelion de las masas, Ortega y Gasset, qui est assurément
une de ses références. Chez Ortega, en effet, la perfectibilité,
entendue au méme sens rousseauiste d’une anthropologie anti-
naturaliste (le tigre est le méme qu’aux origines de 'espece, tandis
que '’homme n’a cessé d’évoluer), est au contraire le fait de la
continuité : celle du capital d’expérience que chaque génération,
instruite par la précédente, transmet 2 la suivante. Mais il est vrai
qu Ortega y Gasset ne se situe pas alors spécifiquement sur le plan
artistique.

Octavio Paz pense de son coté la discontinuité également sur
le plan logique. Ainsi, a I'inverse de I'Orient, ot selon lui I'lslam
résorbe la société orientale sous la forme éternitaire de la tautologie,
(« la victoria del principio de identidad fue absoluta: Ald es Ald® »),
et, dit-il magnifiquement, ferme les portes a U'avenir (« Las puertas
del futuro se cerraron’ »), la modernité occidentale serait le lieu de
la contradiction. En tant que la contradiction, c’est & énoncer avec
précaution'?, serait le fait méme de la raison : « A/ fundirse con la
razén, Occidente se condend a ser siempre otro, a negarse a si mismo
para perpetuarse'' ». Notons qu’il s'agit ici d’'un premier temps

8. Ibid., p. 48.
9. Ibid,

10. Le point de vue, nous le verrons, se défend largement. Mais il faut bien souli-
gner la temporalité de cette affirmation. En effet on peut parfaitement affirmer que
I'un des piliers de la rationalité occidentale tels que Leibniz les formule, et qu'on
pourrait bien entendu faire remonter & Parménide est précisément le principe de
non-contradiction. Certains penseurs contemporains, comme Quentin Meillassoux
en font méme la condition de possibilité du devenir : en étant 2 la fois une chose et
son contraire, un étre ne pourrait jamais devenir autre que lui. Il faut en effet que
son identité soit un minimum substantialisée pour qu’il puisse différer de lui-méme
dans le temps (Quentin Meillassoux, Aprés la finitude, Paris, Le Seuil, 2006). On
aura compris que la contradiction est bien 2 entendre chez Octavio Paz dans la
successivité.

11. lbid., p. 49.
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dialectique assez souple, simple variation, de toute évidence, sur le
théme du devenir héraclitéen.

De fait, cette dialectique est positive, ou classiquement féconde.
En termes linguistiques, on dira quelle est présupposante : la
négation est ici le signe de I'intégration ou de I'incorporation de
ce qui est nié. Répudier une tradition revient ainsi a étre conscient
quelle pourrait nous déterminer : « La critica de la tradicién se
inicia como conciencia de pertenecer a una tradicion'? ». Alors qu'a
Pinverse de nous, « Los pueblos tradicionalistas viven inmersos en
su pasado sin interrogarlo™ ». N’ayant pas conscience de s'inscrire
dans quelque tradition que ce soit, les civilisations primitives ne la
questionneront donc pas : on ne peut nier que ce qui existe pour
nous.

Malgré une certaine neutralité d’exposition, permise par la
nature elle-méme dialectique de la thématique exposée, on finit
par percevoir chez auteur (« Occidente se condend » avons-nous
lu), les premiers griefs formulés a 'encontre de cette modernité.

Ils sont énoncés sur le registre de /oubli.

Dans sa futurition, la modernité est en effet oublieuse de l'origine,
de « un tiempo anterior a la historia** ». Et elle est corrélativement
oublieuse du corps, temps de 'immédiateté, « porque el cuerpo no
solamente niega el futuro: es un camino hacia el presente' », et plus
généralement, oublieuse de ce qui a trait au sensible.

Il était dans la logique dialectique des choses que la modernité
plt produire en son propre sein la remédiation a cet oubli. Et cette
remédiation a une importance fondamentale pour Paz, puisqu’elle
est la colonne vertébrale de son ouvrage. Clest le romantisme :
« El romanticismo fie una reaccion contra el racionalismo del siglo
XVIIT'® ». Selon Octavio Paz, en effet, le romantisme peut étre
pensé comme l'interface entre la modernité et son achévement.

12. Ibid., p. 27.
13. Ibid,

14. Ibid., p. 60.
15. Ibid., p. 219.
16. Ibid., p. 95.
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Car le romantisme est de son point de vue la matrice de cou-
rants artistiques aussi divers que le symbolisme, le naturalisme et
I'impressionnisme, encore eux-mémes « momentos de ruptura y de
continuacion'’ ». Au méme titre, par exemple que le modernisme
latino-américain, congu par l'auteur comme une réaction au
positivisme régnant sur le sous-continent, méme si cette réaction
était selon Paz plus cosmétique qu’intériorisée.

LA MISE EN REGARD THEORIQUE

Avant de révéler comment se solde 'aventure de la modernité,
il semble souhaitable de mettre les présupposés conceptuels d’Oc-
tavio Paz en regard avec certaines lignes de force de I'histoire de
la philosophie. Car le probleme va éventuellement résider ici dans
Iarticulation des deux termes, « modernité » et « critique ».

Silon entend « critique », au sens large, comme héritiere de la
dialectique platonicienne, alors effectivement, on ne rencontrera
aucune difficulté pour placer 'ensemble de la pensée occidentale
sous le signe du dédoublement. Un dédoublement qu'on voit a
Poeuvre chez Platon des Le Théététe ou Le Sophiste : Cest Iacte de
« penser » entendu comme dianoia, dialogue intérieur et silencieux
de I'Ame avec elle-méme. Aucune difficulté non plus pour placer
I'Occident sous le signe de cet autre dédoublement qu’est I'ironie
ou le daemon socratique.

Mais évidemment, on peut se demander alors quelle sera la
spécificité moderne de cette critique. La modernité philosophique
débute on le sait avec Descartes. Et Octavio Paz a raison, elle se
caractérise par ce quon a appelé « esprit critique ». Ce dernier
peut semblématiser dans un geste qui nous ramene sans aucun
doute directement a la thématique de 'oubli : celui, volontariste,
de la table rase. Autrement dit, en termes cartésiens, partir de zéro,
douter, et remettre en question tous les arguments d’autorité pour
parvenir a une auto-fondation du sujet. Tel est bien le principe du
cogito. Et la conscience de soi peut dés I'époque effectivement étre
pensée comme une forme de scission.

17. Ibid., p. 161.
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Mais ce n'est qu'un aspect des Lumieres, qui se caractérisent au
moins autant par leur vision mécaniste de la science. Autrement dit,
par le principe de raison, faisant que toute chose a une cause, et est
explicable par elle. Et seulement par elle, serait-on tenté de dire.
Ce qui d’une certaine fagon, qu'on a pu appeler « métaphysique »,
annule toute futurition. Le progres n'est que 'actualisation du
principe de raison : si la conséquence est tout enti¢re réduite a
sa cause, alors elle est 1a dés a présent. Et méme de toute éternité
serait-on tenté de dire, la conséquence étant déja contenue dans sa
cause qui elle-méme a une cause, et ainsi de suite.

Pour ce qui est du terme « critique », histoire de la philoso-
phie en a proposé, au sens strict, deux assignations principales.
La plus fameuse est sans conteste le fait de Kant. Mais précisé-
ment en tant que celui-ci s’éléve contre le dogmatisme issu de la
tradition rationaliste. Pas tant celle de Descartes, qui conservait
un soup¢on de fantaisie francaise, que celle des philosophes qui
allaient en radicaliser le geste, au premier rang desquels Spinoza et
Leibniz. Et l'on peut a partir de la parfaitement poser, nous allons
expliquer pourquoi, que le moment kantien n’est que I'interlude,
avant sa reprise hégélienne, de la marche en avant d’une rationalité
dogmatique ou totalisante.

Clest bien ce que fait le second moment officiel de la pensée
critique, celui de la « théorie critique » de 'Ecole de Frankfort.
Pour Horkheimer et Adorno, on le sait, la raison n’est pas a priori
critique. Cette démarche est au contraire 3 mener'®, contre le
dogmatisme qu’ils jugent en vigueur, estimant a la fin des années
quarante que « la Raison est totalitaire' », et qu’elle « ne recon-
nait comme existence et comme occurrence que ce qui peut étre
réduit a une unité®® ». Elle ne fait de ce point de vue pas droit a
Paltérité, et une lecture bien différente de Hegel, certes peut-étre

18. Ce quont entrepris ces deux penseurs d’obédience marxiste et leurs contem-
porains, précurseurs ou disciples, comme Georg Lukdcs, Erich Fromm, Herbert
Marcuse ou encore, pour citer un contemporain, Axel Honneth.

19. Max HorkHEIMER et Theodore W. ADORNO, La dialectique de la raison [1947]
(traduction d’Eliane Kautholz), Paris, Gallimard, 1974, p. 24.

20. Ibid., p. 24-25.
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parfois tout aussi approximative, a pu déterminer tant les courants
de la phénoménologie que les modalités contemporaines de
Pexistentialisme.

Ainsi, la grande amie d’Octavio Paz, Maria Zambrano qui a
méme vécu avec le couple Paz quand Octavio et Elena se trou-
vaient 4 Paris au milieu des années quarante, tient-elle sur ce
point, ne serait-ce qu'en tant que disciple d’Ortega y Gasset, un
raisonnement rigoureusement inverse 3 celui du Mexicain. La
raison hégélienne, totalisante, est précisément, pour elle aussi,
Iétat de fait, la dominante, contre laquelle elle entend s'insurger.
Cette insurrection revét souvent la méme forme: il sagit de
désabsolutiser la raison avec le concours de son «autre ». Clest
ainsi cette édulcoration que déclare le concept promu par Maria
Zambrano de « raison poétique ». Une raison poétique : le terme
ne peut pourtant que parler a Octavio Paz, qui veut faire droit a
aleérité, 14 ot la rationalité ne fait, dans la continuité éternitaire
de I'idéalisme de Parménide achevé par Hegel, que rester, précisé-
ment, dans la tautologie.

On pourrait argumenter qu’il a, c’est vrai, beaucoup été repro-
ché & Marfa Zambrano d’avoir oublié Kant. Mais, bien au-dela
du cas philosophique particulier de la penseuse espagnole, com-
ment expliquer, dans la logique de Paz, le geste fondateur de la
phénoménologie dans son ensemble ? Il est en effet par exemple
difficile d’envisager que la souffrance d’Hannah Arendt vis-a-vis
d’une raison hégélienne hégémonique, résorbant sans cesse la
différence dans l'identité, ne se soit construite sur rien d’existant.
Qu’elle ne se soit précisément élevée — si I'on souhaite reconduire
la rhétorique et I'argument central d’Octavio Paz — contre aucune
tradition. Dans le méme ordre d’idées, comment comprendre la
volonté, que la phénoménologie partage avec I'existentialisme, de
faire droit au « ne pas», a cette non coincidence ou distance a
soi nommée « néant » par Sartre ou « excés/écart » par Merleau-
Ponty, si ce n'est en postulant que la tradition qui les précede est
bien celle de la métaphysique de la présence, et de la rationalité
calculante ?
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La phénoménologie, lexistentialisme: la troisi¢me pointe
du triangle, premi¢re dans le temps, est bien str le romantisme.
Celui-ci serait une réaction, c’est tout-au-moins ce qu'Octavio
Paz nous enseigne, contre les lumieres du XVIIle siecle : gageons
des lors que ce a quoi il Soppose ressemble beaucoup a la raison
que nous avons décrite comme étant dogmatique. Il est en effet
notoire que les inspirateurs du romantisme que sont Edmund
Burke (1729-1797), Johan G. Herder (1744-1803) ou encore les
indissociables Joseph de Maistre (1753-1821) et Pierre de Bonald
(1754-1840), auraient sans réserve souscrit a la célebre phrase
prononcée par Alexis de Tocqueville en 1835 dans son De la démo-
cratie en Amérique: les jacobins (C'est-a-dire les révolutionnaires
francais) sont des cartésiens descendus dans la rue.

Alors, si Paz n’oublie pas Hegel, il minimise incontestablement
le type de rationalité qu’on a pu, a tort ou a raison, associer a ce
dernier : « No es necesario tomar partido por Kant para advertir que,
incluso si Hegel tuviese razon, la dialéctica disuelve las contradicciones
sélo para que éstas renazcan inmediatamente® ».

LE POINT NODAL

Voila donc ce qu'on repérera chez Octavio Paz. Et qui nous
permettra d’arriver au point nodal de sa proposition : la fagcon
inédite qu'aurait eu 'avant-garde de perpétuer le geste romantique
de la transgression : « Los futuristas, los dadaistas, los ultraistas,
los surrealistas, todos sabian que su negacion del romanticismo era
un acto romdntico que se inscribia en la tradicion inaugurada por
el romanticismo™ ». Mais cependant, dans cette contradiction
habituelle, dans cette « tradition de la rupture », quelque chose
se rompt.

Selon lauteur, en effet, les acteurs de l'avant-garde ne se
rendent pas compte quau sein méme du changement, quelque
chose est en train de changer. Lart et la littérature, nous dit Paz,
vont finir par épuiser la fécondité esthétique du changement : « £/

21. Los hijos del limo, op. cit., p. 51.
22. Ibid., p. 147-148.
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arte y la literatura de este fin de siglo han perdido paulatinamente
sus poderes de negacion® ». Octavio Paz parle, pour expliciter ce
point de vue, d’une accélération du temps de la supplantation :
’e . ) . . ,
pour lillustrer, il prend I'exemple de Pablo Picasso, qui se dépasse
et se périodise lui-méme plusieurs fois (période bleue, période
rose, etc.), autrement dit, bien plus rapidement que le rythme
habituellement générationnel des ruptures artistiques.

Octavio Paz parle a partir de la de violence et de radicalisation
des ceuvres comme des programmes. En bref, de « una intensifi-
cacion de la estética del cambio inaugurada por el romanticismo™ ».
Nous pouvons a présent considérer, extrait du paragraphe préci-
sément intitulé « E/ punto de convergencia », les termes devenus
fameux en lesquels Paz énonce ce dévoiement de I'art moderne :

Hoy somos testigos de otra mutacién: el arte moderno
comienza a perder sus poderes de negacién. Desde hace
aflos sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldia
convertida en procedimiento, la critica en retérica, la
transgresion en ceremonia. La negacién ha dejado de ser
creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el
fin de la idea de arte moderno®.

« Rituel », « processus », « rhétorique », ou encore « cérémonie » :
tous ces mots renvoient ala méme dimension formelle. Linnovation
est devenue un absolu, autrement dit: la nouveauté va n’étre
recherchée que pour elle-méme. Et on dira donc que la dialectique
de la modernité est dégénérescente : savoir si cette dégénérescence
est inscrite en elle — dans les genes de cette modernité— ne sera pas
ici notre probléme.

Notons plutdt que ce saut qualitatif peut parfaitement étre
ramené & un état mémoriel au sens heideggérien du terme? : nous

23. Octavio Paz, La otra voz. “Poesia y fin de siglo”, Barcelona, Seix Barral, 1990,
p.51.

24. Los hijos del limo, op. cit., p. 161.
25. Ibid., p. 211.

26. Heidegger est comme on le sait celui qui souhaite particuli¢rement attirer
notre attention sur le phénomene de /oubli dont la métaphysique de la subjectivité,
également présentée comme « métaphysique de la présence » se rend coupable a ses
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parlons bien ici de définalisation. Or, I'idée de définalisation peut
étre assez simplement expliquée dans les termes suivants : cest la
perte, ou plus exactement [oubli des finalités en tant qu’elles sont
transcendantes aux moyens. On ne se focalise plus que sur ces
derniers. La fin ne justifie plus les moyens, qui I'ont supplantée,
et qui, sabsolutisant (ils ne sont plus relatifs & aucune fin), ne
doivent par conséquent plus étre appelés « moyens ». Cela revient
a dire, si 'on souhaite présenter ce probléme d’un point de vue
toujours heideggérien, que la volonté ne veut plus rien d’autre
quelle-méme, ayant oublié ou anéanti son objet. Dans les termes
de Nietzsche, dont Heidegger nest en réalité ici que le commenta-
teur avisé, on parlera dés lors de « volonté de puissance », qui n’est
rien d’autre que la volonté de volonté.

Il y a donc dans la radicalisation du geste des avant-gardes,
quelque chose comme une subduction de la dialectique.
Autrement dit, une désémantisation qui pourra ici étre entendue
dans'esprit d’Octavio Paz comme un dévoiement : la négation, ou
rupture, perd son sens et se vide de tout contenu (d’ol son aspect
formel par opposition a son contenu substantiel) en s automatisant
et en se fonctionnalisant.

(QUE RESTE-T-IL DES CENDRES ?

Ce qu'il reste des cendres de la modernité, ce sont deux concepts
au positionnement oblique. Deux leitmotivs chez Octavio Paz :
'analogie et I'ironie. Nous les présentons comme des concepts
obliques, car ils semblent en effet étre transverses dans Ihisto-
ricisation de l'art proposée par 'auteur. Et en méme temps, ils
sont 'objet d’une appropriation élective de la part d’Octavio
Paz — davantage I'analogie que l'ironie peut-étre —, en tant qu’ils
ramenent tous deux a l'activité poétique. On ne sait pas trés bien
s'il faut réellement parler a leur endroit d’une permanence, ou sils
apparaissent avec une intensité plus grande, comme des recours,
apres la fin de 'art moderne proclamée par Paz.

yeux. Létre, autrement dit, le principe de venue en présence de 'étant serait ainsi
oublié au profit de I'étant lui-méme (ce qui est présent, donc).
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Relevons pour commencer trois caractéristiques de I'analogie.
Tout en étant antérieure au christianisme (« La creencia en la
correspondencia entre todos los seres y los mundos es anterior al cristia-
nismo* »), 'analogie, nous dit Paz, est en méme temps le produit
de la propension critique de notre modernité : « La poética de la
analogia sélo podia nacer en una sociedad fundada —y roida— por la
critica®® ». Car il est bien entendu que I'analogie présuppose, ou
encore entérine, la non-identité des étres qu’elle met en relation.

Lanalogie est ensuite, trés clairement, I'un des « autres » de la
raison : « la otra coberencia, no hecha de razones, sino de ritmos® ».
On se rapproche sensiblement ici du Jorge Luis Borges de « £/
arte narrativo y la magia », son essai de 1932%°, ou il examine
précisément les modes alternatifs de causalité que la fiction peut
opposer a la rationalité classique, et qui se fondent la plupart du
temps sur des formes d’analogie, comme par exemple les « sym-
pathies » de James G. Frazer. Lanalogie est ainsi chez Octavio Paz
tout aussi bien « creencia® » et « religion de la poesia moderna® ».
Paz peut dans un premier temps sembler cantonner le phénomeéne
analogique dans le champ de 'art, en ajoutant que « las rimas y las
aliteraciones, las metdforas y las metonimias, no son sino modos de
operacion del pensamiento analdgico™ ».

Mais on comprend —et Cest la la troisieme caractéristique
que nous reléverons —, que I'analogie est bien plus largement, en
affinité par exemple, avec la pensée de Marfa Zambrano, un mode
de connaissance qui rend habitable le monde. Un monde qui, sans
elle, serait beaucoup moins ameéne : « £/ mundo ya no es un teatro
regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible:

27. Ibid., p. 85.
28. Ibid., p. 110.
29. Ibid., p. 86.

30. Jorge Luis BorGEs, « El arte narrativo y la magia », in Discusién (1932), Obras
completas 1: 1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 1989.

31. Ibid., p. 85.
32. Ibid.
33. Ibid.
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lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones ». Et on
pourra constater la plasticité de la notion d’altérité, précisément
transposable dans le cadre de cet apprivoisement du monde que
I'analogie rend ainsi viable en étant « e/ recurso de la poesia para
enfrentarse a la alteridad® ».

On aura au final compris que ce principe d’ordre, ou d’or-
ganisation, souple et, répétons-le, amene, puisque I’analogie
« urbanise » le monde, se présente ici comme le concurrent
ou le substitut de visions du monde nettement plus contrai-
gnantes : tous les dogmatismes, rationalistes ou non, vis-a-vis
desquels la sympathie analogique pourra également constituer
un garde-fou.

Octavio Paz voulant maintenir la tension dialectique de sa
proposition, il voit bien que I'analogie n'est finalement pas si
différente du geste critique « premiére période », celui qui sépare
(krinein) et rapproche a la fois. Pour qu’elle s'en distingue, I'au-
teur va adjoindre a I'analogie un envers, d’éventuelle obédience
hégélienne, qu'il nomme l'ironie. Celle-ci, moment ol « /z corres-
pondencia se rompe™® », ou encore, « disonancia” », sera ainsi placée
sous le signe du temps linéaire et successif, tandis que I'analogie
reconduira encore et toujours un temps cyclique.

Nous allons immédiatement expliquer pourquoi cette linéa-
rité du temps de I'ironie se distingue a son tour du temps de la
modernité critique, faisant ainsi nettement rempart entre cette
derniere et 'analogie. Annongons pour commencer que cette
explication est d’ordre idéologique et a trait a la mort. Dans un
« hommage » publié — justement — 4 la mort de Sartre en 1980 et
intitulé « Memento®® », Paz évoque la perversion de la critique en

34, Ibid., p. 102.
35. Ibid., p. 110.
36. Ibid., p. 85.
37. Ibid.

38. Octavio Paz, « Memento: Jean-Paul Sartre », Vueltas, vol. 4, nim. 42, mayo de

1980, p. 29-33.
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haine de soi et du monde. Cette haine de soi et du monde n’aurait
produit que « des prisons de concept » et justifié des tyrannies®.

Lengagement politique de l'interlocuteur défunt, Sartre, dis-
sipe les derniers doutes : la raison critique est ainsi tout aussi bien
« utopique ». Et le nom propre de cette utopie ne fait aucun mys-
tere : « Para Marx incluso la insurreccion revolucionaria era critica
en accién™ ». Le communisme est bien ce qui est ici visé. Et cest
partir de 13, selon toute vraisemblance, que tout se dénoue. Dans
Iinversion du signe du futur. Pour ce qu'Octavio Paz appelle la
raison critique, en effet, « la sinica eternidad que conocié el hombre
fue la del futuro® ». La religion du nouveau fait ainsi du futur
un véritable paradis terrestre. Et Cest ainsi encore une fois dans
un esprit fortement borgésien qu'il sera fait mention « del futuro
y de sus paraisos geométricos® ». 1l faut certainement ici prendre
auteur au mot. Il y a bien en effet, et plus encore qu’ailleurs dans
Ieschatologie marxiste, une soteria, C’est-a-dire une promesse de
Salut, une vie éternelle dans I'avenir, réalisation de 'utopie.

Et Cest ce qui pour Octavio Paz a changé. Un pan de son
constat quant & ce changement le rend d’ailleurs visionnaire :
le progres technologique n'est plus synonyme de progres moral
ou de vie meilleure. Et effectivement, le futur est devenu le lieu
d’une préoccupation : « Demdgrafos, ecologistas, socidlogos, fisicos y
geneticistas denuncian la marcha hacia el futuro como una marcha
hacia la perdicién® ». Bien que le mot « perdition » soit déja assez

39. « No hemos construido nada con ella, salvo cdrceles de conceptos. Y lo peor: con la
critica hemos justificado a las tiranias » (Ibid., p. 31).

40. Octavio Paz, La otra voz. “Poesia y fin de siglo”, op. cit., p. 51. Clest nous qui
soulignons « Marx ».

41. Los hijos del limo, ap. cit., p. 212.

42. Ibid., p. 217. Chez Borges, la géométrie, notamment par le biais de la symézrie,
est ainsi un des oripeaux de la surimposition coercitive dont le rationalisme peut se
rendre coupable vis-a-vis du réel. Un réel, pour le dire plus simplement, fagonné
contre-nature par I'idée, et par extension, chez Borges comme chez Paz, par I'idéo-
logie. Lidéologie est comme on le sait le danger indissociable de la symétrie dans
«Tlon... » : « Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres »
(Jorge Luis BorGes, Ficciones [1944], Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 39).

43. Los hijos del limo, op. cit., p. 213.
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fort, Paz va encore vouloir radicaliser son diagnostic : « E/ futuro
g
ya no es el depositario de la perfeccion, sino del horror* ».

Lauteur va a partir de la s'appuyer sur les révoltes, a plusieurs
endroits du monde®, de 1968, pour affirmer que c’est désormais
au nom du présent, et de lui seul que les revendications se font. Et,
ajoute-t-il, dans la méme forme de légere surenchere sur la justesse
de son sentiment initial : « Los valores que irradiaba el cambio
ahora se han trasladado a conservacion® ».

La religion du futur —le marxisme/communisme, opium
du peuple — est donc abolie. Et si c’est ce futur qui représentait
jusqualors la promesse d’un salut (« £/ hombre inventd las eter-
nidades y los futuros para escapar de la muerte' »), on comprend
désormais pourquoi, retour de lironie, le confinement au seul
présent nous replace face a la mort: « £l ahora nos reconcilia
con nuestra realidad: somos mortales® ». Comme chez Marfa
Zambrano, mais par un chemin bien différent, le poete devient
ainsi le valeureux, celui qui affronte I'abime (« sonreir encima de
abismos® »). Un abime occulté, mis sous le tapis par la rationalité
dont le voile est finalement déchiré.

Lavénement du présent, mais tout aussi bien pour Octavio Paz,
de lorigine, du corps et de I'imagination, est ainsi la condition
de possibilité, nous dit I'auteur, d’'un « arte de la convergencia™ ».
Il sagit encore une fois 1a d’une convergence trés nettement
— étonnamment ou non, c'est selon — platonicienne, s'il est vrai
que les poetes de cette époque qui commence, ceux dont Paz fait
partie, se déclarent, au fondement de leur geste, en quéte de « ese
principio invariante que es el fundamento de los cambios' ».

44. Ibid.

45. Mai 68 en France, Octobre 68 et la répression sanglante du soulévement de la
place des Trois Cultures a Tlatelolco au Mexique, etc.

46. Los hijos del limo, op. cit., p. 213.

47. Ibid., p. 221.

48. Ibid.

49. Ibid., p. 152.

50. Octavio Paz, La otra voz. “Poesia y fin de siglo”, op. cit., p. 53.
51. Los hijos del limo, op. cit., p. 224.
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CONCLUSION

Les circonvolutions autour de l'idée de dialectique sont
peut-étre, chez Octavio Paz, le corrélat d’un sens de la nuance,
sur le plan conceptuel®?, qui ne rend pas immédiatement visible
son point de vue : est-ce bien, est-ce mal, cette modernité, sa
cessation ? Nous ne sommes assurément pas ici dans le registre des
fortes polarisations de Ihistoire de la philosophie : la réprobation
du sensible corrélative d'une promotion de l'intelligible dans un
cas, totalement 'inverse dans un autre, en fonction de 'obédience
doctrinaire privilégiée.

Nous n’'avons ainsi fait prendre position & Paz — dont le nom
dit il est vrai la paix et '’harmonie, la diplomatie —, nous n’avons
forcé sa casuistique ou son privilege de grand poéte, qu'au prix
d’une insistance sur le plan politique.

Essayons pour conclure d’insister a présent sur le plan du sujet.

A la fin de Los hijos del limo, précisément dans le chapitre « E/
punto de convergencia », Octavio Paz déclare, en parlant d’un des
plus grands poctes chiliens du vingtieme siecle®®, que « £/ poeta
no es ‘un pequeno dios”, como queria Huidobro. El poeta desaparece
detrds de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la
voz de nadie y la de todos™* ».

Il y a bien sir ici la communauté continentale de cette idée
détre parlé par le langage. On la retrouve en effet avec intensité
chez le philosophe nord-américain Stanley Cavell, peut-étre parce
qu'Octavio Paz et lui héritent, comme des millions d’autres, d’'une
langue seconde, qui vient d’ailleurs, en I'occurrence d’Europe.

Mais il y a surtout la dimension de I'hybris, a laquelle Paz
parvient finalement ici, et que nombre de ses contemporains
ont associé a la « métaphysique de la subjectivité®® ». Il n’est

52. Nous venons de voir que sur le plan de I'idéologie, en revanche, l'auteur sera
nettement moins nuancé.

53. Vicente Huidobro (1897-1948).
54. Los hijos del limo, op. cit., p. 224.

55. Voir dans le présent travail la note 26, et le tres bref développement consacré a

Heidegger.

[92]



LA DIALECTIQUE DE L'OUBLI : OCTAVIO PAZ ET « EL PUNTO DE CONVERGENCIA »

ainsi pas anodin que le lieu le plus manifeste ot I'on retrouve
ce sujet « endiosado®® » (ce « petit dieu », pour reprendre ce que
Paz stigmatise chez Huidobro), soit ici I'art contemporain. Lart
contemporain, son geste en tout cas, est en effet un des symptomes
les plus manifestes de /hybris, en allant jusqu'a faire disparaitre
I'ceuvre elle-méme derriere la signature de lartiste et son indivi-
dualisme absolutisé.

Alors, on peut enfin peut-étre entendre ce que nous dit le véri-
table titre de 'ceuvre, le syntagme a lorigine biblique, Los hijos del
limo. Entendre qu'il fonctionne comme une injonction adressée a
lartiste, et au-dela de lui, 4 ’homme. Comme un rappel a 'ordre,
qui, bien s, se veut la remédiation & un oubli :

N’oublie pas que nous sommes les enfants du limon.
Noublie pas la nature qui parle en toi.

N’oublie pas le tout dont tu es la partie,

Et a ce titre seulement, le médiateur.

56. Nous reprenons ici le terme assumé conjointement par Ortega y Gasset et Maria
Zambrano, trés proches en l'occurrence d’Octavio Paz, pour stigmatiser les effets
pervers de la métaphysique de la subjectivité, en tant que cette derniére est le produit
du cogito cartésien : 'homme, caractéristiquement démiurgique (« pequenio dios ») s’y
fait d’une certaine maniere advenir lui-méme a I'existence : « je pense, donc je suis ».
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Lecteur inconditionnel de Sergio Pitol, et défenseur infatigable
de son ceuvre, nous avons choisi de proposer avec ces lignes une
nouvelle lecture — nous I'espérons non redondante — sur son uni-
vers romanesque et créatif. Consacrer un nouveau texte a Sergio
Pitol, C’est aussi, pour nous, 'occasion de rappeler qu'avec notre
collegue et ami Raphaél Esteve, nous avions organisé, 2 Bordeaux,
les jeudi 29 et vendredi 30 mai 2008, un grand colloque inter-
national sur 'ceuvre de Sergio Pitol, en présence de Sergio Pitol
lui-méme, d’Enrique Vila-Matas, d’Alvaro Enrigue, mais aussi de
Iéditeur de ces trois écrivains, Jorge Herralde, éditeur historique
de la maison d’édition indépendante Anagrama, fondée en 1969.

Autour de ces invités de marque, et au cours d’'un congres
mémorable qui eut, a posteriori, les honneurs du quotidien £/
Pais, par la plume de Enrique Vila-Matas (et ce, a deux reprises'),
et ceux du quotidien mexicain E/ Universal, par la plume d’Alvaro
Enrigue?, nous avions réuni les plus grands spécialistes mondiaux
de l'ceuvre de Pitol, en provenance du Mexique, des Etats-Unis, de
France, mais aussi d’Espagne, de Bulgarie et d’autres pays encore.
Ce colloque a donné lieu & un trés beau livre, qui a été publié en
2012, aux éditions des Presses Universitaires de Bordeaux, dont la
photographie de couverture a été réalisée par le grand photographe
Daniel Mordzinski, livre qui fait aujourd’hui autorité dans toutes
les bibliographies sur Sergio Pitol, et qui a contribué a la diffusion
du grand écrivain mexicain en France.

1. Pour le premier texte, voir Enrique ViLa-Matas, « Homenaje en Burdeos », £/
Pais, 8 de junio de 2008 ; et aussi dans Karim BExMiLouD et Raphaél Estive (dir.),
El planera Pitol, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 343-345 ;
et pour le second, rédigé en écho a celui d’Alvaro Enrigue, publi¢ le 30 avril 2011,
voir « Direccién Brasil », E/ Pais, 10 de mayo de 2011 : <http://elpais.com/dia-
ri0/2011/05/10/cultura/1304978404_850215.html> [consulté le 10 janvier 2017].

2. Alvaro ENriGuUE, « Chin!, los jévenes », E/ Universal, México, 30 de abril de
2011 : <http://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/52589.html>.
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Clest d’abord comme une impression — diffuse, latente, mais en
réalité tenace — : avant 'annonce de 'obtention du Prix Cervantés,
le jeudi 1¢ décembre 2005, qui sonne comme un véritable coup de
tonnerre dans les lettres espagnoles et hispano-américaines, et alors
quil a déja plus de 73 ans, Sergio Pitol ne figure pour ainsi dire
presque jamais dans les panoramas de la littérature mexicaine dressés
par les spécialistes, et encore moins dans ceux brossés & grands traits
par la presse culturelle ou par les suppléments littéraires.

Autant le poete José Emilio Pacheco (couronné par le Prix
Cervantes plus tard, en 2009), autant la journaliste et romanciére
Elena Poniatowska (couronnée en 2013), ou autant plus récemment
le romancier Fernando del Paso (couronné en 2015), incarnent bril-
lamment, chacun a leur fagon, des pans entiers de 'histoire littéraire
mexicaine, autant le cas de Sergio Pitol constitue en quelque sorte
une énigme, un « objet non identifié » au sein de la cosmogonie
des grandes puissances tutélaires de la littérature mexicaine de la
seconde moitié¢ du XXe et du début du XXIe siecles. Sans méme
parler, bien stir, de ces deux géants de la littérature mexicaine que
sont le poete Octavio Paz (1914-1998), lauréat du Prix Cervantes en
1981 et du Prix Nobel de littérature en 1990, ni de Carlos Fuentes
(1928-2012), lauréat précoce du Prix Cervantes en 1987, 2 59 ans,
et éternel candidat malheureux au Prix Nobel.

Est-ce parce que Sergio Pitol a vécu pendant presque toute sa
carriére en dehors du Mexique, et plus particulierement en Europe,
qu’il a longtemps ainsi échappé aux cartographies de la littérature
mexicaine® ? Ou — et ¢’était [a notre intuition premiere — ne serait-
ce pas plutdt parce que le Mexique lui-méme n’est en réalité que

3. Dans El mago de Viena (2005), Sergio Pitol note ainsi : « Escribi todos esos libros en
el extranjero. Enviaba los manuscritos a las editoriales en México, y un arno mds o menos
después recibia los primeros ejemplares. El mismo camino siguid un dltimo cuentario,
Nocturno de Bujara, 1981, rebautizado por las editoriales después con el titulo de Vals
de Mefisto, asi como mis dos primeras novelas: El tafiido de una flauta, 1972, y Juegos
florales, 1982. No tener una relacion personal con los editores, lectores y criticos fue para
mi provechoso. Lejos de México no tenia noticias de las modas intelectuales, no pertenecia
a ningiin grupo, y leia sélo los libros de mis amigos. Eva como escribir en el desierto,
y en esa soledad casi absoluta fui paulatinamente descubriendo mis procedimientos y
midiendo mis fuerzas », Sergio PrroL, El Mago de Viena, Valencia, Pre-textos, 2005,
p- 226.
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trés peu présent dans son ceuvre, et que la production littéraire
de Sergio Pitol ne correspond donc pas a I'idée que l'on se fait
spontanément de la littérature mexicaine ?

Pourtant, a bien y regarder, cette intuition ne résiste pas long-
temps 4 un examen sérieux de 'ample production littéraire de
Sergio Pitol Deméneghi, qui nait, un peu par hasard, a Puebla (ot
sa famille est de passage) le 18 mars 1933, passe toute son enfance
dans I’Etat trés rural de Veracruz, fait ses études de Droit 2 Mexico,
et, au fil d’une carriere certes marquée par de tres longs séjours en
Europe (durant preés de vingt-huit ans), revient périodiquement
au Mexique, ou il rentre définitivement en 1988, a 55 ans, pour
sinstaller d’abord 4 Coyoacin, 4 Mexico, durant quatre ans. Dans
El planeta Pitol, I'éditeur Jorge Herralde écrit :

El resultado fue que Sergio se instalé en una amplia y
magnifica casa en la plaza de la Conchita, en el centro de
Coyoacidn, el barrio donde vivian tantos amigos, Margo
Glantz, Juan Villoro, Vicente Rojo, Neus Espresate y
tutti quanti. Y muy cerca estaba la librerfa El Parnaso,
con su terraza como lugar de encuentro. Ibamos desde
su casa andando, excepto Sergio, que a menudo volaba
arrastrado por su brioso perrazo Sacho que se habia traido
de Checoslovaquia. Nos sentédbamos en la terraza con el
corazén en un puio pensando en el paseo, previsiblemente

trompicado, de regreso a casa’.

Puis Sergio Pitol rentre définitivement, en 1992, dans la ville
de Xalapa (Veracruz), o il enseigne durant de nombreuses années
a la Universidad Veracruzana, et golte aujourd’hui une retraite
bien méritée.

Le MEXIQUE DANS L’GBUVRE DE SERGIO PIToL

Car le Mexique, quoi qu'on en pense, est bien présent dans
Pceuvre de Sergio Pitol : d’abord trés fortement dans les nouvelles
qu’il écrit dans sa jeunesse, inspirées du Mexique rural, brutal
et sans pitié, de Juan Rulfo — dont les récits n'ont cessé de le

4. Jorge HERRALDE, « Cinco encuentros con Sergio Pitol (1970-2006) », dans
Karim Benmiloud et Raphaél Esteve (dir.), £/ planeta Pirol, op. cit., 61-67, p. 64.
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fasciner —, mais aussi du comté imaginaire de Yoknapatawpha de
William Faulkner. Cest ce dont témoignent Victorio Ferri cuenta
un cuento (1958), sa premiere nouvelle, et les recueils suivants

Tiempo cercado (1959) et Infierno de todos (1964)°.

Clest ce dont témoigne aussi, plus marginalement, son pre-
mier roman, E/ tanido de una flauta, publié en 1972, qui oscille
entre Venise, Londres, Rome, New York et Veracruz ; et qui qui
entrelace savamment les fils de plusieurs trajectoires artistiques, a
commencer par celle d'un producteur de cinéma mexicain (venu
a la production parce que sa carri¢re de réalisateur s'est soldée par
un échec), et qu'on découvre, au tout début du roman, a la Mostra
de Venise, ou il est venu présenter son dernier film, Oscuro Amor.
Parce que le film est une ceuvre médiocre dont il a un peu honte,
cet événement culturel et mondain est d’abord prétexte a une
terrible remise en question :

[...] les corresponde desempefar un papel modestisimo,
sumirse en la grisura mds gris para hacerse perdonar el
bodrio que esa mafiana [...] le asestaron a publico y jura-
do. [...] debian evitar toda forma de atraer la atencidn,
disimular su existencia, [...] la existencia de esa calamidad
llamada México.°

Parce qu'il s'agit, du point de vue de la fiction, d’une
auto-critique fondée sur 'analyse d’une ceuvre imaginaire, on
pourrait la croire anecdotique, et marquée par le ressentiment
du personnage — qui n'est pas non plus devenu le grand met-
teur en scéne que tous espéraient. Tres rapidement, pourtant,
cest le cinéma mexicain dans son ensemble qui va étre soumis
a une redoutable évaluation critique : « estdn en la olla, el cine
en México no tiene remedio, ni los viejos ni los nuevos dan una,
las presiones que todos conocen, la censura indirecta, la carencia de
auténticos valores, la mediocridad del medio, [...] la baja calidad

5. Infierno de todos, Xalapa (Ver.), Universidad Veracruzana (Ficcién 61), 1964.
Notons que cette édition mentionne aux pages 5 et 6 (non numérotées) 1964
comme année de publication alors que la page 167 indique que le livre n'est sorti de
I'imprimerie Nuevo Mundo que le 9 janvier 1965.

6. Eltanido de una flauta, México, Era, 1972, p. 10. A partir de cette note, toutes nos
références paginées renverront a cette édition et seront précédées de la mention « TF ».
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de los actores, la torpeza de los productores, la impreparacion, el
esnobismo, el intelectualismo pretencioso de la nueva generacion »
(TF 10). Méme si ce discours n’échappe pas aux conventions
du genre, il est signifiant qu’il laisse poindre une sévere critique,
non pas du seul cinéma, mais de toute la société mexicaine, et
au-dela de la situation politique qu’il connait sous le sexennat de
Luis Echeverria Alvarez (1970-1976). On peut donc croire sans
risque de se tromper que cette critique n'est pas uniquement
imputable au narrateur (et a la logique de son personnage), mais
aussi a I'auteur, Sergio Pitol.

Pour autant, il est saisissant de constater que cette critique
du Mexique et ce désir d’ailleurs qui I'a poussé a entreprendre ce
voyage sont inséparables, chez ce personnage, du désir du retour :
« Goza con estar en el extranjero, y esa vez sobre todo por tener la
certidumbre de que un avion lo depositard de nuevo en unos cuantos
dias en la ciudad de México» (TF 15). Personnage cosmopolite
qui se sent aussi bien au Mexique qu'a I'étranger — méme s'il est
incapable de choisir entre les deux —, il comprend aussi malgré tout
cet attachement forcené a la mére patrie qui pousse certains de ses
compatriotes exilés a rechercher systématiquement la compagnie
de leurs semblables :

[estos] mexicanos [...] beben y discuten y conversan
y repiten los mismos argumentos con las mismas frases
que nada les significan, las mismas que emplean cuando
se retnen en México, amedrentados en el fondo de que
pueda reventarse el cordén que los une al clan, a la cueva
aglutinante. (TF 12-13)

Ce tiraillement entre le Mexique et I'Europe, c’est bien str
Pécartelement tragique entre le lieu originel, & mi-chemin entre
obscure caverne platonicienne et ventre maternel (la deuxieme
édition du roman substituera « protectora y familiar » a I'épithete

7. Voir l'entretien avec Publio O. RoMERO, dans lequel il se félicitait de ce que son
exil volontaire I'ait longtemps tenu a I'écart des chapelles et des querelles littéraires de
son pays, et ol il évoquait également bri¢vement les problemes sociaux du Mexique,
dans Zexto Critico n° 21, Xalapa, abril-junio, 1981, 51-62, p. 51-54.
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« aglutinante »®), et le lieu d’expérience, de maturité et de création
que peut constituer 'Europe.

Cette « schizophrénie culturelle », comme [lanalysait tres
justement Carlos Fuentes, le Latino-américain y semble d’ailleurs
condamné comme il semble condamné a la reproduire dans sa
littérature : « eternamente dual, la cultura latinoamericana propone
sus imdgenes conflictivas como verdades absolutas. Nostalgia del buen
salvaje y escatologia del hombre revolucionario [...], arraigo provin-
ciano y desarraigo cosmopolita: tequila y yerba mate versus champagne
y Twiningstea ». Enfin si la tentation du retour au lieu des origines
saisit parfois le personnage pitolien, c’est souvent au risque de se
trouver confronté a une réalité qui n’a qu’'un lointain rapport avec
I'image qu’il en avait conservée. En tout état de cause, 'ceuvre de
Pitol est tout enti¢re traversée par cette tension entre le Mexique
et 'Europe, il ne peut pas pour autant étre question d’un retour
triomphal au lieu des origines et « 'exilé » doit se résigner a ne pas
voir colmatée la fissure ou la béance née de ce tiraillement.

Enfin, lauteur lui-méme l'a trés bien dit, bien des années
plus tard, & propos de El tanido de una flauta, avec Venise, nous
touchons 4 un espace-clé de son ceuvre : « No recuerdo cudl fue el
disparadero que me hizo incluir Venecia en El tafido pero lo cierto es
que desde ese momento casi todas mis obras se bifurcan entre la Ciudad
de México, un lugar veracruzano que puede ser Cérdoba o Xalapa,
y Roma y Venecia »'°. A bien y réfléchir, si une dichotomie tout a
fait binaire semble opposer de prime abord I'horizon européen a
I’horizon mexicain, il sopere plutdt, si on observe les choses dans le
détail, une triangulation assez complexe entre la capitale mexicaine,
d’une part; lhorizon européen (et notamment italien) d’autre
part ; et enfin le lieu originel (Iétat de Veracruz) comme troisiéme

8. Barcelona, Anagrama (Narrativas Hispdnicas, 33), 1986, p. 13.

9. Carlos FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz,
1969, p. 68.

10. Juan ViLLoRro, « El viajero en su casa. Conversacion con Sergio Pitol », Casa
del tiempo 98-99, nov 1990 - feb 1991, 36-44, p. 40. Sergio Pitol a également écrit
depuis un texte consacré a Venise intitulé « Todo estd en todas las cosas » qu’il a placé
en ouverture de £/ arte de la fuga, livre de souvenirs et de lectures publié & Barcelone
en 1997 (Anagrama, Narrativas Hispdnicas n° 224).
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sommet du triangle. Mais les choses sont évidemment encore plus
complexes si 'on considere « Roma y Venecia », cest-a-dire 'horizon
italien, comme ce qu’il est au niveau biographie pour l'auteur ; a
savoir un lieu doublement originel (celui de sa famille paternelle, les
Pitol ; et celui de sa famille maternelle, les Deméneghi).

Juegos florales (1982), le deuxieme roman de 'auteur, oscille quant
a lui principalement entre Xalapa et Rome, avec un point de fuite
vers Papantla, tout preés de Xalapa (Cest-a-dire a trois heures de bus
tout de méme !), ot se déroule tous les ans une cérémonie de « jeux
floraux » — sorte de remise de lauriers antiques — qui voient couronner
un poete, « jeux floraux » qui donnent son titre au roman.

Enfin, El desfile del amor (1984)"", magistral roman de la matu-
rité — pour 'auteur de ces lignes 'un des classiques de la littérature
mexicaine de la seconde moitié du xx¢ siecle —, et premier volume
d’une trilogie qui sera baptisée par la suite Triptico del carnaval,
signe le grand retour de Sergio Pitol au Mexique, avec une double
intrigue qui se déroule entierement & Mexico, en 1973 et en 1942.

Un roman qui met en réalité en scene, par le prisme de la
fiction, le propre retour de Sergio Pitol dans son pays, notam-
ment grice & une scéne liminaire qui montre un historien
mexicain, Miguel del Solar, professeur a 'université de Bristol,
en Angleterre (Bristol ot Sergio Pitol lui-méme a été lecteur a
I'université en 1971-1972), dans un face a face muet avec un
immeuble, le « Minerva », construit dans les années 1900, et
ou le personnage a vécu (mais, 12 encore, c’est aussi le cas de
Sergio Pitol !). Dans ce roman publié en 1984, Sergio Pitol met
donc ici en scene le retour qu’il a lui-méme effectué & Mexico,
a la fin de Pannée 1979, pour travailler durant deux ans a la
« Secretarfa de Relaciones Exteriores » et plus tard a I'Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA). Dans La Semana de Bellas
Artes, Elena Poniatowska écrit en 1981 : « Sergio Pitol: el de todos
los regresos »'*. En 1981, suite a ce séjour, qui I'a rappelé au bon

11. Sur ce roman, voir Karim BENMILOUD, Sergio Pitol ou le carnaval des vanités (El
desfile del amor), Paris, Presses Universitaires de France / CNED, 2012.

12. Elena PoNiaTowsKa, La Semana de Bellas Artes, n° 195, 26 ago. 1981, p. 10-11 ;
repris dans Eduardo Serrato (compilacion), Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio
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souvenir de ses amis et des milieux littéraires de la capitale, Sergio
Pitol est lauréat du prestigieux Premio Xavier Villaurrutia, étape
fondamentale dans la reconnaissance d’une trajectoire d’écrivain
au Mexique.

Suivront les deux derniers volets de ce que Pitol appellera
donc a posteriori le Triptico del carnaval, a savoir ses deux
romans Domar a la divina garza (1988, publié 'année méme ou
Sergio Pitol rentre définitivement s’installer au Mexique), dont
Iessentiel de lintrigue se déroule & Istanbul, et enfin La vida
conyugal (1990), fantaisie drolatique sur une Madame Bovary
mexicaine, qui préfere, par snobisme, se faire appeler jacqueline
Cascorro (plutdt que Maria Magdalena, son vrai prénom).

Ce tres bref parcours permet de montrer que si le Mexique
n'est pas absent de 'univers romanesque de Sergio Pitol, il
est en effet loin d’en constituer le centre exclusif, ou le ceeur,
a la différence d’un Carlos Fuentes, par exemple, qui a fait
de « ’'Ontologie du Mexicain » la colonne vertébrale de son
ceuvre. Si le Mexique, au sens large, n’est pas absent de I'ceuvre
de Sergio Pitol, tant s’en faut, il n’en reste pas moins qu'il y a
quand méme un grand absent dans cette ceuvre — de la notre
intuition originelle — qui n’est autre que, en réalité, le monde
indigene.

SERGIO PITOL ET L’OUBLI DU MONDE INDIGENE

Sergio Pitol Deméneghi nait et grandit en effet dans une
famille d’immigrés italiens aisés, dont I'installation au Mexique
remonte a la seconde moitié (ou au derniers tiers) du XIXe
siecle. Dans un magnifique entretien accordé en 1986 a Efrain
Kristal, et publié¢ dans la Revista Iberoamericana, Sergio Pitol
raconte a propos des Deméneghi: « Mis bisabuelos maternos
llegaron a México en la segunda mitad del siglo pasado y se ins-
talaron, aunque nunca he entendido exactamente porqué, en una
region muy apartada del estado de Veracruz, donde crearon cafetales

Pitol ante la critica. México, Era— UNAM (Difusién Cultural. Direccién de
Literatura), 1994, p. 29-35.
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y ganaderias »". 11 en va de méme pour sa famille paternelle,
les Pitol, dont il évoque en ces termes l'installation : « Entonces,
hacia 1881, después de miiltiples incidentes, se logré hacer realidad
aquel convenio [sobre la construccion de un ferrocarril] entre el
gobierno de México y un grupo de italianos que llegarian al pais.
Entre ellos se encontraba mi familia paterna » "*. 14, ils fondent
la « colonia Manuel Gonzalez », véritable enclave italienne dans
une région sauvage, et au milieu d’une nature tropicale des plus
hostiles :

[...] eso llevé a los colonos a vivir una vida bastante excén-
trica [...] [en] una poblacién como las de la Lombardia o
del Véneto. Una poblacién metida entre la selva, de casas
de campo con portales totalmente diferentes a los portales
andaluces, que son los del resto del estado, donde se vivia,
se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a Italia. Cada
ciertos afios, mi familia materna hacfa el viaje tradicional
a Italia, donde los chicos pasaban algunos afios de escuela.
Algunos se casaban alli y luego regresaban con sus esposas.
La vida iba a caballo entre el Véneto y estos ranchos, esta
zona aislada de México."

Cette caractéristique a bien sir une conséquence linguistique
majeure : « Hasta la generacion de mis abuelos se hablaba normal-
mente el italiano y un pésimo espanol hecho a base de imperativos
para hablar con peones y sirvientes. “Haz esto”, ‘friega”, “muele”,
etc. [...]. La revolucion cortd el suenio utdpico y segregacionista de ese
estado dentro del estado en que vivian, e hizo que ya la generacion

13. Efrain Kristar, « El rostro y la mdscara: entrevista con Sergio Pitol », Revista
Tberoamericana n® 141, oct.-dic., 1987, 981-994. Voir aussi, dans le méme entretien :
« Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los resultados que se estaban logrando en
aquella region, convencid al presidente de la Republica, Manuel Gonzdlez, para que un
grupo de colonos italianos se establecieran en esa misma region selvdtica y continuaran su
labor. Era la época del positivismo en México y en América Latina; entonces, la idea de
desarrollar nuevas zonas de riqueza, de crear ingenios azucareros, transformar la selva en
campo cultivado, resultd muy apetecible. Se cred un compromiso de dar a costos reducidos
terrenos muy grandes, que los colonos desbrozarian y en los cuales introducirian nuevos
cultivos. También existia el proyecto de crear sederias, es decir, el cultivo del gusano de
seda, la morera, para desarrollar esa industria en México. » (p. 983-984).

14. Efrain KRIsTAL, entretien cité, p. 984.
15. Ibid., p. 984-985.
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de mis padres y de mis tios fuera una generacion criada en el espanol,
porque la irrupcion del exterior fue violenta. Entonces tuvieron que
refugiarse temporadas largas, meses, a veces anos, en la ciudad »*°.

A Tété 1961, Sergio Pitol embarque sur le Marburg, i des-
tination d’Anvers, un port belge qui, pense-t-il, doit lui ouvrir
les portes de 'Europe. Au programme de ce séjour initiatique en
Europe, ne figure cependant pas I'Italie, comme il le précise dans
un texte célebre intitulé Viajar y escribir, publié en 1993, et inclus
dans £l arte de la fuga :

No obstante, poco antes de partir, decidi suprimir Italia
de mi recorrido como reaccién a una enconada discusién
con unas viejas tias, para quienes aquel pais, el de nuestros
antepasados, era un faro de luz cuyo resplandor llegaba
hasta su casa, en la colonia del Valle, para hacerles olvidar
por momentos la densa oscuridad en que decian vegetar en
el pais de indios donde, por mala informacién, se habfan
establecido nuestros antepasados'’.

Cette notation rapide, « e/ pais de indios », évoqué avec tant
de mépris par la famille de I'auteur, souligne en réalité la double
étrangeté, absolue, radicale, qu’a pu représenter le « monde indi-
gene » pour ces Italiens émigrés dans un pays de langue espagnole,
a forte population indigene. Une double distance, abyssale, qu’il
leur a toujours été impossible de franchir, pour aller découvrir les
richesses du monde indien qui les environnait.

On pourrait dés lors reprendre le célebre incipit de £/ viaje, le
petit récit que Sergio Pitol publie en 2000, et remplacer malicieu-
sement « Prague » (quil s'étonne a posteriori de ne pas trouver
dans son ceuvre a la place — éminente — qu’elle devrait occuper),
par « le monde indigeéne », sans rien oter a la vigueur dérangeante
de l'interrogation.

Y un dia, de repente, me hice la pregunta: ;Por qué has

omitido [al mundo indigena] en tus escritos? ;No te
fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu nifez en

16. Efrain KrisTAL, entretien cité, p. 985.

17. «Viajar y escribir », dans E/ arte de la fuga, op. cit., 159-168, p. 162, nous
soulignons.
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el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la
ceguera en Venecia? ;Te agrada, acaso, sentirte capturado
en ese circulo estrecho? ;Por pura mania o por empobre-
cimiento de visiones, de lenguaje? ;Te habrds vuelto una
momia, un flambre, sin siquiera haberte dado cuenta?'®

La question est en réalité d’autant plus poignante, dans le cas
du monde indien, qu'on peine a trouver, chez Pitol, cet ouvrage
tardif qui, comme £/ viaje dans le cas de Prague, viendrait combler
cette lacune, pourtant autrement plus criante. Et pourtant, on
ne saurait nier le fait que Sergio Pitol s'est toujours intéressé au
monde indien, comme en témoignent, dans sa splendide maison
de Xalapa, les objets archéologiques qu'il a collectionnés tout au
long de sa vie, et qui, au milieu d’autres ceuvres d’art, constituent
son environnement quotidien.

Un Sergio Pitol qui — on nous permettra cette référence a des
souvenirs personnels — a chaque fois que nous lui avons rendu
visite dans sa maison de Xalapa, en 1993, 1999, 2001, 2004 et
2006 (et toujours a la faveur de séjours tres brefs, pour ne pas dire
éclairs), ne cessait de nous recommander, avec insistance, la visite
du tres riche Museo de Antropologia de Xalapa (le deuxi¢me plus
grand musée d’anthropologie au Mexique, apres celui de Mexico),
ou sont mis a 'honneur les témoignages de la vie des cultures
olmeque, totonaque et huastéque (et oli 'on peut voir notamment
ces célebres tétes olmeéques monumentales). Un Sergio Pitol,
surtout, qui ne cessait de nous répéter que « la prochaine fois »,
il faudrait que nous restions plus longtemps, et qu'il nous emme-
nerait 2 Papantla visiter 'incroyable site archéologique de « El
Tajin » et son étonnante « pirdmide de los nichos », situé a 185
kilometres de 1a". Un site a ce point cher & son ceeur, qu’il y mena
longtemps — du moins tant que sa santé le lui permit —, tous ses
hotes étrangers, comme en témoigne une photographie célebre,
ou on le voit en compagnie de Enrique Vila-Matas, écrivain que

18. Sergio PrroL, E/ Viaje, México, ERA, 2000, p. 11.

19. Lattachement de Sergio Pitol a I'archéologie et a ce site se lit aussi, du reste, dans
le personnage de Bernardo, frere de la galeriste Delfina Uribe, qui est le personnage

phare de « El desfile del amor ».
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Pon n’imagine guére en explorateur ni en archéologue, et qui est,
on le sait, un lecteur inconditionnel du... Voyage autour de ma
chambre (1794) de Xavier de Maistre.

LE MONDE INDIGENE DANS EL ARTE DE LA FUGA (1996)

Si 'on prend donc le temps de scruter, dans les recoins de
Poeuvre de Sergio Pitol, les traces laissées par le monde indigéne
(ou, disons, leur présence, souvent diffuse), on trouve une poignée
de textes, et d’abord au moins deux ou trois passages, qui sont
d’autant plus importants qu’ils semblent, précisément, marginaux.
Arrétons-nous y un instant :

— la fin de lessai « Viajar y escribir » (daté de 1993) ;

—un essai sur José Vasconcelos, intitulé « Nuestro Ulises »

(daté de juillet 1994) ;

—un journal de bord sur le soulévement du Chiapas du 1¢
janvier 1994, commencé au lendemain de la rébellion (et donc
daté du 2 janvier 1994).

C’est donc d’abord, dans ce livre de miscellanées qui I'a rendu
célebre en Espagne, El arte de la fuga (1996), un texte intitulé
« Viajar y escribir », dédié¢ a Julio Ortega, le célebre professeur
de littérature latino-américaine de Brown University (Providence,
Rhode Island, USA), que Sergio Pitol conclut en évoquant en ces
termes son retour définitif en 1988 a Mexico :

Volvi a un México muy diferente al que abandoné
en 1961. Es evidente que existen hoy dia sefales de
una sociedad civil impensable cuando sali. [...] en la
plaza central del mismo Coyoacdn he sido testigo de
escenas iguales a otras presenciadas hard cincuenta afios
y que yacian clavadas en el fondo de mi memoria. All{
estaban las indias escudlidas y harapientas que llegaban
a las plantaciones de café en la época de la cosecha, las
mismas que después de la jornada, arrodilladas al lado
del marido o de sus hijos, les escarmenaban la cabeza
con ademanes furtivos y severos. Al verlas en Coyoacdn,
entregadas a la misma tarea, me parecié volver a oir el
chasquido de los piojos aplastados con las ufas de los
dedos pulgares. Las indigenas de mi infancia hablaban
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popolaca o mixe; las de Coyoacdn, posiblemente otomi.
En vez de cortar café venden tejidos pobremente eje-
cutados mientras su prole pide limosna en torno suyo.

(Xalapa, marzo de 1993)%.

Dans la troisieme partie du livre intitulée « Lecturas », Sergio
Pitol consacre un essai inattendu a José Vasconcelos (1882-1959),
sous le titre « Nuestro Ulises », qui est bien sir une allusion au
célebre Ulises criollo, publié en 1937 par Vasconcelos, candidat
malheureux a I'élection présidentielle de 1929, apres avoir été un
des idéologues phares de la Révolution mexicaine :

José Vasconcelos habia sido la gran carta de prestigio
nacional e internacional de la Revolucién: el educador
de la nacién, el apéstol del libro, el pensador, y, por
encima de todo, el creador de un auténtico y extraordi-
nario Renacimiento Cultural en el pafs, esfuerzo donde se
conjuntaron todos los dones y prestigios que el personaje
posefa. Aun ahora, nuestra deuda con el movimiento de
renovacién cultural emprendido por él hace setenta afos
sigue siendo inmensa. La educacién en todos los niveles
y la difusién del libro se convirtieron en causa nacional
durante ese periodo. Los arios del dguila, los denomind
Claude Fell en un libro excelente sobre ese periodo, utili-
zando una frase de exhortacién del propio Vasconcelos a
los maestros?!.

...Cest-a-dire bien avant que les dérapages idéologiques du
théoricien et homme politique mexicain en fassent, dans les années
1950 (en 1956 tres exactement), un personnage infréquentable.
Sergio Pitol écrit :

Habia dejado desde hacia tiempo de admirarlo. Sus
articulos en la prensa me parecian nefastos. Su defensa
del franquismo, de los regimenes totalitarios de América
Latina, su acercamiento a los sectores mds reaccionarios
del pais, su antindigenismo delirante, su antisemitismo, su
desdén por la literatura moderna, todo eso predicado de

20. « Viajar y escribir », dans E/ arte de la fuga, op. cit., p. 167-168.
21. « Nuestro Ulises », dans E/ arte de la fuga, op. cit., 258-275, p. 264.
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manera machacona y sin gracia convertia su lectura en una
empresa bastante fastidiosa. #

En faisant un sort a la trajectoire complexe de José Vasconcelos,
on aura compris que Sergio Pitol trouve en réalité un biais pour
aborder la question de l'anti-indigénisme des élites blanches,
issues de la Conquéte ou des vagues d’immigration européenne
postérieures, et de faire un sort a ce qui ressemble a une culpabilité
Jfamiliale, qu’il lui a fallu dépasser. Sergio Pitol écrit encore :

Al recrear su pasado cincuenta afios después, teniendo a
sus espaldas la reciente derrota politica, encontramos que
Ulises, el nifio, es consciente ya de que la nacién tiene
dos enemigos, uno externo: los yanquis; otro interno: los
indios. [...] En el universo de Vasconcelos el indio estd por
doquier, acecha a toda hora. Estd a la vuelta de la casa, en
la maleza del jardin, bajo las piedras, convertido en liana,
en agua, en trueno. Es el atraso, encarnacién de dioses
brutales, es la paciencia artera, el cdlculo maligno, el rayo
y el castigo. [...] Sobre los descubrimientos arqueolégicos
en Uxmal y en Chichén Itzd llevados a cabo durante el
periodo en que fue titular de la Secretarfa de Educacién,
asienta afios después: “Segtin avanza la piqueta del desen-
terrador van apareciendo afio tras afio prodigios nuevos:
pero todo es uniformemente bdrbaro, cruel y grotesco.
Ningtn sentido de belleza; en el decorado, simple labor
paleogréfica. Como no tuvieron alfabeto eficaz usaron el
dibujo y el relieve como lenguaje, lo que fuerza y aleja
la linea de su desarrollo musical desinteresado que es la
esencia del arte. Decoracién utilitaria que, por lo mismo,
no nos causa emocién estética alguna; sélo el asombro de
los tanteos y aberraciones del alma humana™.

Apres cette longue étude de la trajectoire de José Vasconcelos,
qui est aussi une fagon de solder un passé familial peu glorieux,
Sergio Pitol choisit de conclure E/ arte de la fuga — qui pouvait,
par son titre, ressembler & un éloge de la fuite, au sens spatial, et a
un plaidoyer pro domo pour l'art pour 'art, auquel on a d’ailleurs

22. « Nuestro Ulises », dans E[ arte de la fuga, op. cit., 258-275, p. 263 (nous
soulignons).

23. « Nuestro Ulises », dans E/ arte de la fuga, op. cit., 258-275, p. 270-271.
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parfois tenté de réduire sa prose — par un texte bouleversant, qui est
aussi un journal de bord, intitulé « Viaje a Chiapas », et qui prend
la forme d’un voyage a 'intérieur du pays (que Sergio Pitol semble
ne pas connaitre vraiment), et surtout d’'un voyage a I'intérieur de
lui-méme. Et il ne doit pas nous étonner que ce voyage initiatique
soit, comme toujours chez Pitol, placé sous les auspices d’un livre :

El 3 de febrero viajé en auto de Xalapa a Veracruz, de cuyo
aeropuerto volé a la Ciudad de México, donde pasarfa la
noche para, al dia siguiente, muy temprano, emprender
junto con Paz el viaje a Chiapas. Unas horas antes de salir
de Xalapa me llegé de Italia la tltima novela de Tabucchi:
Sostiene Pereira, el primer libro que iba a leer después de
varias semanas de abstinencia. Comencé la lectura en
Xalapa, la continué en el auto, luego en el avién para ter-
minarla esa noche en la Ciudad de México. Fue la mejor
preparacién para iniciar el viaje, esa peregrinacién que de
alguna manera me proponia dirigir hacia el fondo de mi
mismo™.
Dans les pages qui suivent, qui sont a la fois des pages exaltées
et brilantes, Sergio Pitol raconte la violence du choc qu'a repré-
senté pour lui son bref séjour dans le Chiapas, dans les jours qui

ont suivi le soulévement par le sous-commandant Marcos :

Emocidn, estupor, entusiasmo, dolor y zozobra fueron
algunos de los sentimientos vividos, todos al mismo
tiempo, durante esos dias. Era como presenciar el estallido
de un repulsivo tumor y ver la pus surcando sus costados.
La nacién, ese cuerpo donde estaba situado el absceso,
trataba, al parecer, de salir de su letargo, de respirar, de
desenmohecerse. El viaje a Chiapas fue un acercamiento a
la realidad y, a la vez, la acumulacién de circunstancias, su
prolijidad y lejania, lo hacian a momentos irreal, onirico,
libre de las ataduras de este mundo®.

Puis il évoque un voyage a Ocosingo:

24. «Viaje a Chiapas », dans El arte de la fuga, op. cit., 283-303, p. 293 (nous

soulignons)

25. «Viaje a Chiapas », dans E/ arte de la fuga, op. cit., p. 294.
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Por la noche hablamos con sacerdotes, cuyos relatos sobre
la opresidn ejercida contra tzotziles, tzeltales, choles y tojo-
labales eran tan atroces, que el recuerdo de los retenes en
los caminos, las familias indias vistas de pie en el campo,
al lado de autobuses y camiones, a quienes los militares
no permitian, ni siquiera a los nifos, sentarse en el suelo,
los tanques y carros de guerra patrullando las calles de
Ocosingo, parecian ante lo que contaban los sacerdotes
retazos de un delicado cuento de hadas.?

Qu'on ne s’y trompe pas, dans cet ouvrage hyperboliquement
littéraire que Pitol publie en 1996, sous le titre de E/ arte de la
fuga, et qui commence par un texte sur Venise intitulé « Todo
estd en todas las cosas », saturé de références littéraires, picturales,
musicales et architecturales, le fait que ce texte final, daté du
mois de juin 1996, soit enti¢rement consacré au soulévement du
Chiapas et a la condition des Indiens dans le Mexique de la fin du
xx¢ siecle, a une valeur d’électrochoc :

Algunas veces el lema era: “Todos somos indios”. La
reaccién de algunos periodistas o locutores era sarcds-
tica. ;Asumirse uno como indio?, ;querer ser un tzeltal,
un chol, un tojolabal? Les parecia tan descabellado que
ni siquiera, me imagino, eran conscientes del profundo
racismo que implicaba aquel rechazo. [...] Habrd un dfa,
me imagino, en que no serd necesario gritar que también
nosotros somos indios. Pienso en Chiapas y en lo que
podrd llegar a ser, pienso en los indios que vi a principios
de febrero de 1994 detenidos por docenas al lado de los
retenes militares, pienso en las cacerfas de nifas para nutrir
burdeles, en los indios atados sobre inmensos hormigue-
ros, como me contd un sacerdote de San Cristébal, “para
que aprendan a portarse mejor”. Pienso en que todo eso
merecerfa cancelarse. ;Es mucho pedir, acaso? Tal vez lo
sea. Pero hay que pensar que si bien es cierto que vivimos
tiempos crueles, también es cierto que estamos en tiempos

de prodigios”.

26. « Viaje a Chiapas », dans E/ arte de la fuga, op. cit., p. 295.
27. Ibid., p. 303.
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On n’a sans doute pas assez mesuré I'importance, le poids, la
force de ce texte, stratégiquement placé a la fin d’'un ouvrage qui
exalte la culture et la création sous toutes ses formes, et qui a ici
une double valeur de résilience : résilience d’un passé familial ot le
racisme anti-indigéne était incrusté ; et résilience d’une trajectoire
artistique qui avait été jusque-la fondée sur un oubli total de la
question indienne...

A compter des événements du Chiapas, on observera que, 4
instar d’une Elena Poniatowska, 'engagement de Sergio Pitol
dans la cité sur ces questions sera total et absolu, faisant de lui
une autorité morale et un militant infatigable contre les injustices
sociales et raciales dont son pays reste, jusqua aujourd’hui, la
victime.
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En marzo del afio 2009, tuvo lugar el Congreso de Literatura
Mexicana Contempordnea que se celebra cadaano en la Universidad
de El Paso, Texas, a distancia de bala de Ciudad Judrez, una
localidad fronteriza de triste reputacién. La ciudad habia pasado
bajo el control de unos reclusos amotinados que dirigian la ciudad
desde la cdrcel. En ese contexto y al constatar la ausencia de los
otros ponentes de su mesa, la profesora Diana Palaversich decidi6
abandonar su propia ponencia sobre narcoliteratura para cederle
la palabra al pablico, integrado por académicos fordneos y locales
y por amantes de la literatura. Muchos venian de México, habian
cruzado la linea en la mafiana y la cruzarian de regreso en la noche
para encontrarse con una urbe fantasma, abandonada por sus
habitantes y asolada por la violencia. De las distintas reacciones
del publico, afloré en especial la desesperacién de una madre que
a duras penas reprimia las ldgrimas e imploraba que se dejara de
escribir narconovelas y, sobre todo, que los académicos dejdramos
de estudiarlas. Segun ella, estudiar la narcoliteratura equivalia a
ser cémplice del narco. Ello generé una ola de discrepancias tan
legitimas como la queja de la mujer que vivia la realidad de la
violencia a diario. De esta mesa, lo mds relevante es que las victi-
mas de la violencia o en todo caso las que ese dia se expresaron,
no sélo no se sienten reconocidas por una parte significativa de la
literatura que se centra temdticamente en la violencia que azota
México actualmente, sino que incluso se sienten menospreciadas,
sacrificadas, olvidadas.

LAS RATCES DE LA VIOLENCIA: ¢UN LABERINTO DEL OLVIDO?

Octavio Paz hace remontar la violencia intrinseca del mexicano
a los origenes precortesianos de la nacién y a la naturaleza teldrica
y desmesurada de su tierra: «bajo la gran noche de piedra de la
Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, [...] En el Valle

de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra
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y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas
que devoran.»' Volcdnico y drido por configuracién césmica, el
mexicano sufre, segin Paz, una situacién de soledad propicia a
la violencia y que se explica por el abandono de sus origenes y su
identidad que equivale a una orfandad histérica:

El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad,
a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha
olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas
fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla,
apufalea o reza, se echa a dormir cien afios.

La historia de México es la del hombre que busca su filia-
cidn, su origen. [...] Va tras su catdstrofe: quiere volver a
ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia —;en
la Conquista o en la Independencia?>— fue desprendido®.

También relaciona el olvido de los origenes, es decir de la iden-
tidad, con la violencia de los llamados «pachucos» —que serfan
un antecedente, en su versidn mexicana y no salvadorefa, de las
maras—, esos jévenes que se organizan en bandas violentas en
Los Angeles a mediados del siglo veinte. Octavio Paz les dedica la
primera parte de su ensayo, a lo largo del cual soledad y violencia
aparecen como caracteristicas definitorias del mexicano y, en este
caso preciso, del mexicano emigrado. El abandono de la socie-
dad mexicana de la que procede y el rechazo a y de la sociedad
norteamericana a la que pretende integrarse determinan, segiin
el escritor, las conductas provocativas y violentas que adopta para
encubrir su falta de ser, de identidad:

Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado mds de una
vez el racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no
reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados.
[...] El «pachuco» no quiere volver a su origen mexicano;
tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse
a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se
niega a s{ mismo, nudo de contradicciones, enigma. [...]
Desprendido de su cultura tradicional, el pachuco se afir-
ma un instante como soledad y reto. Niega a la soledad de

1. Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1950], Madrid, Cétedra, 2004, p. 155.
2. Ibid.
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que procede y a la norteamericana. El «pachuco» se lanza
al exterior, pero no para fundirse en lo que lo rodea, sino
para retarlo. Gesto suicida, pues el «pachuco» no afirma
nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad
de no-ser. No es una intimidad que se vierte, sino una
llaga que se muestra, una herida que se exhibe’.

Al abordar el caso de los pachucos, es ejemplar la relacién que
Octavio Paz establece entre las fallas en la identidad sociocultural
de un individuo o de una colectividad y las manifestaciones de
violencia, hostilidad o provocacién que surgen desde las honduras
de estas grietas identitarias. Incluso la supuesta reserva mexicana,
que segtin él es consustancial de la poblacién de esta nacién, halla
su origen en una violencia latente que hace inminente cualquier
explosién de ira y conduce a cada uno a la desconfianza, a la
cautela extrema: «Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la célera de esas almas cargadas de electricidad.»* El
escritor explica esta actitud susceptible por las raices mds remotas
del pueblo mexicano, con base en unos argumentos dignos de la
teorfa de los climas’:

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y des-
conflanza. Muestra que instintivamente consideramos
peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccién se jus-
tifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en

3. Ibid., p. 148, 152.
4. Ibid., p. 164.

5. Luis Urteaga explica la teoria de los climas en los siguientes términos: «Buffon
y Montesquieu daban forma a mediados del setecientos a una de las mds antiguas
y persistentes ideas en el pensamiento occidental: la de que el hombre es reflejo del
ambiente en el que vive. Histéricamente, esta presuncion ha podido referirse tanto
al hombre como ser bioldgico, como a la naturaleza social de la humanidad. En el
primer caso, la diversidad fisica de los hombres, los caracteres (a menos que la falta
vaya en el texto de origen) peculiares de cada raza, vendrian a expresar la cualidad
adaptativa del ser humano a los diferentes climas en que habita. En el segundo,
la diversidad geogréfica de la Tierra serfa la clave para comprender la diversidad
cultural de los pueblos, sus distintos modos de vida, costumbres, leyes y creencias.»
(Luis Urteaga, «La teorfa de los climas y los origenes del ambientalismo», GeoCritica.
Cuadernos criticos de geografia humana, XVIII, 99, Universidad de Barcelona, 1993,
s. p, Consultado en linea: <http://www.ub.edu/geocrit/ge099.htm>).
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el cardcter de la sociedad que hemos creado. La dureza
y hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e
indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a
cerrarnos al exterior como esas plantas de la meseta que
acumulan sus jugos tras una cdscara espinosa. Pero esta
conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un
mecanismo que funciona solo, automdticamente®.

Segtin el ensayista, el pueblo mexicano fundamenta sus formas
de sociabilidad en dos aspectos interrelacionados: por una parte la
violencia original y, por otra, la negacién de sus origenes, es decir,
el olvido de su identidad o de partes de ella. Todo ello, segiin
explica, se refleja en el habla popular mexicana, especialmente
en la presencia significativa de un léxico que representa y estruc-
tura la violencia. Es el caso del significado del verbo «rajarse» o
del verbo «chingar» y de sus derivados («chingada», «chingén,
«chingadera», «chingaquedito»...), que articulan las relaciones de
dominacién simbdlica alrededor del concepto de herida infligida
a una persona por otra.

Las razones de tanta violencia en la sociedad contempordnea
(de mediados del siglo veinte, cabe aclararlo), se hacen manifiestas
para Octavio Paz en la dicotomia omnipresente en la lengua y
la cosmovisién mexicanas: el «chingén», simbolo del macho viril,
guerrero, fuerte, vencedor y victorioso, se opone a la «chingada,
la mujer pasiva, violentada, desgarrada, sometida por la fuerza,
humillada, ultrajada, cuya voluntad y albedrio, es decir cuya
subjetividad, han sido anulados, olvidados.

En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un ver-
bo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha.
Y provoca una amarga, resentida satisfaccién en el que lo
ejecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicién
a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chin-
gén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la
pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacién entre
ambos es violenta, determinada por el poder cinico del
primero y la impotencia de la otra. [...]

6. Octavio Paz, 0p. cit., p. 165.
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Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de
ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a
la inversa. Esta concepcién de la vida social como combate
engendra fatalmente la divisién de la sociedad en fuertes

y débiles’.

El mundo se resumiria asi a la oposicién dual entre estas dos
figuras antagénicas, una muy violenta y fuerte y positivamente
valorada, y otra violentada, considerada como vergonzosa y por
tanto objeto de burlas, insultos, desprecio. «[E]l mexicano con-
sidera la vida como lucha®, afirma el ensayista, quien agrega:
«Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No
se trata tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como
de violarla.’»

Esto corresponderia a una visién muy parcial de la historia
de México v, especificamente, de la época de la Conquista: «Si la
Chingada es una representacién de la Madre violada, no me parece
forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violacidn,
no solamente en el sentido histdrico, sino en la carne misma de
las indias.'® El chingdn victorioso o macho violento revestiria
rasgos de los conquistadores espafoles, «vencedores» de la etapa
de la conquista y dominadores en tiempos de la colonia, mientras
que la Chingada humillada y violada se asimilaria a la Malinche,
Malintzin o dofa Marina, amante de Cortés que se entregd, se
abrid, y entregé asi simbélicamente a las naciones indigenas, antes
de ser abandonada y olvidada por el conquistador ya satisfecho.
En este contexto, Paz sefiala el riesgo de un triple olvido: una
parte de la poblacién se identifica con el legado del conquistador y
luego del colén espafol, negando asi la existencia de los indigenas
y mestizos en la conformacién de la nacién mexicana. Otra parte
ha adoptado una tendencia indigenista que consistirfa en adoptar
como figura de referencia identitaria el muy estoico y contundente
Cuauhtémoc, el emperador azteca que sufrié torturas y aun asi

7. Ibid., p. 214, 215-216.
8. Ibid., p. 166.
9. Ibid., p. 177.
10. Ibid., p. 224.
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nunca se entregd, nunca se «rajo», a diferencia de la Malinche, la

chingada:

Dofia Marina se ha convertido en una figura que repre-
senta a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los
espafoles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a
su madre que lo abandone para ir en busca de su padre,
el pueblo mexicano no perdona su traicién a la Malinche.
Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros
indios, estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y
dofia Marina son asf simbolos —antagénicos y comple-
mentarios. Y si no es sorprendente el culto que todos
profesamos al joven emperador —«tinico héroe a la altura
del arte», imagen del hijo sacrificado—, tampoco es extra-
fia la maldicién que pesa contra la Malinche!".

Esta lectura de la historia es a su vez una negacién, un olvido
de la existencia de una componente espafola y de un alto grado
de mestizaje entre la poblacién mexicana. Finalmente, al rechazar
y olvidar el papel fundador de Malintzin en la historia patria, el
riesgo es grande de rechazar también los origenes de la identidad
mestiza. En efecto, si la chingada es la mujer violada, pero tam-
bién el simbolo de la vaguedad o de la nada, que es otra manera
de considerarla como nadie, los hijos de la chingada son unos
bastardos, hijos ilegitimos nacidos de una violacién o un abuso
perpetrado por un dominante-conquistador contra una domina-
da-conquistada, como es el caso de Diego Cortés, hijo de Herndn
Cortés y Malintzin, primer representante conocido por la historia
de la larga estirpe del mestizaje mexicano.

Ernest Renan plantea a fines del siglo XIX que el olvido es un
ingrediente esencial de la construccién de una unién nacional:
«Loubli, et je dirai méme Uerreur historique, sont un facteur essentiel
de la création d’une nation [...] Or lessence d'une nation est que
tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que
tous aient oublié bien des choses. [...] Pour tous il est bon de savoir
oublier.">» Sin embargo, el pensador francés remite aqui al olvido

11. Ibid.

12. Ernest RENAN, « Quest-ce qu'une nation ? » (Conférence prononcée le 11 mars
1882 4 la Sorbonne), 7z Philippe Forest (ed.), Quest-ce gu'une nation ? Littérature et
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que federa a una comunidad al borrar de la historia colectiva las
disensiones y oposiciones que algin dia han creado enemistades o
conflictos en el seno de este grupo. Octavio Paz, en cambio, abor-
da el olvido que, lejos de implicar una (re)conciliacién, reproduce
la exclusién de los vencidos de la historia por los vencedores.

Si las raices del «mal», radican para Octavio Paz tanto en los
origenes geograficos como en estos sucesos fundadores de la histo-
ria nacional, estas explicaciones no son por ende suficientes para
dar cuenta de las razones de la violencia de una sociedad moderna,
sin correr el riesgo de caer en una visién excesivamente mitoldgica.
El propio Paz evoca en un par de ocasiones los intentos fallidos
de la historia mexicana por establecer las bases de una sociedad
pacifica y pacificada. Es la leve critica que formula tras recalcar los
alcances de la Revolucién Mexicana:

en cierto sentido la Revolucién ha recreado a la nacién
[...]. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no
fue capaz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo,
visién del mundo y fundamento de una sociedad realmen-
te justa y libre. La Revolucién no ha hecho de nuestro pais
una comunidad o, siquiera, una esperanza de comunidad:
un mundo en el que los hombres se reconozcan en los
hombres y en donde el “principio de autoridad” —esto es:
la fuerza, cualquiera que sea origen y justificacién— ceda
el sitio a la libertad responsable’?.

En resumidas cuentas, pese a sus pretensiones igualitarias, la
Revolucién Mexicana no ha permitido acabar con la ley del mds
fuerte o ley de la selva, que sigue imperando en la realidad cotidia-
na del pais y de sus habitantes, asi como tampoco ha solucionado
las desigualdades atdvicas de la sociedad mexicana, que sélo han
ido transformdndose conforme cambiaban los tiempos desde la
colonia, sin desaparecer del todo. Estos dos fracasos significativos
no pueden desvincularse de los altos indices de violencia que ha
conocido el pais en la segunda mitad del siglo XX y hasta la fecha.

identité nationale de 1871 & 1914, Paris, Pierre Bordas et fils, Editeur, 1991, 12-48,
p.- 37

13. Octavio Paz, op. cit., p. 320.
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Si los olvidos histéricos que subraya Octavio Paz tienen alguna
vigencia hoy en dia e influyen de alguna manera en la violencia
que se vive en la actualidad, serd en la reproduccién del abando-
no socioeconémico de los olvidados de siempre. Los «chingados»
de la colonia, los indigenas y los mestizos, han sido sustituidos
por los «chingados» de la modernidad capitalista. Aunque dichos
criterios de exclusién hayan cambiado para ser, quizds, menos
racistas y mds clasistas, los esquemas de abandono y exclusién
social se reproducen inexorablemente, dejando desprotegida a
una parte significativa de la poblacién, primera victima de la
cadena de la violencia.

LA VIOLENCIA EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA: DE
OLVIDOS Y ABANDONOS

«Porque olvidamos estamos vivos... Porque olvidamos estamos
vivos...» gritan a todo pulmén los actores que encarnan a los
personajes del 2666 de Roberto Bolafio en la adaptacién teatral
de Julien Gosselin'®. El olvido se plantea asi como la condicién
sine qua non de la supervivencia de todos los que presencian actos
de violencia, en la ficticia Santa Teresa, capital del feminicidio y
avatar diegético de Ciudad Judrez, o en un cruce de la colonia
Narvarte de la capital, como sucede en el cuento «No soy nadie»
de Eduardo Antonio Parra®, o aun en el edificio de un barrio
cualquiera de una colonia cualquiera de Ciudad de México, el
«barrio unknown»'® del cuento «Afuera de la puerta» de Oscar
de la Borbolla. En estos breves relatos, asi como en la amplisima
novela de Bolano, violencia, olvido y abandono se conjugan y se
declinan para formar una variedad de combinaciones de esta ecua-
cién de multiples incégnitas que es la violencia contempordnea.

14. Roberto BoraRo, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. Creacién teatral de Julien
Gosselin con la tropa «Si vous pouviez lécher mon ceeur», Valenciennes, junio 2016.

15. Eduardo Antonio PARRa, «No soy nadie», iz Paco Ignacio Taibo II (ed.), México
negro y querido. Doce relatos policiacos en el corazon de México, Ciudad de México,
Random House Mondadori, 2011, 25-37.

16. Oscar de la BorBoLLA, «Afuera de la puertay, in Paco Ignacio Taibo II (ed.), op.
cit., 117-121, p. 117.
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Por medio de la ficcién y sin desprenderse de una dimensién rea-
lista o hiperrealista notable, estos relatos llevan una reflexién sobre
las condiciones del surgimiento y los efectos de la criminalidad
en distintos dmbitos de la sociedad. Los testigos, las victimas y los
que investigan se ven amenazados, tentados o perseguidos por el
olvido —primer cémplice de la violencia— y su variante y brazo
armado, el abandono.

Eduardo Antonio Parra entrega un relato que alterna, sin
que lo anuncie ningtn indicio tipogréfico, entre una narracién
heterodiegética y el discurso en primera persona del protagonista
principal, un indigente que ha sido testigo de un crimen y contesta
al parecer las preguntas del oficial de policia a cargo de las primeras
constataciones. Asi, lo que cuenta el hombre se presenta como un
eco de los hechos contados por el narrador externo. Ello produce
en el relato un ir y venir entre dos temporalidades distintas: la
de los sucesos narrados y la del intercambio entre el policia y el
testigo. Las dos se entrelazan en la escritura de tal modo que el
lector las descubre casi simultdineamente, como se puede observar
en el incipit:

Los pies en movimiento: un paso, otro, luego otro mds.
La vista inmévil en los bloques de la banqueta. Las manos
aferradas al carrito del stiper donde lleva sus pertenencias:
un jorongo, un plato y una cuchara de peltre, dos cobijas
deshilachadas, un vaso de pléstico, la foto de una mujer
y un niflo decolorada por el sol, un suéter, una bolsa de
papel con colillas y tres cigarros enteros, unos tenis casi
nuevos, una botella con restos de alcohol, cartones y cajas
vacias. Su vida: la que le queda. Empuja. Sigue avanzando
sin ver los rostros de quienes vienen en sentido inverso. No
veo. Nunca me fijo. No he visto nada, mi jefe, se lo juro.
Por ésta. Ni siquiera miro las casas o los edificios; nomas
los letreros de las calles para saber dénde ando. Camina
sin escuchar el rugido de los motores, ni el estruendo de
claxonazos que se anuda en torno a la glorieta, ni las voces,
ni los rechinidos de llanta. No soy nadie. No. Tampoco of
nada. Nunca oigo nada. Estaba chachalaco, usted sabe'”.

17. Eduardo Antonio Parra, 0p. cit., p. 25.
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El personaje se presenta bajo los rasgos de uno de los incontables
vagabundos de la capital, uno de aquellos marginales excluidos
que viven y duermen en la calle, a la vista de todos y sin embargo
condenados a ser invisibles. Su presencia, vivida ilustracién de un
abandono social inaceptable, se diluye en el paisaje urbano hasta
perder toda apariencia humana: ya no tiene identidad, ya no es
nadie desde que la sociedad ha dejado de reconocerlo como una
persona y tratarlo en consecuencia.

Octavio Paz recuerda una escena en la que fue testigo de un
proceso similar de ninguneo, por parte de una criada: «Recuerdo
que una tarde, como oyera un ruido leve en el cuarto vecino al
mio, pregunté en voz alta: “;Quién anda por ahi?” Y la voz de
una criada recién llegada de su pueblo contesté: “No es nadie,
sefor, soy yo."®» Basidndose en este ejemplo, el ensayista explica:
«El ninguneo es una operacién que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno."”» En el cuento de Eduardo Antonio Parra, la deshu-
manizacién alcanza un grado mayor: el protagonista no es nadie
porque no ve ni oye al mundo que la rodea. El mismo insiste en
negar su propia condicién humana y, para tratar de convencer
mejor a su interlocutor, aduce que se encontraba en estado de
ebriedad, aun cuando en toda la Republica el consumo de bebidas
alcohdlicas en la via piblica constituye una infraccién. Sea porque
considera que el abandono en que lo tiene la sociedad lo exime de
obedecer a sus leyes, o porque su falta de ingresos lo salva de pagar
la debida multa, o bien porque teme una amenaza mayor, se aferra
a su versién autodespreciativa:

Ni nombre tengo, mi jefe. Vikingo, si. ;Eso es un nombre?
Aunque antes sf tenfa. Fernando, creo. Como el nifo de la
foto. Ese que estd con su mamé. Cuando vivia. Ahora no
soy nadie. [...] La imagen del hombre que huia aparece de
nuevo en su memoria. No, yo no soy Fernando. Fernando
era ése. Se iba cayendo. Chocé conmigo y los otros grita-
ban su nombre. No vi nada. No soy nadie®.

18. Octavio Paz, op. cit., p. 180.
19. Ibid.
20. Eduardo Antonio PARR4, op. cit., p. 28-29.
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En su memoria nublada por la borrachera, se desdibuja una
escena, en la que aparece un hombre, perseguido por otros. A la
par que niega haber registrado los detalles de lo ocurrido, no deja
de convocar sus recuerdos truncados, que poco a poco van esbo-
zando un escenario preciso: «la imagen del hombre que corria, de
Fernando, se le ha adherido a la memoria y no consigue deshacerse
de ella.»?' A estas alturas del relato, se hace cada vez mds probable
que el discurso en primera persona del Vikingo sea un mondlogo
que ¢él recita o imagina mientras va recorriendo las calles de siem-
pre, recordando paulatinamente el evento del dia anterior, por lo
que mentalmente se va preparando para las preguntas de la Policia,
como si se tratara de un hdbito. En un estado de confusién, se
dirige al taquero que suele regalarle de comer como si fuera aquel
hipotético agente de la Policia encargado del interrogatorio.
Finalmente, se le despeja la memoria de golpe, en el momento en
que una mujer lo acusa de haber cometido un homicidio el dia
anterior, y amenaza con llamar a la patrulla:

Anoche. Yo no fui. No soy nadie. E/ Vikingo se paraliza.
Las piernas se le deshacen en temblores. Su corazén ha
enloquecido. La imagen del tal Fernando tirado en un
charco de sangre se multiplica en su memoria. Fernando.
Asi lo llamaron quienes lo persegufan. jFernando! ;Pdrate
ai, cabron! ;Quieres proteccion y no la pagas? {Venimos
a cobrarte, hijo de la chingada! Eso gritaban los unifor-
mados. Luego los balazos. {Y ti, quitate de aqui, pinche
teporocho! ;Y si abres el hocico ya sabes lo que te pasal
Las imdgenes saltan a la mente del Vikingo sin ningin
orden, como si las desencadenara el gesto reganén de la
mujer. Fernando corriendo. Su panza chorreando sangte.
Lo empujo y me embarra. Fernando en el suelo. La sangre
en mis manos. Y la botella... Ellos me dieron la botella.
No has visto nada, teporocho. No, mi jefe. Yo no vi nada.
Nunca veo nada. No oigo nada. No soy nadie. Asi me
gusta, cabrén. Mira, ten este pomo. Te va a ayudar a olvi-
dar. Si, mi jefe. Pero nosotros si nos vamos a acordar de
ti siempre. Y nosotros somos la ley. Te podemos levantar
cuando nos dé la gana. ;Entendes? Si, mi jefe. ;Cémo te

21. Ibid., p. 32.
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llamas? No tengo nombre, mi jefe. No soy nadie. Muy
bien, asi me gusta, ldrgate y calladito®.

El Vikingo ya lo recuerda todo nitidamente. A pesar del alcohol,
el olvido se difumina, aunque paradéjicamente la revelacién de la
verdad y de su propia inocencia no lo tranquiliza, sino que parece
condenarlo. Si antes la amnesia no le dejaba comprender por
qué clamaba con tanta vehemencia que no era él y que no habia
hecho ni visto nada, ahora entiende que ha pasado por situaciones
similares:

Recuerda entonces cémo, cada vez que aparecia un muer-
tito, los uniformados venian por él y por sus companeros
a los alrededores del Parque Delta para interrogarlos en
los separos de la delegacion. Recuerda las toallas mojadas
estallando contra su piel, los toques eléctricos, los chorros
de agua mineral entrando hasta su cerebro. Sus gritos de
dolor. Las preguntas burlonas y sus respuestas repetidas
hasta el cansancio. Las respuestas que terminaron por ser
las tinicas palabras que habitan su cerebro. Recuerda tam-
bién, como entre nieblas, que antes de esos interrogatorios
aun sabia quién era®.

La memoria del protagonista parece funcionar como cajas
chinas: cuando desaparece el nivel superior de amnesia, es decir,
la amnesia m4s reciente, cede para dejar paso a un segundo nivel,
mds antiguo, mds profundo, mds olvidado, que a su vez encubre
otro estrato y asi hasta el ndcleo de la identidad propia.

En la trama de «No soy nadie», el olvido se encuentra en todos
los eslabones de la cadena de la violencia: es el olvido, bajo la
forma de abandono, al que la sociedad condena a los margina-
les, ejerciendo de este modo una implacable violencia colectiva
contra los mds desamparados. Es también el olvido impuesto por
unos policias corruptos que cometen actos criminales y compran
el silencio de los testigos a fuerza de amenazas de muerte; solo
la promesa de la amnesia puede salvar a los infortunados que
hayan presenciado los hechos y, aun asi, sin garantia alguna de

22. Eduardo Antonio PARRA, 0p. cit., p. 34-35.
23. Ibid., p. 36.
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mantenerse a salvo de las réplicas del crimen inicial. Es, por tltimo
(a menos que sea un «por tanto/por ende»), el efecto directo de la
violencia gratuita e impune de las fuerzas de seguridad, que usan
y abusan de la tortura para sacarles una confesién a los mismos
chivos expiatorios a quienes impusieron el silencio y el olvido, y
que no serdn buscados ni defendidos por nadie, puesto que ya han
caido en las fosas comunes del olvido.

Si en «No soy nadie, el olvido afecta sobre todo al testigo del
asesinato, en «Afuera de la puertar, Oscar de la Borbolla hace de
la potencial victima de un crimen de sangre una doble victima, al
convertirse paulatinamente en el objeto del olvido de los testigos
que hubieran podido auxiliarla. Asi narra uno de los vecinos:

Por esa ventana del segundo piso salian los gritos de
auxilio desgarrdndose al romper los cristales. Nadie puede
decir que no los vio estamparse como proyectiles de sangre
contra el edificio de enfrente. Salian de ahi, de esa ventana
convertida en bocina de mujer, porque eran gritos de
brasier rasgado y de matriz rota. La estdn violando, pensa-
mos unos, la estdn matando, pensaron otros, y a zancadas
todos subimos la escalera. La puerta del departamento es
de metal y estaba bien atracada. No hubo modo de abrirla,
y eso que los mds fuertes se fueron contra ella®.

El Iéxico empleado da cuenta de la violencia extrema de lo
que sucede del otro lado de la puerta blindada. La brutalidad del
ataque que los vecinos imaginan, asi como el género femenino
de la supuesta victima provocan un impetuoso arranque de soli-
daridad por parte de los presentes. Tras intentar en vano abrir la
puerta, llaman a la Policfa, también en vano, y salen en busca
de una patrulla mientras el narrador sigue arremetiendo contra la
puerta. En lo que queda del dia, nadie consigue que un agente de
la Policia, de los bomberos o de la Cruz Roja se asome a la puerta.
Los voluntarios se arman de herramientas, montan guardia, pero
no logran abrir, pese a estar convencidos «de que la mujer que
habia gritado seguia viva. No se ofa nada, pero estdbamos seguros
de que todavia podiamos ayudarla. Ademds, el violador, el asesino

24. Oscar de la BorBOLLA, op. cit., p. 117.
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seguia ahi, pues nadie habia salido desde los gritos.»*® La comu-
nidad se organiza para cenar ahi mismo, unidos por ese altruismo
repentino, pero la hora tardia y la falta de accién terminan por
vencer a los mds convencidos, y el individualismo se sustituye a la
movilizacién colectiva:

Yo no vivo en este edificio, sino en el de enfrente, dije;
ademds, necesito ir a mi casa a ver quién me ha llamado,
pues hoy iban a confirmarme un viaje de trabajo. Cada
uno de nosotros fue explicando sus necesidades y a las dos
de la mafnana, sin haber definido quién serfa el responsable
de acudir a la delegacién a levantar el acta, decidimos
irnos?.

Al dia siguiente, antes de salir de la ciudad, el narrador explica:
«En cuanto llegué al aeropuerto, decidi olvidarme de los gritos y
concentrarme»”’ hasta que, poco a poco: «la escena de la escalera
comenzd a parecerme mds una pesadilla que una experiencia
vivida.»® Los recuerdos se vuelven borrosos vy, al volver a casa,
el protagonista se encuentra con que todos los testigos iniciales
han tenido otras prioridades que ir a declarar ante la Policia.
Finalmente, nadie se preocupa ya por la victima y esta indiferencia
que la condena al olvido revela que quizds el objetivo primero de
la intervencién de los vecinos espantados por los gritos no era el
rescate de la victima, sino el acabar con la intrusién de la violencia
en su espacio cotidiano. Cuando se calla la voz desesperada y
cuando el eco que esta tiene en la memoria de los personajes se
hace mds débil, todos terminan por desentenderse del asunto para
volver a la tranquilidad de su rutina. La victima de la violencia
y autora de los gritos que en su momento suscitaron el espanto
queda sepultada en una amnesia que acaba por hacerse cémplice
del abandono de las fuerzas de seguridad y auxilio. Desaparece
antes siquiera de haberse dado a conocer, mientras sus salvadores

25. Ibid., p. 118.

26. Ibid., p. 119-120.
27. Ibid., p. 120.

28. Ibid.
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frustrados se refugian en la ilusién de que no haya sido més que
una improbable alucinacién colectiva.

La figura del desaparecido, y de las desaparecidas, constituye
un eje central de la novela 2666, de Roberto Bolafio. Aparte de la
busqueda del misterioso escritor Benno von Archimboldi, cobran
una importancia singular las mujeres desaparecidas de la ciudad
ficticia de Santa Teresa, en el Estado de Sonora. Mujeres adultas,
adolescentes y nifas, desaparecen misteriosamente en distintos
lugares y contextos sin que nada pueda explicar esta epidemia cri-
minal. Aquellas que reaparecen estdn muertas, mutiladas, tiradas
en el desierto o en los basureros de la ciudad. Carlos Burgos Jara
explica:

En la busqueda del desaparecido, Bolafio abre multiples
posibles caminos desde los cuales pensar la violencia, el
mal, el pasado, la memoria. En este proceso de apertura,
sefiala también no sélo la imposibilidad del olvido, sino
también el cardcter utépico de una memoria total y
omnisciente?.

En «la parte de los crimenes», el autor describe el estado en el
que se encontr6 a las victimas y lo que se sabia de cada una de ellas,
como en el caso de la pequena Esperanza:

La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafa
y tenia trece afos. Pero es probable que no fuera la pri-
mera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera
asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron
fuera de la lista 0 que jamds nadie las encontrd, enterradas
en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas
en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en
dénde, en qué lugar se encuentra.

La identificacién de Esperanza Gémez Saldana fue relati-
vamente fécil. El cuerpo primero fue trasladado a una de
las tres comisarias de Santa Teresa, en donde la vio un juez
y la examinaron otros policias y le tomaron fotos. [...]
Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de

29. Carlos BurGos Jara, «Bolafio, la violencia, el mal, la memoria», Nuevos Textos
Criticos, 22: 43-44, 2009, 123-144, p. 140-141.
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la ciudad, en donde el médico forense le realizé la autop-
sia. Segin ésta Esperanza Gémez Saldafia habfa muerto
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentén y
en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y
en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente,
probablemente mds de una vez, pues ambos conductos
presentaban desgarros y escoriaciones por los que habia
sangrado profusamente®.

La descripcién de las violencias cometidas contra la nina es vio-
lenta incluso para el lector. No se trata, sin embargo, de un exceso
de morbo sino de una voluntad constante, manifestada por varios
protagonistas, de sacar a estas desaparecidas del abandono. Rodrigo
Cénovas reconoce que este capitulo de la novela representa:

uno de los ejercicios poéticos mds transgresivos de la
literatura actual en lengua espafola, por su exhibicién del
infierno local latinoamericano con un lenguaje despiadado
que se alimenta de lo escabroso, lo macabro y lo malvado,
hurgando las miserias del alma en los cuerpos mutilados™.

Arndt Lainck, por su parte, compara este capitulo, «La parte de
los crimenes», con «la tumba del soldado desconocido»??, es decir
que es simultdineamente un canto a la memoria de las victimas, y
la confesién de la imposibilidad de «una rememoracién satisfac-
toria»®. Las investigaciones llevan hasta los hijos de una familia
adinerada, de quienes se sospecha que organizan orgias para las
que se contratan o se secuestran a mujeres que, en ambos casos,
terminan asesinadas y abandonadas en el desierto. La diputada
priista Azucena Esquivel, quien encarga estas busquedas a detecti-
ves privados o al periodista Sergio Gonzélez Rodriguez**, descubre

30. Roberto Boraro, op. cit., p. 443-444.

31. Rodrigo CANovas, «Fichando “La parte de los crimenes”, de Roberto Bolano,
incluida en su libro péstumo 2666», Anales De Literatura Chilena, 10, Junio 2009,
ne 11, 241-249, p- 241.

32. Arndt LAINCK, Las figuras del mal en «2666» de Roberto Bolasio, Berlin, Lit-
Verlag, 2014, p. 183.

33. Ibid., p. 184.

34. Reconocido periodista de investigacion y autor, en la realidad referencial, de
Huesos en el desierto, sobre el mismo tema (Barcelona, Anagrama, 2002).
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que una querida amiga suya encabezaria la organizacién de aque-
llas fiestas con desenlace criminal. Durante un largo monélogo
ante el periodista, la mujer revela este intento vano —aunque
obsesivo— por luchar contra el olvido al que han sido condenadas
las victimas:

Esas voces que escuchaba (voces, nunca rostros ni bultos)
provenian del desierto. En el desierto yo vagaba con un
cuchillo en la mano. En la hoja del cuchillo se reflejaba
mi rostro. Tenfa el pelo blanco y los pémulos como
chupados y cubiertos de pequenas cicatrices. Cada cicatriz
era una pequena historia que me esforzaba vanamente por
recordar®.

Luchar contra el olvido, aunque sea en vano, es asi lo que motiva
la novela de Roberto Bolafio, y particularmente los protagonistas
de esta pentltima parte. Es también la razén de ser de la obra de
Sergio Gonzdlez Rodriguez, esta vez en su versién extradiegética y
no en tanto que personaje de la obra de Bolafio, cuando publica su
crénica policial Huesos en el desierto, a raiz de su labor investigativa
sobre el caso de las mujeres asesinadas o desaparecidas en la autén-
tica Ciudad Judrez, Chihuahua. En el prélogo a la tercera edicién,
el periodista y escritor evoca:

Han pasado trece afios desde que comenzé a denunciarse
el fenémeno de los asesinatos contra mujeres en Ciudad
Judrez.

Ni el Estado mexicano como tal ni el gobierno en distintas
etapas han enfrentado el reto a la altura de su responsabi-
lidad. La mdquina del olvido y exterminio ha continuado.
Esta es la materia de Huesos en el desierto®.

El olvido y la amnesia se transforman asi en motores de una
escritura fraguada en un fuerte sentimiento de injusticia ante
la situacién de abandono total de las victimas por parte de una
sociedad criminalizada y cémplice de la violencia. Una explicacién

35. Roberto Boraro, op. cit., p. 783.

36. Sergio GonzALEz RODRIGUEZ, Huesos en el desierto [2002], Barcelona,
Anagrama, 2010, p. 8.
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similar a la de Roberto Bolafio en 2666 aporta Sergio Gonzilez
Rodriguez en el prefacio a su libro:

Una orgfa sacrificial de cariz miségino propiciada por las
autoridades: los responsables estarfan libres, a la sombra
de una pirdmide corrupta que tiene su base en la ineficacia
policiaca y los delitos impunes en un indice de casi ciento
por ciento en la Reptblica mexicana.

Mis alld de las cifras, semejantes crimenes dejan traslucir
dos hechos de andloga gravedad ahora y hacia el futuro: la
inadvertencia o amnesia global ante un fenémeno extremo
de signo andrquico; y el impulso de normalizar la barbarie
en las sociedades contemporaneas®.

Estos ejemplos de la literatura contempordnea ofrecen, desde
formas discursivas y narrativas muy distintas, que van del cuento
a la crénica, pasando por una novela inacabada de dimensiones
monumentales, un abanico de representaciones de cémo el olvido
y el abandono forman parte del escenario de la violencia que se
vive actualmente. Esta, en las obras mencionadas, suele desatarse
contra los mds desprotegidos, que ya sufren la exclusién del tejido
social. Ya sean mujeres humildes, nifias vulnerables, una mujer
desconocida o un indigente amnésico, se trata de seres marginados
que se convierten en blanco de la violencia y de la doble violencia
que acarrea la imposicién del olvido o de la indiferencia colectiva.
En los cuentos de Eduardo Antonio Parra y Oscar de la Borbolla,
en la novela del chileno Roberto Bolano o en la crénica referencial
del periodista Sergio Gonzilez Rodriguez, el olvido y el abandono,
conjugados al modo de la delincuencia contempordnea, desem-
bocan en complicidad criminal e impunidad, dos claves para la
reproduccién sin fin de la violencia y de la injusticia.

CONCLUSION

Mientras que a mediados del siglo XX el escritor Octavio Paz,
en su ensayo E/ laberinto de la soledad, explica la violencia del pue-
blo mexicano por un sentimiento de soledad irremediable debida

37. Ibid., p. 13.
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a la pérdida o al abandono de sus raices precolombinas, hoy en
dia la narrativa nos propone una visién mucho mds social que
mitica de la articulacién aparentemente inevitable de la violencia
y del olvido. La exclusién, el ninguneo, el desprecio, el egoismo,
completados por la impunidad, la corrupcién y su correlato —la
amnesia voluntaria—, fungen en estas obras como el mantillo
idéneo para la proliferacién de la violencia institucional y crimi-
nal, en una retroalimentacién arrasadora. Los excluidos son las
victimas y las victimas son abandonadas, a la vez que los testigos
son silenciados y torturados hasta la amnesia, hasta el olvido de
si mismos, hasta convertirse a su vez en victimas, abandonadas y
olvidadas. Los relatos aqui evocados buscan restablecer una pizca
de justicia, un poco de visibilidad para los olvidados, los silencia-
dos y los abandonados. Al representar la violencia de esta manera,
aunque sea en obras de ficcién destinadas al consumo ocioso y
al goce del lectorado, no la reproducen, ni la estetizan, sino que
la denuncian. Asimismo, proponen, contra la tentacién colectiva
del olvido federador, una lectura critica de una sociedad que, por
su cardcter excluyente y su amnesia crénica, permite la repeticién
impune de una violencia cada vez mds encarnizada. Estas escri-
turas del olvido se yerguen asi como las ardientes defensoras de
una memoria dolorosa, pero indispensable para que se acabe la
dictadura de la amnesia y el reino de la impunidad.
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Arrebatados por la fuerza, dejaron de
tener presencia civil. ;Quiénes exacta-
mente los habian secuestrado? ;Por Qué?
;Dénde estaban? No se tenia respuesta a
estos interrogantes.

Nunca Mds, Prélogo’

La dictature en Uruguay (1973-1985), a l'inverse de celle en
Argentine (1976-1983), constitue une rupture dans lhistoire
institutionnelle ainsi que dans la tradition démocratique qui
caractérisait ce pays. Jusqu'a la fin des années 60, la violence et sa
logique ne prédominaient pas sur le politique alors qu’en Argentine
linterventionnisme militaire dans la sceéne institutionnelle faisait
partie de la normalité pour une large frange de la population®.
Mais les deux pays ont connu, dans les années 70, un processus
de « récupération » de 'ordre ot le conservatisme défendu par les
militaires a pris le dessus sur toutes les expressions démocratiques.
Sous couvert de la Doctrine de Sécurité Nationale, les pouvoirs
militaires en place ont per¢u la société civile comme un ennemi
et se sont définis comme les défenseurs et garants de cet ordre
prétendument perdu. La répression a été menée dans le cadre du
Plan Condor® avec la collaboration des renseignements chiliens

1. <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/> [Consulté le 9 juin

2016].

2. « Entre 1930 et 1983 on dénombre pas moins de douze coups d’Frat perpétrés
par les forces armées ». Emilio CRENZEL, « Hacia una historia de la memoria y de la
violencia politica y los desparecidos en Argentina » dans Eugenia Allier Montafio,
Emilio Crenzel, Las luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y
violencia politica, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2016, p. 35.

3. Stella Calloni souligne également la participation de la Propaganda Due
italienne, 'O.A.S. francaise, de groupes fascistes espagnols et de groupes cubains
anticastristes. Cité par Pilar CALVEIRO, « Los usos politicos de la memoria » dans
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Latina,
Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2006, p. 365-366.
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(DINA - Direccién de Inteligencia Nacional), la Triple A argen-
tine (AAA — Alianza Anticomunista Argentina), les services
paraguayens et brésiliens et la coordination des opérations anti-
subversives uruguayenne (OCCOA — Organismo Coordinador
de Operaciones Antisubversivas). Le dénominateur commun
de cette guerre sale et du terrorisme d’Etat est la disparition
de I'Autre, 'ennemi politique qualifié de subversif. Tant en
Argentine qu'en Uruguay des lois d'impunité ont été adoptées au
nom de la réconciliation nationale. Mais si en Argentine ces lois
surnommées de 'oubli ont été annulées, en Uruguay 'impunité
a suivi un autre chemin.

La question qui se pose A nous est celle de la gestion par I'Etat
en Argentine et en Uruguay des revendications des mouvements
de droits 'Homme et des associations de familles des victimes qui
ont ceuvré et ceuvrent toujours contre I'oubli. Comment d’un coté
du Rio de la Plata ’Argentine est revenue sur ces lois d'impunité
en les déclarant nulles et, de 'autre, au contraire, en Uruguay les
recours démocratiques ont imposé 'oubli en niant la [égitimité
des revendications des proches des disparus.

ARGENTINE ET URUGUAY : DEUX PROCESSUS DISTINCTS
D INSTITUTIONNALISATION DE L’OUBLI

En mai 2013 mourait Jorge Rafael Videla, symbole de I'atro-
cité de la dictature argentine. Videla ne s’est jamais repenti de ces
crimes et se considérait comme un prisonnier politique. Jusqu'a
la fin il clama que ses actes étaient a replacer dans le cadre d’une
guerre interne déclenchée par des organisations terroristes mani-
pulées depuis 'étranger et pour cela il refusait de comparaitre et
de répondre aux accusations dans le procés sur le plan Condor®.
Videla, 'un des principaux responsables de la « solution finale »
c'est-a-dire I'assassinat des disparus, avait déclaré en 1978 lors
d’une conférence de presse : « el desaparecido es una incégnita,

<http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101020020124/12PIICcinco.pdf>
[Consulté le 7 juin 2016].

4. <http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-103003-2008-04-24.html>
[Consulté le 27 juin 2016].
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no tiene entidad. Mientras sea desaparecido no puede tener trata-
miento especial. No estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido »’.

Si, dans le cas qui nous occupe, la mémoire peut étre définie
comme une construction éthique des événements que conserve
une société dans un but non seulement de préservation mais
avant tout de reconnaissance, en ce qui concerne les dictatures
du Rio de la Plata les exactions commises ont été en partie
soustraites a cette édification collective. Pilar Calveiro® souligne
que la mémoire dite intentionnelle se fonde sur une volonté de
compréhension et de justice. Mais cet acte de conservation n’est
jamais neutre et reléve d’'un usage politique. Tant I'Argentine
que I'Uruguay de la transition démocratique ont choisi une
lecture partielle du passé et opté pour un abandon légal des faits
imputables aux militaires en instaurant une politique de 'oubli.
Avec le retour de la démocratie les Frtats de droit argentin et
uruguayen trés fragilisés par I'affrontement social et politique
entre rupture et continuité’ ont adopté, respectivement, les lois
du Point final (Punto Final) en 1986 et de ’Obéissance Due
(Obediencia Debida) en 1987 pour I’Argentine et celle de
Caducité de la Prétention Punitive d’Etat en 1986 pour I'Uru-
guay (Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado) connue
également comme loi d’impunité.

En résumé :

—La loi del Punto Final® établissait la caducité de l'action
pénale a I'encontre de ceux pénalement responsables mais qui

n’auraient pas été assignés a comparaitre dans les deux mois apres

la promulgation de ladite loi (24.12.1986).

5. <https://www.youtube.com/watch?v=3AIUCjKOjuc>, 4 partir de 4:40 min.
[Consulté le 9 juillet 2016].

6. Pilar Carveiro, Op. cit., p. 377.
7. Jelin Ev1zABETH, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 4.

8. Loi23.492. <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/
ley23492.htm> [Consulté le 25 juin 2016].

Sauf dans le cas des enfants disparus: « La presente ley no extingue las acciones penales
en los casos de delitos [...] de sustraccion y ocultacion de menores ». (art. 5).
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— Celle de Obediencia Debida® du 4 juin 1987 amnistiait, quant
aelle, les militaires argentins subordonnés pour les crimes commis
pendant la dictature en vertu du concept militaire d’obéissance a
un ordre émanant d’un supérieur.

— En ce qui concerne la loi" votée en Uruguay en 19806, elle
établissait la caducité des délits commis dans 'exercice des fonc-
tions militaires, policieres et assimilées.

Lensemble de ces lois admettait I'existence de crimes commis
pendant les processus des deux dictatures mais imposait I'oubli
au nom de la réconciliation nationale. Comment parler d’oubli si
de fait les textes de loi sanctionnent I'existence de crimes et donc
de victimes ? Ce point est d’autant plus important dans le fait qui
nous occupe puisque a 'inverse de la majorité des crimes perpétrés
le cas des disparus reléeve de 'anonymat et de la clandestinité :
I'horreur ne se fondait plus sur « la présence spectaculaire de la
mort mais sur son déroulement occulte et 'indétermination de ses
auteurs »''. Le processus de construction mémorielle et le travail
que cela implique est indissociable du point de vue des victimes
et/ou de leurs proches d’une connaissance et reconnaissance des
faits conduisant a un acte de justice impliquant une condamna-
tion voire une réparation.

Il convient de souligner que, si dans le cas de 'Uruguay cette
imposition de I'oubli survient dans la continuité du retour a la
démocratie, nous y reviendrons, dans le cas argentin elle signifie
un retour en arriére puisque, jusque-la, 'Argentine faisait office
de modele progressiste. En effet, en septembre 1983 une loi"
d’autoamnistie avait été ratifiée par les militaires en vue de parer
a toutes actions pénales pour les délits commis dans le cadre de la
lutte antiterroriste :

9. Loi23.521. <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/
ley23521.htm>, [Consulté le 25 juin 2016].

10. Loi 15.848. <http://www.icso.cl/wp-content/uploads/2011/04/uruguay_ley_
caducidad.pdf >, [Consulté le 25 juin 2016].

11. Emilio CRENZEL, 0p. cit, p. 38.
12. Loi 22.924 de « Pacificacién Nacional ».
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ARTICULO 1° —Decldranse extinguidas las acciones penales
emergentes de los delitos cometidos con motivacion o finalidad
terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el
17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se
extienden, asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal
realizados en ocasién o con motivo del desarrollo de acciones
dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas
actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiere sido
su naturaleza o el bien juridico lesionado. Los efectos de esta
ley alcanzan a los autores, participes, instigadores, complices
0 encubridores y comprende a los delitos comunes conexos y a
los delitos militares conexos.

ARTICULO 2° —Quedan excluidos de los beneficios estatui-
dos en el articulo precedente, los miembros de las asociaciones
ilicitas terrovistas o subversivas que, a la fecha hasta la cual
se extienden los beneficios de esta ley, no se encontraren resi-
diendo legal y manifiestamente en el territorio de la Nacion
Argentina o en los lugares sometidos a su jurisdiccion o que
por sus conductas hayan demostrado el propdsito de continuar
vinculadas con dichas asociaciones'.

Mais elle fut abrogée en décembre de la méme année par le
président Alfonsin et, parallelement le décret 157 « [mandabal
enjuiciar a una cantidad de dirigentes de organizaciones que lucharon
contra la dictadura » posant ainsi les bases de « la théorie des deux
démons » :

Art 1 —Decldrase la necesidad de promover la persecucion
penal, con relacion a los hechos cometidos con posterioridad al
25 de mayo de 1973 |...] por los delitos de homicidio, asocia-
cidn ilicita, instigacion piiblica a cometer delitos, apologia del
crimen. y otros atentados contra el orden piiblico, sin perjuicio
de los demds delitos de los que resulten autores inmediatos o
mediatos, instigadores o complices™.

Le décret stipulait lillégalité d’une loi promulguée par
les militaires qui avaient usurpé le pouvoir: « que la Junta

13. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73271/
norma.htm>. [Consulté le 25 juin 2016].

14. <http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/tesis02.htm>. [Consulté le 25
juin 2016].

[145]



DOROTHEE CHOUITEM

Militar que usurpé el gobierno de la Nacién el 24 de marzo
de 1976 y los mandos orgdnicos de las fuerzas armadas que se
encontraban en funciones a esa fecha concibieron e instrumen-
taron un plan de operaciones contra la actividad subversiva y
terrorista, basado en métodos y procedimientos manifiestamente
ilegales »". Parallélement fut créée la Comisién Nacional sobre
la Desaparicién de Personas (CONADEP) a l'origine du rapport
« Nunca Mds » paru en septembre 1984 et qui pour la premicre
fois opposa officiellement un nom a 'anonymat des victimes aux
yeux de 'opinion publique. Cette commission de la vérité donna
lieu au proces des juntes militaires argentines et condamna, entre
autres, Massera et Videla  la réclusion a perpétuité en décembre
1985. Néanmoins, face aux menaces de représailles des militaires,
aux tentatives de putschs des carapintadas (groupes militaires
d’extréme droite), mais également sous la pression d’'une partie
de la société civile Alfonsin fit marche arri¢re et promulgua donc
successivement les lois du Punto Final et de la Obediencia Debida.

LES LUTTES CONTRE L’OUBLI

Fomenter I'oubli releve dans les deux pays de deux situations
distinctes en ce qui concerne la justice transitionnelle méme si
Pargument de la réconciliation nationale est avancé dans les deux
cas, tout comme celui de la consolidation démocratique. En 1989,
Carlos Menem a gracié non seulement les militaires'® dont de
nombreux carapintadas mais aussi les dirigeants des organisations
armées'’, qui avaient été également condamnés sous Alfonsin, et
ce « afin de créer les conditions nécessaire au pardon mutuel au
nom de la paix nationale »'®. Pour Menem" il était temps de faire

15. <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/decr158.
htm>, [Consulté le 25 juin 2016].

16. Videla sera a nouveau condamné a perpétuité en 2010.

17. Décret 1003-89. <http://www.saij.gob.ar/legislacion/decreto-nacional-1003-
1989-indultos.htm?10>, [Consulté le 25 juin 2016].

18. Décret  1002-89.  <http://www.dipublico.org/legislacion/Decreto1002-1989.
pdf>, [Consulté le 25 juin 2016].

19. Décret 1003-1989. <http://www.saij.gob.ar/legislacion/decreto-nacional-1003-
1989-indultos.htm?10> [Consulté le 25 juin 2016]. Le role des groupes militaires
d’extréme droite dans cette amnistie n'est pas a sous-estimer.
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preuve de solidarité, un retour sur le passé ne pouvait que servir la
division du peuple argentin.

Pour ce qui est de I'Uruguay : il sagit d’'un pays ou les partis
politiques jouissent d’'une forte tradition et leur role de médiateur
est primordial. Le recours a 'oubli reléve davantage de positions
et dintéréts politiques ancrés dans I'actualité que d’une recons-
truction historique du passé, tout comme « les luttes mémorielles
font partie intégrante d’une refonte du champ de la politique
institutionnelle en démocratie tant pour I'Etat uruguayen que
pour les partis politiques »*. Le processus de transition démo-
cratique a été fondé sur une volonté politique de dépasser le
passé. Cet argument purement prospectif est en relation avec la
nature méme de la fin de la dictature puisque elle découle d’'un
pacte”, au terme de négociations secrétes entre les militaires, le
Partido Colorado, le Frente Amplio et la Unién Civica, qui posa
les regles de la transition. Pour Silvia Dutrénit Bielous « algunos
dirigentes politicos aseveraron que el acuerdo de no revisién ya se
habia fraguado en el Club Naval. Asi pues, se trasladaba a aquellos
negociadores la responsabilidad de la impunidad que se construiria
en democracia »*.

Dans un premier temps, I'oubli est donc le fruit, voire le prix
a payer, d’'un retour a la démocratie. Il s'agit la d’un oubli inten-
tionnel institutionnalisé dont 'imposition est une contrepartie,
un garant de la paix. A linverse du cas argentin®, les militaires
uruguayens étaient en mesure de négocier leur départ et donc
d’imposer leurs conditions. Lélection de Julio Marfa Sanguinetti

20. Alvaro Rico, Carla Larrobla, « Los ciclos de la memoria en el Uruguay pos-
dictadura: 1985-2011 » dans Eugenia Allier Montano, Emilio Crenzel, Las luchas
por la memoria en América Latina. Historia reciente y violencia politica, Madrid,
Iberoamericana Vervuert, 2016, p. 65.

21. Pacte du Club Naval, 1984.
22. Silvia DUTRENIT, « Secuencias de una impunidad prolongada. La experiencia
uruguaya cuando amanecen vedad y justicia », Historia Actual Online, n° 30, 2013,

p. 8. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo’codigo=4197032>, [Consulté le 29
juin 2015].

23. Cette fragilisation de la situation des militaires faisait suite a leur défaite dans le
conflit pour la souveraineté des Malouines.

[ 147 ]



DOROTHEE CHOUITEM

a la présidence n’en est qu'un exemple de plus, puisque les mili-
taires avaient imposé les regles du jeu politique avant méme leur
départ. Tout comme la question de I'oubli avaient été pactée, les
élections présidentielles, quant 2 elles, avaient été tronquées par
Iéviction de certains candidats toujours proscrits ou incarcérés®.
La politique de la « remise des compteurs a zéro », qui consistait
en une négation de la responsabilité de I'Etat et une culpabili-
sation d’un autre non étatique, a été amplement imposée a la
société uruguayenne avec 'appui des médias, au point d’en relever
du/d’un sens commun® guidé par la peur d’un retour du passé.
Dans ce cadre et ne pouvant compter sur le soutien de 'Exécutif,
les rares initiatives politiques telles que les Comisiones (1985) sobre
Secuestro, Asesinato, y Desaparicion de Personas ne purent remplir
un role de commission de la vérité*® comme ce fut le cas en
Argentine un an plus t6t avec la CONADEP.

De¢s I'adoption de la loi de 1986, qui établissait la caducité
des délits commis, plusieurs actions légales furent menées pour
I'annuler ou la laisser sans effets :

— Un recours devant la Cour Supréme de Justice visant a la
déclarer inconstitutionnelle”.

— Un projet de loi*® déposé en avril 1987 par des députés du
Parti National qui considéraient que la loi d’impunité avait été

24. Lors des élections générales de 1984 Wilson Ferreira Aldunate (Parti National
ou Blanc) était encore détenu et Liber Seregni (Frente Amplio) et Jorge Battle (Parti
Colorado) proscrits.

25. Alvaro Rico, Carla Larrobla, Op. cit, p. 69.

26. «Se cred en el seno de la Cdmara de Representantes [...], sin embargo ésta
no arrojé ningun resultado concluyente ». Dans Programa Derechos Humanos y
Democracia — Centro de Derechos Humanos Facultad de Derecho — Universidad
de Chile, « Politicas Pablicas de Verdad y Memoria en 7 paises de América Latina »,
p. 20. <http://www.cdh.uchile.cl/media/publicaciones/pdf/78/213.pdf>, [Consulté
le 12 juillet 2016].

27. Le 2 mai 1989 la sentence fut émise (N° 184) « desestimese la excepcién de
inconstitucionalidad de los articulos 1, 2, 3 y 4 de la Ley nam. 15848 ». Alvaro
Rico, Carla LARROBLA, Op. cit, p. 75. La Cour Supréme de Justice fut saisie a plu-
sieurs reprises dans les années qui suivirent.

28. «Blancos pretendieron anular la Ley de Caducidad durante 1987 » in Oficina
de Relaciones Piiblicas <http://www.mdn.gub.uy/public/admdoc/34c86c2be68c
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adoptée sous la pression et demandaient donc I'annulation des
articles 1 2 4 qui garantissaient I'impunité. Mais ce projet ne fut
jamais examiné.

Clest du coté des familles de victimes que la lutte contre 'oubli
connut les retentissements les plus importants. S’appuyant sur
une particularité constitutionnelle uruguayenne de démocratie
directe, celle prévue par article 79% de la Constitution de 1967,
une partie de la société civile appela a une consultation nationale
visant 2 annuler cette loi de 'oubli. Le Comité Pro Referendum?
ayant obtenu les signatures nécessaires, celui-ci eut lieu en avril
1989. Mais l'oubli sortit vainqueur, la population souveraine
décida a la majorité de ne pas revenir sur la loi de caducité.

Dans le cas uruguayen, les partisans de la loi d'impunité oppo-
saient principalement aux détracteurs 'argument de I'équité, la
loi de caducité ne serait que le pendant de la loi d’amnistie dont
avaient bénéficié les prisonniers au sortir de la dictature et ce dans
un souci de réconciliation nationale. De plus ils critiquaient le
principe défendu par les associations de familles et de droits de
I'Homme (Servicio Paz y Justicia en téte de liste) d’une hiérarchisa-
tion de la violence selon lequel les violences exercées par les groupes
armés et autres opposants a la dictature ne pouvaient étre compa-
rées au terrorisme d’Etat’’. Nous pouvons mettre cette logique
sur le méme plan que celle soutenue par Alfonsin en Argentine et
y voir une autre version de la théorie des « deux démons ». Dans
les deux pays s’ensuivit une période ou I'oubli gagna le pas sur la
mémoire sur le plan étatique et citoyen. En 1988, avec I'espoir, né

942707595ab93£729966/resprenac250209.pdf>, [Consulté le 8 juillet 2016].

29. «El veinticinco por ciento del total de inscriptos habilitados para votar, podrd
interponer, dentro del ano de su promulgacidn, el recurso de referéndum contra las
leyes y ejercer el derecho de iniciativa ante el Poder Legislativo ». <https://parlamen-
to.gub.uy/documentosyleyes/constitucion> [Consulté le 8 juillet 2016].

30. Présidé par Matilde Rodriguez Larreta (veuve de Héctor Gutiérrez Ruiz du
Parti National assassiné & Buenos Aires en 1976), Elisa Dellepiane (veuve de Zelmar
Michelini du Front Elargi assassiné également a Buenos Aires en 1976) et Maria
Esther Gatti (mere de disparu et grand-mére d’une enfant disparue a I'époque).

31. Voir articles publiés dans £/ Dia entre 1986 et 1989 et compilés par Miguel
Angel Semino, Paz uruguaya, Montevideo, Ingranusi, 1998, p. 19 et suivantes.
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de 'obtention des signatures nécessaires a la tenue du referendum
en Uruguay, Eduardo Galeano avait répondu au ministre de la
Défense de I'époque, le général Medina, qui qualifiait de malades
mentaux ceux qui avaient signé contre I'impunité : « diagnostic
correct. Dans notre pays la volonté de justice est une histoire
de fous »”. Ce jeu de mots, qui faisaient écho aux tentatives de
fraudes et déclarations en faveur de 'oubli, prenaient un sens bien
différent apres la victoire des partisans de 'impunité, le président
Sanguinetti en téte de liste. Il n’était plus seulement question
d’une volonté des militaires, de I'Ftat, de certains partis politiques,
mais de celle exprimée démocratiquement par la société civile et
qui balayait donc tout espoir d’obtenir justice.

Mais 'opinion publique se focalisa a nouveau, dans la deuxieme
moitié des années 90, sur ces lois de 'oubli tant au niveau national
d’un coté et de I'autre du Rio de la Plata qu'international. Au-dela
des luttes des associations de droits de 'Homme et de familles de
victimes, plusieurs événements ont mis a nouveau la question sur
les devants de la scéne comme par exemple :

1. La parution de Vuelos du journaliste argentin Horacio
Verbitsky® sur les vols de la mort, documents et interviews a
lappui et notamment celle de Adolfo Scilingo®, premier mili-
taire a avoir reconnu publiquement les faits. Tourmenté par sa
conscience, Scilingo avait repris la rhétorique de la guerre gagnée
contre la subversion mais reconnaissait que cette guerre était bel
et bien terminée et ne restaient que les blessures, les morts, les
disparus et des assassins dont il faisait partie.

2. La destruction de lieux « ot se cristallise et se réfugie la
mémoire »»
perpétrés.

et pouvant étre associés aux preuves des crimes

32. « Uruguay festeja el referéndum contra el “punto final” », £/ pais, 21-12-1988.
<http://elpais.com/diario/1988/12/21/internacional/598662009_850215.html>.
[Consulté le 17 juin 2016].

33. Horacio VERBISTKY, Vuelos, Buenos Aires, Planeta, 1995. <http://biblio3.url.
edu.gt/Libros/joyce/el_vuelo.pdf>. [Consulté le 15 juin 2016].

34. Adolfo SciLiNGO « Yo me siento un asesino ». <https://www.youtube.com/

watch?v=PY80h7S]Dss>. [Consulté le 9 juin 2016].
35. Pierre Nora dir. Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. XVII.
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En Argentine, le président Menem décréta en 1998 la transfor-
mation de 'TESMA (Escuela de Mecdnica de la Armada), qui fut
un centre de détention et de torture, en espace vert public dédié a
la réconciliation et a 'unité nationale® :

Que el traslado de la ESCUELA DE MECANICA DE LA
ARMADA tiene un valor simbélico innegable, sustentado
en el atan (sic) por dejar atrds las antinomias y asumir las
lecciones de la bistoria reciente, expresando plenamente la
voluntad de conciliacion de los argentinos. Que destinar al uso
piiblico los terrenos que actualmente ocupa dicha instalacién
militar y erigir en dicho espacio libre un simbolo de la unién
nacional como tinico propdsito, representa un compromiso
ético de convivencia democritica y respeto a la ley” .

Cette décision du Président en fonction avait soulevé une levée
de boucliers immédiate de la part des épouses et meres de disparus
qui ne manquaient pas de souligner une volonté manifeste de faire
disparaitre des preuves :

La destruccion de la ESMA puede borrar pruebas que
permitan esclarecer cual fue el destino final de sus parientes.
Senialan que estas pruebas pueden llevar a conocer donde (sic)
estuvieron detenidos, como (sic) pasaron sus iiltimos dias, y en
cudl lugar estdn sus cuerpos. Si se destruye la ESMA -serialan-
con ella se termina la esperanza de investigacion, de conocer
cientificamente los porque (sic) de ese método de exterminio
de miles de vidas que condeno (sic) a los familiares a esperar
en vano el regreso con la consiguiente tortura moral®.

La prison de Punta Carretas fut fermée puis vendue et transfor-
mée en shopping en 1994.

3. Suite a l'arrestation de Pinochet en 1998, les poursuites du
juge Baltasar Garzén conduisent, quant a elles, a I'inculpation, en

36. En 2001 la Cour Supréme de Justice statua contre la démolition. <http://www.
derechos.org/nizkor/arg/juicios/esma/cs.html>. [Consulté le 14 juin 2016].

37. Décret 8/98 <http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleglnternet/anexos/
45000-49999/48329/norma.htm>. [Consulté le 14 juin 2016].

38. <http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/autoesma.html>. [Consulté le 14
juin 2016].
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1999, de 98 personnes pour génocide, torture et terrorisme dans
le cas des disparus en Argentine”.

OUBLIER : UN CHOIX POLITIQUE ?

En décembre 2001 le président De La Rda décréta® que les
demandes d’extradition formulées par des tribunaux étrangers
dans le cadre de proces pour violations des droits de 'Homme
seraient rejetées. Le principe invoqué par De La Rua était celui
de la «territorialité » car les faits incriminés dépendaient de la
juridiction nationale. Ce décret s’inscrivait dans la continuité
de celui promulgué par Carlos Menem* en 1998 refusant l'as-
sistance judiciaire & 'Espagne dans le cadre des proces menés par
Garzén. Mais en 2003% Néstor Kirchner a abrogé le décret de De
La Rua et par la méme a normalisé les procédures d’extradition.
Kirchner s’est appuyé sur 'inconstitutionnalité du décret 1581 car
il contrevenait a la loi de coopération internationale en matiere
pénale® tout comme I'Exécutif ne devait interférer avec le pouvoir
judiciaire. Pour le Président en fonction le principe premier devait
étre celui de 'égalité de tous devant la loi alors que le décret de la
Rda « estaba concediendo un tratamiento especial a ciudadanos
que estaban de alguna manera amparados por una flagrante falta
a la igualdad ante la ley, en este caso, los militares reclamados por
la justicia espafiola »*. Lopposition attaqua le péroniste Kirchner
en argumentant qu’il ne faisait qu'un usage politique de ces lois

39. La Vanguardia, 3-11-1999. <http://baltasargarzon.org/jurisdiccion-universal/
scilingo/>. [Consulté le 17 juin 2016].

40. Décret 1581. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do%3
Bjsessionid=7131FD8198ACF6B47DAEB0OCD071C24142id=70794>. [Consulté
le 14 juin 2016].

41. Décret 111/98. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleglnternet/anexos/45000-
49999/49092/norma.htm>. [Consulté le 14 juin 2016].

42. Décret 420/2003. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/
85000-89999/87062/norma.htm>. [Consulté le 14 juin 2016].

43. Loi 24.767 d’assistance juridique internationale. <http://www.cooperacion-pe-
nal.gov.ar/ley-24767>. [Consulté le 15 juin 2016].

44. <htep://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-985926>. [Consulté le
15 juin 2016].
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et de lautorisation d’extradition, usage motivé par son alliance
avec les Méres de la Place de Mai et leur adhésion au gouverne-
ment comme le souligne Enrique Andriotti®®. Sous la présidence
de Kirchner, I'engagement dans la lutte contre 'oubli alla bien
au-dela. En aotit 2003% le Sénat déclara nulles les lois del Punto
Final et de la Obediencia Debida et leur inconstitutionnalité fut
confirmée en 2005 par la Cour Supréme de Justice. Ceci marqua
la fin de I'impunité en Argentine dans tous les cas. Aux proces
ouverts dans le cadre des enfants volés de la dictature, délits qui
n’étaient pas couverts par la loi du Point Final de 1986, sont donc
venus s'ajouter tous ceux pour crimes contre '’humanité dont fait
partie la disparition de personnes.

En ce qui concerne les avancées en matiere de lutte contre
Poubli en Uruguay, comme en Argentine, les changements pré-
sidentiels sont fondamentaux. UArgentin Adolfo Pérez Esquivel,
Prix Nobel de la Paix pour son engagement dans la cause des Droits
de 'Homme, considére I'ancien Président de la République Julio
M. Sanguinetti comme le principal responsable de la politique
de l'oubli dans son pays*. En 2000, son successeur Jorge Luis
Battle® se trouve dans une situation des plus délicates quant a la
question des Droits de 'Homme. Il s'en servira au début de son
mandat pour calmer les revendications qui émanaient de toutes
parts, comme promis lors de sa campagne :

45. Enrique AnDRIOTTI ROMANIN, «;Cooptacién, oportunidades politicas y
sentimientos? Las Madres de Plaza de Mayo y el gobierno de Néstor Kirchner », Polis [En
ligne], 39 | 2014, mis en ligne le 22 janvier 2015, consulté le 17 juin 2016. URL :
<http://polis.revues.org/10484>.

46. Loi 25.779 promulguée le 02.09.2003. <http://www.consejosdederecho.com.
ar/anulacionlesahumanidad.htm> [Consulté le 22 juin 2016].

47. <htep://www.cels.org.ar/common/documentos/sintesis_fallo_csjn_caso_poblete.
pdf>. [Consulté le 22 juin 2016].

48. <http://www.cronicon.net/paginas/edicanter/ediciones16/notal2.htm>.
[Consulté le 9 juin 2016].

49. Du méme parti politique que Sanguinetti (Partido Colorado).

50. Enrique CorazaA DE LOS SaNTOS, 2008, « Continuidades y rupturas en Uruguay:
La lucha por la democracia en el tltimo cuarto del siglo XX », Nuestra América n° 6,
p. 54. <http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2595/3/29-62.pdf>. [Consulté le 17
juin 2016].
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— Tout d’abord dans le cas Gelman, ouvert en Argentine et tres
médiatisé en Uruguay’' mais dont Sanguinetti niait les bienfondés.
Gelman et Marfa Eugenia Casinelli®* purent récupérer leur petite-
fille, Macarena, bébé volé dans le cadre de 'opération Condor.

— Fut également crée la Commission pour la Paix (COMPAZ)>
chargée de rassembler des données sur la disparition de personnes,
notamment des mineurs. Son but était de consolider la pacifica-
tion nationale et « d’établir la paix entre les Uruguayens »*

Avec larrivée au pouvoir en 2005 du Frente Amplio et la
présidence de Tabaré Vdzquez, une autre étape fut franchie.
Sans pour autant vouloir revenir sur la loi existante ni sur la
caducité de la prétention punitive, le Ministére de la Défense
mit finalement en application I'article 4 qui prévoyait la possi-
bilité d’ouvrir des enquétes sur les cas qui avaient été dénoncés
avant sa promulgation en 1986, en particulier dans le cas de
mineurs :

Sin perjuicio de lo dispuesto en los articulos precedentes el
Juez de la causa remitird al Poder Ejecutivo testimonios de
las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgacion de
la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales
y desaparecidas asi como de menores presuntamente secuestra-
dos en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondri
de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento
de estos hechos. El Poder Ejecutivo dentro del plazo de ciento
veinte dias a contar de la comunicacion judicial de la denun-
cia dard cuenta a los denunciantes del resultado de estas
investigaciones y pondrd en su conocimiento la informacién
recabada®.

Devant cette tiédeur de la gauche a aller plus en avant, les
associations de familles de disparus et de défense des Droits

51. « Carta abierta a mi nieta », Brecha, 23-12-1998.

52. Co-fondatrice des I'association de Abuelas de la Plaza de Mayo.
53. Résolution de la Présidence de la République n° 858/000.

54. Programa Derechos Humanos y Democracia, Op. cit., p. 27.

55. Loi 15.848. <http://www.icso.cl/wp-content/uploads/2011/04/uruguay_ley_
caducidad.pdf>. [Consulté le 9 juin 2016].
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de 'Homme, déciderent presque 20 ans aprés la premicére
tentative, de se tourner 4 nouveau vers la société civile. Mais, le
résultat fut sans appel, le non 'emporta a nouveau et 'impunité
ne fut pas levée.

CONCLUSIONS

Au moment de conclure cette comparaison du traitement de
Poubli dans les cas argentin et uruguayen, force est de constater
que la lutte dépend bien évidemment du travail des associations de
familles et de défense des droits de 'THomme mais aussi des prises
de positions politiques des Présidents en fonction qui, pourrait-on
dire, ont fait leur ce principe selon lequel I'oubli « n’est pas une
force pour une société et son histoire mais sa vulnérabilité, une
inquiétante menace »*°.  Si en Argentine les successives équipes
Kirchner ont su mettre la mémoire sur les devants de la scéne et en
finir avec 'impunité, en Uruguay il en a été autrement. Les gouver-
nements frenteamplistas ont effectivement lutté progressivement
contre 'oubli mais de fagon partielle puisque les différents recours
pour inconstitutionnalité ou violation des lois internationales
ne peuvent concerner quun cas précis a la fois et n'aboutissent
que tres rarement. Quant a la tentative de 2011%7 de rétablir la
prétention punitive sans prescription, elle tomba a son tour dans

56. Paul Ricceur, La mémoire, ['histoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 536-537.
57. Loi N° 18.831:

Articulo 1°.— Se restablece el pleno ejercicio de la pretension punitiva del Estado
para los delitos cometidos en aplicacion del terrorismo de Estado hasta el 1° de
marzo de 1985, comprendidos en el articulo 1° de la Ley N° 15.848, de 22 de
diciembre de 1986.

Articulo 2°.— No se computard plazo alguno, procesal, de prescripcion o de
caducidad, en el periodo comprendido entre el 22 de diciembre de 1986 y la
vigencia de esta ley, para los delitos a que refiere el articulo 1° de esta ley.

Articulo 3°.— Decldrase que, los delitos a que refieren los articulos anteriores,
son crimenes de lesa humanidad de conformidad con los tratados internacionales
de los que la Repiiblica es parte. Articulo 4°.- Esta ley entrard en vigencia a
partir de su promulgacion por el Poder Ejecutivo.

<http://www2.ohchr.org/english/bodies/cat/docs/AnexoXXIV_Ley18831.pdf>.
[Consulté le 27 juin 2016].
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la spirale polémique de 'inconstitutionnalité®®. Quant 4 la société
civile entre la conflictualité de la mémoire et celle de I'oubli, par
deux fois le choix de I'oubli, moins dangereux ou problématique,
selon I'époque, a été fait. Il sagit bien 1a d’un oubli libérateur en
fonction de la classification de Jelin®®, qui permet a la majorité de
se tourner vers 'avenir mais en oubliant volontairement le passé.
L'Uruguay présente donc une variante particuli¢re de lutte contre
oubli, conquise lors des différents gouvernements de gauche. Car,
méme si la mise sous silence, c’est-a-dire un oubli institutionnel
définitif, n'est plus a craindre, 'impunité qui empéche la répara-
tion entraine l'invisibilisation des bourreaux et des mécanismes
de la répression. Cela dit, si les risques négationnistes ou d’involu-
tion sont écartés dans les deux pays, il convient de souligner qu’en
Argentine la revendication par une partie de la société civile d’une
certaine forme d’oubli revient a I'ordre du jour, depuis la victoire
de Mauricio Macri, avec le retour en force, par exemple, de I'or-
ganisation Argentinos por la Memoria Completa ou de AFYaPPA,
' Asociacion de Familiares y Amigos de Presos Politicos Argentinos
(comprendre : ceux qui purgent des peines pour leurs agissements
dans le cadre du terrorisme d’Etat) et de Cecilia Pando, connues
pour leur défense publique de la dictature®. Ne peut-on voir ces
revendications comme la conséquence d’'un relichement®, pour
ne pas dire d’un encouragement émanant de la présidence au vu
de la commutation des peines de prisonniers emprisonnés pour
crimes contre '’humanité® par souci ’humanité ?

58. Voir : <http://www.poderjudicial.gub.uy/historico-de-noticias/513-
consecuencias-del-fallo-de-inconstitucionalidad-de-ley-18-831-seran-resueltas-por-
el-juez-de-la-causa-dijo-scj.html>. [Consulté le 27 juin 2016].

59. Elizabeth JeLIN, Los trabajos de la memoria, Madrid : Siglo XXI, 2002, p. 32.

60. Voir par exemple :<http://www.eldestapeweb.com/cecilia-pando-volvio-encen-
der-la-polemica-la-dictadura-no-fue-un-genocidio-n14299>. [Consulté le 6 juillet
2016].

61. A titre d’exemple voir le cas du carapintada Aldo Rico dans un défilé militaire le
jour de la féte nationale. <http://www.politicargentina.com/notas/201607/15211-
polemica-por-la-presencia-de-aldo-rico-en-el-desfile-militar.html>. [Consulté le 11
juillet 2016>.

62. <http://www.clarin.com/politica/otorgaron-prision-domiciliaria-mili-
tares_0_1618638231.html>. [Consulté le 25 juillet 2016].
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Lorsque le président Pinochet accepte sa défaite lors du
référendum d’octobre 1988 puis celle de son candidat lors des
élections présidentielles de 1989, le Chili entame une phase
trouble et sinueuse. Si le régime militaire chilien, contrairement
a ses homologues argentin et uruguayen, quitte le pouvoir
par la volonté des urnes, il se targue d’avoir laissé un pays en
bonne santé ; les forces armées estiment avoir gagné leur guerre
antisubversive. En outre, Augusto Pinochet, en bon dictateur, a
verrouillé le systéme constitutionnel ce qui garantit, en sus de
quelques protections juridiques, 'impunité aux responsables des
violations des droits de '’homme. Désormais, les gouvernements
de transition doivent composer avec cet état de fait : « la cause
des droits de 'homme, dans la mesure ou elle provoque des
tensions, parfois menagantes avec certains dirigeants militaires
et leaders de la droite, va étre marginalisée par les nouveaux diri-
geants. Pardon et oubli semblent devoir structurer la politique

nouvelle » (Cuadros Garland 2003 : 181).

En vingt-trois ans, au gré des différentes présidences et des
changements du rapport de force entre les militaires et les civils,
ces rapports au passé ont abouti 2 un compromis fragile, basé sur
la volonté, de facto contradictoire, d’établir la vérité et de préserver
avenir de la transition en évitant tout conflit avec I'institution
militaire. Or, ce pragmatisme de la transition, résultat d’'une quéte
irrépressible de démocratie visant & remplacer un régime autori-
taire et & «y substituer des procédures de légitimation exigeant
un temps long, scandé par les échéances électorales et privilégiant
la transformation par construction » (Lefranc 2002 : 88), n'est
pas linéaire. Aussi I'arrestation du général Pinochet 2 Londres en
octobre 1998 amene « un retour abrupt des enjeux transitionnels
sur la scene politique » (Joignant 53). La mémoire collective se
réveille avec la consolidation du régime et la perception des événe-
ments s inscrit dans une nouvelle temporalité, le passé et le présent
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refoulés par obligation resurgissent pour aligner le temps de la
transition et de ses acteurs institutionnels sur celui des victimes.

L’OUBLI NECESSAIRE . GI:ZRER LA SORTIE DE LA DICTATURE
(1989-1990)

La logique d’une transition pactée

La question de la judiciarisation des violations des droits de
homme par la dictature est évacuée des 1989 par le général
Pinochet lorsqu’il fait édicter les lois d’amarrage qui définissent le
cadre juridique et politique de ce que 'on va appeler la transition
vers la démocratie (Prognon 2010 : 3). De ce fait, cette démo-
cratie chilienne en reconstruction commence « sous des auspices
constitutionnelles plus restreintes que cela n'a été le cas dans aucun
autre des pays d’Amérique latine ou d’Europe du Sud » (Linz et
Stephan 211) et elle alimente les divisions au sein de la société
chilienne marquée par le poids du passé. En ce sens, la date du 11
septembre symbolise cette impossible réconciliation et cristallise
les tensions. Pour sortir le pays de dix-sept années d’autoritarisme,
les premiers gouvernements vont « gagner du temps, gérer les
attentes, différer certains problémes dont la résolution initiale
parait trop incertaine » (Santiso 1082). En effet, il sagit, avant
tout, de pérenniser la démocratie retrouvée en composant avec les
préférences temporelles de la population : celles des victimes et
celles des responsables des violations des droits de '’homme. Clest
pourquoi la question de la gestion des attentes liée 2 une tempo-
ralité propre va étre déterminante dans le choix de cette politique
possibiliste basée sur 'oubli. Pourtant, le travail de la mémoire sous
sa forme historique n’est pas évacué comme 'annonce le président
Aylwin : « Recordar para que nunca mds » (Aylwin Azécar 42).

Bien qu'en amont des élections de décembre 1989, des négo-
ciations sont entamées par la Concertacién avec les forces armées
et des lois votées au sujet des droits de 'homme, ce théme polé-
mique conserve, des I'intronisation de Patricio Aylwin, un poids
symbolique notable. Or pour des motifs a la fois idéologiques et
politiques, 'oubli est imposé. Désormais, I'histoire officielle s’écrit
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au détriment de la justice et la mémoire historique va alors opérer
une sélection des informations étant donné que tout ne peut pas
étre raconté. La transition doit donc concilier la vérité, la justice
et la réconciliation nationale. Pour ce faire, les présidents Aylwin
puis Lagos décident, respectivement, de retirer a ces themes le
statut de revendications politiques en écartant toute dimension
pénale pour arriver au pardon. La réconciliation passe, d’une
certaine fagon, par une diabolisation du passé sous couvert d’'une
narration de la vérité construite sur des non-dits, le refoulement
et le clivage. Les gouvernements de transition apportent une
réponse en livrant une vérité entendue comme une demande
collective au risque d’une banalisation des violations des droits
de '’homme. Loubli « ne sera pas un devoir de taire le mal mais
de le dire sur un mode apaisé » (Ricoeur 589) ; cette vérité épurée
de toute velléité de justice est la forme retenue. Dés lors, les
militaires sont assurés d’une réelle impunité, déja garantie par
les enclaves autoritaires et la loi d’amnistie. Camnistie est émi-
nemment consubstantielle a cet « oubli commandé [qui] opére
comme une sorte de prescription sélective et ponctuelle qui
laisse hors de son champ certaines catégories de délinquants »
(Ricaeur 585), ici les forces armées et les carabiniers. Adopté le
18 avril 1978, le décret-loi n° 2191 dit d’amnistie constitue la
matrice de cet oubli car il impose la réconciliation nationale tout
en amnistiant les tortionnaires et en justifiant les violations des
droits de ’homme. Certes, l'interprétation du texte peut-étre
corrigée, mais son abrogation n’est pas envisageable pour des
raisons institutionnelles et politiques ; les premiers gouverne-
ments de transition ne disposent pas de la majorité requise a la
Chambre des députés et au Sénat pour réviser la Constitution
de 1980.

N

A contrario, notons quelques avancées en termes juridiques
connexes au traitement des droits de 'homme. Des lois modifient
le recours aux archives, aux documents secrets des forces armées et
des carabiniers par la justice ordinaire, jusqu’alors subordonnée a
la bonne volonté des dirigeants militaires (/nforme de la comision
nacional de verdad y de reconciliacion 76). Le 30 juillet 1989, la
modification de 54 articles de la Constitution est votée (Guillautat,
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Mouterde 218-220). Cette évolution constitutionnelle au sujet
des droits de 'homme est entérinée par la loi n°18.825 stipulant
quil est du devoir des organismes d’Etat de promouvoir les droits
essentiels garantis par la Constitution et les traités internationaux.
De plus, le pluralisme politique est & nouveau étendu a 'ensemble
des partis sauf pour les formations terroristes et antidémocra-
tiques. Les compétences des tribunaux militaires sont révisées et,
les articles sur la proscription et la confiscation des biens des partis
politiques sont annulés. Les lois constitutionnelles, portant sur
les états d’exception et les peines encourues pour une conduite
terroriste, sont modifiées (Informe de la comision nacional de
verdad y de reconciliacion 76-77). Toutefois, comme le constate le
sociologue Tomds Moulian, la stabilité est achetée par le silence
et a la mémoire se substitue la gouvernabilité dans un contexte
néolibéral aux principes non négociables. On peut donc admettre
lidée que ces changements s'apparentent, dans les faits, a des
concessions favorisant a tout le moins une absence de conflit et,
qu'en ce sens, le consensus désiré est I'étape supérieure de 'oubli.
(Moulian 33-36).

Les promoteurs de 'oubli

Cet oubli est soutenu par des acteurs renommés 2 la fois spécia-
listes en sciences sociales, transitologues, retornados, et avocats des
droits de 'Thomme nouvellement investis en politique. Ces experts
dans des domaines variés vont rationaliser la transition dans la
mesure ol « ce sont des praticiens qui ont élaboré la stratégie élec-
torale du plébiscite d’octobre 1988 qui a vu la défaite du général
Pinochet et qui ont produit un an plus tard, le premier programme
de gouvernement » (Joignant 36). Ces personnes participent aux
gouvernements avec la finalité d’obtenir un consensus avec 'oppo-
sition baptisé « démocratie des accords » afin de préparer 'avenir.
Ce réalisme esquive toute approche mnésique et promeut 'oubli.
Pour justifier cette mise a distance des « traces », sous leurs accep-
tions ricoeuriennes (Ricceur 539), la classe politique sattache a
imaginer le Chili de demain sous I'angle de la réussite économique.
Deés lors le passé est inconciliable avec les enjeux politiques et ses
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représentations sont dessinées en fonction de ces derniers. Des
personnalités influentes de toutes les formations pro-concertation
élaborent ce projet transitionnel ; toutes sont diplomées d’universi-
tés étasuniennes et européennes et d’une certaine fagon, converties
a la Realpolitik. Leurs expertises justifient alors la prévalence des
parametres économiques sur les droits de 'homme, theme beau-
coup moins consensuel. Les avocats des droits de 'homme vont
également animer cette concrétisation de I'oubli réconciliateur.
Si sous la dictature, certains ont acquis une notoriété nationale
voire internationale, avec I'avénement de la transition quelques-
uns choisissent la carriére politique. Néanmoins, ils demeurent
encore aujourd’hui des acteurs politiques critiques vis-a-vis de la
réconciliation nationale en relation avec les associations des droits
de '’homme. Dans la méme optique, 'implication des retornacdos
dans la construction de la future démocratie chilienne interpelle
quant 2 leurs velléités de changements. Car si I'on observe les
différents gouvernements en place depuis 1989, on constate que
sous le président Aylwin 8 ministres sur 20 sont d’anciens exilés,
13 sur 22 sous la présidence Frei, 7 sur 22 sous celle de Ricardo
Lagos et 10 sur 22 sous le mandat de Michelle Bachelet. Force
est de constater qUils ont investi la sphere dirigeante. En outre, 2
anciens présidents de la République ont connu des périodes d’exil
et ont été directement affectés par la répression. De leur coté, les
forces armées participent amplement a cette négation du passé en
profitant du manque de courage politique des présidents chiliens.
En effet, le président détient le droit de veto sur la promotion
des officiers de 'armée, il peut restreindre le budget de 'armée, il
peut se prononcer sur la viabilité d’achat de matériel militaire et
il a le pouvoir de confirmer, ou non, les programmes de défense
nationale. Autant de dispositions que les présidents n’osent utiliser
par crainte d’un conflit ouvert avec I'institution chaperonnée par
Iancien dictateur.

Ainsi, la premi¢re décennie de la transition est marquée par le
poids du legs autoritaire et 'instauration d’un oubli nécessaire.
La neutralisation relative des effets de ce dernier va se fonder sur
des termes juridiques (Hermet 91). C’est pourquoi les gouverne-
ments de transition vont s'appuyer sur des commissions dont les
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prérogatives fluctuent au gré de la temporalité des événements.
Elles sont des dispositifs para-judiciaires, avec des tribunaux exis-
tants qui eux « ne sont qu’une scene de justice subsidiaire », et elles
deviennent une forme de justice alternative (Lefranc 2008 : 133).

POLITIQUE DU PARDON ET JUSTICE SANS COUPABLES : LE
TEMPS DES PREMIERES COMMISSIONS (1991-1998)

La Commission Nationale de Vérité et de Réconciliation
(CNVR) et linstitutionnalisation de l'oubli (1990-1991)

Le 29 avril 1990, le nouveau président signe le décret supréme
n° 355 créant la Commission de Vérité et de Réconciliation char-
gée d’élaborer un rapport sur les violations des droits de 'homme
commises entre le 11 septembre 1973 etle 11 mars 1990. Ce texte
stipule que

la conscience morale de la nation requiert I'établissement
dela vérité sur les graves violations des droits de "homme et
que Cest seulement sur la base de la vérité quil sera
possible de satisfaire les conditions indispensables pour
réaliser une réconciliation nationale effective ; que seule la
vérité réhabilitera la dignité des victimes et permettra une
certaine réparation pour les dommages subis (/nforme de
la comisién nacional de verdad y de reconciliacién 7).

Par contre, dans son article 2, il est signalé que « la commis-
sion ne pourra pas se prononcer sur la responsabilité d’individus
pour les faits relevés » (Informe de la comision nacional de verdad
y de reconciliacién 8) ; de fait 'oubli est entériné au nom d’une
vérité officielle. La possibilité de condamner les responsables
étant nulle et celle de retrouver les disparus presque illu-
soire. Toutefois, le travail de la commission a été important et
a une valeur documentaire ; lors de la présentation du premier
bilan officiel le 4 mars 1991, elle estime 4 2 116 le nombre de
personnes tuées suite 4 une action des agents de I'Ertat et & 165
celles dues a des actions de mouvements armés d’opposition
au régime militaire. Précisons que ces victimes correspondent
aux cas ayant fait 'unanimité des membres de la commission et
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que 641 déces n'ont pas obtenu cet accord unanime. De plus,
le rapport accable les forces armées mais sans livrer de noms.
Pour la transition, l'authenticité des crimes commis pendant la
dictature peut désormais étre reconnue par la société chilienne.
A ce titre, lors d’'une allocution télévisée, le président Aylwin

Y
demande pardon aux victimes et a leurs familles.

Pour autant, les passions et les ranceeurs ne sont pas éteintes
aussi bien chez les militaires que chez les familles de victimes et
les organisations des droits de 'homme. Ces derni¢res entendent
utiliser la recherche de la vérité pour ouvrir des proces alors que le
gouvernement fait de cette vérité un impératif a la réconciliation.
De son coté, opposition, a travers la position d’Andrés Allamand
responsable de Rénovation Nationale, regrette le peu de place
accordé A la légitimité du coup d’Erat bien que souscrivant au
manque de légitimité des transgressions des violations des droits
de 'homme (Garcia Castro 148). Par contre, l'attitude du général
Pinochet reste analogue en nadmettant aucune responsabilité
et en affirmant publiquement que les disparus ne sont que des
inventions. Cette « vérité et la justice dans la mesure du possible »
pronée par le président Aylwin, sur fond d’oubli élabore un récit
historique qui rompt avec la mythologie du régime militaire mais
élude la question de la justice des victimes.

Le consensus recherché parait partiellement obtenu et la
commission préconise des mesures de reconnaissance avec
I'installation d’'une plaque commémorative portant 400 noms
de disparus au cimeti¢re central de Santiago et la construction
du Parc de la paix sur les décombres de la Villa Grimaldi (ancien
centre de torture de la DINA). En complément des mesures de
réparation sont actées. Loubli formalisé par la justice transition-
nelle est placé sous le signe des réparations a tous les niveaux.
Parallelement des programmes spécifiques sont votés qui défi-
nissent le statut des victimes, les exonérent — petitement — ainsi
PEtat ne se sent pas redevable en termes de condamnation 2
Iinstar de la création de /’'Oficina Nacional del Retorno, de 1990 a
1994 ou le Programme d’Exonération Politique de 1993 4 2003.
En 1991, un programme national de santé est mis en place
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(PRAIS : Programa de Reparacion y Atencion Integral en Salud)
pour prendre en charge les victimes de violations des droits de
I’homme. En contrepartie, ces personnes, doivent accepter la
non condamnation des coupables ; la justice est partiellement
sacrifiée sur 'autel de la réconciliation. Et, dans le but de rendre
possible le travail de deuil et en guise de justice, des exhumations
des corps se déroulent grice a des indicateurs protégés par le
secret de linstruction. La justice transitionnelle doit donc
approfondir ses objectifs au risque de provoquer des tensions
avec l'institution militaire.

La Corporation Nationale de Réparation et de Réconciliation :
relancer le débat sans nommer les coupables (1991-1998)

La politique des commissions connait un nouvel élan lorsque,
le 19 aotit 1991, 'Evéque auxiliaire de I'Archevéché de Santiago,
Sergio Valech, dépose une plainte criminelle au 22¢éme Tribunal
criminel a Santiago au motif de « délits éventuels d’inhumation
illégale en relation aux personnes qui se trouvent actuellement
enterrées en qualité de N.N. (non identifiées) dans la division
numéro 29 du Cimeti¢re Général de Santiago » (Garcia Castro
157). Celle-ci permet d’entamer des enquétes susceptibles d’ins-
truire des proces. Dans la foulée de cette décision est publiée au
journal officiel la loi 19.123 qui crée la Corporacion Nacional de
Reparacion y Reconciliacion (CNRR). Son objectif est « la coordi-
nation, 'exécution et la promotion des actions nécessaires pour
I'accompagnement des recommandations contenues dans le
rapport de la Commission de vérité et de réconciliation »'. Cette
nouvelle commission n'a pas de compétences propres et se situe
dans la lignée d’une justice sans coupables a condamner, placée
sous 'autorité du Président de la République. La corporation va
enquéter sur les disparitions et sur les victimes politiques exé-
cutées dont les corps ont disparu sans chercher de responsables.
Les enquétes sont strictement encadrées et elles doivent étre
précédées de dénonciations. Globalement, I'oubli conciliateur

1. <http://www.ddhh.gov.cl/ben_reparacion.html>, [source consultée le 16 aolit
2016].
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reste de rigueur puisqu’il est indiqué qu'aucun document ne sera
diffusé aupres du public, @ minima ils peuvent étre transmis aux
tribunaux. Les progrés sont minces : les mesures de réparation
de la Commission Nationale de Vérité et de Réconciliation
sont entérinées et le bilan salourdit. En effet, cette quéte pour
établir une vérité consensuelle demeure sous la tutelle de 'armée
qui n’hésite pas a rappeler que la transition a fait allégeance au
régime militaire en organisant des démonstrations de force tel
el boinazo’ en 1993. Le président Aylwin opte alors pour un
dialogue avec les militaires ou il est définitivement acquis que
I'adoption de sanctions est caduque sans une réforme de la
loi pénale. Une évidence simpose, le gouvernement doit sou-
mettre les forces armées pour conserver sa légitimité malgré les
enquétes et 'impasse de la loi d’amnistie. Ironie de lhistoire,
ce décret-loi invoqué par les militaires pour empécher toute
poursuite est perverti par le cas des disparus car le non-lieu
recherché est impossible a établir sans corps ; de fait, la dispa-
rition est assimilée 2 un enlevement pour lequel il n’existe pas
de prescription. Paradoxalement ce texte promoteur de 'oubli
devient celui qui permet de poursuivre les enquétes. En outre,
il existe toujours des exceptions a I'impunité dont jouissent les
bourreaux notamment lorsque les faits imputés interférent avec
la politique internationale comme I'affaire Letelier qui conduit
a la condamnation a 7 ans de prison, le 3 mai 1995, du général
Contreras, chef emblématique de la terrible DINA et du briga-
dier Pedro Espinoza. Réellement, en deux mandats présidentiels
de la Concertation, les avancées restent minces et les réparations
ne peuvent constituer a elles seules les bases d’une réconciliation
et d’une politique du pardon. Cependant, la fin justifiant les
moyens, l'objectif primordial consiste a consolider envers et
contre tout les institutions démocratiques sans se préoccuper du
reste. Or, la justice connait au cours de 'année 1998 une forme
de révolution copernicienne qui constitue un prodrome au réveil
de la mémoire.

2. Le 28 mai 1993, en réponse 2 la relance de l'affaire des « Pinocheques » dans
laquelle son fils ainé est compromis, le général Pinochet organise un mouvement de
troupes en tenue de combat autour du palais de la Moneda, appelé ¢/ boinazo.
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L AFFAIRE PINOCHET ET LE REVEIL DE LA MEMOIRE
(1998-2015)

La judiciarisation de l'affaire Pinochet et la commission Valech

(1998-2005)

Larrestation a Londresle 16 octobre 1998, du général Pinochet
a des répercussions immédiates aussi bien au Chili que dans
Iapplication du droit international. Jamais un ancien dictateur
navait été arrété a 'étranger pour des crimes commis dans son
propre pays et « ce changement d’échelle modifie profondément
la maniere dont la cause est élaborée : & partir du moment ot les
médias du monde entier semparent de I'affaire, les acteurs de la
dénonciation sont confrontés a la nécessité de convaincre 'opi-
nion internationale et non plus seulement I'opinion chilienne
confrontée a sa propre histoire » (Compagnon 2004 : 54).
Laffaire modifie le regard porté par les Chiliens sur les violations
des droits de 'homme et lattitude des militaires s'avere plus
conciliante. En contrepartie de 'argument souverainiste consen-
suel pour demander le retour de 'ancien dictateur, le président
Ricardo Lagos propose la tenue d’une « Table pour le dialogue
sur les droits de 'homme » a laquelle les partis politiques ne sont
pas conviés mais seulement les représentants de la hiérarchie
militaire, des carabiniers et des avocats des droits de 'homme
(Cuadros Garland 2005 : 48). Les protagonistes aboutissent 2 un
document de consensus ou les militaires reconnaissent publique-
ment la « violation des droits de 'homme », systématiquement
niée auparavant, et la désignation de juges spéciaux pour traiter
des dossiers portant sur des cas non résolus.

En outre, cet événement est un électrochoc sociétal. Il pousse
les avocats des droits de ’homme et les associations militantes
a renouveler des actions en justice a son encontre et contre les
responsables d’exactions. Et, il conduit l'opposition & prendre ses
distances avec 'héritage du régime militaire méme si cette évolu-
tion est lente surtout au sein de la Unidn Demdcrata Independiente,
parti proche de la dictature. Désormais, le personnage Pinochet ne
fédere plus ses anciens réseaux clientélistes. Un nouveau regard est
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porté sur I'histoire nationale dont la finalité n’est pas le consensus
mais la réalité historique. En février 1999, onze historiens rédigent
le Manifiesto de Historiadores en réponse a la Carta a los chilenos,
adressée par Pinochet a ses compatriotes, et aux fascicules publiés
par lhistorien conservateur Gonzalo Vial dans le journal La
Segunda pour légitimer la dictature. Le temps de I'historisation de
la mémoire peut commencer, le carcan de la vérité négociée sans
justice se délite car la dénonciation n'est plus seulement le fait
des victimes. Une nouvelle génération d’historiens chiliens, trop
jeunes pour étre accusés de compromission, choisit de travailler sur
I’histoire immédiate nationale ; dorénavant I'étude de la période
trés contemporaine suscite un réel intérét. De nombreuses univer-
sités forment des historiens désireux d’investir ce pan délaissé de
I’histoire chilienne.

Un certain nombre de Chiliens estiment que la redondante
réconciliation nationale ne peut plus s'affranchir du proces de
I'ancien dictateur alors que de nouvelles accusations sont dépo-
sées aupres de la chancellerie chilienne. Or du coté des victimes
rien de concret n'est obtenu par les familles, c’est pourquoi,
en 2001, dix ans apres les travaux de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion, des organisations de défense des droits de
’homme créent la Commission éthique contre la torture en raison
de l'oubli et du manque de justice vis-a-vis des actes de torture
perpétrés sous le régime militaire. Pour autant, en 2002, la Cour
supréme classe définitivement le dossier sous le prétexte récurrent
d’inaptitude mentale et les 300 plaintes recensées contre Pinochet
n’aboutissent pas. Il faudra attendre la commémoration des 30 ans
du coup d’Etat pour que le président chilien crée une commission
pour examiner les dossiers de milliers de victimes de la torture et
sengage également a accélérer les poursuites a I'encontre des
forces armées qui seraient alors jugées par des tribunaux civils.
Ainsi, le 11 novembre 2003, est publié le décret supréme n° 1040
établissant la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura,
baptisée Commission Valech du nom de Archevéque de Santiago
qui la préside. Sur une durée de six mois, elle va statuer sur tous
les cas de violations des droits de ’Thomme commis entre le 11 sep-
tembre 1973 et le 11 mars 1990, non considérés par les instances
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antérieures, en vue de proposer des réparations (/nforme comision
nacional sobre prision politica y tortura 15). Les résultats rendus
publics, en novembre 2004, confirment 'ampleur de la répres-
sion avec 33 221 cas de détention recensés et 27 255 personnes
reconnues comme victimes. De leur c6té les organisations des
droits de '’homme et le juge Garzdn estiment que plus de 300 000
personnes ont été arrétées et torturées sous le régime militaire. Des
indemnités sont attribuées aux victimes conformément aux cri-
teres fixés depuis 1991, complétées par d’autres aides. Ce rapport
n'est pas sans effet sur la perception des événements et son ancrage
graduel dans la mémoire collective. A ce moment-la, de nombreux
témoignages, documents et documentaires divers sur I'époque de
la dictature sont édités et diffusés (Winn 25). On assiste alors a
une réhabilitation du personnage Allende, en tant que défenseur
de la démocratie, a qui 'on oppose Pinochet, général séditieux et
traitre. La mémoire de I'Unité populaire commence a se réveiller
et, pour la premicre fois, des documentaires étayés paraissent a
la télévision. Les jeunes générations découvrent cette expérience
martyre, la flamme de la mémoire prohibée de I'Unité Populaire
mise en scéne par une concertation de partis regroupant les adver-
saires de 1973, se rallume. Des lieux de mémoire, entendus comme
des traces de la célébration du passé dans la lignée des travaux de
Pierre Nora, sont réhabilités ou institués : une commission gou-
vernementale rebaptise le Stade national, ancien centre de torture
et camp de concentration a partir du 11 septembre, stade Victor
Jara ; le président Ricardo Lagos organise une cérémonie lors de
la réouverture de la porte Morande 80, issue latérale du palais de
la Moneda que lhistoire avait scellée le 11 septembre. De fagon
concomitante, la position de 'armée continue d’évoluer ; le géné-
ral Cheyre décide de reconnaitre la responsabilité de 'armée dans
les violations des droits de 'homme. Le 5 novembre 2004, dans
un document intitulé « Ejército de Chile: el fin de una visién », il
annonce que « El Ejército de Chile tomé la dura, pero irreversible
decisién de asumir las responsabilidades que como institucién le
cabe en todos los hechos punibles y moralmente inaceptables del
pasado ». On avance lentement vers la reconnaissance d’une poli-
tique systématique de violation des droits de '’homme susceptible

[174]



LE CHILI ACTUEL, UNE DEMOCRATIE FRAGILISEE PAR U'OUBLI

de réveiller la mémoire collective. Parallélement, les partis poli-
tiques de droite décident de se débarrasser d’un passé encombrant.
La société chilienne parait préte a tourner la page de la démocratie
entravée par les enclaves autoritaires et la présence de I'ancien
dictateur. UHistoire officielle, organisatrice de 'oubli, peut étre
débarrassée de ses apories et le récit transitionnel étre démystifié.

Le réveil de la mémoire (2005-2015)

Lannée 2005 est, pareillement, celle de la réforme de la
Constitution voulue par le président Ricardo Lagos. Les modi-
fications constitutionnelles entament la fin de la parenthése de la
transition vers la démocratie et, par voie de conséquence, sont des
développements de l'affaire Pinochet. Dans la nuit du 13 juillet
2005, le Sénat vote a la majorité ces amendements 4 la constitution
de 1980, réduisant de six & quatre ans le mandat du président de
la République et éliminant, de facto, les statuts de sénateur désigné
et de sénateur 4 vie, en méme temps qu'il restitue au pouvoir civil
la faculté de changer les commandants des forces armées et de
la gendarmerie ; le pouvoir civil dispose désormais du pouvoir
décisionnel nécessaire pour intervenir dans des domaines aupa-
ravant dévolus au Conseil de sécurité nationale. Ces dispositions,
entérinées en séance pléniére, le 16 aotit 2005, par le Congres de
Valparaiso, entrent en vigueur le 11 mars 2000, jour de l'intro-
nisation de Michelle Bachelet. La nouvelle présidente décide de
sengager dans le domaine des droits de ’homme et participe de ce
réveil mnémonique. Des mesures symboliques sont prises pour que
la vérité longuement élaborée au sein des commissions, impregne
la mémoire collective et qu'elle soit un outil pédagogique pour
sortir de cette hantise du passé puis préparer 'avenir. Ces décisions
sappréhendent comme des actes de citoyenneté destinés « a aider
[les] contemporains & passer de I'exorcisme toujours inachevé au
travail de mémoire » (Ricceur 582). Michelle Bachelet accepte
d’inaugurer une série de mémoriaux ou de lieux marqués par le
poids du passé. En 20006, est ouvert « Un lugar para la memoria »
pour les personnes égorgées, en 'honneur de Santiago Nattino,
Manuel Guerrero et José Parada, des militants enlevés, torturés
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puis assassinés par des agents de la Direccidn de Comunicaciones de
Carabineros en 1985. Dés 2007, le centre de torture de la DINA,
« Londres 38 » est cédé aux associations de lutte pour les droits de
’homme et le 30 aofit, journée internationale des personnes dis-
parues, est choisi comme la date commémorative a la mémoire des
disparus. En 2008, la présidente inaugure le mémorial de Paine,
« un lieu pour la mémoire » en ’honneur des 70 paysans assassinés
en octobre 1973. Cette politique des lieux de mémoire connait
ses limites en termes de réconciliation lorsqu’elle est récupérée
idéologiquement ; ainsi Michelle Bachelet décline l'invitation
qui lui est adressée pour I'inauguration d'un monument privé
a lintention de Jaime Guzman, idéologue du régime militaire.
En 2009, elle lance les travaux d’aménagement de la maison José
Domingo Canas n° 1367, ancien lieu de détention et de torture
de la DINA puis de la Central Nacional de Informaciones laissé
a I'abandon. Le point d’orgue de cette résurgence mémorielle se
produit en 2010 avec les inaugurations du Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos et de IInstituto Nacional de Derechos
Humanos, qui était en attente depuis 2005. Désormais ces lieux de
mémoire vont accueillir des familles et, surtout, des éléves ; face a
Poubli, ils deviennent la mémoire ouverte des victimes permettant
une nouvelle narration de Ihistoire. Cette patrimonialisation de
la mémoire donne lieu a une confrontation des mémoires tout
en conduisant 4 une catharsis. En effet, lamnésie collective a été
apurée et une vérité simpose quant aux relations des Chiliens a leur
passé : la réalité de la violence dictatoriale et celle de I'implication
indirecte de la population. En 2011 sous le mandat de Sebastidn
Pifiera, est créé un sous-secrétariat aux droits de 'homme pour
coordonner les politiques de réparation destinées aux victimes.
Cette décision du premier président de droite démocratiquement
élu depuis 1958 fait surtout suite a la prolongation du travail de la
Commission Valech avec la Commission Valech II, ou Comision
calificadora, en 2010 pour recevoir de nouveaux témoignages et
élargir le nombre de victimes reconnues. L Observatorio de derechos
humanos publie, en février 2012, un bilan de ces deux décennies
d’oubli nécessaire : I'Etat chilien a reconnu 3 216 victimes directes
de la répression et 799 agents de I'état ont été condamnés ; dont
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176 n'ont jamais été incarcérés, 62 sont en détention, 12 ont
été condamnés puis libérés a la suite d’une réduction ou d’une
commutation de peine et 549 sont en proces ou condamnés sans
sentence définitive’. Plus récemment, d’apres les chiffres officiels
du Programa de derechos humanos de Ministerio de Justicia y derechos
humanos, sur les 122 personnes déclarées coupables de violations
des droits humains entre 2014 et 2015, 72 purgeaient des peines
d’emprisonnement. Pour sa part, le président de la Cour supréme
estime, en 2015, que 1 056 affaires sont en cours dont 112 liées
a des allégations de torture. Ces données peuvent laisser perplexe
face au volontarisme affiché et aux nombreuses lois votées pour
régler la question des droits de '’homme, cependant elles ne sont
que le reflet de ces années d’oubli. En outre, sous le mandat
de Bachelet, le Chili se dote d’outils du droit international qui
permettent de contourner la loi d’amnistie. En 2008, le gouverne-
ment ratifie le Protocole facultatif se rapportant a la Convention
contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains
ou dégradants de TONU ; en 2009, il insére dans la législation la
notion de crimes de lése humanité (loi n® 20-357) et il signe les
statuts de Rome créant la Cour pénale internationale puis ceux
du Protocole contre la torture. La longue fin de cette transition
parait en partie actée ; les tribunaux ont les moyens de juger les
responsables, le passé est admis et le silence rompu. Nonobstant
ces évolutions, la réconciliation par 'oubli a-t-elle abouti ? Et le
temps long de cette transition a-t-il permis un retour du refoulé
sans conflits ?

CONCLUSION

La commémoration des quarante ans du coup d’Etat met en
exergue les limites de cette réconciliation collective qui louvoie
entre vérité et pardon. Durant les semaines qui précédent cet
anniversaire se déroule un déballage compassionnel. Le sénateur de
droite, afhlié a /’'Unidn Demdcrata Independiente, Hernan Larrain
demande pardon pour ne pas avoir participé a la réconciliation

3. <http://icos.cl/observatorio-derechos-humanos/cifras-causas-case-statistics/>,
[source consultée le 16 aotit 2016].
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nationale ; le président Pifiera admet qu’il a existé des « complices
pasivos conocedores del régimen militar que no hicieron nada »* ou
encore, le 4 septembre 2013, 'association des magistrats avoue que
« el poder judicial y, especialmente, la Corte Suprema de aquella
época no realizaron el trabajo esperado y esencial que consisitia en
proteger los derechos fundamentales y de los que fueron victimas
de los abusos del Estado »°. Par contre, ces prises de position ne
sont pas unanimes a droite. La candidate a I'élection du mois de
décembre 2013, Evelyn Matthei déclare qu’elle ne demanderait
pas pardon car elle n’avait que 20 ans en 1973, C’est oublier qu’elle
a voté « oui » au référendum de 1988 et que son pere, le général
Fernando Matthei, a été membre de la Junte militaire, ministre
de la Santé et commandant en chef de I'Aviation. UHistoire
rebondit tous les 11 septembre au Chili. Les commémorations
se soldent, a nouveau, par des violences, démontrant s’il en est,
que les plaies demeurent ouvertes. Et face 4 une candidate affidée
a la dictature, se présente Michelle Bachelet - également fille d’un
ancien général, Alberto Bachelet, victime de la torture - soutenue
par lancienne Concertacion élargie, rebaptisée Nueva Mayoria.
Le fossé entre ces deux pans de l'histoire nationale reléve d’une
réconciliation de fagade. Espérons que les espoirs suscités par la
victoire de Michelle Bachelet, le 13 décembre 2013 avec 63 % des
suffrages, qui propose la gratuité de 'enseignement, la réforme fis-
cale et une nouvelle constitution, trouveront leurs prolongements
dans les faits. Nous pouvons alors penser que la réconciliation
doit passer par le respect de la justice internationale tant que la
Chambre des députés n’aura pas abrogé la loi d’amnistie, malgré la
volonté affichée de la présidente Bachelet. Ayant aujourd’hui rati-
fié la plupart des textes internationaux, le Chili, selon la volonté
des juges, n'a plus la possibilité de se cacher derriére cet héritage
pinochétiste. Ce statu quo, apanage incontournable de la transi-
tion, fait tche en regard de la place que désire occuper ce pays au

4. <htep://www.la-razon.com/mundo/Pinera-politicos-dictatura-violaciones-
DHH_0_1898210218.html>, [source consultée le 21 aotit 2016].

5. <http://www.emol.com/noticias/nacional/2013/09/04/618067/jueces-piden-
perdon-por-el-rol-que-cumplieron-durante-el-regimen-militar.html>, [source
consultée le 21 aotit 2016].
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plan international. Ce choix est du domaine du réalisable au sens
ol les forces armées ont connu un renouvellement générationnel
et la phase de transition fonctionnelle parait terminée depuis
Palternance de 2010. Les derniers vestiges autoritaires a savoir le
syst¢me binominal (Coufhignal 109-124), le systeme éducatif et la
loi antiterroriste notamment appliquée a 'encontre des Mapuches
(Bengoa 89-108), doivent tomber pour rendre 4 la justice la
dignité tant de fois demandée par les victimes, en condamnant
les responsables, et faire du Chili un Etar de droit exemplaire en
Amérique latine lorsqu’il se sera doté d’une nouvelle constitution.
En outre, la volonté schizophrénique d’éviter tout conflit social,
marqueur irrationnel de 'Unité populaire, et 'impunité relative
sont, peut-étre, en train de mobiliser autour de leurs inconsé-
quences les porteurs d'une mémoire feinte au risque de réveiller
les fantdmes d’un passé que la société civile n'arrive pas a oublier
(Rojas Baeza 84-87). La bataille des mémoires et encore loin d’étre
achevée et la démocratie restaurée demeure fragilisée par le poids
« d’un passé vite passé » (Compagnon, Gaudichaud 83-89).
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En Com/posiciones (1983-1984) Gelman nos presenta traduc-
ciones de diversos poetas judios de la antigiiedad, muchos de ellos
de origen sefardi. Su intervencién como traductor (un lugar y
forma de proceder con las que ya habia trabajado en la década del
60') no busca ocultarse sino que se evidencia en los reinventados
titulos, alusivamente contempordneos, de estos milenarios textos
(por ejemplo, cuando titula «Cancién de protesta» a un anaférico
poema de Abba Yose Ben Hanin?). La escritura de Com/posiciones
es coetdnea a la de dibaxu, una serie de poemas producidos en
sefardi con su correspondiente traduccién al espafiol. Se vislumbra
aqui, por lo tanto, un proyecto o inquietud en el que cristalizan
la traduccién como poética y la indagacién en cierta zona histéri-
co-cultural y lingfiistica especialmente relevante para el autor.

En el «escolio» que precede los poemas de dibaxu, Gelman
trazard, algunos posibles senderos de esta busqueda, proponién-
donos otras rutas, quizds menos directamente diacrénicas. «Estos
poemas» —dice— «sobre todo son la culminacién o mds bien
el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse
en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el
castellano del siglo XVI» (Gelman 2010: 9). De hecho, en los dos

1. En Traducciones I, Traducciones II'y Traducciones III Gelman se encubre bajo los
ficticios nombres del inglés John Wendell, del japonés Yamanokuchi Ando y del
norteamericano Sydney West para erigirse como traductor de originales inexistentes.

2. gudrdame de la casa de Hanin/
gudrdame de sus calumnias/
gudrdame de la casa de Ismael/
gudrdame de su infamia/
porque ellos son los Sumos Sacerdotes/
sus hijos son los tesoreros/
sus yernos son los sindicos/
y sus esclavos vienen y nos pegan
con una estaca/

(Gelman, 1994: 199).
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libros mencionados, son recurrentes las referencias a San Juan de
la Cruz y Santa Teresa, y esto tanto en la retérica amatoria que
los cifie como en los eventuales trazos arcaizantes de la lengua,
sorprendentemente combinados a un voseo de matices portefios
y tangueros:

alma que resollds en la mitad

del pensamiento/ de la vida/ como
caballo que corrés/ ;ddnde estd el pienso
para parar tus patas locas?/ ;ansia

de derramar grandisimo el amor

para que duerma envuelta la esposica
que tiembla al alba contra la solombra
de tu meditacién

(Cita VI (santa teresa) en Gelman 1988: 278)

Foffani (1995), coincidiendo con las afirmaciones del poeta,
encuentra en este trabajo con los misticos espafoles y con el sefar-
di, una comin indagacién en la lengua espafiola del siglo XVI,
ya que el sefardi «pone de manifiesto cierto recorrido “histérico”
de la lengua [...] hace mds legible el espafiol de las Crénicas de
Indias, el espafol de Santa Teresa, el espanol de San Juan de la
Cruz» (Foffani 1995: 186). Como si el sefardi tuviera el poder de
revelar un cédigo que nos permitiera bucear en las profundidades
del castellano, en su pasado remoto, la lengua de la poesia no
se quiere asi ofrecida al presente, sino que se nos presenta mds
bien de forma sugerentemente anacrénica. dibaxu plantea, por
cierto, un viaje hacia los substratos que sostienen, de forma oculta
e invisible, la contemporaneidad de la lengua. En su ya citado
«escolio», Gelman motiva este viaje hacia abajo y hacia atrds en la
experiencia del exilio:

Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a
su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesién. Como si la
soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en
la lengua, las mds profundas y exiliadas de la lengua. Yo
tampoco me lo explico. (Gelman 2010: 9)

Concepto tradicionalmente utilizado por la lingiiistica para
referirse a la permanencia de ciertos vestigios fonéticos o gramati-
cales de una lengua en otra que se le ha sobreimpuesto, el substrato
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es también la substancia tltima o ser de las cosas y, en geologia, el
terreno o capa que ha quedado abajo, «dibaxu» dirfamos, de otra.
Encontrar el substrato, es entonces buscar hacer pie, intentar afir-
marse durante esa experiencia, el exilio, que Vilém Flusser, judio
de Praga exiliado en Brasil durante la Segunda Guerra, define
precisamente como una vivencia de falta de suelo o fundamento,
es decir de bodenlos, (como titula a su singular autobiografia)’.

El contrapelo temporal propuesto por cierta zona de la poesia
escrita por Gelman durante su exilio podria entonces entenderse
como la busqueda de un fundamento que lo depara, no obstan-
te, como si se tratara de continuos e interminables movimientos
tecténicos, menos con un suelo firme que con un sismo, con la
condicién diaspérica de la zona histérico-cultural que, de forma
central en dibaxu, es aqui convocada. Sobre el peso de las referencias
lingiistico-culturales a Sefarad, Gelman, en su «escolio», prefiere
ser algo lateral: «Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a
1985. Soy de origen judio, pero no sefardi» (Gelman 2010: 9).

Descendiente de inmigrantes ucranianos, Gelman no ha recla-
mado para si su ascendencia judia, aunque al menos en un texto
de Carta a mi madre (un libro que escribe con motivo del falleci-
miento de ésta en Argentina mientras ¢l continuaba exiliado en el
exterior) donde esta ascendencia se reconoce y se dice mediante la
evocacion de un relato familiar sobre un pogrom en Odessa:

sPor qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta
precisién Unicamente una fotografia?/ Odessa, 1915,
tenés 18 anos, estudids medicina, no hay de comer/ pero
a tus mejillas habian subido dos manzanas (asi me lo
dijiste) (drbol del hambre que da frutas)/ esas manzanas
stenfan rojos del fuego del pogrom que te tocaba?/ ;a los

3. En «Habitar a casa na apatridade» (ensayo inserto en Bodenlos. Uma autobio-
grafia filoséfica, p. 221-236) Flusser define el exilio como una vivencia de falta
de suelo o fundamento que conlleva la desacralizacion de los hébitos de la patria
y la ganancia de una posicién extralingiiistica, es decir una posicién en la que
no habrfa una relacién especial e identitaria con ninguna lengua en particular.
Flusser reflexiona que si bien esta posicién puede ser muy rica intelectualmente,
condena al sujeto a un «juego del suicidio constante», a un flotar (o «pairar»,
como escribe en su osado portugués) entre diversas lenguas y culturas.

[187]



PABLO GASPARINI

5 afos?/ ;tu madre sacando de la casa en llamas a varios
hermanitos?/ sy muerta tu hermanita?/ ;con todo eso/
por todo eso/contra/ me querés?/ sme pedias que fuera tu
hermanita? (Gelman 1994: 33)

Si bien como senala el propio Gelman serfa forzado una
lectura de dibaxu en el sentido de recuperar una raiz identitaria
autobiogrifica relacionada a lo judio, podriamos arriesgar que esta
referencia al fuego destructor retorna, de alguna manera, en los
poemas VII y VIII de dibaxu, y atn en la idea que enmarca al
poemario, la de encontrar aquel substrato esencial de la lengua por
calcinacién. «Quizds este libro apenas sea una reflexion sobre el
lenguaje desde su lugar mds calcinado, la poesia», remata Gelman
en su «escolio» como si calcinar, lexicograficamente «reducir a cal
viva los minerales calcdreos», pudiera entenderse como un proceso
de angostamiento o reduccién, de incineracién y volatilizacién por
el cual pudiera asomar el fundamento (lingiiistico y existencial)
que es la propia poesia.

En rigor, del fuego de la destruccién, del cual queda el leja-
no recuerdo de un (terrible) relato materno, se pasa a un fuego
como procedimiento, transformador, en el que la destruccién
estd al servicio de la emergencia de otra cosa, mds verdadera y
primordial. Podriamos pensar en el gesto de quien incinera cartas
o fotos, ciertamente amorosas, para intentar liberarse del pasado
y asi poder volver a reintegrarse a lo que cree su esencia, pero aqui
no se trata de este tipo de autoexpliaciones. El yo lirico de estos
poemas se presenta mds bien como objeto que como sujeto de
esta calcinacién que lo deja «sin caza ni memoria» («sin casa ni

memoria») (Gelman 2010: 58, poema XXV).

Foffani (1995) lee dibaxu como un discurso amoroso, pues
a partir del Yo-Tu que configuran estos poemas (a veces dados
a un mds bien anhelado «nosotros» y rodeados siempre de un
«mundo» entre apaciguado y amenazante), prima la «distancia
que el sujeto que ama no puede salvar» (Foffani, 1995: 198),
una ausencia inherente al amor por la que el «otro» como obje-
to de la pasidn es objeto de resistencia y de imposible o fugaz
posesién. Podria también afirmarse que esa distancia y ausencia
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se revisten en estos poemas de la precariedad de un decir que se
sabe inerme ante ese pasado (amoroso) que arde (se evanesce)
como el propio sol:

no stan muridos lus pdxaros no estdn muertos los pdjaros
di nuestros bezus/ de nuestros besos/
stan muridus lus bezus estdn muertos los besos/
lus pdxarus volan nil verdi sulvidar los pajaros vuelan en el verde olvidar/
pondyi mi spantu londji/ pondré mi espanto lejos/
dibaxu dil pasadu/ debajo del pasado/
qui arde que arde
cayadu com’il sol/ callado como el sol/

(Gelman, 2010: 66, poema XXIX)

La voz que habla en estos poemas se muestra asi expuesta al
calor y fuego de su deseo, un deseo cuyo ardor menos que reponer
la presencia del objeto amado, intensifica su ausencia hasta llevarla
al riesgo de su olvido:

1l diseu es un animal el deseo es un animal

Todu vistidu di fuegu/ todo vestido de fuego/
Teni patas atan largas tiene patas tan largas
qui yegan al sulvidu/ que llegan al olvido

(Gelman, 2010: 61, poema XXVTI)

Amar lo que se olvida, o atin amar lo olvidado, es, podriamos
decir, la calcinacién del exiliado, y en el caso de estos poemas, la
condicién de un decir que sustenta la propuesta estética y lingiis-
tica de dibaxu.

Como sabemos los poemas no vienen solos. Vienen pulcra (o
ladinamente) paralelos a su «versién» en un algo hibrido espa-
fiol contempordneo: si Gelman considera que la traduccién no
es necesaria («Acompano los textos en castellano actual no por
desconfianza en la inteligencia del lector», declara en el «escolio»),
podemos entonces sospechar que esta traduccién no obedece a
una mera necesidad de aclaracién y que su presencia apunta hacia
otra direccién. Segin Monteleone:

Los poemas no estdn estrictamente en uno y otro lado
de la pdgina (en sefardi o en castellano)sino en esa zona
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suspendida, intermedia en el fluir de los tiempos que
puede reunirse en la conciencia del poeta y la del lector.

(Monteleone, apud Foffani 1995: 189)

Esta bella lectura de Monteleone apunta a la relacién entre
lenguas, a un poema que se lee menos en una lengua determinada
que un entremedio o suspensién que nos recuerda el existencial
«pairar»* entre lenguas del exiliado Flusser, o el mistico instante
que para Walter Benjamin es el imposible encuentro de lenguas
en la tarea o desafio de traducir, aquello que Derrida en Zorres
de Babel prefiere llamar «la pura lengua», la pura posibilidad del
lenguaje (que es todo lo contrario, precisamente, a una «lengua
pura»)’.

Podemos inventar, crear estos poemas. Y, a no ser que seamos
expertos estudiosos del sefardi (no es el caso de quien aqui escribe),
debemos reconocer que leemos desde el castellano actual, que es
nuestra contemporaneidad lingiiistica la que habitard en la lectura
de estos poemas en sefardi. ;Acaso el sefardi «sulvidar» del poema
XXIX no evoca el castellano «olvidar» (y en mi caso, habitado
también por el portugués, también «sul»: «sur» y «olvidar»)? Y su
sustantivo, «sulvido», presente en el poema XXVI, ;no llama acaso
a la palabra en castellano «silbido»? No parecen meras asociaciones
de lectura. Los poemas mismos aparentan construirse en este terri-
torio de suspension entre ambas lenguas. La segunda estrofa del
poema XXIV, aquel que evoca «olvidar» y «sur», dice precisamente
«pondri mi spantu londji/ dibaxu dil pasadub y el poema XXVI,
en el que nuestra contemporaneidad lingiiistica deja entreoir un
«silbido», contintia con los siguientes versos:

agora pinsu
qui un paxaricu in tu boz

4. Ver nota anterior

5. «Através de cada lingua algo ¢ visado que é o mesmo e que, no entanto, nenhuma
das linguas pode atingir, separadamente. Elas podem pretender atingi-lo, e se lhe
prometer, apenas co-empregando ou co-desdobrando suas visadas intencionais, “o
todo de suas visadas intencionais complementares”. Esse co-desdobramento em
diregio ao todo ¢ um desdobramento, pois o que ele visa atingir ¢ “a linguagem
pura” (die reine Sprache) ou a pura lingua». (Derrida, 2006: 66).
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arrastra
la caza dil otonio/
(Gelman 2010: 60, poema XXVI)

Con todo, no puede dejar de advertirse que la traduccién al
castellano propuesta por Gelman mata muchas de las evocaciones
que el sefardi leido o dicho desde otras lenguas (esta ilusién de
sefardi diaspdrico) podria suscitar e, incluso, haber rendido en la
propia creacién textual del poema. Cotejando con la traduccién
al castellano, aprendemos que el sugerente «ulvidar» no es mds
que «olvidar» (sin aires de «sur» ni de «silbido»). Y no sélo eso.
La traduccién «corrige» los «<malentendidos» que podria provocar
nuestra lectura del sefardi desde el castellano contempordneo.

Pongamos por caso dos versos del poema XXII que parecen
hacer del vientre (amado) un elemento que conforma cierto orden
o cosmogonia («nila noche /tu ventre queda astros») y que son
traducidos/corregidos al castellano contempordneo como «en la
noche/ tu vientre detiene astros». O el sugerente verso del poe-
ma XXV en el que un «td» parece ser el que estd lloviendo («ista
yuvia di vos») que queda, en nuestro castellano contempordneo,
reducido a una mutilada y prosaica relacién de pertenencia («tu
lluvia»). Y todo esto atn sin hablar de las relaciones temporales
«subvertidas» por nuestra lectura anacrénica del sefardi: «uno qui
liyera istus versus / prieguntara» dice el poema XVI convocando lo
hipotético de lo que nos suena a un imperfecto del subjuntivo que
pasa al castellano con la rotundidad del indefinido: «alguien que
ley6 estos versos / pregunté».

;Podria Gelman haber traducido de otra manera? De tenerse
en cuenta la experiencia y habilidad traductora de Gelman no
queda dudas que la respuesta es afirmativa y que la forma en que
tradujo estos poemas del sefardi al castellano, cierta apuesta por un
castellano hibrido y predominantemente contemporaneo, es una
opcién menos estética que ideoldgica pues hacer de la traduccién
la «correccién» de una inevitable lectura anacrénica parece querer
dejar en evidencia la relacién imperial que determinada lengua
establece con su pasado.
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La mera inversién de la cuestidn, preguntarnos qué sucederia
si consideramos los poemas en castellano como los originales y su
version en sefardi como su traduccién (no hay nada que impida
esta lectura a no ser las declaraciones del autor) mostrarfa atin
con mds fuerza este imperialismo del presente. Por cierto, resulta
inevitable hacer habitar el castellano actual en los textos originales
en sefardi, pero parece imposible lo contrario, traer la memoria
del sefardi, hacer habitar el sefardi, en los supuestos originales en
castellano. Aunque el castellano contempordneo estd constituido,
entre otros, por ese substrato, la «enciclopedia» o repertorio del
sefardi, ya no estd, plenamente, a nuestro alcance. A lo mds,
pudiéndonos reportar sélo a lo visible y material, quedarfa aqui el
sabor y la apariencia de ciertos falsos «errores» ortograficos. Nos
sorprenderfa como la dlluvia» y «voz» devienen «yuvia» y «boz» por
ejemplo; o nos extrafiarfamos morfoldgica y ortogréficamente con
esa recurrente «w» que lleva, como en un beso y mientras leemos,
nuestros labios hacia delante. Con todo, estarfamos operando
siempre sobre la materialidad, y no sobre el ya ausente u olvidado
sentido, por la que la relacién entre las lenguas convocadas por el
poemario parece hacer eco, se corresponde, a la forma en que estos
poemas se enuncian, ese decir de un sujeto que ama lo que el cal-
cinante exilio, en su distancia espacial y temporal, va resignando
al olvido.

Escribir contra el imperio del tiempo es escribir amando lo
que la lengua disipa; un acto de amor, o de escritura amorosa,
que revelando la ausencia de lo que se ama, se presenta como un
acto de angostamiento o de reduccién a lo esencial. Como si en lo
que queda, en lo que va quedando, de tanta volatilizacién, en ese
ceniciento substrato, se trazara el deseante gesto de continuar (a
pesar y en razén de tantas pérdidas) escribiendo y diciendo poesia.
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Liens sont les noms qui résistent a
I'oubli.

Patrick LacosTE, Contraintes de pensée,
contrainte a penser, VIII.

Del abandono dice el diccionario de la RAE que es la accién
y el efecto de abandonar'. Despachando asi la definicién de la
palabra con la socorrida férmula «accién y efecto», se quedan en
el tintero todos los casos en que, ni accién ni efecto, el abandono
es un sentimiento, una experiencia psicolégica, una vivencia inter-
subjetiva desconectada de contingencias fdcticas. Si el castellano,
como el francés, distingue por ejemplo la culpa de la culpabilidad,
que es el sentimiento de culpa, el abandono —como la soledad—
es a la vez un estado y el sentimiento que provoca ese estado: lo
que llamamos abandono es, en realidad, una de cada dos veces,
el sentimiento de abandono. Para aclarar de entrada el enfoque
que daré a mi exposicién diré que el abandono de que voy a tratar
aqui, aunque referido a la vida y, sobre todo, a la obra de un poeta,
no es el abandono como tal, sino la carga afectiva que va asociada
a ese abandono, es decir, la vivencia psicoldgica del abandono.

Tres son asi los presupuestos que guiardn mi reflexién. El
primero es que, aunque pueda estar estrechamente ligado a un
acontecimiento desencadenante, el abandono no es el hecho
en si sino la vivencia y ulterior reviviscencia de ese hecho.
El segundo presupuesto de mi anilisis es que ese abandono,

1. Se reproduce aqui el texto de la ponencia presentada en la Universidad de Burdeos
el 6 de octubre de 2016 con ocasion del coloquio internacional Amérique : Oubli(s)
et abandons organizado por Carla Fernandes, recogido en Federico Bravo, Figures de
létymologie dans lenvre poétique de César Vallejo, Presses Universitaires de Bordeaux,

2016, p. 79-91.
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que puede resolverse o no en sindrome, estd relacionado con
un acontecimiento traumdtico en la vida psiquica del nifo,
acontecimiento real o fantaseado, pero de idéntico impacto en
el devenir psicolégico del adulto, que reeditard consciente o
inconscientemente la vivencia traumdtica inicial cada vez que,
en la vida cotidiana, se vea enfrentado a una situacién dolorosa
afin. El tercer y dltimo punto es que por multiples y variadas
que sean las formas que reviste ese abandono, se trata de un
sentimiento universal, lo que significa que todo ser humano es
capaz de representarse, por pura proyeccién personal, el dolor
del que sufre de abandono®.

El primer abandono en la vida de todo ser lo representa
la escisién que supone la expulsién fuera del seno materno del
que durante nueves meses o, por decirlo con palabras de Vallejo,
«durante dos corazones» ha viajado «por el vientre» de la madre’.
Por idéneas que sean las circunstancias en que el nuevo ser llega al
mundo y se desenvuelve en él durante la primera infancia, el bebé,
irreversiblemente separado del cuerpo envolvente con el que no
ha sido mds que uno, aprende a sobrellevar en los primeros meses
de su existencia las inevitables ausencias y abandonos a que lo
expondrdn los avatares de la vida cotidiana. «Yo sé que estabas en
la carne un dia —escribe Vallejo en Los heraldos negros— cuando
yo hilaba atin mi embrién de vida». Un hermético poema de 7rilce
que interpreté en su momento como la escenificacién fantasmdti-
ca de una regresién temporal, relata esta imaginaria vuelta al seno
materno, nostalgia de la vida intrauterina —«un nacimiento al
revés, la involucién de un parto, una absorcién»’—:

2. Cf. Saverio Tomasella, Le sentiment dabandon, Eyrolles, 2010. De obligada
consulta para la cuestién especifica del olvido es el ensayo de Dominique Bourdin,
De loubli. Dynamique du fonctionnement psychique, Paris, Armand Colin, 2004.
Véase asimismo el estudio de Simon Daniel Kipman, Loubli et ses vertus, Paris,

Albin Michel, 2013.
3. «El buen sentido», Poemas en prosa.

4. «Quiero ser absorbido por su vagina, adentrarme en su ttero y quedarme ahi
como un embrién asustado. Un nacimiento al revés, la involucién de un parto, una
absorcién». Pepe Pereza, Se ruega silencio, Lupercalia, 2015. Véase nuestro estudio
«Du temps et de sa géométrisation : lecture de Trilce XXXVIID, op. cit., p. 65-78.
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Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melarfa

y tomarfa la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven allf triste individuo

incoloro, lo enviarfan por amor,

por pasado y a lo mds por futuro:

si él no dase por ninguno de sus costados;

si él espera ser sorbido de golpe, por boca ve-
nidera que ya no tendrd dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y mdrchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mds.

El abandono en la obra de César Vallejo es una constante:
también lo fue en su vida. Si de todos los abandonos el m4s radical
es el de la muerte, el abandono por antonomasia es, pues, el de la
madre ausente, ausencia en que retumban los vagidos de una triple
orfandad, a la vez fantasmdtica, simbdlica y estética. Partiendo de
este presupuesto expondré brevemente las tres hipétesis de trabajo
que me ha sugerido la lectura contextualizada de la obra poética

de César Vallejo.

PrIMERA HIPOTESIS: el abandono de que se nutre y que
propulsa la escritura de Vallejo es un abandono defensivo, com-
pensatorio, de origen traumdtico, reflejo de otro, abisal, del que
nada sabemos. De nada sirve hurgar en la biografia del poeta:
todos los abandonos de que nos habla en su obra y que nos dan
la impresién de conocerlo tan bien —la orfandad, el desengano
amoroso, el trauma de la cdrcel, la nostalgia del lejano Perd natal,
el horror de la guerra civil— no son sino las réplicas visibles de
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un seismo interior que permanecerd incégnito para el lector por
mds que indague en los recovecos de su infancia, salvo que decida
perderse en el terreno pantanoso de las conjeturas. Son expresiones
tardfas, manifestaciones secundarias de un duelo arcaico, de una
separacién primera, de un abandono primitivo no por nebuloso y
remoto menos vivido y pertinaz. «Todo duelo —escribe el psico-
analista Jacques André—, aunque sea el primer duelo vivido, es la
repeticidn, la actualizacién, la transformacién de una muerte y de
un sufrimiento ignorados»’. Todo duelo, en la poesia de Vallejo, es
reedicién metaférica de la pérdida de otro objeto multiples veces
perdido y multiples veces llorado o, por decirlo de otra manera:
César Vallejo no vivié abandonado, sino que nacié abandonado,
de modo que los grandes nucleos temdticos de su poesia no son
sino alomorfos, variaciones, transmutaciones de ese primer aban-
dono soterrafo.

Con esto no estamos diciendo que el abandono en la obra del
poeta sea una pose o una postura estética: lo que decimos es que
Vallejo vive en sus carnes el abandono antes de haberlo sufrido,
se siente abandonado antes de haberlo sido. Tampoco estamos
hablando aqui de un abandono preventivo, conjurador: nos
estamos refiriendo a lo que podriamos llamar un abandono redi-
vivo, esto es, al despertar de un dolor arcaico silenciado. Vallejo
no esperd a estar huérfano para experimentar el desamparo de la
orfandad: «Yo naci un dia / que dios estuvo enfermo, / grave»,
rezan los Gltimos versos de Los heraldos negros. Se puede decir més
fuerte pero no mds claro: aunque tuvo una madre amantisima, un
padre atento que le prodigé afecto y dedicacion y diez hermanos
que lo arroparon carifnosamente como shulka que era—menor de
la tribu—, Vallejo nacié irremisiblemente huérfano un dfa en que
dios ya le estaba dando la espalda y serd ese dios «enfermo, grave»
el que, marcado a fuego en el frontispicio de su obra, reaparecer,
al discurrir de los versos, «curvado en el tiempo», «sobresaltado»,
«en batallén» o «desgraciado»:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

5. Jacques André, Les désordres du temps, Paris, PUE, 2010, p. 18.
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la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sél®

Del mismo modo, Vallejo tampoco esperé a que lo encarcela-
ran para conocer la soledad del recluso, ni tuvo que abandonar su
Perti natal para sufrir en carne propia el embate de la separacién o
conocer la miseria para experimentar hambre: «Miro el dolor del
hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento,
que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba
una brizna de yerba al menos», escribe el poeta en uno de sus
Poemas humanos. Y es que, dejado de la mano de dios, Vallejo
nacié a un tiempo huérfano, preso, exiliado y hambriento. Los
bidgrafos del poeta refieren a este dltimo respecto una anécdota
que me parece sumamente reveladora: «Sus familiares —recuerda
Julio Ortega— han contado que, de nifio, jugaba misteriosamente
a tener hambre, y hurtaba panes del horno para comerlos a escon-
didas; en otra ocasién explicé que los palotes que habia trazado
en la tierra eran una carta dirigida a su madre en que le decia que
pasaba hambre. Su familia, aunque modesta, era, sin embargo,
acomodada; el padre habia sido gobernador de Santiago»’. En su
infancia, Vallejo no conocié mds hambre que la que jugé a inven-
tarse, demostracién donde las haya de que el fantasma siempre
puede mds que la realidad:

LA CENA MISERABLE

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendr4 sus remos.
Hasta cudndo la Duda nos brindara blasones

por haber padecidol...

Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un nino
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

6. Traténdose de los primeros versos del primer poemario de Vallejo, pueden consi-
derarse estos como el epigrafe que el poeta puso al frente no solo de su primer libro
sino de toda su obra.

7. Julio Ortega, César Vallejo, La escritura del devenir, Lima, Santillana, 2014, p. 15.
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Y cuidndo nos veremos con los demds, al borde
de una manana eterna, desayunados todos!
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos

todo bafado en llanto, repito cabizbajo

y vencido: hasta cudndo la cena durard.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se butla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cudndo la cena durara!

(Los heraldos negros)

SEGUNDA HIPOTESIS: el abandono sufrido se convierte en
abandono buscado, por mor de un proceso compensatorio que
transforma la descarga afectiva asociada al duelo en fuente de
gratificacién. Nos cuidaremos muy mucho de especular sobre las
causas profundas de este enquistamiento radical del dolor y del
estado de duelo permanente a que estd sometido el yo poético. Con
todo podemos subrayar la funcién subjetivante y transformadora
del duelo. En tanto que elaboracién psiquica reparadora, el duelo
no supone el olvido del objeto perdido sino la transformacién e
incesante recreacién del lugar de la falta, del espacio de la ausen-
cia. El duelo es asi una forma de resistencia al olvido, por lo que
el poeta vive insospechadamente las situaciones de duelo como
situaciones que lo acercan al objeto perdido. Podemos decir que el
abandono en la vida y en la obra de Vallejo es un abandono estruc-
tural. Sufrir es una forma de alucinar, esto es, de dar presencia al
objeto perdido y ese sufrimiento o mejor dicho la remanencia de
ese sufrimiento quintaesenciado, desconectado de toda etiologfa,
universalizado, es lo que lleva al poeta a un sufrimiento césmico,
universal, transpersonal:

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
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ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catdlico,
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si
no me llamase César Vallejo, también sufrirfa este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufrirfa. Si no
fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufrirfa.
Hoy sufro desde mds abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa. [...]

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor
de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para ano-
checer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo
pusiesen en la estancia oscura, no darfa luz y si lo pusiesen
en una estancia luminosa, no echarfa sombra. Hoy sufro
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

(Poemas humanos)

Deciamos antes que Vallejo conocié la orfandad antes de
perder a sus padres, el encierro antes de ir a prision, el desarraigo
antes de expatriarse del Perd, el hambre antes de ser pobre, el
terror antes de conocer la guerra. Sin caer en un determinismo
biogréfico radical, podemos afirmar que muchas de las situaciones
de abandono que conocié Vallejo y en las que su pluma encontré
solaz para explayar el dolor, fue el propio poeta el que las pro-
picié. Obviamente la pérdida de la madre no fue una situacién
querida. Si lo fue en cambio el proceso que llevaria a Vallejo a
universalizar esa orfandad hasta convertirse, en Espasna, aparta de
mi este cdliz, en un Cristo agdnico sufriendo descarnadamente en
su ser los estragos de la contienda fratricida: antes de ser un hecho
biogréfico, la orfandad es un hecho psicolégico.

Por supuesto no cabe pensar que viviendo y multiplicando las
situaciones de abandono el poeta ponia en sintonia su vivencia
interior con la realidad exterior, pero lo cierto es que el abandono
fue como un norte en la brdjula de su existencia. La decisién de
expatriarse, como la de involucrarse en la guerra de un pais que no
era el suyo, fueron opciones deliberadas en las que el exilio interior
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del poeta se proyectaba y encontraba un eco, una resonancia
exterior. Visto desde aqui, el encarcelamiento totalmente absur-
do e injustificado que sufrié Vallejo por un crimen que nunca
cometi6 cobra visos de freudiano acto fallido; del mismo modo
sus desencuentros amorosos con Mirtho en Trujillo o con Otilia
Villanueva en Lima nos muestran a un poeta mds constante en
el sufrimiento de la ruptura, de la culpa y de nostalgia por el
amor muerto que en la jubilacién del encuentro: un poema como
Espergesia, probable contraccién de «espermatogenesia», cobra asi
especial resonancia cuando se piensa en los multiples abortos a
que, segun refiere André Coyné, se veria sometida afos mds tarde
su esposa Georgette Philippart, siendo asi que para Vallejo «un
revolucionario consciente no debia tener hijos» porque estos se
exponian al sufrimiento. Y es que Vallejo no vino al mundo para
ser padre, sino para ser hijo —hijo césmico— y para ser huérfano
—huérfano universal—:

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamds, exceso por turismo
y sin agencias

de pecho en pecho hacia la madre undnime.
Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales y
tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole
de movimiento,

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazén:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes
abuelos, mi madre me oye en didmetro callindose
en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros

mis huesos concuerdan en género y en niimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio,

un alto grado de perfeccién.
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TerCERA Y UrriMA HIPOTESIS: César Vallejo no se limita a
transformar el trauma del abandono en materia literaria, sino
que hace de él el motor de su poética. Toda la obra de Vallejo
es, pienso, reaccién poética a y recreacién poética de esa ausencia
asumida, encarnada en el aqui del ser y convertida en proyecto
estético. Escribiendo, el poeta recrea compensatoriamente las
condiciones de aquella ausencia pristina y la transmuta en método
de indagacién poética, en sistema estético. La lejania, el silencio, la
melancolia, la enfermedad, la miseria, no son sino transfiguracio-
nes temdticas del mismo abandono primero, pero también lo son
la destruccién programada de la rima, la expansion prosddica del
verso hasta el limite de lo métricamente tolerable, la privatizacién
del lenguaje —escenario de todo tipo de rupturas enunciativas,
hibridaciones e interferencias—, la préctica sistemdtica de la elip-
sis, la puesta en crisis del orden retérico del texto, la reivindicacién
de lo desparejo y el subsiguiente repudio de las formas binarias,
la prosaizacién a ultranza de la palabra poética y otros tantos
procedimientos de descompensacién del texto, que no son en
puridad sino transposiciones procesuales de un mismo abandono
estructural: el abandono de lo que en un texto fundacional Vallejo
llamara la segura dupla de la armonia...

No estamos hablando ya de temas, de motivos o de imdgenes
sino de procedimientos de la escritura, de modelos discursivos, de
paradigmas formales, de presupuestos estilisticos, en suma de una
poética. Paradigmdtico a este respecto es, como acabo de decir,
el poema que Vallejo le dedica en Trilce al imposible abrazo de la
Venus de Milo que con sus inexistentes brazos trata heroicamente
de «encodarse» y en cuya anatémica carencia, trocada en plenitud,
proyecta Vallejo su ideal estético, propugnando como modelo la
potencia germinal de cuanto no llega a nacer, la orfandad numéri-
ca, el rechazo de la simetrfa confortadora y la inversién dialéctica:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se continda el macho, a rafz

de probables senos, y precisamente

a rafz de cuanto no florece!
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;Por ahi estds, Venus de Milo?

Tt manqueas apenas, pululando
entrafada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccidn

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mds torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al menique

demds en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay cémo salir de ¢él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar

potente de orfandad!

Lo que reivindica aqui la voz poética es la potencia heuristica
y transformadora de la orfandad: la belleza de la estatua radica no
en la perfeccion de su cuerpo sino en la imperfeccién de sus brazos
que, operando todo tipo de inversiones, son capaces de contener
todos los posibles, de trastocar la realidad, de remontar el curso del
tiempo: y si «no hay cémo salir de él, sino haciendo / la cuenta de
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que hoy es jueves» es porque el jueves, dia de Jupiter, es la vispera
inmortal del dia de Venus®.

Vallejo no esperé a conocer el materialismo histérico ni la doc-
trina marxista para consagrar la dialéctica como método poético:
de inversiones dialécticas estd cuajada toda su obra, de modo que
cuando en 1923, cinco anos después de la muerte de su madre,
escribe el texto en prosa titulado Mds alli de la vida y de la muerte,
en el que relata la peregrinacién alucinada del hijo al reencuentro
de la madre difunta, no es ya la madre la que estd muerta sino el
propio Vallejo el que, muerto y resucitado, se ha convertido en
hijo universal y la madre la que se ha quedado huérfana de su
propio hijo:

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rom-
pedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de
toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el
absurdo y el infinito, innegable desconexién de lugar y de
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarménicas armonias
incognoscibles!

iMi madre aparecié a recibirme!

—;Hijo mio! —exclamé estupefacta—. ;Ta vivo? ;Has
resucitado? ;Qué es lo que veo, Senor de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ;Viva! Y con tanta
vida, que hoy pienso que senti ante su presencia entonces,
asomar por las ventanillas de mi nariz, de stbito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer
y pesar en mi corazén hasta curvarme senilmente, como
si, a fuerza de un fantdstico trueque de destinos, acabase
mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos
tan viejos, que me daban una emocién paternal respecto

de ella.

Concluyo aqui. El abandono es el motor del reencuentro.
También lo es de la contradiccién dialéctica y de la inversién como

8. Véase nuestro estudio «Z7ilce XXXVI», César Vallejo y lo real, Madrid, Ediciones
de la Torre, 1988, p. 131-146.
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principios poéticos. A su vez, la orfandad representa la proyeccién
afectiva del abandono. En cuanto al olvido, es, singularmente, una
figura del recuerdo, una exacerbacién de la memoria, una forma de
hipermnesia que condena implacablemente al yo poético a seguir
acorddndose de los que lo han olvidado y a cargar agénicamente
con los estigmas del abandono. Por mds que intente acallar la voz
del nifio que habita en ¢él, son los sollozos de la infancia enlutada
los que nublan la vista y embargan la voz del poeta y los que, de
un poema a otro, llegan, como un eco mortecino pero con toda
nitidez, al oido del lector. Asi, los tres centenares de poemas que
compuso Vallejo en su corta existencia no son, en mi opinién, sino
transfiguraciones poéticas del mismo trasunto infantil, revivido a
través de las edades. Posiblemente sea 77ilce 111, con cuyos versos
cerraremos este trabajo, una de las mds emotivas:

Las personas mayores
sa qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
¥ ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demorarfa.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estdn acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mads.

Madre dijo que no demorarfa.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin més
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
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dejdndonos en casa a los pequeiios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.

[209]






DEL OLVIDO AL ABANDONO: CONSTELACIONES
AFECTIVAS EN LOS TEXTOS DE SYLVIA MOLLOY,
MATILDE SANCHEZ Y CAROLINA SANIN

Martin LOMBARDO
Université Savoie Mont Blanc

[211]






Este trabajo tiene por objetivo analizar la representaciéon del
olvido y del abandono en algunos textos de escritoras latinoame-
ricanas contempordneas. Son textos en donde la configuracién
familiar, su vinculo con el olvido y el abandono son aspectos
centrales. El plano familiar funciona como un punto de clivaje
entre el universo de lo intimo y el universo politico, es decir, ;de
qué manera el olvido y el abandono en el seno privado se vinculan
con el olvido y el abandono de un sujeto dentro de un entramado
comunitario mayor como puede ser una sociedad? Para establecer
este pasaje de lo puablico a lo privado, de un olvido intimo a un
olvido comin, nos apoyaremos en las ideas en torno a la biopoli-
tica desarrolladas por Giorgio Agamben.

LA LITERATURA Y EL OLVIDO: APUNTES SOBRE
DESARTICULACIONES DE SYLviA MoLLoYy

En su texto Le feu et le récit, Giorgio Agamben afirma que, a
lo largo de la historia, la humanidad se fue alejando de las fuentes
del misterio y asi perdid, poco a poco, el recuerdo de aquello que
la tradicién le habia ensenado sobre el fuego y sobre el espacio.
A pesar de tal pérdida, sefiala Agamben a partir de esa fibula, los
hombres conservaron la capacidad de relatar la historia en torno a
las fuentes del misterio y de su pérdida. Conservar la capacidad del
relato de cdmo sucedieron las cosas implica, ante todo, la pérdida
y el olvido de cdmo sucedieron las cosas, un saber directo sobre
la experiencia de los hechos; el relato no es mds que el relato de la
pérdida y del olvido. La idea le permite a Agamben concluir que
toda literatura es la memoria de la pérdida y del olvido: donde
hay relato, el misterio estd perdido; donde hay misterio, no puede
haber una historia.

Desde esta perspectiva, la literatura se funda en el olvido mds
que en la memoria. Por lo tanto, centrar la trama de un texto en la
representacion del olvido, en cierto punto, podria pensarse como
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una manera de hacer literatura a partir del material, el olvido, que
posibilita a la literatura misma. En la obra de Sylvia Molloy se pes-
quisa esa operacion: de hecho, una de sus novelas mds conocidas
lleva por titulo £/ comiin olvido.

Si a través del exceso de memoria, Funes, el célebre personaje
borgeano, al momento de inventar una nueva lengua, mostraba
cémo la dialéctica entre la memoria y el olvido tienen un sentido
compartido, por asi decir social —la lengua perfecta pergenada
por Funes se transformaba enseguida en una lengua autista, que
s6lo él, tnico poseedor de una memoria perfecta, podia enten-
der—, la novela de Molloy reconstruye una memoria familiar,
en particular el vinculo entre un hijo y su madre, a partir de los
olvidos comunes: aquello que su madre siempre quiso olvidar
—su amante de Argentina por quien abandoné al marido y al
pais junto a su hijo—, aquello que el hijo olvidé por completo y
busca recuperar en su viaje de regreso a Buenos Aires, adonde se
instala, no sélo para hablar con quienes conocieron a su madre,
sino también para dispersar las cenizas de la madre en el rio. El
olvido del protagonista, el hijo, lo lleva en Buenos Aires a repetir
en acto aquello que olvidé: el accidente en su infancia junto a su
madre, cuando su madre lo llevaba a la casa de su amante. Con
la repeticién en acto de aquella escena olvidada llega el recuerdo,
siempre fragmentado y, con el recuerdo fragmentado, no sélo la
memoria sino la consciencia de una pérdida, de un olvido, de
aquello que nunca conseguiria: completar, como afirma el per-
sonaje, «the whole picture» de la historia de sus padres. La novela
se sostiene en el postulado de Agamben: la reconstruccién de la
memoria subraya la imposicién de las pérdidas y de los olvidos.

Ahora bien, la tltima novela de Sylvia Molloy, Desarticulaciones,
es una pesquisa sobre el olvido, una indagacién de las formas del
olvido y sus consecuencias en los otros, en quienes todavia conser-
van la memoria. La breve novela, si aceptamos que se trata de una
novela, aunque pueda leerse como una crénica o también como
un ensayo vinculado, incluso, a otro libro de la autora, Vivir entre
lenguas, relata las visitas que la narradora realiza a una amiga de
toda la vida, ML, quien vive internada a causa de su pérdida de la
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memoria. En las primeras lineas del texto, la narradora plantea el
objeto de la escritura: escribe para entender el « estar / no estar »
en el que vive ML. Se apunta no tanto a recuperar una memoria o
a suplir un olvido sino a pesquisar la cesura entre una operacién y
otra, entre el recuerdo y el olvido.

A través del relato de las visitas, podrian sefialarse algunas de las
maneras en que trabaja el olvido de ML. ML «opera impecable-
mente por deduccién» (p. 15) ya que «para pensar razonablemente
no es necesaria la razén» (p. 15). No pierde la capacidad de tra-
ducir aunque se trate de una traduccién particular: no recuerda,
por ejemplo, que tuvo un mareo pero puede traducir cuando
alguien cuenta que ella tuvo un mareo. Conserva la capacidad de
dar 6rdenes, al punto que la narradora afirma: «Creo que no le
costaria corregir el estilo de un texto, aun cuando no entendiera
nada de lo que dice» (p. 20). Utiliza sin dificultad citas eruditas
y férmulas de cortesia, puede canturrear las letras de los tangos
sin mayores dificultades o las canciones de su infancia. El olvido
que se apodera de ML hace que su pensamiento funcione como
una estructura vacfa —como dice la narradora, en donde opera
una deduccién pero no se utiliza la razén. Quien olvida pierde
el sentido de las cosas, el sentido compartido, y asi queda aislado
del resto de la gente. Desde esta perspectiva, ML se vincula con
Funes: si la memoria perfecta de Funes lo aisla, el olvido de ML
también hace que no pueda establecer lazo social: el olvido de ML
no es un olvido compartido sino propio, que la aparta del resto.
De hecho, la narradora afirma que toda charla es una manera de
«hacer memoria juntas» (p. 33), por lo tanto, quien no puede
hacer memoria, desde esta perspectiva, no puede charlar.

El uso que hace ML de los deicticos, de los shiffters del len-
guaje produce una serie de preguntas retéricas en la narradora:
«;Cémo dice yo el que no recuerda?» (p. 19) o «;qué es“hoy” para
ella?» (p. 25) o «;Dénde es aqui para ella?» (p. 74). Por un lado,
observamos la manera en que el olvido de alguien afecta a su inter-
locutor. Por otro lado, es interesante senalar cémo ML conserva
una estructura que le permite hablar pero en donde equivoca las
atribuciones, y es en el uso de los deicticos en donde el fallo en
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esas atribuciones se observa de manera mds flagrante. Quizd el
equivoco en las atribuciones se destaque con mayor claridad en
el uso del propio nombre: «el nombre para ella se ha vaciado»
(p- 15). Sin embargo, sigue haciendo uso de él y es en ese uso
en donde surge el misterio de ML para la narradora, un misterio
que, por momentos, tiene cardcter ominoso, ya que confunde lo
familiar y compartido con aquello extrano e inasible, aquello del
otro a lo que nunca se tendrd acceso. Una vez mds, esos equivocos
en las atribuciones hacen que la charla pierda sentido compartido.

Los fallos en las atribuciones lleva a ML a situaciones paraddji-
cas: a veces, tiene la capacidad de escribir pero luego es incapaz de
descifrar lo escrito o de reconocer que se trata de su propia escritu-
ra. Si en términos de Agamben, la literatura se funda en el olvido,
la escritura también es posible por algo que falta. En el texto ya
citado, el filésofo italiano asegura que escribir es contemplar la
lengua: es lo que realiza la narradora a través de la observacién de la
lengua atravesada por el olvido de ML. Asimismo, dice Agamben,
s6lo es posible hablar o callarse a partir de la consciencia de nuestra
adencia, es decir de que existe una palabra vacia. En este sentido,
para ML el habla y el silencio se le escapan, se vuelven estructuras
vacias, 16gicas sin razén, palabras sin un sentido compartido; ML
es el objeto del olvido y de la memoria, el objeto, incluso, del
lenguaje, mds que un actor del mismo. Al respecto, la narradora
sefala: «para decir que uno ha olvidado hay que tener una minima
capacidad de recuerdo, palabra que, para ella, ya no tiene sentido»
(p. 66). Cuando se lo recuerdan, ML repite el sobrenombre que
ella tenfa en su infancia como si se tratara del sobrenombre de otra
persona: otra vez, el equivoco de la atribucién.

La narradora pesquisa los rasgos del olvido en ML, da cuenta
de ellos y reflexiona sobre su propia posicién. Senala asi que con
el olvido de ML se pierde también una parte de su propia vida.
Cuando el olvido de ML se radicaliza, la narradora también se
enfrenta a su propia pérdida y angustia: «ahora me encuentro
hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, sélo cdmara de
ecos» (p. 73). Sobrevuela una sensacién de fin del mundo al obser-
var cémo se apaga la memoria de ML. Esa operacién interpela
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a la narradora, a su funcién: «Hablar con un desmemoriado es
como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no es
testigo y, sobre todo, no puede contradecir» (p. 28). De hecho,
la narradora se siente libre de fabular sobre los episodios de la
vida compartidos con ML ya que su interlocutora es incapaz de
contradecirle o de corregirla; la memoria en comtn que habian
establecido las dos mujeres ya no es comun.

Se abre asi la cuestién del testimonio y del lugar del testigo.
Mis en particular, el vinculo entre lo imposible del testimonio y
la condicién del olvido, de lo perdido, de lo abandonado. En Lo
que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben plantea al testimonio
como al encuentro entre dos imposibilidades, en donde la len-
gua que pretenda testimoniar debe dar lugar a una no lengua,
es decir, se evidencia en el testimonio la imposibilidad misma
del testimonio: «La lengua del testimonio es una lengua que ya
no significa, pero que, en ese no significar, se adentra en lo sin
lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral,
la del que no puede prestar testimonio» (p. 39). La lengua de
ML, al no significar, muestra el nicleo vacio de la lengua a través
de sus estructuras vacias, de una cortesia sin sentido ni verda-
dero destinatario o de una atribucién equivocada de las frases.
Asimismo, surge en la narradora la posibilidad de testimoniar,
ya que conserva la memoria y, por lo tanto, la potencia del decir
sobre aquello que es imposible testimoniar, puesto que el olvido
del otro es inaccesible.

La imposibilidad se sittia desde el principio: se testimonia por
otro, en lugar de otro, por quien no puede dar testimonio, ya que,
como es el caso de ML, ese que no puede testimoniar estd sumido
en el olvido. La imposibilidad del testimonio es resaltada cuando
alguien hace notar ciertas actitudes de ML que a la narradora
no le sorprenden; la ausencia de sorpresa en la 16gica del olvido
de ML implica que ella misma, la narradora, asi lo dice, entré
en la enfermedad y en su retérica. Es decir, cuando se comparte
un mismo plano, una misma légica —en este caso, el plano del
olvido— se pierde la sorpresa y la necesidad de dejar testimonio;
cuando hay algo compartido no hay testimonio, el testimonio,
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por el contrario, surge de la tensién entre quien se mantiene en el
plano de la memoria y quien queda subsumido en el olvido.

El olvido de ML lleva a la narradora a reflexionar sobre las
aporifas de la lengua, a su vez que se interpela en su funcién de
testigo del olvido. La interpelacién del testigo, en este caso, de la
narradora, se encuentra también en la manera en que se desplaza
la pregunta por ML hacia la pregunta por uno mismo: «;Dénde
es aqui para ella? (;O para mi?)» (p. 74). Si charlar, segtin la narra-
dora, es <hacer memoria» con alguien, entonces las visitas que ella
realiza a ML implican compartir un espacio, un aqui y ahora; si
quien olvida construye un espacio y un tiempo otro, desconocido
para el interlocutor, es licita la pregunta del testigo: sen dénde se
encuentra el testigo?, ;en qué tiempo, en qué espacio? La narrado-
ra no sabe ni dénde estd, ni en qué momento estd ni tampoco, a
medida que avanza el olvido de ML, con quién estd.

Hacia el final del texto, la narradora suefia que ML vuelve
a Buenos Aires para morir. El regreso se vincula con la muerte
y con el olvido: «Porque sélo el olvido total permite el regreso
impune; de algiin modo ella ya ha vuelto» (p. 75). Si en la novela
El comiin olvido, el narrador viajaba a Buenos Aires para recordar/
olvidar y luego de esa operacién que le supuso una pérdida y una
resignificacién del olvido, volvia a los Estados Unidos, si el olvido
cuando es «comtn, es decir compartido, abre la posibilidad de un
viaje de ida y vuelta, de una dialéctica entre el olvido, la memoria
y la repeticién de lo olvidado, por el contrario, cuando se trata,
como en el caso de ML, de un olvido «total», el viaje es sélo de ida
y solitario, a través del sueno de otro, de quien da testimonio sobre
lo inasible del olvido. Hay, en ese olvido «total», una advertencia al
testigo: no sélo por la alienacién con el olvido, que implica, como
sefala en cierto momento la narradora, entrar en la enfermedad
y en su retdrica, sino también por el abandono. De hecho, la
novela concluye con la narradora explicando que deja el relato
porque «ella misma se estd abandonando» (p. 76).

El final del texto subraya su condicién de inacabado, incluso,
de abandonado: se abandona el texto para no abandonarse a si
mismo. Sin embargo, como sefnala Agamben, lo inacabado es el
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cardcter que define toda obra: la obra que definimos como aca-
bada no se distingue, en realidad, de la obra inacabada puesto
que una obra esté supuestamente acabada significa que, a través
de la interrupcién o del abandono, la obra se constituye como el
fragmento de un proceso creativo potencialmente infinito; es en
relacién con ese proceso creativo potencialmente infinito que la
obra se define como concluida. En el caso de Desarticulaciones, el
abandono como la operacién a través de la que se termina un texto
es clara y nos permite empezar a preguntarnos por el vinculo entre
el olvido y el abandono. Entendemos que la operacién que vincula
al olvido con el abandono es el desplazamiento: en este sentido,
acabar un texto, abandonar su escritura, es también una forma de
desplazarse, de pasar a otra cosa.

En su texto La mémoire saturée, Régine Robin sostiene que
lo caracteristico del olvido no es el vacio sino que el verdadero
olvido consiste en poner otra cosa en el lugar de otra que antes fue
habitada. Es lo que nota la narradora al visitar a ML, el orden de
atribuciones falla y, entonces, surge la pregunta acerca de quién
habla en ese discurso. De este modo, la novela de Molloy plantea
el conflicto esencial del olvido y su vinculo con el origen de la
literatura y con la imposibilidad del testimonio. A través del punto
ciego del olvido, es posible pesquisar el conflicto esencial del ser, y
del conflicto esencial del ser, el pasaje a la polis, contando asi con
los elementos necesarios para pasar de una representacién del olvi-
do y del abandono cernida al dmbito familiar a una representacién
vinculada con lo politico. Al respecto, podemos apoyarnos en la

lectura de Heidegger propuesta por Agamben.

LA LITERATURA Y EL ABANDONO: APUNTES SOBRE EI DOCK
DE MATILDE SANCHEZ Y L0S NINOS DE CAROLINA SANIN

En su texto Louvert, Giorgio Agamben retoma el trabajo de
Heidegger sobre el concepto de alétheia. Alétheia significa lo que
no estd oculto, lo no olvidado ni falsificado, la verdad de los hechos;
es decir, se pesquisa el olvido, a través de su negacién, en el centro
mismo de lo verdadero: el prefijo «a» niega el «léthy, el olvido.
La verdad seria aquello que no estd olvidado; paradojalmente es
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necesario el olvido para que exista lo verdadero, ya que es necesario
que se niegue, que se sustraiga al olvido para asi desvelar lo oculto.
El planteo de Agamben concluye que si la alétheia supone un ser
conflictivo —el ser conflictivo del hombre— entonces en la polis
—sitio esencial del hombre— también opera ese conflicto, esa
oposicién. El paradigma ontolégico en Heidegger, dice Agamben,
es un paradigma politico. Si antes sefialamos con Agamben que
la literatura se funda en el olvido, ahora observamos, a través de
su lectura heideggeriana, cémo toda obra de arte se sostiene en
un conflicto ontolégico-politico entre, por un lado, lo cerrado,
la tierra y el olvido, y, por otro lado, lo abierto y latente; o para
decirlo en términos biopoliticos, se trata de un conflicto entre lo
humano y lo animal, en donde lo animal es lo indecidible que el
hombre conserva y lleva como tal a la luz.

Si el conflicto del ser y de lo politico se plantea a través de la
oposicion entre lo animal y lo humano, la representacién del vin-
culo funcional entre una madre y un hijo apunta al umbral entre
lo familiar y lo publico, entre lo intimo y lo politico. ;Qué hay de
olvidado en el vinculo entre una madre y un hijo? Se desmonta asi
toda hipétesis acerca de la naturaleza presente en el ejercicio de la
funcién materna y se desvelan las implicaciones politicas que pue-
de pesquisarse en ese vinculo que suele cosificarse o naturalizarse.

Matilde Sdnchez publica la novela £/ dock en mil novecientos
noventa y tres. El tiempo histérico en el que se ancla la trama
aborda un hecho real. El copamiento realizado por un grupo de
guerrilleros al cuartel militar situado en un barrio llamado El
dock en el que se funda el relato, alude al copamiento por parte
del Movimiento Todos Por La Patria al cuartel de la Tablada el
veintitrés y veinticuatro de enero de mil novecientos ochenta y
nueve. El conflicto politico entre lo animal y lo humano es sefala-
do desde el primer capitulo, la novela sehala la tensién que define
a ese vinculo: por un lado, el cuerpo de la narradora, en la cama
junto a su novio Kim, mirando por la televisién los sucesos en el
cuartel, esperando por la operacién a la que serd sometida al dia
siguiente; esa mujer, cuyo cuerpo, por asi decir, biolégico, cobra
vital importancia politica, observa, en las imdgenes del ataque, el
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cuerpo desnudo de otra mujer. Dos cuerpos, en su cardcter mds
biolégico, mds animal, son atravesados por lo politico, por lo
humano. Con respecto a la imagen de la mujer desnuda en el
cuartel, agonizando, dice la narradora: «Por obra de esa mujer,
muy pronto, los rebeldes serdn llamados terroristas» (p. 14). De
hecho, que haya una mujer entre los rebeldes implica que no se
trata de un intento de golpe militar sino de una revuelta de un
grupo de izquierda. El cuerpo bioldgico, lo desnudo, desvela una
verdad de los hechos, una verdad de tinte politico. Asimismo, esa
imagen tiene implicancias directas para la mujer que observa la
televisién junto a Kim, su novio: «[...] soberanfa de una imagen
que tenfa para todos el valor de una anticipacién» (p. 17). La idea
de soberania debe entenderse en un sentido fuerte, fundando una
relacién de poder y produciendo el desdoblamiento del cuerpo.
La narradora, desde su cama, se identifica con la imagen de la
televisién, con el cuerpo desnudo de una mujer; esa imagen, es
cuerpo desnudo, agonizante.

La operacién quirurgica a la que es sometida al dia siguiente
del ataque significa para la narradora un olvido, un salto en el
tiempo, una suspensién temporal. Desde que recobra la conscien-
cia, el relato se sostiene en varios puntos ambiguos, en donde la
distincién entre lo imaginado y lo realmente acaecido es difusa; la
narracién se mueve entre, por un lado, el olvido y la elipsis, y por
otro lado, el recuerdo encubierto y la alusién. El primer signo de
esa ambigiiedad consiste en la ausencia de cicatriz en el cuerpo;
sin embargo, las marcas corporales en el cuerpo, por mds que no
exista la cicatriz, son vitales. El cuerpo de la narradora cambia.

En los dias de convalecencia, ya en su casa, sigue las informacio-
nes sobre el ataque y, en especial, sobre la mujer, quien finalmente
murié, pero a quien nadie reclama. Hay un cuerpo sin identidad,
de quien sélo se sabe su sobrenombre de guerra. Ese cuerpo
presente de una guerrillera cuya identidad es un misterio alude
no sélo a los rebeldes que realizaron el ataque a la Tablada sino
también a los desaparecidos por la dltima dictadura civico-militar
en Argentina. Se podria pensar como una suerte de inversién de
los desaparecidos: si el desaparecido es una identidad inmaterial,
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ya que su cuerpo no estd presente —al respecto, recordamos la
definicién del dictador Jorge Rafael Videla, quien en conferencia
de prensa describe al desaparecido como un ente, un ser ni muerto
ni vivo al que no se le puede dar ningn tipo de tratamiento—,
por el contrario, esa mujer desnuda es un cuerpo vivo, biolégico,
animal, que reclama una identidad que sélo se consigue a través de
ciertos desplazamientos: la consecuencia politica de su presencia
en el campo de batalla, su nombre de guerra. En filigrana, desde
el principio, la novela hace presente la historia politica argentina;
en las primeras lineas se habla de «[...] un pasado reciente que atin
gravita sobre la realidad inmediata» (p. 9).

El olvido latente en la verdad de los hechos se revela en torno
a la identidad de la guerrillera muerta y termina por involucrar a
la narradora: «[...] cuando supe en qué infierno se habia metido
Poli y hasta qué punto [...] su eleccién me alcanzaba» (p. 38).
Antes del desvelamiento, antes de que el destino de la guerrillera
muerta alcance a la narradora, se produce otro olvido: la narradora
asegura que sufre una amnesia hasta que se pone en contacto con
la vecina de Poli, a quien Poli le dejé el hijo para que se lo cuidara.
La irrupcién de Poli en la vida de la narradora, mds que a través
del recuerdo, se produce a través del olvido y de la identificacidn;
asi lo senala la narradora cuando refiere su charla con Margot,
la vecina: «[...] sélo hablé sobre mis asociaciones vinculadas con
Poli, a quien curiosamente ya no podia recordar. En rigor, cuando
queria recordarla, todo cuanto venia a mi eran las imdgenes del
Dock, la ropa quemada, el deslizamiento de las piernas, de una
pierna sobre otra, los ojos orientales. Lo inico que podia recordar,
en ese olvido que sobrevino a las malas noticias, era su dltima
imagen real, como si el pasado se hubiera desvanecido» (p. 42-43).
En esa bruma marcada por el olvido en el que se mueve la narra-
dora se produce la identificacién con Poli, la guerrillera muerta: se
presenta en la morgue y reconoce el caddver, luego recibe al hijo
en su casa y, poco a poco, se hace cargo de él. De haber olvidado
a Poli durante mucho tiempo, la narradora pasa a reconocer su
cuerpo muerto y a identificarse, de manera contradictoria, a través
de la tensién que tal movimiento supone, con el lugar de madre
ocupado por su antigua amiga.
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Cuando Margot le presenta a Leonardo, «un nifo huérfa-
no»(p. 50), la narradora asegura que, a pesar de su amistad con
Poli, no recordaba a su hijo. Se produce la identificacién a través
del olvido, no a través del recuerdo, lo que le da a la trama un tono
fantasmdtico y ambiguo. Asi, la narradora no se vuelve del todo
una narradora fiable. El recuerdo es posterior al hecho y, cuando
ocurre, es el interlocutor quien olvida: cuando le dice a Leo que lo
habia cuidado de chico, Leo asegura que ¢l no la recuerda de nada.

Si bien una parte importante de la trama se construye en torno
a la figura de Poli, sobre todo, a las causas que la llevaron no sélo
al compromiso politico sino también a preferir morir en combate
antes de rendirse y ser capturada por el enemigo —de hecho, «la
decisién», asi se la nombra en la novela, es descripta como un
suicidio tanto por la narradora como por Leo, su hijo—, el perfil
de Poli se construye siempre desde el olvido —«Desde lo sucedido
no podia recordar a Poli» (p. 73)—, desde el vacio —«Y ahora me
faltaba una imagen interior de Poli» (p. 74)— o desde la ausencia
de representacién —«La luz de la memoria se habia apagado sobre
la imagen de Poli» (p. 73)—. Al olvido presente lo antecede una
amnesia del pasado, ya que la narradora lleva bastante tiempo sin
saber de su amiga: «Tal vez habian pasado todos estos afios sin que
la recordara del todo» (p. 73).

Del mismo modo en que el olvido precede al recuerdo, el
abandono precede a la asuncién de una responsabilidad. Si la
vecina asegura que Poli abandoné a Leo cuando le pidié que se lo
cuidara durante una tarde, la sensacién de abandono se acentda
ante la falta de alguien de la familia que lo reclame asi como por
el apresuramiento de Margot por dejarle el nifo a la narradora.
Es mds, por mds que la narradora se lleva a Leo a la casa, en todo
momento piensa que no estd preparada para hacerse cargo de él.
La maternidad no estd vinculada con la vida sino que la «verdadera
dimensién de un hijo» (p. 125) la enfrenta a su propia muerte.
Cuando la narradora recuerda el parto de Poli, el nacimiento de
Leo, lo compara con la intervencién quirtrgica que ella sufrié:

(Y ahora, cuando lo pensaba, la operacién de Poli no se
presentaba como un avatar simétrico al mio, sino como
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su opuesto perfecto. Mi operacién habia sido indolora
pero completamente en vano. Mis sufrimientos, de indole
emocional mds que fisica, no habfan tenido la menor
recompensa, mientras Poli habia padecido para obtener
algo. Al otro extremo del tinel de la anestesia, algo nuevo
la esperaba. Habria un antes y después de ese padecimien-
to y no la prolongacién superficial de un mismo estado
invariable, la mera elisién de un lapso de tiempo). (p. 116)

El cuerpo se desdobla entre lo bioldgico y lo politico, entre
lo natural y la intervencién proveniente de un otro, haciendo asi
que la maternidad se sittie en el umbral. El hijo producto de un
parto es visto como un objeto de intercambio, como una posible
recompensa por el dolor sufrido. La intervencién en el cuerpo se
liga al olvido, ya que es la elisién del tiempo; lo que varia entre una
operacién y un parto es lo que viene después, la «recompensar. Sin
embargo, la «recompensan, el hijo, se cuestiona como algo propio,
inalterable, natural, puesto que es algo factible de abandonar. Es
decir, el vinculo entre madre e hijo no es estrictamente natural
sino que estd atravesado por la posibilidad de un abandono, de un
rechazo. La relacién se funda en la tensién entre una separacién
y una alienacién, entre un olvido y una memoria conjunta, entre
una asuncién del vinculo y un abandono.

La obsesién de Leo por «la decisién» de la madre, es decir,
por aquello que él considera un suicidio, también se inscribe
en la linea del abandono: «En los hechos, Poli se habia librado
de él. Y decirle a Leo, insistir en que él no habia figurado en ese
momento en la conciencia de su madre, no significaba un alivio,
sino todo lo contrario: la prueba irrefutable de su abandono»
(p. 115). Luego de unos dias en la casa de la narradora, Leo
propone realizar un viaje a Solis, a la casa que la familia de la
madre tenfa en la ciudad uruguaya. La narradora, su novio Kim
y Leo establecen una rutina, y compartiendo esa rutina varia el
vinculo entre la narradora y Leo: «Leo ya no era la prenda que me
habia adjudicado Poli, sino una intimidad voluntaria» (p. 238).
Se marca el abandono y la separacién y luego surge la voluntad
del vinculo, la apropiacién del nifo y, como dice el texto, «el
erotismo de las madres» (p. 246). Asi la casa de Solis despierta
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lentamente en la narradora la sensacién de hogar, le otorga un
espacio propio: «Los viajes habian terminado y comenzaba la
época de residir» (p. 269). Ese espacio es un espacio conjunto, al
lado de Leo pero del que se excluye a Kim, que vuelve a Buenos
Aires. En esa transformacién de una postura que rechaza el papel
de madre a una «intimidad voluntaria» que une a la narradora
con Leo es posible pesquisar una referencia invertida al caso de
los desaparecidos politicos de la tltima dictadura civico-militar
argentina: si en el caso de las madres desaparecidas encontramos
una apropiacién ilegal del recién nacido y luego un intento de
olvido voluntario, una operacién tendiente a borrar el acto ilegal
de la apropiacién, en cambio, en la novela de Sdnchez primero
se encuentra el hijo desamparado del que gradualmente se hard
cargo la protagonista, construyendo el vinculo en torno a la
memoria de Poli, la madre muerta.

Asi como en el comienzo del texto, la narradora observa el
cuerpo desnudo de Poli en la televisién, hacia el final contempla el
cuerpo desnudo de Leo mientras duerme. De la identificacién con
Poli pasa a la identificacién con Leo, de quien afirma: «Creo que
entendié que realmente nos conociamos» (p. 280). Esa suerte de
adopcién de Leo la enfrenta con su propia finitud: «No quedaria
de nuestro mundo mds que una coleccién de formas y siluetas,
como en el caso de Poli» (p. 300) ya que, como lo sefala desde un
principio, la dimensién maternal aparece vinculada con la finitud

de la vida.

La narracién aborda el pasaje del olvido al recuerdo asi como
del abandono a la asuncién de un rol parental, sosteniendo siem-
pre el umbral entre las dos operaciones y la ambigiiedad entre lo
fantaseado y lo acaecido, la tensién entre lo cerrado y lo abierto.
La novela concluye con una escena en donde se invierte el vinculo,
ya que se enferma la narradora y es Leo quien le da de comer en la
boca, como si ella fuera un nifo y Leo un adulto. Es el cuerpo y sus
avatares el que muestra claramente su cardcter no sélo bioldgico
y natural sino también cultural y humano. Ese cuerpo que no es
puramente biolégico permite precisamente el desplazamiento de
los roles de madre e hijo.
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Ahora bien, la novela no sélo muestra la tensién entre abando-
no y asuncién, entre olvido y recuerdo, entre un cuerpo cerrado y
un cuerpo abierto en la que se funda el vinculo entre una madre
y un hijo sino que también despliega la forma en que opera el
abandono en una sociedad. Es decir, la novela muestra la manera
en que la sociedad puede vincularse con un nifo a través del
abandono. El texto evidencia el silenciamiento de una parte de
la historia del copamiento. A medida que pasan los dias luego del
ataque, en la televisién sélo se especula sobre el episodio: « También
a medida que pasaba el tiempo los diarios habfan abandonado la
informacién militar sobre el Dock, para entregarse en cambio a
la especulacién sobre el futuro juicio de los rebeldes arrestados
y a la trama conspirativa que poco a poco iba tejiéndose con la
investigacion judicial» (p. 96). Notamos un desplazamiento, mds
precisamente un movimiento de alejamiento de los hechos; inclu-
s0, esa operacién en la que se ponen los hechos a distancia, se basa
en otra operaciéon de alejamiento, ya que el texto no describe los
hechos sino que describe la representacién de los hechos a través
de una pantalla televisiva.

Asimismo, la narradora se refiere a la imposibilidad de tes-
timoniar sobre el episodio: «[...] debemos la crénica a un hato
de cobardes» (p. 19). Son quienes primero abandonan el campo
de batalla los que dan testimonio; se sefala asi la paradoja del
testimonio: la condicién para dar testimonio consiste en tomar
distancia de la experiencia, abandonar el terreno en donde los
acontecimientos tienen lugar. Una parte de los hechos no se repre-
senta, queda en el olvido o, mds bien, en el abandono. La trama
se sostiene en otro de los «restos» del ataque, «resto» del que nadie
se hace cargo o nadie pareciera desear hacerse cargo: el hijo de la
guerrillera. Se trata de un doble huérfano: huérfano de sus padres
y huérfano de la sociedad.

Al respecto, podemos referirnos a la teoria del bando esbozada
por Giorgio Agamben en su texto Homo sacer. En su planteo,
se establece una serie de equivalencias entre las figuras de homo
sacer, de hombre-lobo y de bandido, ya que todas se caracterizan
por estar fuera de la ley, o, mds bien, en un umbral legal. En la
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novela de Matilde Sinchez, luego de que la narradora acoja a Leo
en su casa, al darse cuenta de que no habia ninguna proteccién
social ni reclamo por el nifio, afirma: «La sociedad nos habia
olvidado» (p. 108). El olvido muestra un desplazamiento —en
este caso, de Leo— y el desplazamiento apunta a un abandono.
Si afirmamos que en el olvido hay un desplazamiento, un fallo en
las atribuciones entre los hechos y las palabras que describen a los
hechos, la pregunta que surge en la narradora es de quién es ese
nifio, qué funcién cumple ella al recibirlo en su casa y, finalmente,
quién es el agente del abandono, quién o qué fue lo que produjo
ese abandono. En términos de Agamben, el personaje del chico
de El dock se sitGa en una «zona de indeterminacién en que el
vinculo estatal, al revestir la forma de bando es no estatalidad y
seudo-naturaleza» (p. 141).

El lugar de excepcién que ocupa Leo en E/ dock se muestra,
sobre todo, cuando se proyecta el viaje a Uruguay. La primera
objecién que realiza la narradora alude a un problema legal: «Un
nifio siempre pertenece a alguien» (p. 127). La pregunta es evi-
dente, ;a quién pertenece Leo? Si la madre estd muerta, el padre
siempre estuvo ausente, ningun familiar lo reclama, la narradora
lo recibe en su casa de manera temporaria y a nivel social nadie
se preocupa por él, la pregunta queda sin respuesta ya que se abre
una zona de anomia legal: «Tampoco habia leyes que ampararan
a Leo» (p. 129). La afirmacién implica un abandono: que nadie
proteja a un nifio supone que el nifo estd abandonado. El hecho
de formularlo de esa manera subraya el cardcter indeterminado del
vinculo asi como el ocultamiento y olvido cometido por un agente
impersonal.

Al realizar el viaje, y a pesar de cierto sentimiento paranoico
por parte de la narradora y Kim, quienes sospechan que alguien
los denunciard por convivir con un menor que no es hijo de ellos,
entienden que nadie reacciona ni acude a la justicia. Es imposible
que se acuda a la justicia porque es la ley misma la que crea ese
espacio indeterminado; Leo se sitda en ese lugar anémico, descrip-
to por la narradora como un lugar «mds alld de la ley» (p. 129).
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En Homo sacer, Giorgio Agamben asegura que «La relacién de
abandono es tan ambigua que nada es mds dificil que desligarse
de ella. El bando es esencialmente el poder de entregar algo a si
mismo, es decir el poder de mantenerse en relacién con un pre-
supuesto que estd afuera de toda relacién. Lo que ha sido puesto
en bando es entregado a la propia separacién y, al mismo tiempo,
consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido,
apartado y apresado a la vez» (p. 142). La sociedad establece un
vinculo de bando entre el chico, la figura del abandonado, y el
Estado, en donde se desdibuja y olvida el agente de ese abandono.
El olvido del agente del abandono se evidencia a través de los
desplazamientos que realiza Leo: de la casa de la madre, a la casa
de la vecina, de la casa de la vecina a la casa de la narradora, de la
casa de la narradora a la casa de Solis. Tal abandonado hace que
la narradora afirme que Leo «Era un nifio desamparado en medio
del desierto inhdspito y bdrbaro anterior a la ley» (p. 130). Ese
lugar anterior a la ley es precisamente el lugar de excepcién del que
habla Giorgio Agamben como fundador de la ley, como creador
de un espacio que estd incluido y excluido de la regla.

Al involucrarse en ese vinculo con Leo, el «bandido» —en
tanto abandonado por la sociedad y ubicado por fuera de la
ley—, la narradora también se aisla: primero se aisla debido al
periodo de convalecencia de la operacién pero luego se aleja de
los demis, no sélo de su ciudad, Buenos Aires, sino también de
sus afectos. De hecho, decide separarse de Kim y quedarse con
Leo en Uruguay. El vinculo con Leo la ubica a ella también en un
espacio indeterminado, ambiguo, desamparado: asi lo vemos en la
tltima escena de la novela, en donde cae enferma y es cuidada por
el chico, incluso es Leo quien le da de comer. Se abre un periodo
de espera para volver a formar parte de la sociedad, asi lo asegura
la narradora en las Gltimas lineas del texto: «[...] estoy alli para
ser nuevamente admitida en alguna forma de comunidad que me

acepte» (p. 224).

iel olvido puede pensarse como un desplazamiento o una atri-
Siel olvid d despl t t

bucién equivoca, si frente a un relato atravesado por el olvido nos
preguntamos quién habla 27 —quién es el agente del relato— y,
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por consecuencia, qué lugar ocupamos nosotros en ese relato, el
relato del abandono también supone una serie de preguntas vin-
culadas al desplazamiento mds que al vacio, a la indeterminacién
mids que a la ausencia. La novela de Matilde Sinchez lo evidencia a
partir del desplazamiento de Leo, quien pasa de ser el hijo de Poli
y, por lo tanto, el hijo de una antigua amiga de la narradora, a un
chico del que la narradora se hace cargo. El movimiento confronta
a la narradora con una pregunta personal en torno a la materni-
dad: ;puede o quiere asumir esa funcién? Asimismo, en el caso del
abandono, queda la pregunta por el agente: no es simplemente
preguntarse, como lo hace Leo, si la madre al tomar la decisién
de morir en combate lo abandoné sino que también se plantea la
pregunta, formulada por la narradora, del abandono cometido por
la comunidad: ;a quién pertenece ese chico?, ;es posible hacerse
cargo de un chico que, en los papeles, no le pertenece a nadie?,
scudl es la ley que ampara ese vinculo?, ;en qué légica se inscribe
el «resto» vivo de ese ataque al regimiento militar? El vinculo que
establece la comunidad con el abandonado, el «bandido», alcanza
a la propia narradora, ya que se pregunta por su propio lugar en
esa comunidad que opera a través de mecanismos de exclusién y
de inclusién. La escena final muestra de qué manera ha cambiado
su lugar en el mundo.

La zona de indeterminacién en la que se construye la trama
de El dock supone, ademis, el cardcter ambiguo de la historia: la
manera en que se impone el vinculo entre la guerrillera muerta y la
narradora pareciera corresponder al 4mbito de la fantasia, como si
todo partiera de la especulacién o de la fantasia de una mujer que
observa el episodio guerrillero por television: desde la ausencia de
cicatriz luego de la intervencién quirtrgica hasta las operaciones de
reconocimiento-desconocimiento-identificacién con que irrumpe
Poli en la trama, pasando por la amnesia inicial en torno al pasado
compartido junto a Poli y la tensién entre la memoria y la fantasia
(«[...] poco después de llegar yo ya crefa recordar algunos detalles
previstos en mi fantasfa», p. 155) siembran la duda acerca de la
verosimilitud de la historia.

[229]



MARTIN LOMBARDO

Es interesante notar cémo se construye bajo premisas simila-
res la novela de Carolina Sanin Los nifios: Laura Romero va al
supermercado con su perro, deja el coche en el parking y cuando
se dirige hacia la puerta, una mujer con un nifo de la mano se le
acerca y, al parecer, le sugiere cuidarle el nifo. El equivoco y la
ambigiiedad surgen desde el comienzo ya que no es claro qué dijo
exactamente la mujer. Laura Romero baraja varias posibilidades,
desde creer que la mujer le ofreci6 cuidarle al perro o al coche
hasta que la mujer le ofrecié darle un nifio. La escena, con algunas
variaciones, se repite tres dias mds tarde cuando, en el mismo
lugar, se le acerca una mujer con dos nifnos que no hablan espafiol
y se interesan por el perro de Laura. Un mes mds tarde, un nifo de
seis afios, que para Laura Romero se debe de llamar Fidel, irrumpe
en su vida. Si bien, dice, la escena del parking no estd vinculada en
la realidad con la aparicién de Fidel en su vida, para Laura Romero
una cosa es consecuencia de la otra: «Aunque el nifio que llegé un
mes después no tuvo que ver aparentemente con nada de esto, en
el recuerdo de Laura quedé escrito que ella lo pidié la tarde en
que, segtin le parecid, la mujer que cuidaba los carros le ofrecia un
nifio» (p. 18). Como si, segun los criterios de Laura Romero, «[...]
recuerdo, deseo y promesa fueran una sola cosa, una cosa que a la
vez fuera distinta de las tres» (p. 19). En la equivalencia de esos
tres elementos se sostiene la trama y se crea un ambiente en donde
lo real y lo imaginado se confunden produciendo asf una zona de
indeterminacién, que es la zona en donde se establece el vinculo
entre Laura y Fidel.

El surgimiento de Fidel en la vida de Laura Romero se produce
a partir del abandono y del equivoco: Brus, el perro de Laura,
ladra porque un nino llora en la esquina, la mujer sale de la casa
para buscarlo y, al acercdrsele para escucharlo, el nifio la besa.
Cuando llama a la policia para dar parte de la pérdida del nino,
del otro lado la toman por una mujer que reiteradamente llama
para anunciar lo mismo. Mds tarde, a la difusa frontera entre lo
vivido y lo imaginado en el vinculo entre Laura y Fidel se afiade el
abandono: la burocracia institucional evidencia la dificultad para
inscribir al nifio en la comunidad, ya que a pesar de los tramites,
las entrevistas y las salidas con posibles interesados, nadie se hace
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cargo de Fidel. El chico pasa por la oficina de Bienestar Familiar,
la ronda de colocadores, el Centro Intermedio, el Centro Casa
Hogar y finalmente, durante los diez meses en que Laura no lo ve,
Fidel vive en la oficina de Inspeccién de Abandonados. Al definir-
lo legalmente como «abandonado» se evidencia la paradoja de la
inclusién a través de su exclusion: es parte de una sociedad pero en
tanto marginal, en tanto «bandido» que se encuentra abandonado
por la ley.

La zona de indeterminacién en donde se mueven Fidel y Laura
no sélo se produce en el vinculo entre ambos sino en el lugar
en el mundo que ocupa cada uno de ellos. En torno a Fidel hay
historias diferentes y contradictorias entre si: no queda claro cual
es su origen ni cémo se puso en contacto con Laura; si ella asegura
en la policia haberlo encontrado en un supermercado, por su
parte, en uno de sus relatos, Fidel afirma ser el hijo bioldgico de
Laura, quien lo habria abandonado. Cuando Laura contrata una
suerte de detective para que averigiie sobre el pasado de Fidel, en el
informe que recibe se plantean seis hipétesis diferentes. La postura
de Fidel no esclarece tampoco el misterio sino que mds bien lo
alimenta. Fidel asegura no tener buena memoria y olvidarlo todo.
Instalado en la casa de Laura Romero, el nifio desarrolla una fobia
al vacio que lleva a Laura a pensar que Fidel es acechado por un
fantasma. Finalmente, vive entre la realidad y la vigilia, dice vivir
en un lugar llamado «sala», una especie de mundo paralelo.

Ese mundo paralelo imaginado por Fidel se condice con la isla
imaginaria concebida por Laura Romero:

Habia un lugar que Laura habia fundado anos atrds. Era
una isla y una montana, otro mundo y el otro lado del
mundo. All4 estaban, ni vivos ni muertos, en el filo de la
despedida, los que la habian querido y ya no la acompa-
fiaban, los que se habfan ido, aquellos a quienes ella habia
querido y habia dejado atrés.

Laura vio que en el futuro estaba el dia posible en que
también Fidel acabarfa en la isla. Para tranquilizarse se dijo
que, ya que ¢l no habia empezado en ninguna parte, seria
imposible que acabara en parte alguna. Pero se acordé de
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que la isla tampoco estaba en ningin lado, y concluyé
que, por tanto, podia llegar a ser el pais del nifo. (p. 75)

Asi como Laura Romero imagina un mundo propio, situado
entre la vida y la muerte, Fidel también crea su propio mundo,
«salar. Se puede entender ese desdoblamiento espacial como una
alusién a la zona indeterminada en la comunidad que ocupan los
personajes a través de un vinculo de abandono: son personajes
desplazados, marginalizados, abandonados pero cuyo agente de
abandono queda velado. Su encuentro los lleva a un aislamiento
todavia mayor: asi como en la novela de Matilde Sdnchez, la narra-
dora termina siendo una especie de hija de Leo, los dos separados
del resto del mundo en una casa en Solis, Uruguay, la novela de
Carolina Sanin termina con Laura y Fidel encerrados en el mismo
piso, Fidel pasando toda una noche en vela y rompiendo sus
pertenencias para terminar saliendo del cuarto con una camiseta
de Laura. Si en la primera novela, la narradora se identifica con el
lugar del nino, en la segunda, a través de la camiseta, se observa la
identificacién en el sentido contrario.

Tanto en la novela de Matilde Sdnchez como en la de Carolina
Sanin se alude a un olvido representado a través de un desplaza-
miento: la figura ausente de las dos madres bioldgicas se desplaza a
dos mujeres que afrontan la irrupcién de dos nifios abandonados
en el sentido mds fuerte del término. En el abandono se pone en
juego la ambigiiedad semdntica del término senalada por Giorgio
Agamben: abandonado implica «estar a la merced de» asi como
«a voluntad propia»; es decir, por un lado, se alude a la sumisién
a un otro, mientras que, por el otro lado, hay una referencia a
una decisién personal, libre de influencias ajenas. Es la misma
ambigiiedad que Agamben sefiala en la palabra «bandido», que
puede entenderse como alguien que, «corre al abandono», vive de
manera libre, despreocupada, como también se refiere a un lugar
de exclusién y de marginalidad. Las dos novelas aqui trabajadas
sefalan esta ambigiiedad del vinculo de abandono a través de
la desnaturalizacién del vinculo entre madre e hijo; muestran la
manera en que se trata de un vinculo construido, construido a tra-
vés de desplazamientos. En su aspecto més politico, las dos tramas
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dan cuenta de nifios «abandonados» por la comunidad —el hijo
de una guerrillera muerta en combate, un chico al que, al parecer,
su madre le hace pedir limosna y luego abandona— y de c6mo esa
comunidad los fija en una zona anémica, de umbral entre la vida
y la muerte, entre la ley y el afuera de la ley.

Es interesante remarcar la manera en que las dos novelas parten
de la misma premisa, vinculada al olvido: un desplazamiento, una
atribucién fallida o posiblemente fallida de una historia o de una
identidad genera una re-identificacién, un reconocimiento y una
reconstruccion de la historia. Se puede establecer asi un pasaje
del olvido como forma de desplazamiento, de poner algo en un
lugar equivocado, como lo trabaja Sylvia Molloy en sus textos, al
abandono, en donde el agente de la exclusion es invisible y crea un
espacio inasible.
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Can’t remember anything at all

Flame trees line the streets

Can't remember anything at all

But I'm driving my car down to Geneva

Nick Cave, «Higgs Boson Blues».

En las siguientes pdginas se quiere hacer hincapié en la figura
de los narradores no fiables (non reliable, unreliable o fallible
narrators), tal y como fueron clasificados, desde el dmbito de la
teoria literaria, por el critico estadounidense Wayne C. Booth en
su libro ya cldsico, 7he Rhetoric of Fiction (1961) [La retérica de
la ficcion], donde precisaba, en una cita ya cldsica: «I have called
a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with
the norms of the work [...], unreliable when he does not» (Booth
158-19). Una tipologia que ha sido ampliamente discutida
en el mundo anglosajén y que sigue suscitando debates, como
demuestra el relativamente reciente volumen de Elke D’Hoker y
Gunther Martens, Narrative Unreliability in the Twentieth Century
First-Person Novel (2008). No entraré aqui, sin embargo, a detallar
la polémica (Puxan 11-15, cf. D’Hoker), que algunos enfocan
desde una mirada mds ontoldgica y filoséfica —discutiendo sobre
cuestiones tan vastas como la verdad y la mentira (cf. Zipfel)—,
también hay quien se ocupa de clasificaciones y realiza incluso
taxonomias de este tipo de narradores (cf. Riggan) y otros que
abordan el tema desde una perspectiva mds retérica o textual (cf.
Martens, cf. Niinning 1999). De hecho, no hay que olvidar que
Booth «famously located the phenomenon of unreliability within
the structure of the narrative text and described it as a set of incon-
sistencies and contradictions resulting from the confrontation of
the actions and speech of a personal narrator with the norms of
the work» (Jedlickova 281). Es decir, destac las marcas textuales
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del discurso que ponian en evidencia esa falta de fiabilidad. Solo
diré que esta ultima lectura es la que me parece, personalmente,
mds constructiva y productiva, y la que intentaré abordar en este
mi primer acercamiento al tema.

Mis concretamente, aqui quisiera enfocar en narradores
no fiables que hacen explicitas sus propias dudas y, por tanto,
ademds de dejar huellas textuales evidentes, plantean cuestiones
metatextuales, sobre su propia capacidad de recordar los hechos
que acaban, sin embargo, relatando, partiendo, asi, de algin
modo, del olvido como motor literario, o como generador de
las historias que van a ser finalmente contadas. Narradores mds
o menos conscientes de la fragilidad de la memoria, del recuerdo
selectivo y del papel de la imaginacién a la hora de completar los
vacios del pasado. Una prictica no solo presente a nivel literario,
sino que opera también, a diario, en los procesos cognitivos de
forma generalizada, como han ido demostrando estudios de las
tltimas décadas y han popularizado cientificos como Oliver Sacks
o Anténio Damdsio. Y como han considerado también etnélogos
como Marc Augé, quien, en Las formas del olvido (1998), apunta:
«La definicién del olvido como pérdida del recuerdo toma otro
sentido en cuanto se percibe como un componente de la propia
memoria» (Augé 20). Para afadir, mds adelante: «Lo que queda
inscrito e imprime marcas [...] “no es el recuerdo, sino las huellas,
signos de la ausencia”» (Augé 30).

Por otro lado, aunque la aparicién de narradores no fiables
no sea reciente, como es obvio, y su presencia sea resenable ya
desde antes de £/ Quijote, puesto que hay criticos que se remontan
hasta Las ranas de Aristéfanes o algunas de las historias de Las
1001 noches (asi la de «Los siete visires» o «Las tres manzanas»,
por ejemplo), en blsqueda de su origen, algunos han visto este
tipo de narradores, de alguna manera, como constructores de la
modernidad literaria y sefialan: «Unreliable narration is generally
considered as one of the typical devices of modern and post-
modern literature, connected as it is with the transformation of
tradicional social schemes and the re-evaluation of the concept
of the individual in the twentieth century» (Jedlickovd 281). Nos
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encontramos con voces narrativas que, lejos del mundo de las
certezas, a partir del reconocimiento de su propia dudosa fiabili-
dad, se adentran en el terreno de la incertidumbre y hacen que el
relato explore ese espacio ambiguo y borroso, conscientes de sus
propias limitaciones, rellendndolo con el puro relato. Y también
un tiempo fluido e incierto porque, como apunta de nuevo Augé:
«[...] este sutil temblor de la memoria que no debe nada al azar
(una mala memoria es algo que se cuida, se cultiva) tiene como
efecto correr un velo de incertidumbre sobre el movimiento del
tiempo» (Augé 26). Hasta el punto que, en este sentido, se podria
decir que la narrativa de la modernidad se configura en ese lugar
incierto entre la memoria y el olvido.

En el dmbito anglosajén, a partir, en buena medida, del ensayo
de Booth ya referido, se ha estudiado y publicado extensamente
sobre el tema, aunque no me consta que haya sido asi también en
el 4mbito hispdnico, y mds especificamente en el hispanoamerica-
no. Algo que llama la atencién ya que muchos escritores canénicos
emplean, de forma repetida, esta estrategia narrativa, como se va a
mostrar a continuacion.

No obstante, la idea sobre la que giran estas pdginas surge de
la pelicula documental de animacién isracli Waltz with Bashir
(2008), de Ari Folman. Quienes la hayan visto, posiblemente
recordardn que es la conciencia del olvido del pasado traumadtico,
que asalta a uno de los personajes, lo que hace que este comience
a buscar, a indagar, a interrogarse sobre ese vacio que se ha cons-
truido para sobrevivir al horror, tras el trauma, y, con ello, que se
inicie el relato de la historia fragmentaria —la voz y el testimonio
de los otros- que se despliega ante nosotros, los espectadores, y
ante el propio protagonista, quien acaba, final y terriblemente,
recuperando esa parte cancelada del pasado. Acaso lo que resul-
te mds llamativo sea la autorreflexién implicita sobre el propio
ejercicio de la memoria presente en la pelicula: en un momento
dado, un amigo, psiquiatra, del protagonista le cuenta cémo en
experimentos clinicos se ha podido comprobar las limitaciones
de la capacidad de recordar, hasta el punto que se ha constatado
que muchos de esos supuestos fragmentos de memoria pueden ser

[239]



DUNIA GRAS

verdaderamente falsos, e incluso injertados, no tanto deliberada
como inconscientemente. En el fondo, todos contamos, de modo
inadvertido, con recuerdos vicarios, de otros. Es decir, todos
somos, de alguna manera, replicantes como los de Blade Runner
(1982), sea en su vertiente cinematogréfica, de la mano de Ridley
Scott, o de su fuente literaria original, de la de ese maestro de la
paranoia que fue Philip K. Dick, en Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968).

Aqui quisiera ocuparme, a modo tentativo e inicial, de ese tipo
de narradores no fiables para constatar, sobre todo, la genealogia
ya consagrada de una tradicién que llega hasta nuestros dias, y
que se ha desarrollado, de forma intensa, a lo largo del siglo XX,
hasta extenderse al presente. Como muestra, recalaré en tres casos
relevantes de la historia literaria, candnicos, como decia: Jorge
Luis Borges (E/ Aleph, 1949), Juan Rulfo (£/ llano en llamas, 1953)
y Roberto Bolafio (Amuleto, 1999), aunque, posiblemente, este
sea un punto de partida para una investigacién que quisiera llegar
hasta autores mds recientes, en los que esta estrategia narrativa
continda demostrando su actualidad y su utilidad.

BORGES

Ya el primer relato de E/ Aleph (1949), «El inmortal», gira, de
algtin modo, en torno al olvido. Como es sabido, se abre con un
epigrafe de uno los ensayos de Francis Bacon (Essays LVIII), una
cita que reza: «Solomon saith: 7here is no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is
but oblivion» [«Salomén dijo: “No hay nada nuevo bajo el sol”.
Del mismo modo que Platén imaginé que todo conocimiento no
es mds que recuerdo; Salomén sentencié que toda novedad no es
mids que olvido». Traduccién propia]. Siguiendo la argumentacién
del fil6sofo britdnico, efectivamente, si, como sefiala el griego, el
conocimiento no es mds que recuerdo, la anamnesis del mundo
de las ideas platdnico y, por consiguiente, la sensacién de novedad
presupone e implica el olvido de esa realidad que se hallaba —y
debié conocerse— en ese ideal mundo primigenio.
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En el escritor argentino coinciden, de forma obviamente
paraddjica, el detalle minucioso, que establece coordenadas espa-
cio-temporales concretas y reconocibles («<En Londres, a principios
del mes de junio de 1929», Borges 989), para anclar fuertemente
en la realidad el discurso fantdstico, con narradores consciente-
mente no fiables, reconocidos como tales, con frases que ponen de
relieve la fragilidad de sus afirmaciones: «Que yo recuerde [...]»
(Borges 989), «No sé cudntos dias y noches rodaron sobre mi»
(Borges 991). O, de forma todavia més evidente:

No recuerdo las etapas de mi regreso [...] Unicamente sé
que no me abandonaba el temor de que, al salir del tltimo
laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los
Inmortales. Nada mds puedo recordar. Ese olvido, ahora
insuperable, fue quizd voluntario; quiz4 las circunstancias
de mi evasién fueron tan ingratas que, en algin dia no
menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

(Borges 993).

Es decir, el propio personaje alerta de los posibles peligros del
olvido en su narracién y, por tanto, se advierte la manipulacién
de la informacién que se ha estado diseminando en el texto. Pero,
precisamente, es ese olvido, ese vacio, el que permite llevar a cabo
la narracién y el reto con el que se enfrenta el lector. Asi sucede,
desde luego, en multiples ocasiones, como, de nuevo, en el relato
siguiente, «El muerto», dentro de la recopilacién de E/ Aleph y
que, de alguna forma, actiia como diptico junto al primero ya
mencionado. En este caso el narrador no fiable, ademds, juega a la
confusién con la figura autorial: «[...] quiero contarles el destino
de Benjamin Otdlora, de quien acaso no perdura un recuerdo
[...]. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados,
he de rectificar y ampliar estas pdginas. Por ahora, este resumen

puede ser Gtil» (Borges 999).

Dirigiéndose a ese supuesto publico lector, con esa voz caracte-
ristica en primera persona, identificada con la méscara de un «otro
Borges», de la que explorard casi el limite de sus posibilidades en
relatos como «La otra muerte», «El Zahirm y, por supuesto, «El
Aleph», puede constatarse como es, precisamente, el olvido, ese
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recuerdo que no ha perdurado, el que permite la fabulacién que
va a constituir todo el relato en su extensién. Aparecerdn, ademds,
multiples signos que muestran y demuestran el conocimiento
limitado de ese narrador y, por tanto, el cuestionamiento de su
fiabilidad; de este modo, se encuentran frases como «Alguien
opina que [...]» (Borges 1000) o «Aqui la historia se complica
y se ahonda. [...] Muchas cosas van aconteciendo después, de
las que sé unas pocas. [...] Otras versiones cambian el orden de
estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia» (Borges
1001), con lo que se desmonta la visién dnica del narrador tradi-
cional, enfrentado a las voces de otros narradores, muchas veces en
conflicto con la historia oficial.

En «La otra muerte», se disparan nuevamente todas las alarmas,
a partir del reconocimiento, una vez mds, de la escasa informacién,
contradictoria ademds, de que dispone el narrador (un tal Borges):
«don Pedro Damidn, de quien yo guardaria alguna memoria,
habia muerto [...] yo conversé con él una tarde (yo traté de con-
versar con ¢l una tarde) Supe que no veria mds a Damidn y quise
recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sélo recordé una
fotografia [...]» (Borges 1021). Y es por esta falta de informacién
reconocida, por lo que, metaliterariamente, ese Borges-narrador
—siempre no fiable, irénica y, en apariencia, autoficcional- sigue la
busqueda literaria de «[...] mi relato fantdstico (que torpemente
se obstinaba en no dar con su forma)» (Borges 1022) y del que
sigue diciendo:

[...] no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad.
Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. (...) yo lo
recuerdo bajo ese nombre para creer algtin dia que su his-
toria me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani.
Algo parecido acontece con el poema que mencioné en
el primer parrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del
pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento
fantdstico y habré historiado un hecho real [...].

(Borges 1024-1025).

Se refiere a la primera traduccién al espanol de poema «The
Past» de Ralph Waldo Emerson. Conviene recordar acaso los
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versos finales: «All is now secure and fast;/ Not the gods can shake
the Past;/(...) None can re-enter there,/ No thief so politic, / No
Satan with a royal trick/ Steal in by window, chink, or hole,/ To
bind or unbind, add what lacked,/ Insert a leaf, or forge a name,/
New-face or finish what is packed,/ Alter or mend eternal Faco.
Efectivamente, todo apunta a que el pasado no puede ser cambia-
do, nadie puede volver atrds, ni los dioses ni el mismo Satdn; no
se puede anadir ni falsear nada, ni siquiera un nombre, porque, en
teorfa, queda ya para la eternidad. Sin embargo, la memoria puede
hacer todo eso, todo lo que nadie puede. Y, por supuesto, también
la frigil memoria de los narradores no fiables, por ello mismo tan
significativa.

De un modo parecido ocurre en «El hombre en el umbral»,
como puede constatarse ya en el inicio:

Bioy Casares trajo de Londres un curioso pufial de hoja
triangular y empunadura en forma de H; nuestro amigo
Christopher Dewey, del Consejo Britdnico, dijo que tales
armas eran de uso comun en el Indostdn. Ese dictamen
lo alenté a mencionar que habfa trabajado en aquel pais,
entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo
que dijo en latin, equivocando un verso de Juvenal). De
las historias que esa noche contd, me atrevo a reconstruir
la que sigue. Mi texto serd fiel: libreme Ald de la tentacién
de anadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con
interpolaciones de Kipling, el cariz exético del relato. (...)
La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa
muy poco. Ademds, ;qué precision guardan en Buenos
Aires los nombres de Amritsar o de Udh?

(Borges 1057).

A partir de esa licencia, de ese recuerdo deturpado de un verso
de Juvenal, se hace posible reconstruir esa historia referida, pro-
metiendo una fidelidad ya imposible, de entrada, porque surge
en el contexto de una equivocacién y se constituye ya como una
«reconstrucciény, llevando a cabo, precisamente, todo lo que dice
no proponerse, como los afiadidos con fines exotizantes. En todo
caso, la fidelidad se consagra a un punto de partida que ya resulta
cuestionable, puesto que, como apunta poco después, toma como
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fuente «rumores [...] Estas cosas las supe por mi jefe [...] que
yo recuerde [...] no sé qué fiesta musulmana [...] Estas cosas
ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos anos» (Borges 1060).

Por otro lado, una vez mis, tampoco es de fiar ese otro Borges
compungido por la pérdida de la amada Beatriz, que al inicio del
relato «El Aleph» se atreve a vaticinar lo que se revelard imposible
al final, la constancia de su sentimiento amoroso, tras la muerte:
«Cambiard el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad;
[...] muerta yo podia entregarme a su memoria» (Borges 1061).
Poco a poco, a partir de los detalles dispersos en el relato, se ird
comprobando la falibilidad del narrador-Borges, su inconsisten-
cia, sus contradicciones. Por ejemplo, dird de las estrofas de La
Tierra, el inconmensurable poema de Carlos Argentino Daneri,
que «Nada memorable habia en ellas» (Borges 1063), mientras
una nota al pie indica: «recuerdo, sin embargo, estas lineas [...]»).
Paraddjicamente, el recuerdo absoluto impide el desarrollo del
relato, mientras que el olvido lo dinamiza, como puede observarse
en las siguientes lineas: «Arribo, ahora, al inefable centro de mi
relato; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje
es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?» (Borges
1067). Sin embargo, anade, poco después: «Felizmente, al cabo de
unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido» (Borges
1069). Y con el olvido, comienzan a funcionar, nuevamente, los
mecanismos narrativos, para rellenar ese espacio vacio con la ima-
ginacién: «;Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he
visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo
la trigica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz» (Borges 1070).

RuLrro

En 1999, el realizador Juan Carlos Pérez Rulfo estrend el
documental Del olvido al no me acuerdo —titulo que corresponde
también a una popular cancién de Juan Gabriel, aunque también
se manejo, tentativamente, el de Los desmemoriados-, en el que
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trata de recuperar los restos dispersos de su padre —apenas el eco de
su voz abriendo y cerrando las imdgenes-, a partir de los recuerdos
de familiares, amigos, vecinos, y también de desconocidos, pero
contempordneos: el frecuente «no me acuerdo» se rellena con el
relato de experiencias generacionales compartidas (los amores, las
canciones, el humor) de otros (también de otros «Juanes») que
habitaron el mismo espacio -la misma geografia jalisciense- y el
mismo tiempo que su progenitor.

En esta pelicula, que algunos etiquetaron como documental
de ficcién, donde despliega un papel protagénico la madre del
realizador y viuda del escritor, Clara Aparicio, y en la que par-
ticipa el también narrador Juan José Arreola y el poeta Jaime
Sabines, se da merecida importancia, de forma significativa, al
olvido como sustancia misma de la memoria, de un modo que
recuerda al de los narradores no fiables de muchos de los relatos
de El llano en llamas (1953). Sin embargo, el eje del documental
de Pérez Rulfo, mds alld de la busqueda del padre -a la manera
del mismo Juan Preciado en Pedro Pdramo (1955)-, y de los
limites de la memoria, es el paso del tiempo y los estragos de la
vejez. Asi, Arreola, con ochenta y un afios entonces, apunta, por
ejemplo, «la memoria —ya me di cuenta hoy- me juega muchas
malas pasadas», cuando estd visitando la barranca de Apulco,
donde, supuestamente, nacid, o dijo haber nacido, en alguna
ocasion, ese gran fabulador (y bromista serio, a lo Buster Keaton)

que fue Rulfo.

En los minutos finales, la esposa del escritor revela un suefio
en el que volvian a casarse, pero, curiosamente, €l no tenia rostro
ni zapatos. La interpretacién no se hace esperar, al concluir
que «con el que te casaste nunca existié». A los testimonios
deslavazados de las gentes a lo largo de setenta y cinco minutos
se impone, en las dltimas escenas, el paisaje, para volver, como
conclusién, al mismo rostro desconocido y ajado del principio,
que, sin embargo, celebra la vida, a pesar de todo, y que da paso
al corrido final («ay, mi pueblito adorado, nunca te olvidaré...
ay, San Gabriel de Jalisco: te llevo en el corazén»): las gentes
pasan, se olvidan, pero los lugares quedan.
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En el caso de los narradores no fiables de los relatos de Juan
Rulfo, las razones de su falibilidad suelen revelar una agenda
oculta que leemos apenas entre lineas, como ocurre, por ejemplo,
en «La herencia de Matilde Arcdngel» («ya no me quedaba de ella
mds que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo. [...] Dicen
que [...]y esto también me lo contaron [...] Parece que conté
que [...]», Rulfo 153 y 155), puesto que el narrador (Tranquilino
Herrera) era parte implicada, el antiguo pretendiente de la madre
del personaje parricida sobre el que gira el relato. Un olvido inte-
resado, cuyo trasfondo no descubrimos hasta el final de la historia,
como sucede con «Anacleto Morones», en la que la no fiabilidad
del narrador oculta el crimen del suegro, supuestamente desapa-
recido («-[...] ;No te acuerdas que fui tu novia? [...]Yo ya hasta
me olvidé de ti. —Pero yo no. ;Cémo dices que te llamabas? [...]
Cémo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida...
Eras suavecita. Me acuerdo.» (Rulfo 161).

Aunque, a veces, es cierto, se justifica, precisamente, con la
edad, con la vejez de los personajes. Asi es, por ejemplo, en el
relato «En la madrugada», en la que un sirviente, harto de los
abusos del hacendado, llamado irénicamente, don Justo, acaba
con su vida:

Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia
matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero ya no
me acuerdo. ;No cree usted que matar a un préjimo deja
rastros? Los debe de dejar, y mds tratdndose de un superior
de uno. [...] de cuando el patrén se me vino encima, hasta
alli va muy bien la memoria; después todo estd borroso.
[...] Me acuerdo muy bien que se lo dije, ;cémo no iba
a acordarme de que habfa matado a un hombre? Y, sin
embargo, dicen que maté a don Justo. ;Con qué dicen que
lo maté? ;Que dizque con una piedra, verdad?[...] Yo no
me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizd los dos estdbamos
ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matdbamos uno
al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es
engafiosa.

(Rulfo 69 y 70).
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El tiempo nubla la memoria, como la niebla, que cae sobre el
pueblo de San Gabriel de Jalisco y todo lo cubre, al final del relato.
En otros casos, como apuntaba mds arriba, es el propio estilo el
que va revelando las limitaciones del narrador, como ocurre con
el emblemdtico cuento «Macario», en el que, nuevamente en
primera persona, el lector va dindose cuenta del estado mental del
sujeto que emite el inconexo parlamento que va siguiendo pdgina
tras pdgina, y donde, de pronto, se cuela un: «Y por un ratito
hasta se me olvida» (84). Porque estos narradores no fiables andan
como entre suefnos o con la cabeza entre las nubes, desconectados,
como ocurre también en «El llano en llamas», que da titulo a la
compilacién: «Yo entonces pensé que me esperaba para matarme.
Alld como entre suenos me acordé de quién era ella» (Rulfo 103).
O, de forma mis dramitica, en «Luvina»:

All4 vivi. Alld dejé la vida...Fui a ese lugar con mis ilu-
siones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va
para alld...Estd bien. Me parece recordar el principio. Me
pongo en su lugar y pienso... [...] La verdad es que no lo
sé. Perd{ la nocién del tiempo desde que las fiebres me la
enrevesaron; pero debié haber sido una eternidad...Y es
que alld el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de
las horas ni a nadie le preocupa cémo van amontondndose
los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene
la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la
muerte, que para ellos es una esperanza.

(Rulfo 115y 118).

Curiosamente, dos relatos en concreto, «Acuérdate» y «El dia
del derrumbe», se sustentan, en su desarrollo, justamente, en la
dificultad de recordar. En el primer caso, en «Acuérdate», alguien
quiere imponer su visidn, su versién de la historia, apenas sutil-
mente, obligando al interlocutor al que se dirige con ese imperativo
a recordar, pero a recordar de una determinada manera, como
se puede considerar en la siguiente cita, en la que se resume la
estructura de todo el relato, de principio a fin, a lo largo de todas
sus paginas:

Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto
de Dimas. [...] Pero tienes que acordarte de él. Acuérdate
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que le deciamos el Abuelo [...]JAcuérdate del relajo
que armaba [...] Acuérdate que a su madre le decfan la
Berenjena [...]JLa debes haber conocido [...]. Acuérdate
que nos vendfa clavellinas [...] Nos traficaba a todos,
acuérdate. [...] Solo que te falle mucho la memoria, no te
has de acordar de eso.

Dicen que [...]Dicen que [...] Dicen que [...] Tt te debes
acordar de ¢él, pues fuimos compafieros de escuela y lo
conociste como yo.

(Rulfo 133-1306).

Mientras que, en el segundo caso, en «El dia del derrumben,
las propias dudas sobre los hechos articulan la forma de la narra-
cién, en un didlogo casi cémico, o trigicamente cémico, en el
que las rectificaciones son constantes y muestran la indudable
debilidad del narrador, que despliega, una y otra vez, un abanico
de inexactitudes:

—Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de este ano
sino en el del afio pasado. ;O fue el antepasado, Melit6n?
—No, fue el pasado.

—Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afo
pasado, por el dia veintiuno. Oyeme, Melitén, ;no fue el
veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el

dieciocho.

—[...] Oye, Melitdn, se me hace como que en Tuxcacuesco
no existe ninguna iglesia. ;Ta no te acuerdas?

—No la hay [...]

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuesco donde me
agarré el temblor, ha de haber sido en El Pochote. ;Pero El
Pochote es un rancho, no?

—Eres bueno para eso de la memoria, Melitén, no cabe duda.
[...]TG que tienes tan buena memoria te has de acordar bien
de lo que recité aquel fulano.

—DMe acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces
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que hasta resulta enfadoso (Rulfo 142 y 144).

No debemos olvidar que, poco después, los escritores del
boom, desde Carlos Fuentes a Gabriel Garcia Mdrquez, pasando
por Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar, e incluyendo también
a José Donoso, van a tomar a los narradores no fiables como su
estandarte y parte de su sefia de identidad en el discurso narrativo,
contra un pasado mundo de certezas. En este sentido, por poner
solo un ejemplo, Fuentes ird todavia un poco mds alld de Rulfo,
como es sabido, al mostrar la mdxima falibilidad narrativa como
eje de La muerte de Artemio Cruz (1962), en la que el personaje
protagonista, y narrador de la historia, desdoblado en tres voces
narrativas en el pasado, el presente y el futuro, pasa revista, desde
su lecho de muerte, drogado y agdnico, a una vida repleta de
episodios que manipula, consciente o inconscientemente, para
mostrar la mdscara que se habia construido pudblicamente. Del
mismo modo, en La ciudad y los perros (1963), la multiplicidad
de voces, de narradores —todos ellos no fiables-, va mostrando
el tejido social en el que se mueven esos impostores. Para todos
ellos, por otro lado, William Faulkner representa un aprendizaje
innegable, con narradores no fiables tan memorables como Benjy
en The Sound and the Fury (1929), los de As I lay dying (1930) o
el Shreve de Absalom, Abasalom! (1936), por poner solo algunos
ejemplos (Puxan 10-11 y 20-27).

BoLraro

Es imposible hablar del papel del olvido en narradores no
fiables y no mencionar el inicio paradigmdtico de Amuleto (1999),
el relato de Auxilio Lacouture:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal
vez en el afo 1965 o0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las
fechas ni de los peregrinajes, lo tnico que sé es que llegué
a México y ya no me volvi a marchar. A ver, que haga
un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel
de una mujer desvanecida en el quiréfano de un cirujano
pléstico. Veamos. Yo llegué a México cuando atin estaba
vivo Ledn Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza,
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y Ledn Felipe murié en 1968. Yo llegué a México cuando
aun vivia Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancéli-
co era, y don Pedro muri6 en 1967, o sea que yo tuve que
llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México

en 1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede
que me equivoque, una casi siempre se equivoca) [...].

(Bolafio 12).

Como es sabido, esa mezcla de fechas —de tiempos y lugares,
aunque, sobre todo, de tiempos— va a ser constante a lo largo de
toda la novela, acaso porque, en el fondo, las fechas son lo de menos
y porque cualquiera las confunde, aunque aqui se quiere mostrar
cémo solo un narrador aparentemente no fiable, incluso alienado,
o al borde de la locura, si se quiere, descentrado, puede resultar,
en Ultima instancia, el Gnico fiable, el tinico que dé testimonio no
solo de sus circunstancias personales —el encierro en el bafo de
mujeres de la cuarta planta de la facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM las semanas antes de la matanza de Tlatelolco— sino, y
muy especialmente, de las de toda una generacién, mds joven, per-
dida, desaparecida, en las guerras floridas, en los enfrentamientos
armados, desde la década de los sesenta, en todo el subcontinente,
de norte a sur. Es por esto que, después de todo, mds que la madre
de la poesia mexicana, la uruguaya Auxilio Lacouture acabard
como la madre de la historia mexicana, al vislumbrarse en la sala
de partos y dando a luz a la Historia, con mayusculas, desde la
pequena historia, aturullada y confusa, que relata.

El texto estd plagado de signos textuales donde se cuestiona la
fiabilidad narrativa de Auxilio Lacouture, que incluso se rie cuando
recuerda (Bolafio 12), con una risa que se mezcla, a menudo, con
el llanto (Bolafio 27), y que advierte de la presencia de una especie
de nube que «vuelve y se instala en lo mds alto de tu ciudad o de
tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse»
(Bolano 21), de esmog mental que cubre con el polvo contamina-
do del pensamiento y de la imaginacién. Repetidamente insiste en
que «no lo recuerdo con exactitud» (Bolano 24), o simplemente
«no lo recuerdo» (Bolafio 60), o que, incluso, lo que cree ver se
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parece a las imdgenes de peliculas del pasado casi fantasmagdricas
o fantasmdticas —mezcla maliciosa de las de nazis con las de la
Revolucién Mexicana, protagonizadas por Marfa Félix y Pedro
Armenddriz—, «con figuritas fosforescentes, como dicen que ven
algunos locos» (Bolano 30), o como un suefio, acaso, incluso, el
de la muerte:

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso
en mi pasado. Luego remonté las fechas, se rompié el rom-
bo en el espacio de la desesperacién conjetural, subieron
las imdgenes del fondo del lago [...]se plegd y desplegd el
tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtié en el afio
64 y en el afo 60 y en el afo 56. Y también se convirtid
en el ano 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. Como
si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una
perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro
y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo
huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pdjaro interior
(sun arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros
humeantes.

(Bolafio 35).

Sin embargo, aunque precarios, aunque incompletos, aunque
confusos, reivindica sus recuerdos intermitentes (que oscilan entre
el «recuerdon y el «no lo recuerdo»), su memoria, aunque sea invo-
luntaria y, a veces, enganosa (Bolano 78), y apenas comprensible:
«Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia
atrds y hacia delante [...] balbuceando, tartamudeando [...]»
(Bolafio 98), plagados de agujeros negros, de antimateria, de
olvidos (Bolano 116), y que, sin embargo, desatan el torrente dis-
cursivo: «Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera
escuchado a lo lejos el disparo que ponia fin a la veda, hablé de
todo lo que se me ocurrié. Hasta que se me acabaron las palabras»
(Bolafio 118), para anadir: «[...] cuando atin no sabia qué era lo

que habia recordado o pensado [...]» (Bolafio 125).

Efectivamente, se trata de un discurso en cascada, que lleva al
lector por su cauce vertiginoso y que arrastra todo tipo de materia-
les, de recuerdos reales e imaginados, que se repite y parece, a veces,
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incluso contradecirse, hacia atrds y hacia adelante, como entre un
balbuceo y un tartamudeo metaféricos, que también se refleja en
el estilo titubeante. En el que juega un importante papel la frigil
frontera de la cordura. Una caracteristica que comparten muchos
narradores no fiables, cuya falta de certeza parece explicarse, a
menudo, por este motivo (cf. Niinning 1997). No obstante, no
es esta la Gnica causa, la Unica explicacién posible, puesto que,
como ya se ha visto en los otros dos casos anteriores, la falibilidad
del discurso de muchos narradores se corresponde con una agenda
oculta, con una motivacién que puede pasar desapercibida en
un primer momento, en una primera lectura, y que, por tanto,
requiere de la colaboracién estrecha del lector en el proceso de su
identificacién. En este caso, hace patente que, incluso el discurso
mds dudoso de una frigil voz puesta en entredicho, no fiable,
encierra mds fiabilidad que la historia oficial.

Como se comentaba al inicio de estas pdginas, la critica relacio-
na esta falta de certezas, este reino de la incertidumbre en el que
se mueven las voces narrativas no fiables, con la construccién de la
modernidad y el desengano respecto a las verdades tnicas, con el
reconocimiento del espacio de la ambigiiedad. En los tltimos afios,
el término acunado por Zygmunt Bauman de la «modernidad
liquida» parece dar razén a este dmbito pantanoso. El socidlogo
polaco menciona, entre otros, a los fildsofos franceses Gilles
Deleuze y Felix Guattari como referentes que ya apuntaron en
esta direccién cuando cita sus palabras contenidas en Capitalisme

et schizophrénie. Lanti-(Edipe (Bauman pos 446):

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos
que, como pedazos de una antigua estatua, esperan que
la Gltima pieza faltante sea descubierta para asi ser pega-
dos creando una unidad exactamente igual a la unidad
original. Ya no creemos que alguna vez haya existido una
totalidad primordial, como tampoco que una totalidad
final nos espere en el futuro.

Y apostilla Bauman: «Lo que se ha roto ya no puede ser pegado.
Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada,
ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida»

(Bauman pos 446).
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Llegados a este punto, vale la pena recordar el inicio de 7/ fuoco
e il racconto (2014 [El fuego y el relaro]) de Giorgio Agamben.
Después de reflexionar sobre el posible inicio de la literatura, de la
mano del mito, siguiendo la tradicién hebrea, llega a la conclusién
de que su origen parte, justamente, de la pérdida y del olvido de
las supuestas certezas del pasado, de los mitos, simbolizados por
el fuego arcano: «[...] perdita e dimenticanza e cio che il racconto
narra ¢ appunto la storia dello smarrimento del fuoco, del luogo e
della preghiera. Ogni racconto — tutta la letteratura — ¢, in questo
senso, memoria della perdita del fuoco. [...] il romanzo derivi dal
mistero [...]» (Agamben 4).

Para afadir algo después: «Noi possiamo accedere al mistero
solo attraverso una storia e tuttavia (o, forse, si dovrebbe dire
infatti) la storia ¢ ci6 in cui il mistero ha spento o nascosto i suoi
fuochi» (Agamben 6). Ciertamente, la tnica forma de acercar-
se e intuir el misterio Gltimo al que se remite la literatura es a
través de las historias parciales, muchas veces a través de voces
y narradores no fiables, que, precisa y paraddjicamente, por su
presunta incapacidad, dan, muchas veces, una visién mds cabal
y precisa. La aparente precariedad discursiva apunta mds alld de
su fragilidad porque «come l'iniziato [...], lo scrittore procede al
buio e in penombra, su un sentiero sospeso fra dei inferi e superi,
fra oblio e ricordanza» (Agamben 8). Jugando con esas voces
narrativas no fiables, el escritor ilumina ese espacio, y ese tiempo,
indeterminado y revelador, entre el olvido y la memoria.
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El exilio estd permanentemente presente en mi literatura.
Desde la primera novela que escribi Barrio Palestina, la memoria
es la tnica protagonista, y por ende, el olvido.

El rescate de la memoria tiene su fundamentacién en la necesi-
dad de conservar una cultura que pretendié ser eliminada durante
la Segunda Guerra Mundial.

El rescate de la memoria, a través de los personajes, y particu-
larmente en mi caso, porque soy novelista, estd sostenida por los
recuerdos, por la memoria heredada, por los cuentos que hemos
oido de nuestros antepasados, o leido, o de los fantasmas que nos
habitan y que resultan ser el resultado de seres que conviven con
nosotros a diario y no los conocemos, pero que si existen. En mi
historia particular influyeron mucho en mi narrativa los relatos de
mis abuelos, que fueron perseguidos y exiliados.

La trayectoria o los paseos por caminos de recuerdos en algiin
momento se despiertan en mi y se convierten en espectros que me
hablan, o a veces, en realidad, se tratan de mis alter egos.

El exilio es un tema recurrente en mi literatura, hablo por lo
general de diferentes exilios, del territorial, del politico, gran parte
de mi literatura se debe a la influencia del exilio de mi familia, de
su lucha contra el olvido. De la historia de mi cultura. Mis perso-
najes no sufren indtilmente de melancolia, no sienten el exilio de
manera solamente territorial o por razones politicas, la existencia
para ellos tiene una connotacién de dolor, de sufrimiento, de
angustia, de ansiedad y, sobre todo, de falta de esperanza. Para mis
personajes, un dia es una fecha en que recordar a algiin muerto.
La musica recuerda a los muertos. En las noches aparecen los fan-
tasmas que quedaron alld hechos cenizas, y sobre todo la culpa, esa
culpa de seguir vivos cuando todos habian muerto, cuando a todos
se los ha matado. Sin lugar a dudas la influencia de esta cultura,
la heredada, determiné mi estilo novelistico, mi temdtica y mi
necesidad de alejar a los fantasmas que nunca dejan de deambular
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por mi inconsciente como si de mi dependiera despedirlos para
que reposen en paz en sus tumbas, pero esos espectros no tienen
tumbas, son figuras que salieron de los crematorios, imdgenes de
humos que se escapaban de las estufas. Cémo darles reposo si no
tienen ldpidas, nadie se rasgd las vestiduras en senal de duelo,
aunque los que quedaron con vida tengan el alma rasgada por
siempre. Y es lo que se relata en mi novela £/ nombre prestado.

Durante ese periodo de mi nifiez, cuando atin no podia poner
en signos lo que inventaba, lo que creaba mi mente, vivi gran
parte del tiempo en una pieza junto a mis abuelos maternos. Ese
escenario, muy particular, incité a mi ingenio, desperté en mi
la creacién e hizo que nacieran ciertos personajes que nunca me
abandonaron, que siguen conviviendo conmigo, esos alter ego,
que aunque cambien de nombre, vivan en diferentes lugares, en
distintas estaciones, o pasen por un sinfin de crisis, sobre todo
existenciales, son hasta ahora los protagonistas de mis historias.

Mis novelas no son relatos histéricos, no ficcionalizo la rea-
lidad, pero se sostienen en un marco histérico. Mis personajes
son sobrevivientes de diferentes exilios: el exilio politico, el exilio
territorial, el exilio religioso y a veces su propio exilio emocional.

Es imposible no preguntarme, de entrada y a quemarropa, si
siempre en mi literatura no apunto a un final abierto, o a algo
que termina irremediablemente luego de un dolor, a un limite,
a una interrupcién o si se refiere al propésito, al objetivo, a la
finalidad de la memoria. O a ambas realidades acaso. Cualquiera
sea la respuesta que se dé, aqui el gran tema, la protagonista, es la
memoria. O a ambas realidades acaso. Es una constante que con
mayor o menor intensidad aparece en mis obras donde el eje de mi
creacién estd anclado en las vivencias de la didspora, perteneciendo
por lo tanto también a mi propia historia.

Y continta el tema del olvido, que se plantea en mis novelas
desde diversas miradas. Se habla del ostracismo del hogar, de la
persecucién que por siglos vivieron ciertos pueblos y hablo del
otro exilio, aquel que nos lleva a refugiarnos en nosotros mismos y
permanecer ahi, como huyendo de los dolores de afuera. Esa es la
historia de algunos de mis personajes.
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Las alegrias de la vida, los amores, los encuentros y desen-
cuentros vienen precedidos de sufrimientos en diferentes grados,
pero nunca tan dolorosos como el padecimiento por falta de la
memoria. El olvido en la vida de uno mismo.

Lo politico, el amor, el dolor, la muerte, la vida, los cambios a
los que estamos sometidos los seres humanos, ya fuese por el azar,
o por nuestro propio deseo se ven reflejados en mi literatura. La
melancolia, el desamparo, esa atmdsfera gris y un paisaje entriste-
cido son el escenario donde se montan por lo general mis historias.

En realidad escribo novelas dolorosas, con didlogos estreme-
cedores. Me pasa a veces, que luego de haber transcurrido mucho
tiempo de haber publicado el libro, vuelvo a releer la historia y
es entonces cuando me entra una pena a la que me es muy dificil
despedir. Un dolor intenso, me despiertan mucha tristeza mis
historias, son historias estremecedoras, con mucho contenido de
melancolia y de angustia.

Como algunos suponen, la escritura no es un pasatiempo; la
creacidn es un acto vital, es un compromiso con uno mismo, con
su pueblo y con sus lectores. Independientemente a su voluntad,
el novelista vive en un mundo de fantasia, conviviendo con espec-
tros que a veces son nuestros alter ego. Crear es una tarea para mi
dificil, pero a la vez generosa, mientras escribo sufro, lloro, me
pongo contenta, me despido, rio, amo.

Muchas veces he sucumbido ante el dolor de las despedidas,
ante el abandono de mis personajes. Es un periodo de tiempo en el
que me sumerjo en una profunda melancolia. Me cuesta convivir
con mis personajes pero mds me duele velar sus partidas. Sélo me
consuela saber que quizds pronto nuevos espectros (otros, nuevos)
me convocardn para contarme de sus existencias y de ese modo
perpetuar su historia a pesar del paso del tiempo.

En otros momentos me invade una desesperante angustia
frente al temor de que no surjan nuevas inspiraciones, de que
no encuentre motivacién para inventar, ya que de ese modo no
concebirfa mi existencia. Temo los silencios.

La vida del novelista sufre a causa de su destino, un destino
que lo condena a ser artista ya que no es un oficio lucrativo, es una
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vocacién, una necesidad interior de liberacidn, a veces hasta de
uno mismo. Es una labor en la que se pasa de un estado de euforia
a otro mds vulnerable y angustiante.

Algunos vivimos en un permanente exilio, con una infinita
tristeza cuando nuestras obras quedan sepultadas en el olvido.
Recordemos que una sociedad sobrevive siempre y cuando el arte
puede hacer algo por el hombre.

Finalmente la literatura es una mentira con la que se busca
poder decir la verdad. La soledad, la memoria, y la lucha contra el
olvido son componentes fundamentales del escritor porque vivi-
mos en un mundo de ruidos y de mensajes, que a veces aturden en
el momento de crear.

Soy una escritora que no se cansa de escribir las historias
de otros, que convive con el pavor de que se pueda quedar sin
fantasmas, o que se le esfume la imaginacién y es por ello que
permanentemente convoco a la memoria, peleo contra el olvido.
En la vida de mis personajes y en la mia propia lucho contra el
olvido para asi lograr seguir contando la vida de otros seres, por-
que de otro modo se convertirfan en almas en pena, sin destino y
sin sepultura.

La condicién humana nos obliga a caminar siempre en una
cuerda floja, convirtiéndonos en equilibristas que luchan por no
caer, y por no olvidar, de lo contrario somos seres a la deriva.

La creacién es una actividad irracional, abstracta, sin 16gica. Lo
que ayer era importante contar, hoy deja de serlo, aquel personaje
que me parecia imprescindible, deja de serlo sin darme yo cuenta.
Porque los personajes no son mios, yo siempre los busco, a veces
son ellos los que me encuentran, yo no dialogo con ellos, ellos son
los que hacen mondélogos en voz alta, y como soy la mds cercana
a ellos, siempre estoy al lado de ellos, sin yo programarlo, los
escucho. Mientras estoy despierta y también mientras duermo, sus
voces no se acallan nunca, siempre estdn buscdindome, reclamando
mi tiempo, reclamando que convierta en signos, en palabras, sus
discursos, lo que ellos sienten, lo que a ellos les perturba, y mien-
tras no escribo sus discursos, ellos no me dan tregua, entonces mi
mente no descansa y yo no consigo sosiego.
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Sosegar, apagar el ardor, la pasién y el miedo al olvido lo
consigo sélo escribiendo. Recién cuando me reconozco como
narradora entendi a aquellos escritores que terminan por buscar
la autoeliminacién, o terminan enloqueciendo, o viviendo aisla-
dos, o buscando desenfrenadamente nuevos escenarios, con una
inquietud que no se agota; conviviendo solos con sus personajes,
o aquellos que no pueden sobrevivir sin vicios. La existencia de los
escritores muchas veces se pierde, se desatina por caminos que no
tienen retorno, a lugares de los que no se pueden retornar.

O se pierden en los recovecos de la historia de otros, o en
lugares que no se conocen y de los que nunca se regresa. Se vive
en soledad, en la verdadera soledad, y no en aquella fisica, sino
en la otra, en la que nos deja inhabilitados para experimentar
cualquier contacto humano, para cualquier tipo de acercamiento
que no fuera con nosotros mismos, o con nuestros personajes: «Lo
tnico que pretendo es que esos ojos sigan abiertos, que no vayan a
cerrarse nunca. Que jamds dejen de tener luz».
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