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Dans la Grèce antique, l’art de la mémoire (ars memoriae) 
est associé à Simonide. Une anecdote, que reprend Cicéron sur 
Thémistocle et son hypermnésie, met en exergue le désir et la néces-
sité vitale d’un art de l’oubli (ars oblivionalis), ainsi que le rappelle 
Harald Weinrich dans son ouvrage Léthé. Art et critique de l’oubli 1. 
Le romaniste va évoquer une troisième anecdote, en rapport avec 
Umberto Ecco : « Fortes de l’autorité de Cicéron, l’anecdote sur 
Thémistocle et, avec elle l’idée qu’un art de l’oubli serait souhaitable 
ou du moins concevable ont fait leur chemin à travers le monde 
et sont parvenues quelques deux millénaires et demi plus tard [...] 
chez Umberto Ecco. Celui-ci, au cours d’une soirée bien arrosée, 
met au point avec des amis un jeu de société consistant à inventer 
des disciplines scientifiques qui non seulement n’existent pas [...] 
mais même n’existeront jamais, étant impossibles pour des raisons 
historiques ou logico-épistémologiques. Et il songe, entre autres, 
à l’art de l’oubli, qu’il baptise ars oblivionalis 2 ». Weinrich rappelle 
qu’Umberto Ecco a consacré une réflexion sémiotique à l’art de 
l’oubli, pour en établir l’impossibilité fondée sur le fait que « tous 
les signes établissent des présences et non des absences3 » et situe 
sa propre démarche à l’extrême opposé de celle du sémioticien : 
« De mon côté je voudrais inviter le lecteur à la recherche de signes 
indiquant que cet art de l’oubli [...] existe sans doute quelque part, 
et même qu’on le rencontre à chaque pas, depuis Homère jusqu’à 
nos jours4 ». Léthé. Art et critique de l’oubli est, depuis sa parution, 
considéré comme une histoire culturelle de l’oubli.

Oublier « a dès les premiers textes son sens courant de “ne 
pas garder en mémoire”, en particulier “ne pas garder présent à 

1.  Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli, 1ère édition en allemand 1997, 
Paris, Fayard, 1999, p. 25-30.
2.  Ibid., p. 30.
3.  Ibid., p. 30.
4.  Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli, op. cit., p. 30.
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l’esprit, négliger” et “laisser quelque chose par inadvertance” 
(1214). [...] C’est un mot de la même famille que oblinere, “cou-
vrir d’un enduit”, d’où “raturer, effacer” » est-il souligné dans le 
Dictionnaire historique de la langue française 5. L’étymologie rap-
pelle ainsi que dans leur rapport au passé, la mémoire et l’oubli ne 
sont pas diamétralement opposés. Faire en sorte que ce concept 
devienne opératoire dans le cadre d’une réflexion politique et 
poétique ayant pour objet l’Amérique latine ne signifie pas laisser 
de côté ce qu’il représente pour la neurologie, la psychologie ou la 
psychanalyse. Pour elles, l’oubli permet d’opérer une sélection de 
ce que la mémoire conserve, dans la durée, sous forme de traces et 
de souvenirs. L’oubli est donc proportionnel au passage du temps 
et plus il s’allonge et plus l’oubli s’accroît, ce qui ne se produit 
jamais pour Funes, le mémorieux de Borges, dont l’ancêtre antique 
pourrait être Thémistocle. 

Comme la mémoire, l’oubli a une dimension subjective, pri-
vée, individuelle, familiale mais aussi une dimension collective, 
nationale et, plus largement, politique. Michelet (1789), historien 
de la Révolution, inaugure la mise en récit de l’Histoire et de son 
imaginaire national « au nom des morts » : « Oui, chaque mort 
laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on le soigne. Pour 
celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la 
loi, la justice, est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, 
nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est l’Histoire. Et 
les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces miserabilis 
personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma 
carrière je n’ai perdu de vue ce devoir de l’historien. J’ai donné 
à beaucoup de morts trop oubliés l’assistance dont moi-même 
j’aurai besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie [...]. Ils 
vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs 
amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants 
et les morts6. » Ne pas oublier et ne pas abandonner. 

5.  Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, 
tome II, Paris, (1992), Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, p. 2504.
6.  Jules Michelet cité par Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions 
sur l’origine et l’essor du nationalisme, (1983 pour la 1ère édition anglaise), Paris, La 
Découverte, 2002, p. 198-199.
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L’oubli touche à l’abandon. Si l’on prend le mot selon son 
étymologie, abandon provient de l’ancienne expression (mettre 
a bandon)  « mettre au pouvoir de… ». Abandon est-il précisé 
dans le Dictionnaire historique de la langue française, sous la 
direction d’Alain Rey « a été précédé par abandonner v. tr. (La 
Chanson de Roland, 1080), probablement issu de a ban donner 
(donner à ban). Le verbe apparaît au sens de « lâcher, laisser 
(le lien qui attache un animal) » d’où (déb. XIIè s.) « laisser 
en liberté »… Ban n. m. emprunté (v. 1130) au francique ban 
« loi dont la non-observance entraîne une peine » est à l’origine 
de nombreux mots repris dans un tableau, plein d’une poésie 
qui va de l’abandon à la banlieue 7. L’abandon, en tant que réa-
lité perçue et en tant que sentiment, est présent en Amérique 
dès le moment des Indépendances : « Cuando las águilas 
francesas sólo respetaron los muros de la ciudad de Cádiz, y 
con su vuelo arrollaron a los frágiles gobiernos de la Península, 
entonces quedamos en la orfandad », écrit Simón Bolívar dans 
« Carta de Jamaica » (1815). Il y évoque deux autres abandons 
dont sont victimes « los americanos meridionales » : celui de 
Quetzalcohuatl et des nations historiquement plus anciennes 
qui ne reconnaissent pas l’indépendance politique des territoires 
américains : « La América está encontrada entre sí, porque 
se halla abandonada de todas las naciones, aislada en medio 
del universo, sin relaciones diplomáticas ni auxilios militares 
y combatida por la España que posee más elementos para la 
guerra, que cuantos nosotros furtivamente podemos adquirir ». 
La pensée bolivarienne, fondatrice, renvoie aux paradoxes des 
différents abandons qui pèsent sur la naissance de l’Amérique 
indépendante. En 1882, dans Qu’est-ce qu’une nation ?, par 
opposition à l’entreprise historique de Michelet contre l’oubli 
des événements passés et des hommes morts, Renan insiste sur 
l’oubli nécessaire formulé sous forme de devoir d’oubli : « Or, 
l’essence même d’une nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oublié 
bien des choses. [...] Tout citoyen français doit avoir oublié 

7.  Dictionnaire historique de la langue française, tome I, op. cit., p. 2.
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la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au xiiie siècle 8 ». 
Benedict Anderson propose une analyse de ce paradoxe. Mais 
face aux tourments de l’histoire de notre xxe siècle cette idée de 
devoir d’oubli est contestée. 

L’oubli relève de la problématique « de la mémoire et de la 
fidélité au passé 9 » selon Paul Ricoeur. Il paraît cependant plus 
hasardeux de parler de l’oubli que de la mémoire. L’oubli se dérobe 
et est inclassable. Pourtant, parfois plus que la mémoire, il semble 
être au cœur de bien des phénomènes politiques, des mécanismes 
de réflexion, des formes de pensée et des procédés littéraires. Les 
contributions ici réunies, issues du discours de l’anthropologie, 
de l’histoire et de la littérature, constituent autant de marques 
mnémoniques de phénomènes précis de la réalité et de la fiction 
latino-américaines où l’oubli, dans son rapport à la politique et à 
la littérature, est décliné avec l’un de ses corollaires : l’abandon. 
Dans son ouvrage sur Les formes de l’oubli 10, l’anthropologue Marc 
Augé rappelle d’emblée combien l’oubli est nécessaire à la société, 
à l’individu et à la mémoire elle-même et analyse l’oubli sous trois 
figures le retour, le suspens, le recommencement. Tant sur le plan 
politique que littéraire, l’abandon – dans son sens actif comme 
passif – peut être considéré comme une des figures possibles de 
l’oubli tout en posant la question de la responsabilité des individus 
et des États. 

La fiction de Jorge Luis Borges « Funes, el memorioso » nous 
dit combien l’hypermnésie peut être proche de la malédiction. 
Pour ce qui est de la littérature, l’oubli apparaît comme un stade, 
un état dans lequel l’écrivain place ses narrateurs ou ses person-
nages ou les deux pour ainsi transformer l’oubli en un puissant 
« moteur » littéraire ; il constitue dans bien des cas, une sorte 
de degré zéro de la création ; un stade où la matière narrative, 
l’anecdote, la fiction n’a aucun compte à rendre à la réalité ni à 

8.  Voir Benedict Anderson, L’imaginaire national..., op. cit., p. 200-201.
9.  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 536. 
10.  Pour Marc Augé « négligence » est synonyme d’abandon, en tant qu’ « har-
monique, déformation ou excroissance » de l’oubli. Voir Marc Augé, Les formes de 
l’oubli, (1998), Paris, éd. Payot, 2001, p. 18-19.
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la fictionnalisation des événements et des épisodes avant l’oubli. 
L’astuce de la supposée perte du souvenir a donc une fonction 
libératrice et créatrice. On peut retrouver l’empreinte thématique 
de l’oubli dans bien des œuvres latino-américaines. Son traitement 
induit l’utilisation de formes particulières de focalisation des récits 
et rompt le partage du monde de la réalité et de la fiction dans 
le processus de fictionnalisation. L’abandon a une dimension 
davantage sociale, politique, psychologique, qui apparaît comme 
corollaire de cette fabrique à fictionnalisation infinie qu’est l’oubli. 
Tout comme le rêve, l’oubli donne lieu à des récits qui en s’agen-
çant entre eux façonnent des œuvres aussi immenses que 2666 de 
Roberto Bolaño. Différentes formes d’oublis, différents abandons 
se déclinent tout au long des treize contributions qui constituent 
cet ouvrage organisé selon une logique pluridisciplinaire et par 
aires géographiques : Mexique et Caraïbes d’un côté ; pays plus au 
sud, de l’autre. 

Françoise Lestage dans « L’État mexicain et ses émigrants 
(xx-xxie siècle) : de l’abandon à la captation, de l’oubli à la 
reconnaissance » se propose de montrer comment l’État mexi-
cain a abandonné ses citoyens migrants pendant des décennies 
aux xixe et xxe siècles, tout en les utilisant. Suite à des mobili-
sations sociales et au poids croissant de l’argent des migrants 
dans l’économie nationale, on constate un tournant dans les 
années 1990 : l’État mexicain s’emploie alors à récupérer ses 
citoyens, vivants et morts, sous différentes formes, passant 
de l’oubli volontaire et de la dévalorisation des migrants qui 
dominait jusque-là, à la reconnaissance de leur valeur pour 
la nation et à leur captation. Dans cette expérience humaine 
qu’est la migration, l’abandon que suppose partir, quitter son 
lieu de vie et sa famille, ne s’accompagne pas toujours de l’ou-
bli. Envisagé depuis sa dimension politique et du point de vue 
étatique, Françoise Lestage estime que, « on ne peut pas parler 
d’oubli mais uniquement d’abandon. Car il y a toujours une 
volonté politique, ou un manque de volonté politique, derrière 
cet abandon. Par ailleurs, il convient de distinguer la rhétorique 
de la mémoire ou de l’oubli des pratiques de la mémoire ou de 
l’abandon qui constituent un enjeu politique ».
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Il est aussi question de migration dans le texte de Betzaida 
López Alcalá au sujet de « L’industrie musicale de la salsa dans les 
années 1970-1980 : (de)formations et formes d’oubli » mais cette 
fois de migration portoricaine à New-York et de mémoire sonore 
et musicale au sens donné par le sociologue français de l’école 
durkheimienne, Maurice Halbwachs. Betzaida López Alcalá 
montre comment dans le contexte de migration des Portoricains à 
New York se croisent des rythmes afro-caribéens dans la création 
de la salsa, s’affrontent ensuite des discours d’appropriation et de 
revendication identitaire de ce rythme et, enfin se déforment les 
héritages oubliés dans les débuts du processus de mondialisation, 
qui touche l’industrie musicale. Le témoignage, musical comme 
littéraire, à la lisière du réel et de l’imaginaire, est une façon de 
lutter contre l’oubli. Mais tant du point de vue historique que 
littéraire sa mise en récit engendre de multiples problèmes. C’est à 
un des récits de vie latino-américains, désormais paradigmatiques, 
Hasta no verte Jesús mío de la Mexicaine Elena Poniatowska, que 
s’intéresse Ana Lourdes Álvarez Romero dans « El testimonio 
problematizado en Hasta no verte Jesús mío: similitudes y diver-
gencias con Oscar Lewis en la reconstrucción del Otro ». Elena 
Poniatowska a mis elle-même la critique sur la piste de l’œuvre 
de l’anthropologue nord-américain Oscar Lewis. L’histoire de 
Josefina Bórquez, nommée Jesusa Palancares par Poniatowska, 
devient ainsi celle d’un sujet subalterne abandonné, dont le récit 
se construit, aux frontières de l’anthropologie et de la littérature, 
contre l’oubli institutionnel. 

Trois autres auteurs se centrent sur le Mexique. Raphaël Estève 
avec « La dialectique de l’oubli : Octavio Paz et “El Punto de 
convergencia” » propose de parcourir ce texte en soulignant le 
rapport de Paz à la modernité et les griefs qu’il énonce contre 
elle suivant « le registre de l’oubli » : « la modernité en effet est 
oublieuse de l’origine, [...]. Et elle est corrélativement oublieuse 
du corps, temps de l’immédiateté, [...] et plus généralement, 
oublieuse de ce qui a trait au sensible ». Karim Benmiloud, dans 
« Le Mexique de Sergio Pitol, entre oubli et abandon » s’intéresse 
au dernier texte de El arte de la fuga (1996), « Viaje a Chiapas », 
entièrement consacré au soulèvement du Chiapas et à la condition 
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des Indiens dans le Mexique de la fin du xxe siècle : « On n’a pas 
assez mesuré, il me semble, l’importance, le poids, la force de 
ce texte, stratégiquement placé à la fin d’un ouvrage qui exalte 
la culture et la création sous toutes ses formes, et qui a ici une 
double valeur de résilience : résilience d’un passé familial où le 
racisme anti-indigène était incrusté ; et résilience d’une trajectoire 
artistique qui avait été jusque-là fondée sur un oubli total de la 
question indienne... ». Enfin, Véronique Pitois Pallares dans sa 
contribution « Entre olvido cómplice y memoria encarnizada: 
voces de tinta desde un México herido » cherche l’articulation 
entre la violence, l’abandon et l’oubli dans un ensemble de textes 
qui commence avec El laberinto de la soledad de Octavio Paz et 
se clôt par 2666 de Roberto Bolaño, cité précédemment : « vio-
lencia, olvido y abandono se conjugan y se declinan para formar 
una variedad de combinaciones de esta ecuación de múltiples 
incógnitas que es la violencia contemporánea. Por medio de la 
ficción y sin desprenderse de una dimensión realista o hiperrealista 
notable, estos relatos llevan una reflexión sobre las condiciones del 
surgimiento y los efectos de la criminalidad en distintos ámbitos 
de la sociedad. Los testigos, las víctimas y los que investigan se ven 
amenazados, tentados o perseguidos por el olvido —primer cóm-
plice de la violencia— y su variante y brazo armado, el abandono. » 
Les États, les communautés, les individus semblent osciller entre 
un mouvement de remémoration et d’oubli que les circonstances 
politiques rendent réversible. Paradoxalement, la littérature fixe et 
fige l’oubli et l’abandon pour mieux en questionner les causes et 
les conséquences.

Les textes classés dans la seconde partie de l’ouvrage ont trait 
au Cône Sud et au Pérou et suggèrent, pour nombre d’entre eux, 
l’interdépendance des phénomènes imaginaires et politiques. Les 
itinéraires de l’oubli et du pardon se croisent, selon Paul Ricœur. 
Ce dernier « en tant qu’apaisement de la mémoire » constituerait 
« la dernière étape d’un cheminement de l’oubli » qui semble 
difficilement emprunté en Argentine, en Uruguay et au Chili. La 
question de l’oubli et de l’abandon est abordée pour trois des pays 
du Cône Sud dans la contribution de Dorothée Chouitem, « Les 
choix politiques de l’oubli en Argentine et en Uruguay » et celle de 
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Nicolas Prognon « Le Chili actuel, une démocratie fragilisée par 
l’oubli ». Dorothée Chouitem propose une approche comparative 
des cas argentins et uruguayens. Elle s’attache à montrer que « La 
dictature en Uruguay (1973-1985), à l’inverse de celle en Argentine 
(1976-1983), constitue une rupture dans l’histoire institution-
nelle ainsi que dans la tradition démocratique qui caractérisait ce 
pays. [...] Tant en Argentine qu’en Uruguay des lois d’impunité 
ont été adoptées au nom de la réconciliation nationale. Mais si 
en Argentine ces lois surnommées de l’oubli ont été annulées, en 
Uruguay l’impunité a suivi un autre chemin. L’Argentine et l’Uru-
guay de la transition démocratique ont choisi une lecture partielle 
du passé et opté pour un abandon légal des faits imputables aux 
militaires en instaurant une politique de l’oubli. Avec le retour de 
la démocratie les États de droit argentin et uruguayen très fragilisés 
par l’affrontement social et politique entre rupture et continuité 
ont adopté respectivement les lois du Point final (Punto Final) en 
1986 et de l’Obéissance Due (Obediencia Debida) en 1987 pour 
l’Argentine et celle de Caducité de la Prétention Punitive d’État 
en 1986 pour l’Uruguay (Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado) connue également comme loi d’impunité. »

Nicolas Prognon affirme : « Les débuts de la transition chilienne 
vers la démocratie sont marqués par une double nécessité qui 
incombe aux nouvelles autorités. Il s’agit, d’une part, d’envisager 
l’avenir du Chili à travers le prisme de la pacification et d’autre 
part, de tenir informée la société civile au sujet des violations des 
droits de l’homme perpétrées par la dictature du général Pinochet, 
au pouvoir de 1973 à 1989. Très rapidement, cet “oubli néces-
saire” institué par le régime militaire, dès 1980 et avant l’élection 
présidentielle de 1990, se mue inexorablement en “politique du 
pardon”. Les gouvernants prônent une justice sans coupable. 
Certes, ils ne désirent pas effacer les traces d’un passé honteux 
mais ils dénient à l’ensemble des victimes la possibilité d’obtenir 
justice. Des mesures compensatoires sont votées consistant à 
atténuer les souffrances de ces dernières et à renforcer le consensus 
sociétal autour du rôle des commissions ad hoc. Aussi, il apparaît 
que le pardon transitionnel s’apparente à un oubli camouflé, 
une nécessité mnémonique pour pacifier une société divisée. De 
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cette manière se construit un discours politique, souhaité, conci-
liateur mais profondément clivant pour la société chilienne. » 
Néanmoins, cet oubli orchestré et accepté comme catalyseur 
social évolue au gré de l’histoire de la transition jusqu’à nos jours. 
La mémoire collective se réveille au fil des gouvernements. Dans 
cette contribution, oubli et abandon se rapprochent du concept 
politique d’amnistie, définit par Paul Ricoeur en tant qu’« oubli 
commandé11 ». Ricœur s’interroge ainsi : « Les abus de mémoire 
placés sous le signe de la mémoire obligée, commandée, ont-ils leur 
parallèle et leur complément dans des abus d’oubli ? Oui, sous des 
formes institutionnelles d’oubli dont la frontière avec l’amnésie 
est aisée à franchir : il s’agit principalement de l’amnistie [...]12 ». 
L’abandon est le préalable à un retour à l’ordre politique et à la 
paix sociale et cet abandon suppose le pardon et la réconciliation.

L’oubli en guise d’exil et l’oubli en guise de deuil travaillent la 
poésie de Juan Gelman et celle de César Vallejo. « Sobre el olvido 
de la lengua: Gelman en sefardí » de Pablo Gasparini,  aborde les 
textes en sefardí de Juan Gelman et leur traduction : « Amar lo que 
se olvida, o aún amar lo olvidado, es, podríamos decir, la calcina-
ción del exiliado, y en el caso de estos poemas, la condición de un 
decir que sustenta la propuesta estética y lingüística de dibaxu ».
Federico Bravo analyse dans « Entre abandono y desmemoria: 
César Vallejo o la poética de la orfandad » la présence prégnante 
du sentiment d’abandon dans l’oeuvre du poète péruvien et en 
conclut que : « El abandono es el motor del reencuentro. También 
lo es de la contradicción dialéctica y de la inversión como prin-
cipios poéticos. A su vez, la orfandad representa la proyección 
afectiva del abandono. En cuanto al olvido, es, singularmente, una 
figura del recuerdo, una exacerbación de la memoria, una forma de 
hipermnesia que condena implacablemente al yo poético a seguir 
acordándose de los que lo han olvidado y a cargar agónicamente 
con los estigmas del abandono. Por más que intente acallar la voz 
del niño que habita en él, son los sollozos de la infancia enlutada 
los que nublan la vista y embargan la voz del poeta y los que, de 

11.  Paul Ricœur, Histoire, mémoire et oubli, op. cit., p. 585.
12.  Ibid., p. 585.

1-intro.indd   21 29/05/2017   08:54:52



CARLA FERNANDES

[ 22 ]

un poema a otro, llegan, como un eco mortecino pero con toda 
nitidez, al oído del lector. Así, los tres centenares de poemas que 
compuso Vallejo en su corta existencia no son, en mi opinión, 
sino transfiguraciones poéticas del mismo trasunto infantil, 
revivido a través de las edades. » C’est tout l’espace de la famille 
que prend en compte Martin Lombardo avec « Del olvido al 
abandono: constelaciones afectivas en los textos de Sylvia Molloy, 
Matilde Sánchez y Carolina Sanín », pour proposer une approche 
de l’oubli et de l’abandon à travers trois romans Desarticulaciones, 
El dock et Los niños. Dunia Gras avec « Narradores no fiables, de 
Borges a Bolaño: del olvido como motor literario » s’intéresse aux 
« narradores no fiables que hacen explícitas sus propias dudas y, 
por tanto, además de dejar huellas textuales evidentes, plantean 
cuestiones metatextuales, sobre su propia capacidad de recordar 
los hechos que acaban, sin embargo, relatando, partiendo, así, de 
algún modo, del olvido como motor literario, o como generador 
de las historias que van a ser finalmente contadas. Narradores más 
o menos conscientes de la fragilidad de la memoria, del recuerdo 
selectivo y del papel de la imaginación a la hora de completar 
los vacíos del pasado ». L’analyse est fondée sur plusieurs œuvres 
canoniques : Jorge Luis Borges (El Aleph, 1949), Juan Rulfo (El 
llano en llamas, 1953) y Roberto Bolaño (Amuleto, 1999). Un texte 
de la romancière paraguayenne Susana Gertopan, dont l’œuvre 
est ancrée dans l’histoire politique et la mémoire familiale de la 
diaspora juive installée en Argentine et au Paraguay, clôt l’ouvrage. 
Ce témoignage rappelle que la parole est liée au souvenir qui se 
transmet et sans doute que l’oubli se produit lorsque l’écriture fixe 
le souvenir. Pour l’écrivain, l’oubli devient, ainsi et à chaque fois, 
la page blanche.
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Introduction
Si on s’attache à l’expérience des personnes, la migration est une 

thématique qui se prête bien à s’interroger sur l’abandon et l’oubli. 
Car migrer c’est partir, quitter – abandonner ? – sa famille, sa 
maison, son village, pour quelques mois, quelques années ou toute 
une vie. Pourtant, les travaux en sciences sociales ont tendance à 
mettre l’accent sur le transnationalisme et sur le « citoyen global » 
(Levitt et Nyiri, 2014), c’est-à-dire sur la création de liens au-delà 
des frontières nationales entre les personnes et entre les groupes 
sociaux de toutes natures – politique, ethnique, villageois –, 
laissant souvent de côté ceux qui rompent les liens et reconstruisent 
une autre vie ailleurs. Or, même si le projet du migrant inclut 
toujours le retour, celui-ci peut ne jamais se produire. Même si 
la plupart des migrants envoient des mandats à leur famille et 
leur téléphonent ou les « skypent » fréquemment, certains ne le 
font pas ou ne le font plus au bout de quelques temps et laissent 
enfants et époux/épouses sans nouvelles pendant des années. Cet 
abandon peut s’inverser et le migrant revenir chez lui des dizaines 
d’années après en être parti. S’il revient avec un pécule qui permet 
de contribuer à la vie familiale, il retrouve une place dans son 
foyer et dans son groupe social, l’abandon ne s’accompagnant pas 
toujours de l’oubli.

À mes débuts dans la recherche, je croyais qu’un des objets de 
l’anthropologie était d’identifier ce qui subsiste quand il y a chan-
gement. Quand les migrants quittent leur terre, leur famille, leur 
pays, que reste-t-il de l’avant ? J’ai constaté qu’ils abandonnent 
tout mais reconstruisent ailleurs sur d’autres bases en transformant 
les pratiques et les croyances, en s’adaptant au lieu, à l’époque, 
à leurs nouvelles occupations, à leur nouveau statut social. J’ai 
aussi remarqué que certains oublient et se glissent totalement 
dans leur nouvelle peau, d’autres restent attachés à l’ancienne 
et maintiennent les liens, d’autres mêlent harmonieusement les 
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deux ; d’autres oublient pendant des années puis se souviennent 
de nouveau. 

Quel que soit le chemin emprunté, chacun y est accompagné 
par des acteurs associatifs, religieux, politiques et chacun y est 
pris dans des cadres étatiques plus ou moins contraignants. 
Quels sont ces cadres étatiques et les positions des États vis-à-vis 
de leurs émigrants ? On réfléchira à cette question en s’appuyant 
sur le cas de l’État mexicain, emblématique des tendances géné-
rales constatées un peu partout au xxe et xxie siècle. Celles-ci 
oscillent entre abandon/dévalorisation et captation/revalorisa-
tion des émigrants, considérés comme des traîtres à leur nation 
puis transformés en héros (Durand, 2003), souvent héros du 
développement (Castles, 2008), dans la rhétorique étatique de 
ces mêmes nations. 

1. Abandon et dévalorisation : un résultat des 
politiques du Mexique et des États-Unis  
(années 1880-1980)

1.1. Deux caractéristiques de la migration mexicaine
Pour brosser le cadre général de la question migratoire 

mexicaine, il convient de mettre en perspective l’attitude des 
gouvernements mexicain et états-unien. En effet, la migration 
des Mexicains présente deux caractéristiques qui contribuent à 
orienter les politiques publiques envers les émigrants. D’une part 
elle se poursuit sur la longue durée puisque les premières migra-
tions datent de la deuxième partie du xixe siècle. On considère 
que les 75 000 Mexicains restés dans les territoires annexés par les 
États-Unis, après le traité de Guadalupe Hidalgo en 1848 sont les 
premiers migrants. Ce traité a modifié les frontières des deux pays 
en faisant passer du Mexique aux États-Unis les états de Californie, 
Utah, Nevada, Arizona et Nouveau Mexique1. D’autre part, cette 
migration est quasiment exclusive puisque les Mexicains migrent, 
en priorité, aux États-Unis, un pourcentage qui a augmenté au 

1.  Faisant suite à la perte du Texas, acheté par les États-Unis en 1845.
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cours des cent ans écoulés : 100 000 en 1900 pour une population 
totale de 13 600 000 habitants ; 1 million en 1930 et 10 millions 
en 2000 pour une population totale de 103 900 000 habitants 
(Zazueta, 1983). Il s’agit là d’un cas très particulier car les autres 
migrants se dispersent souvent dans plusieurs pays2. Cette 
migration unidirectionnelle issue du Mexique a été, est toujours, 
dépendante des politiques migratoires états-uniennes qui attirent 
ou rejettent les migrants au cours du temps comme l’ont souligné 
plusieurs chercheurs notamment Jorge Durand (1998, 2003, 
2004).

1.2. Les lois états-uniennes relatives à l’immigration 

Pourquoi ? Parce que les États-Unis ont produit toute une 
série de lois relatives aux immigrants  depuis la fin du xixe siècle. 
La première loi migratoire proprement dite date de 1891. Celle 
de 1903 interdit les anarchistes, les mendiants, les épileptiques. 
Celle de 1917 interdit les analphabètes, les alcooliques, les 
Asiatiques, sauf les Chinois déjà exclus par une loi spécifique en 
1882. La loi des quotas date de 1921 et autorise 3% des résidents 
du recensement de 1910, elle se durcit en 1924 et n’autorise plus 
que 2% des résidents du recensement de 1890. Quant aux lois 
récentes de 1990, 1996, 2005 et 20123, elles régulent de plus en 
plus l’entrée des migrants aux États-Unis. Par ailleurs, les états 
fédérés états-uniens ont eux aussi émis des lois anti-migrants, 
comme celle de l’état d’Arizona en 2010, SB 1070, « Support 
Our Law Enforcement and Safe Neighborhoods Act » appelée « loi 
de la haine » par ses détracteurs et à laquelle le président Obama 
s’est opposé. Ces lois états-uniennes attirent ou repoussent les 
flux migratoires, selon leur contenu, y compris ceux des migrants 
mexicains.

2.  Les Sénégalais, par exemple, migrent en Afrique, en Amérique, en Europe et, 
dans une moindre mesure, en Asie. (D. Lessault et M.-L. Flahaux, 2013)
3.  <http://www.infoplease.com/us/immigration/legislation-timeline.html> 
[consulté le 22/09/2016].
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1.3. Le comportement de l’État et des états mexicains vis-à-vis de 
ses émigrés
En parallèle, dans le pays d’origine, la migration des Mexicains 

vers les États-Unis a produit des rhétoriques et des pratiques éta-
tiques différentes qu’il convient de distinguer. En effet, les unes 
et les autres ne correspondent pas toujours et peuvent entraîner 
des attitudes ambivalentes de la part de l’État. Cependant, on 
peut dire que l’État mexicain a abandonné ses émigrants pendant 
près d’un siècle et demi. Cet abandon s’est décliné différemment 
au cours du temps, en fonction du contexte politique et social 
mexico-états-unien. On distinguera plusieurs périodes et plusieurs 
attitudes de la part de l’État fédéral et des États fédérés mexicains 
vis-à-vis des émigrants qui sont résumés dans le tableau ci-après 
élaboré à partir des textes de Delano, 2006 ; Durand, 1998, 2003 ; 
et Zazueta, 1983 : 

Période Attitude du gouvernement mexicain
Comportement des 

émigrants mexicains aux 
États-Unis

1848 
-

1900

Abandon des Mexicains restés aux États-
Unis après le traité de Guadalupe Hidalgo

Les Mexicains aux 
États-Unis s’organisent 
eux-mêmes en associations 
ou en assemblées pour lut-
ter contre la discrimination 
et obtenir des droits sans 
s’appuyer sur le gouverne-
ment mexicain

1900 
-

1917

L’abandon de l’État se double d’un 
contrôle des groupes politiques opposés 
au gouvernement dont les membres 
résident aux USA. Les consulats se 
consacrent surtout à empêcher le déve-
loppement d’une opposition politique 
aux États-Unis, sans se soucier des condi-
tions de vie des migrants

Les émigrés mexicains 
critiquent le gouvernement 
mexicain ; les leaders des 
groupes politiques partent 
aux États-Unis.
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1917 
- 

1940

L’abandon de l’État se traduit dans une 
attitude « dissuasive » (Durand) vis-à-vis du 
départ en migration et de « non-interven-
tion » (Delano) vis-à-vis des États-Unis*. 
L’attitude de l’État vis-à-vis des émigrants 
est d’un nationalisme exclusif qui s’exprime 
soit en considérant les émigrants comme 
des traîtres à la cause nationaliste, qui aban-
donnent le pays quand on a besoin d’eux 
(Cardoso, 1979 ; Delano, 2006) ; soit en 
proposant de « rapatrier les fils de la patrie 
» (Zazueta, 1983 ; Delano, 2006) quand 
certains migrants se plaignent d’abus de la 
part des Étasuniens. La rhétorique étatique 
retourne, de fait, la question de l’abandon, 
en accusant les émigrants « d’abandon du 
pays » et en présentant l’État mexicain 
comme le sauveur possible, prêt à « rapa-
trier ceux qui sont les vrais citoyens “fils de 
la patrie” ».

1942  
à  

1964 
(de fait 
jusqu’en 
1967)

L’État mexicain organise la mobilité de ses 
émigrants en signant des contrats avec les 
États-Unis pour réguler l’embauche des 
travailleurs mexicains, notamment dans 
l’agriculture et le chemin de fer, mettant 
ainsi fin à des systèmes d’embauche 
privée. C’est la période du programme 
Bracero (journalier).

Ce programme a mobilisé 
plus de cinq millions de 
travailleurs temporaires, 
pour la plupart des jeunes, 
des hommes, d’origine 
rurale, pour travailler dans 
l’agriculture états-unienne, 
mais aussi dans quelques 
grands travaux.

Années 
1970  

et  
1980

L’État abandonne de nouveau ses 
émigrants en « laissant faire » (Durand, 
ibid): c’est la fin du programme Bracero, 
ni l’État états-unien ni l’État mexicain ne 
contrôlent plus les flux de migrants jusqu’à 
ce que les États-Unis, pour tenter de régu-
ler le flux, votent une loi de régularisation 
des migrants en 1986 (Immigration Reform 
and Control Act), et régularisent plus de 
trois millions de migrants sans papiers, 
dont 2,3 millions sont Mexicains, en 
leur donnant un permis de séjour et une 
possibilité de naturalisation.

La loi de 1986 crée un 
appel d’air et les migrants 
font venir leurs familles 
aux États-Unis

*  En 1917, le président Carranza veut administrer la migration selon trois axes : dissuader les 
nouveaux émigrants ; protéger les contrats ; et « mexicaniser » les migrants, à savoir rapatrier les 
mexicains « exilés », les aider à se réinstaller au Mexique et empêcher qu’ils ne s’établissent aux 
États-Unis (Delano, 2006). Le Mexique était un pays peu peuplé. Les gouvernements successifs 
considéraient alors qu’ils avaient besoin de tous leurs citoyens. L’État mexicain a donc favorisé le 
rapatriement de migrants mexicains, et il a vu d’un mauvais œil ceux qui partaient pour enrichir 
le pays voisin (Durand, 1998, 2003). Par ailleurs, le président Carranza décide que l’activité 
diplomatique se fera uniquement sur le principe de la non-intervention dans les affaires internes 
du pays voisin (Delano, 2006).
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Pour résumer, en un siècle et demi, de 1848 à la fin des années 
1980, si l’on fait exception des vingt années de la période Bracero 
au cours desquelles les mouvements migratoires sont régulés et où 
sont reconnus un statut et des droits aux migrants, la politique 
de l’État mexicain est celle de l’abandon de ses citoyens qui sont 
livrés à eux-mêmes, sans protection étatique, dès qu’ils ont passé 
la frontière, tout comme quand ils reviennent dans leur pays après 
un séjour plus ou moins long aux États-Unis. Pourtant, il ne s’agit 
pas d’oubli, car cet abandon n’entraîne pas une perte du souve-
nir des émigrants dans la mémoire collective. Au contraire, il se 
double, selon les époques, d’un contrôle des groupes politiques 
opposés au gouvernement en place ou d’une stigmatisation des 
émigrants, accusés de trahison parce qu’ils ont quitté leur pays 
pour améliorer leur situation personnelle et familiale au lieu de 
l’aider à croître, démographiquement parlant, et à se construire. 
Cette stigmatisation et ce rejet constituent une exclusion symbo-
lique des émigrants de la communauté des citoyens. 

2. Héroïsation et reconnaissance : un changement 
dans l’attitude du gouvernement mexicain

A partir des années 1990, l’État mexicain va mener une poli-
tique de « reconnaissance », c’est-à-dire une reconnaissance du 
travail des émigrants et de leur contribution à la vie de la nation. 
Principalement économique, elle va prendre également des accents 
politiques avec le temps. Il mène aussi une politique de réparation 
qui se concentre sur un certain type de migrants, les braceros, qui 
sont alors à la retraite (Schaffhauser, 2015). 

2.1. Les premières politiques de reconnaissance : État fédéral et 
états fédérés

Dans les années 1990, le gouvernement mexicain modifie sa 
politique vis-à-vis de ses émigrants en se rapprochant des émi-
grants aux États-Unis à travers notamment le Programme pour 
les Communautés Mexicaines à l’Etranger (PCME) créé en 1990. 
Ce programme doit servir d’une part à organiser les émigrants 

2-Lestage.indd   32 29/05/2017   08:59:23



L’ÉTAT MEXICAIN ET SES ÉMIGRANTS (XX-XXIe SIÈCLE) 

[ 33 ]

mexicains aux États-Unis et à inciter à la création de clubs et d’asso-
ciations tout en créant un lien institutionnel avec eux. D’autre part, 
il a pour objectif la mise en place d’un dialogue avec les USA sur 
les migrations sans relancer un programme de travailleurs mais en 
améliorant la protection des migrants mexicains, en désamorçant 
les conflits et en faisant le diagnostic commun (USA-Mexique) 
de la migration mexicaine aux USA. Les débuts de cette nouvelle 
politique correspondent à l’époque des négociations menées entre 
les gouvernements états-unien et mexicain, pour préparer le traité 
de commerce avec le Mexique (NAFTA-ALENA) qui est signé 
en 1992 et entre en vigueur en janvier 1994 (Durand, ibid). En 
2003, est créé l’Institut des Mexicains de l’Étranger (Instituto para 
los Mexicanos del Exterior, IME) qui dépend du Ministère des 
affaires étrangères (SRE) et qui a des bureaux dans les 50 consulats 
des USA4. 

En parallèle, de façon indépendante, certains États fédérés 
mexicains de forte migration (Yrizar et Alarcon, 2010) mettent en 
place des mesures s’adressant à leurs propres émigrés, faisant ainsi 
preuve d’un souci de « gouvernance de la migration » (Irazusta 
et Yrizar, 2006). Les pionniers sont ceux de Michoacán et de 
Zacatecas : Michoacán est le premier état qui a accordé le droit de 
vote depuis l’étranger pour l’élection de gouverneur de l’état, et 
c’est le premier état (et le seul à ma connaissance) qui ait créé un 
secrétariat d’état consacré aux migrants depuis 2008, et toujours 
actif (<http://migrante.michoacan.gob.mx/>). L’état de Zacatecas 
a été le premier état à mener à bien une réforme constitutionnelle sur 
les droit de citoyenneté des migrants, dénommé « Loi Migrante » 
qui permet aux émigrants d’assumer des fonctions publiques dans 
leur propre état (Yrizar et Alarcon, 2010 ; Moctezuma 2003). À 
l’heure actuelle, quasiment tous les états fédérés du Mexique ont 
créé des agences publiques d’État pour traiter des questions liées à 
la migration, comme on le verra en détail plus loin. 

4.  Selon Delano (2006) l’IME est l’exécutif d’une structure formée par le Conseil 
National des Communautés Mexicaines à l’Étranger (CNCME) qui englobe 
11 secrétariats d’État et un conseil (CCIME) composé de 125 représentants des 
Mexicains à l’étranger.
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Dans les années 2000, avec l’arrivée de Vicente Fox au pouvoir, 
l’attitude de l’État évolue encore et se soucie de mettre en place 
une politique à long terme vis-à-vis des émigrants mexicains, l’ob-
jectif étant d’arriver à un accord avec les États-Unis pour la libre 
circulation des personnes, accord qui ne se fera pas. Cependant, ce 
gouvernement prend deux mesures phares : le vote des Mexicains 
à l’étranger pour les élections mexicaines, même si, dans les faits, 
un très faible pourcentage des migrants mexicains vont voter aux 
élections de 2006 (Calderón, 2010) ; la diffusion d’un document 
d’identité, appelé « matricule consulaire » qui permet de faire 
toute sorte de démarches aux USA, que la personne soit ou non 
sans-papiers : ouvrir un compte bancaire, s’identifier devant la 
police, obtenir un permis de conduire (Durand, 2003). C’est une 
nouvelle ère de la relation émigré/état d’origine qui commence 
dénommée par Durand « de responsabilité partagée » car les 
organisations de migrants recherchent l’aide du gouvernement 
mexicain qui a lui aussi besoin de leur soutien. Les migrants et 
leurs organisations ont une influence sur les politiques de leur pays 
d’origine ; certains d’entre eux vont créer des agences publiques 
des états fédérés, ou être nommés à leur tête, où ils pourront utili-
ser leur réseau états-unien et leur réseau mexicain (Lestage, 2015 ; 
Ruiz Saldierna, 2008). Ce sont les nouveaux acteurs politiques de 
la scène binationale. 

Cela ne dure pas. À partir de 2007/2008, notamment de la 
crise économique, de nombreux migrants mexicains ayant perdu 
leur emploi, ou ayant été expulsés suite au renforcement de la 
fermeture de la frontière, reviennent au Mexique. La politique 
états-unienne depuis 2008 consiste à limiter les entrées, donner 
des visas de travail spécifique, et expulser en grand nombre les 
migrants sans papiers. Cette politique a entraîné une baisse régu-
lière des migrants mexicains aux USA : de 7 millions en 2007, ils 
ont été estimés à 6,8 millions de migrants en 2008, 6,7 en 2009 et 
6,5 en 2010 par le Pew Hispanic Center (Durand, ibid).

L’État et les états mexicains font alors évoluer leurs politiques 
publiques vers une aide accrue aux migrants et à leurs familles 
établies au Mexique. Ils organisent, partiellement, ces expulsions, 
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le plus souvent appelés « retours ». Cela va de la création de fonds 
spécifiques destinés à permettre aux migrants expulsés/de retour 
de s’installer au Mexique, à des aides très ponctuelles et très iné-
gales sur la frontière Mexique-États-Unis : 

Par exemple, l’Institut National de Migration (INM) a installé 
à Tijuana, sur la frontière, des bureaux et un lieu « d’accueil » où 
les migrants expulsés reçoivent une collation et sont autorisés à un 
appel téléphonique gratuit au Mexique ; est également présent un 
médecin pour leur fournir un soutien médical et psychologique5. 
Certains états fédérés, comme celui de Oaxaca, paye le billet de 
bus à ses ressortissants pour qu’ils puissent revenir dans leur village 
d’origine6.

Non seulement l’État mexicain n’abandonne plus ses émigrants, 
mais il les aide tant dans leur vie aux États-Unis que quand ils 
reviennent au Mexique ou quand leur famille a besoin de soutien. 
Il convient de souligner que cette aide se produit dans un système 
corrompu et clientéliste qui dirige plus particulièrement les aides 
vers certaines catégories sociales ou ethniques ou vers certaines 
personnes, selon les fonctionnaires en place.

2.2. Un mouvement social exigeant reconnaissance et droits : les 
braceros
Cette gouvernance de l’émigration qui débute dans les années 

1990 tant au niveau de l’État fédéral que des états fédérés au 
Mexique, est le signe de la reconnaissance des émigrés comme 
membres de la communauté des citoyens, mais c’est aussi le résultat 
de pressions diverses et notamment, d’un mouvement social mené 
par des acteurs particuliers, les anciens journaliers du programme 
Bracero, dits braceros, oubliés des politiques publiques et sociales 
pendant près de quarante ans. Dans ce cas précis, comme l’a mon-
tré Philippe Schaffhauser dans plusieurs articles (2009, 2015), la 
reconnaissance de l’existence de ces travailleurs internationaux par 

5.  Notes de terrain, Tijuana, juin 2016, visite de l’Institut National de Migration.
6.  Entretien avec un fonctionnaire de l’Institut oaxaqueño d’aide au migrant 
(IOAM) de Oaxaca, janvier 2016.
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l’État mexicain est liée à l’élaboration de leurs droits, en particulier 
le droit à toucher une pension de retraite qui a été retenue sur leur 
salaire quand ils travaillaient aux États-Unis pendant la période 
Bracero (1942 à 1964-67), mais ne leur a été versée que pour les 
années 1942 à 1946. Pour la période suivante, l’argent a disparu au 
cours du transfert vers une banque mexicaine7.

Au début des années 2000, d’anciens braceros commencent 
à exiger de l’État mexicain le reversement des pensions perdues, 
d’abord par des actions spectaculaires (invasion d’une propriété 
du président Fox en 2004). Puis, des associations se forment, un 
mouvement se crée et le gouvernement mexicain, tout comme les 
gouvernements de certains états fédérés (Oaxaca notamment), 
acceptent de verser aux anciens braceros et/ou à leurs veuves ou 
enfants si ces derniers sont décédés, des sommes qui représentent 
environ 2 000 euros par personne, mais constituent un pécule 
important pour des familles de paysans. Le mouvement social des 
braceros est né et il va continuer à se développer jusqu’à ce que 
l’État solde totalement la dette que les braceros estiment qu’il a 
envers eux : les associations ont été actives jusqu’en 2013 ; dans 
l’état de Oaxaca, un service spécifique s’occupe encore aujourd’hui 
de ces versements8.

3. Capter l’argent, capter des citoyens, agir sur les 
États-Unis

La reconnaissance des émigrants mexicains passe par celle de 
leurs droits et par l’élaboration et la mise en pratique de politiques 
publiques s’adressant exclusivement à eux et à leurs familles. Elle passe 
aussi par celle de  leurs droits de citoyens non résidants dans le pays. 

7.  « Tout ce que l’on sait aujourd’hui tient au fait que le Banco Rural (« Banrural »), 
devenu, Banco de Crédito Rural, après sa mise en liquidation, avait eu pour mission 
de recevoir ce transfert d’argent expédié depuis les États-Unis par la Banque Wells 
Fargo, afin de l’administrer pour son reversement opportun à ses cotisants, les 
braceros. Il est difficile d’avoir aujourd’hui une idée exacte des sommes en jeu. Il est 
tout autant compliqué de savoir combien d’intermédiaires institutionnels et éven-
tuellement de particuliers ont été en contact avec la circulation ou l’administration 
de ce fonds.» (Schaffhauser, 2015, 6).
8.  Notes de terrain, janvier 2016
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3.1. Capter l’argent

À la fin des années 1990, l’état de Zacatecas invente le pro-
gramme « Deux pour un9 » (García Zamora, 2006) : pour un dollar 
donné par le migrant, la municipalité et l’état fédéré mettent un 
dollar. En 2002, l’état fédéral va adopter ce programme en rajou-
tant un dollar aux deux dollars de l’état fédéré et du municipe pour 
le baptiser « Trois pour un » afin de financer des équipements, 
des projets d’infrastructure ou des projets dits productifs (verger, 
animaux, etc.) dans les villages. C’est encore aujourd’hui d’un 
programme de l’état fédéral dont s’occupe le secrétariat d’État au 
développement social, SEDESOL10. Il convient de souligner qu’il 
s’agit donc d’un programme de développement du pays, directe-
ment financé par les migrants.

3.2. Capter des citoyens

Au cours des années 2000, et plus encore des années 2010, la 
politique de reconnaissance s’étend à tous les domaines de la vie 
binationale des migrants et de leurs familles restées au Mexique. 
Cela va de la traduction d’actes de naissance ou de l’obtention 
d’un permis de conduire à la gestion administrative des visas dits 
humanitaires, permettant à un membe de sa famille de se rendre 
aux USA si le migrant est gravement malade, et à la prise en charge 
administrative et en partie financière de la recherche des disparus, 
de la communication avec les migrants en prison aux États-Unis, de 
la demande de garde d’enfants restés dans le pays voisin suite à une 
séparation, des transferts des corps des défunts, etc. Dans un article 
publié dans Problèmes d’Amérique Latine, j’ai donné un nom à cette 
gestion administrative, qui s’accompagne parfois d’une aide écono-
mique : « la gestion de la souffrance migratoire » (Lestage, 2013), 
c’est-à-dire la souffrance produite par la migration que ce soit 
directement, si le migrant disparait ou décède au moment de passer 
la frontière, par exemple, ou indirectement, à cause de la distance 
qui sépare les familles et produit des situations de souffrance.

9.  Dos por uno.
10.  <http://www.3x1.sedesol.gob.mx/conoce.php?secc=0)>.
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Le processus de reconnaissance de l’État/des états se pour-
suit dans les années 2000 et 2010, et il apparaît de plus en plus 
clairement qu’il s’agit de capter ou de récupérer des citoyens, qui 
pourraient être susceptibles de se désintéresser du Mexique et même 
de devenir Américains. Il s’organise de mieux en mieux au cours des 
ans et débute par deux mesures phares : l’acquisition de la double 
nationalité et le vote depuis l’étranger pour l’élection du président 
de la République. Il s’accompagne, politiquement, d’un travail 
de réseautage réalisé par les gouvernants nationaux, mais surtout 
régionaux qui organisent et contrôlent leur groupe d’administrés 
au-delà des frontières nationales en se rendant fréquemment aux 
États-Unis. Par ailleurs, les structures étatiques mexicaines aux États-
Unis s’amplifient (les fonctions du système consulaire s’élargissent), 
et se dédoublent parfois avec la création de succursales de certains 
états fédérés mexicains (Lestage, 2015a). Ce processus de captation 
s’accompagne également de politiques publiques orientées vers le 
« retour » des migrants par la création d’un fonds ad hoc destiné à 
permettre aux migrants expulsés/de retour de s’installer au Mexique 
en finançant le montage d’une petite entreprise (restaurant, atelier 
de plomberie), mais aussi à la famille au Mexique de migrants rési-
dant aux États-Unis de financer ces mêmes types de projets (Lestage, 
2015b). Enfin, l’État mexicain s’efforce aussi de capter ses citoyens 
qui décèdent aux États-Unis en aidant les familles à organiser et à 
financer le transfert des corps des défunts11. 

3.3. Agir sur les États-Unis

L’État mexicain utilise des réseaux politiques mexicains, à savoir 
les associations et organisations mexicaines aux États-Unis pour 
influer sur la politique états-unienne (Le Texier, 2003). Par ail-
leurs, il utilise des évènements concernant les migrants mexicains 
aux États-Unis pour prendre position politiquement vis-à-vis du 
gouvernement états-unien, soit en s’opposant à la peine de mort 
(dans les cas où un ressortissant mexicain est condamné à mort 
aux États-Unis), soit en se présentant comme le défenseur de ses 
citoyens contre le racisme institutionnel ou les violences policières 

11.  Pour plus de précisions sur ce thème, voir Lestage 2013.
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aux États-Unis, notamment quand un migrant mexicain est tué 
par des policiers états-uniens12.

Conclusion
Face à l’augmentation de ses émigrés, et afin de maintenir 

sa souveraineté, l’État mexicain a reconfiguré les rapports entre 
son gouvernement, ses citoyens et son territoire, en acceptant 
ce que Fitzgerald nomme « une citoyenneté à la carte » (2009), 
basée sur des appartenances multiples et sur le volontarisme, 
donnant des droits et procurant des obligations, comme celle du 
financement du développement de leur pays d’origine à travers 
le programme « Trois pour un ». D’après Fitzgerald (ibid.), l’État 
mexicain se serait inspiré de l’attitude de l’Église catholique 
envers ses fidèles : les émigrés sont devenus des « fils prodigues » 
alors qu’ils étaient des « brebis galeuses ». C’est un État « bon 
pasteur » qui accueille ses « enfants absents » (hijos ausentes). Le 
discours étatique du début du xxie siècle est nettement moins 
autoritaire et nationaliste que celui du début du xxe siècle, mais 
les pratiques sont toujours celles du contrôle des citoyens, un 
contrôle qui agit même sur ceux qui sont en prison aux États-
Unis ou qui y décèdent et dont le corps est ramené au Mexique. 
C’est aussi un État qui s’ajuste aux lobbys de migrants riches, 
pourvoyeurs de financements, et puissants politiquement. Pour 
revenir à la question de l’abandon et de l’oubli, j’estime que, 
pour un État, on ne peut pas parler d’oubli mais uniquement 
d’abandon. Car il y a toujours une volonté politique, ou un 
manque de volonté politique, derrière cet abandon. Par ailleurs, il 
convient de distinguer la rhétorique de la mémoire ou de l’oubli, 
et les pratiques de la mémoire ou de l’abandon qui constituent 
un enjeu politique.

12.  Notes de terrain, Oaxaca, 2010. Cité également dans Lestage 2013.
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Prohibieron los comentarios sin “visto 
bueno” oficial. Prohibieron el rebelarse 
contra la mediocridad. Prohibieron 
las elecciones y la esperanza popular, y 
prohibieron la conciencia, al prohibirnos 
el pensar. Si tú crees en tu bandera y crees 
en la libertad, 
¡Prohibido olvidar!

Rubén Blades, « Prohibido olvidar »

Les études théoriques consacrées à la musique populaire, et 
plus particulièrement à la salsa, n’ont pas été très nombreuses par 
le passé. Elles ont, par la suite et au cours des dix dernières années, 
connu un essor important avec les Cultural Studies et leurs travaux 
dans les domaines anthropologiques et socio-politiques. La salsa 
s’impose progressivement, au cœur d’une société latino-américaine 
en pleine mutation politique et sociale, durant les années 1970 
et 1980. Elle s’impose avec de nouvelles expressions musicales et 
traverse rapidement les frontières de pays tels que Porto Rico, la 
Colombie, la République Dominicaine, le Pérou, le Venezuela. La 
salsa se diffuse aussi sur d’autres continents et devient un style 
musical à part entière ancré dans le quotidien des milieux urbains. 

La salsa n’est pas un rythme unique en soi mais bien un héri-
tage de rythmes caribéens exportés à New-York dans le quartier 
de Harlem, son lieu de naissance à la fin des années 1960, par les 
immigrés cubains et portoricains arrivés aux Etats-Unis quelques 
années auparavant. On doit la promotion de cette « sauce de 
styles » d’abord aux producteurs, qui ont cherché à innover et à 
faire naître un genre musical à part entière ; ensuite, à ceux qui 
l’ont labellisée à des fins commerciales. 
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Le Vénézuélien César Miguel Rondón, auteur de l’œuvre 
emblématique El Libro de la salsa, aborde sous une autre perspec-
tive cette musique qui deviendra l’enjeu de stratégies marketing. 
L’auteur fait ainsi référence aux critiques des années soixante-dix :

Se dijo que la salsa era tan solo un nombre comercial, una 
mera etiqueta para vender mejor un producto. A todo 
ello se sumó la actitud de los enemigos de la salsa que 
siempre la consideraron una moda importada, y, como 
tal, un simple fenómeno pasajero. Mientras, esa etiqueta, 
duramente cuestionada desde todos los flancos, vendía 
inmensas cantidades de discos, producía movimientos 
que llenaban los más inesperados escenarios y obligaba a 
las más diversas posturas y comentarios. Evidentemente, 
algo de importancia estaba sucediendo: el fantasma de la 
salsa invadía el Caribe, y la invasión era fuerte, innegable, 
contundente. (Rondon 41)

Malgré l’étiquette purement commerciale qui colle à cette 
expression musicale made in USA, la salsa est avant tout, une façon 
unique de faire de la musique et de la vivre. La salsa peut être 
considérée comme une réponse culturelle au besoin d’unification 
de la diaspora latino-américaine, des années 1960, démunie de 
toute richesse et installée dans un pays étranger voire hostile.

Autour de ce rythme, conçu par l’industrie discographique 
états-unienne Fania Records, maison de disque créée en 1964 par 
Jerry Massucci et Johnny Pacheco, s’est forgé un empire musical, 
d’abord à échelle nationale, puis internationale. Fania, dans le but 
de s’arroger des rythmes caribéens et de les réintégrer dans une 
seule expression musicale connotée dans el barrio latino, en tant 
qu’espace social et lieu de rassemblement des communautés les plus 
modestes, fera de cette musique l’expression d’un modèle culturel 
latino-américain pour des pays comme la France, l’Espagne, l’Al-
lemagne, le Japon et des pays de l’Afrique entre autres exemples.

Nous nous intéresserons, au cours de ce travail, aux méca-
nismes de restructuration de la mémoire musicale et au rôle de 
l’industrie discographique dans la (dé)formation d’un certain 
nombre de codes culturels, qui peuvent être rattachés à diverses 
formes d’oublis perceptibles dans l’histoire de la salsa.
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La salsa : variété de sauces musicales dans une 
incertitude terminologique 

Il est primordial de rappeler que la salsa ne sera pas vue ici 
comme un genre musical à proprement parler, même si le débat 
perdure entre musicologues, anthropologues et sociologues. 
En effet, celle-ci ne possède pas une structure aussi précise que 
des genres tels la cumbia, la plena ou encore el son. Rafael Ithier, 
fondateur et directeur de l’orchestre salsera « El Gran Combo 
de Puerto Rico » interrogé à ce sujet, affirme lors d’un entretien 
téléphonique1 : 

 […] la salsa es una palabrita, pero el ritmo sigue siendo 
cubano, afro antillano, tropical, la salsa es una palabrita 
comercial que se ha hecho muy popular, y lo que antes 
conocíamos como afrocubano lo conocemos ahora como 
salsa […] la palabra salsa eso es palabra comercial, muy 
popular y muy simpática, y cayó bien.

Tito Puente définit, quant à lui, avec humour la salsa : 
La salsa représente pour moi le Ketchup sur les frites, le 
sel et le poivre dans la salade. Ça n’a aucun rapport avec 
une terminologie musicale quelconque. La musique que 
je joue aujourd’hui, je la joue depuis plus de vingt ans, 
si les gens veulent l’appeler salsa maintenant ça ne me 
dérange pas, je crois que le public avait besoin d’un nom 
qui puisse être reconnaissable pour désigner le Latin New 
York sound. (Pierre)

L’opinion de ces deux grandes figures du milieu salsero permet 
de placer la salsa dans une catégorie plus vaste que celle de  genre 
musical car elle peut aussi être considérée comme une façon plus 
actuelle de nommer la musique tropicale, avec tous les stéréotypes 
qui lui sont associés. Le fait que la salsa fasse partie d’un phéno-
mène de mode ou d’un besoin de recréer un idéal musical pour 
une communauté latino-américaine à New York, sont l’un des 
aspects qui nous intéressent ici. Cette nouvelle étiquette musicale 
changea la conception de la musique latino-américaine dans le 
monde entier, mais suscita parfois des débats au sein-même de la 

1. Notre entretien téléphonique du 24-04-2016.
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communauté cubaine, en particulier. Il était inconcevable, pour 
elle, que des Américains revisitent des rythmes comme : le son, la 
guaracha 2, ou le guaguancó 3, pour les réunir en un seul mot dénué 
de sens pour eux : salsa. Le rejet de cette nouvelle expression musi-
cale s’explique par l’intérêt purement commercial de la maison de 
disque Fania Records. 

Au milieu des années soixante-dix, ce rythme conçu par et pour 
une communauté précise (les migrants portoricains à New York), 
va connaître une expansion vers diverses villes des Caraïbes avec 
l’assentiment du public. La salsa est une musique caméléonesque 
qui a su s’adapter aux différents contextes socioculturels. Quintero 
dit à ce sujet: 

La salsa ha sido uno de los movimientos socioculturales 
más importantes para desmostrarle al país, al Caribe y al 
mundo, el valor de la heterogeneidad y las diferencias. Ante 
los muy poderosos y variados procesos homogeneizantes 
de la modernidad “occidental”, ha demostrado la fuerza 
de maneras distintas de expresar y sentir territorialidades y 
tiempos. (Quintero, 181) 

Il donne ainsi un aperçu de la salsa en tant que matière musicale 
dont les sonorités sont imprégnées de la mémoire de communautés 
très hétérogènes. La salsa est alors perçue comme une combinaison 
de sons hétéroclites directement issus de la mémoire musicale de 
ces diverses communautés. 

Mémoire musicale : (dé)formation de l’identité 
latino-américaine

Le concept de mémoire musicale peut renvoyer ici à un sup-
port qui permet à certaines communautés de retrouver, dans les 

2.  Rythme cubain qui a surgi dans les tabernas du port de la Havane au XVIIIe siècle. 
Les paroles des guarachas ont un caractère humoristique et critique sur les péripéties 
de la vie quotidienne, ou sur des évènements à caractère politique. Ces situations 
sont représentées dans un esprit de fête, d’une façon satirique très appréciée par les 
Cubains de cette époque.
3.  Rythme originaire de Cuba apparu probablement dans les années 1880. Le 
guaguancó est caractérisé par des phrases chantées de façon plus dynamique, fluide 
et vivante. 
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rythmes et les paroles de la salsa, une trace tangible de leur histoire  
et leurs coutumes. Nous considérons ici la mémoire musicale en 
tant qu’enveloppe recouvrant et faisant partie de chaque individu 
selon ses expériences et ses traditions culturelles. Le sociologue 
Maurice Halbwachs dans Les cadres sociaux de la mémoire affirme : 

Il n’y a pas que la musique des musiciens, l’enfant est 
bercé de bonne heure par les chansons de sa nourrice, il 
répète plus tard les refrains que ses parents fredonnent 
auprès de lui, il y a des chansons de jeux comme il y a 
des chants de travail ; dans les rues des grandes villes les 
chants populaires courent de lèvres en lèvres, reproduits 
autrefois par l’orgue de barbarie, aujourd’hui par les 
gramophones, les mélopées des marchands ambulants, les 
airs qui accompagnent les danses remplissent l’air de sons 
et d’accords ; il n’est pas nécessaire que les hommes aient 
appris la musique pour qu’ils gardent le souvenir d’une 
quantité d’airs et de chants, en sont-ils plus musiciens 
pour cela ? (Halbwachs, 32)

D’après Halbwachs tout individu est imprégné de souvenirs 
sonores peu importe sa condition intellectuelle, son âge, ou encore 
ses connaissances en matière de musicologie. Cette affirmation 
place la musique sur le plan des reproductions sonores accessibles 
à tout individu et dont l’héritage musical se détourne vers la 
mémoire sonore. Aussi, il considère que chaque individu garde la 
trace, depuis son enfance, de fragments musicaux, des souvenirs 
rythmiques, des phrases, des mots, ou même des chansons. Les 
souvenirs sonores font partie de l’enveloppe propre à chaque indi-
vidu selon ses traditions culturelles. Maurice Halbwachs affirme 
en suivant: 

Quand nous chantons de mémoire nous ne retrouvons pas 
les paroles parce que nous nous rappelons du rythme, nous 
scandons les vers, nous groupons les syllabes deux à deux 
et lorsque nous voulons précipiter le chant ou le ralentir 
nous changeons de rythme, si c’est le rythme en définitive 
qui joue le rôle principal toute la question revient à savoir 
ce qu’est le rythme. (Halbwachs, 34)

3-Lopez Alcala.indd   49 29/05/2017   09:02:23



BETZAIDA LÓPEZ ALCALÁ

[ 50 ]

En nous appuyant sur les considérations de Maurice 
Halbwachs, nous définirons le rythme comme un produit de la vie 
en société, dont les codes culturels se tournent vers le passé. À par-
tir d’un ensemble de souvenirs sonores, de traditions culturelles, 
de difficultés sociales, la salsa suscite la remémoration des liens 
culturels entre les communautés caribéennes. Des codes propres 
à une génération de migrants latino-américains newyorkais ont 
fait émerger un nouveau style assaisonné par un peu de bugaloo4, 
quelques extraits de bomba 5, une pincée de jazz, et le reste est 
latino-américain. La mémoire musicale salsera fait converger 
des rythmes et de sonorités ; c’est un afflux rythmique à la fois 
inconscient mais aussi un marqueur identitaire manifesté à travers 
la mémoire musicale et les thématiques sociales. 

À partir de l’année 1964, la communauté latino-américaine 
commence à nouer un lien réunificateur lié aux expériences de vie 
à travers des paroles et des rythmes. Les thèmes abordés dans les 
chansons de salsa construisent des liens socioculturels parfois en 
rapport avec les conflits économiques et politiques qui touchent 
plusieurs pays de l’Amérique latine. Cependant, Rafael Ithier 
expose une autre interprétation de cette musique et du rapport 
de cette dernière avec la communauté latino-américaine newyor-
quaise pendant les années soixante-dix : 

En la salsa que sepa yo, el negro americano se adaptó 
más bien a los ritmos latinos en Nueva York, pero más 
bien eso era lo Afrocubano, la época de Machito, Tito 
Puentes, Tito Rodríguez, eso era lo que en aquella época 
se le llamaba ritmos tropicales, afrocubanos o antillanos, 
es la única relación que tienen los negros africanos con esta 
música. (Ithier)

4.  Musique qui mélange des rythmes caribéens comme la guajira, la pachanga, le son 
montuno, et le chachachá avec le rock and roll. Ce nom lui vient du boogie-woogie, et 
c’est un rythme né aux États-Unis qui associe dans ses paroles l’anglais et l’espagnol.
5.  Genre musical d’origine portoricaine, qui porte ses racines dans les communautés 
d’esclaves africains installés sur l’Île en 1511. Initialement ce rythme a été censuré 
par la couronne espagnole car il était utilisé lors des cultes religieux ; cependant, suite 
à cette décision, les esclaves l’ont très vite réintégré au sein des croyances catholiques 
à travers les cultes à San Jaime ; c’est pourquoi les Espagnols l’ont accepté sous forme 
d’apprentissage religieux pour la communauté africaine.
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Rafael Ithier évoque ici un élément intéressant : celui de 
l’adaptation. Selon lui il s’agit plutôt d’un processus d’adaptation 
de la part d’une communauté d’immigrés latino-américains face 
à une société qui leur était méconnue, et dont les codes les plus 
familiers pour eux étaient justement les rythmes afro-cubains de 
ce que l’on commençait à appeler salsa. 

La question de l’identité touche un élément central : la langue. 
L’album Soul sauce (1964) de l’Étasunien Cal Tjader est un bon 
exemple de la complexité de ce phénomène. L’album de Tjader ne 
connaitra pas le succès attendu car, étant conçu pour un public 
d’un milieu très favorisé, il n’arrive pas à séduire les plus modestes. 
Le choix de la langue contribue aussi à l’échec de cette production 
discographique. Le choix du mot en anglais sauce n’est pas assimilé 
aussi facilement que le mot espagnol. En résumé, la salsa en tant 
que produit made in USA et chantée en espagnol, revendique, 
maintient et restructure, à travers des rythmes afro-antillais et 
des paroles en langue espagnole, une certaine idée de l’identité 
latino-américaine. Leopoldo Tablante évoque ce processus de la 
manière suivante : 

La salsa traslada a sus estrofas el habla coloquial de 
comunidades en principio puertorriqueñas… La salsa 
representará el lenguaje del vecindario, y en la salsa ese 
lenguaje restituirá, tanto a través de sus propias limita-
ciones formales (fallos de sintaxis, errores de vocabulario, 
vulgaridades, barbarismos, permutaciones fonéticas de 
“erres” por “eles” y viceversa, falsos cognados a partir del 
inglés, etcétera) como sus anécdotas, el clima de privación 
y opresión del barrio latino. (Tablante, 58-59)

Ce besoin de créer des mécanismes de restructuration culturelle 
aurait ainsi permis à une communauté latino-américaine résidant 
à New York de conserver ses racines culturelles vivantes, au même 
niveau que l’expression de sa situation sociale et politique. Le 
rejet musical de la « salsa inglesa », chantée en anglais et non plus 
en espagnol, se justifie par le refus du public latino-américain à 
franchir la barrière de la langue. Le refus d’infliger à cette musique 
100% latine des codes linguistiques anglo-saxons a été encou-
ragé par le besoin pour ces communautés-là de conserver leur 
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patrimoine culturel en se réfugiant dans leur mémoire linguistique. 
Oscar Lewis, à partir d’une étude ethnographique sur les familles 
portoricaines à New York, illustre parmi divers témoignages le 
ressenti des migrants aux Etats-Unis :

Yo insisto en que yo no debería estar obligada a saber el 
inglés porque yo soy puertorriqueña, no estadounidense. 
No es culpa nuestra si no sabemos inglés. Cada uno habla 
su lengua en su lugar. Hay un lugar para todo el mundo. 
Y déjeme decirle que si un niño puertorriqueño sólo 
aprende inglés es porque su mamá quiere presumir. Pero 
todo lo que hace es crearle problemas a sus hijos porque la 
gente dice: “Mírame a ese mocoso. Es puertorriqueño y se 
cree americano”. […] Yo no quisiera que mis hijos olviden 
su español. Soy yo quien les ensené el español, ellos hablan 
español y más les valdría no ponerse a hablarme en inglés 
porque si no los mataría. (Lewis, 1969 : 281; traduction 
de Leopoldo Tablante). 

Le témoignage de cette femme d’origine portoricaine exprime 
une certaine revalorisation identitaire de la langue espagnole. 
Pour mieux comprendre les différents facteurs qui ont été des 
éléments (dé)formateurs de cet univers musical, prenons comme 
exemple la chanson Américano Latino d’Ismaël Miranda et Willie 
Colon :

Hermoso tiempo el que vivimos, a pesar de los pesares 
Ya las fronteras, se van cayendo
Y el amor toma libertades
En Jamaica bailan rumba, buena rumba del cubano 
Venezuela baila bomba, cantada por boricanos
Nuestras razas cantan juntas, con cariño americano 
Nicaragua está luchando, y todos le dan la mano
Oigo el viento estremecerse, con saludo al buen vecino
Y me siento muy feliz, con mi sueño preferido
Cantarles a los de Brasil, a Quisqueyana y los Haitianos
Desde México hasta el Cono hermano
Porque soy Americano Latino Anono no no no […].

(Colon, Miranda)
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Les notions identitaires sont clairement perceptibles dans cette 
chanson d’Ismaël Miranda à travers des phrases telles que : unidos 
vamos de la mano ; nuestros hermanos ; nuestras razas cantan juntas. 
L’unité et le rassemblement concernent aussi bien les rythmes que 
les paroles qui les accompagnent. Le texte nous permet d’entrevoir 
l’aspect solidaire du peuple latino-américain face au conflit interne 
nicaraguayen pendant le gouvernement répressif de Somoza 
(Nicaragua está luchando /Y todos le dan la mano) à travers l’usage 
de la première personne du pluriel (Que unidos vamos de la mano/ 
la esperanza nos alumbra/ vemos en la penumbra/Y será nuestro des-
tino/). La salsa est donc bien plus qu’une expression musicale, elle 
est aussi matière politique pour la compréhension culturelle d’une 
communauté immigrée. Leopoldo Tablante précise à ce sujet : 

La historia de la salsa es, en principio, la historia de una 
inmigración, la historia de un territorio nuevo lleno códi-
gos engendrados por la ruptura, el intento de asimilación 
cultural, el olvido y el préstamo de formas de la cultura 
popular afroamericana. Deseamos descubrir aquí los 
elementos que han ayudado a consolidar el modo de vida 
que justifica la existencia de la salsa. (Tablante, 21) 

Cependant, cette musique a également fait l’objet de manipula-
tions à des fins commerciales. À travers l’image, la salsa a aussi (dé)
formé un aspect autre que celui des rythmes et des mélodies. Cette 
musique a su toucher certains éléments sensibles à la mémoire 
visuelle qui font appel au subconscient.

La salsa et ses racines africaines : une stratégie 
marketing développée aux USA

Les pochettes discographiques créées dans les années 1980 par 
Fania Records montrent une vision particulière de l’approche com-
merciale et la façon dont celle-ci s’interpose aux déformations des 
codes culturels. Prenons comme exemple la pochette de l’album 
« Indestructible » de Ray Barreto sur lequel figure le personnage 
de Superman, cette fois-ci incarné par un homme métis à cheve-
lure frisée (Ray Barreto), ou bien l’album de Willie Colon intitulé 
« El Malo » dans lequel l’image du chanteur d’origine portoricaine 
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Willie Colon est associée à celle d’un criminel recherché par le FBI. 
Tous ces éléments ont donné naissance à un profil stéréotypé des 
Latino-américains. Par ailleurs, l’album « Me and My Monkey » 
de l’Orchestre Harlow rend visible le croisement de deux cultures 
en cohabitation. Ce dernier exemple est probablement le plus 
flagrant car, la représentation du personnage de King Kong dans 
les bras d’un homme moustachu à profil métissé et entièrement 
nu, illustre la déformation satirique du personnage du « latino ». 
La façon dont ces deux personnages stéréotypés s’associent peut 
être interprétée comme une réponse aux besoins et aux préférences 
cinématographiques de la communauté états-unienne. D’après 
Izzy Sanabria, dessinateur des pochettes discographiques de Fania 
Records, faire cohabiter à travers la salsa deux cultures différentes a 
pour but de réintégrer et de conquérir, par le biais de l’image, un 
public autre que latino-américain.

Nous avons évoqué l’image comme source de réunification et 
de promotion des codes conventionnels de deux sociétés visible-
ment opposées. Cependant, cette musique qui a été fortement 
stimulée par des codes socioculturels a sans doute été le fruit d’un 
mélange de rythmes afro-antillais dans lequel prime la mémoire 
musicale cubaine, notamment avec des rythmes tels que : le son, 
le guaguancó 6, le danzón, la guaracha, le chachachá 7 et la rumba 8.

L’exaltation des racines africaines est un autre aspect de la salsa 
qui renvoie à la mémoire. Nous le percevons dans des thèmes 
comme celui de Justo Betancourt intitulée Pa’ Bravo yo, dont le 

6.  Rythme originaire de Cuba apparu probablement dans les années 1880. Le 
guaguancó est caractérisé par des phrases chantées de façon plus dynamique, fluide 
et vivante.
7.  Rythme d’origine cubaine développé dans les années cinquante par le violoniste 
et flûtiste Enrique Jorrín avec la chanson « La engañadora » (1948). Il trouve 
son origine dans le danzón cubain, et doit son nom aux danseurs qui, après avoir 
essayé d’adapter une chorégraphie à ce nouveau rythme, finissent par l’associer à 
l’onomatopée du bruit particulier causé par les déplacements et le contact des pieds 
sur le sol.
8.  Rythme d’origine afro-cubaine apparu au XIXe siècle dans les quartiers les plus 
défavorisés de la partie occidentale de Cuba (La Habana, Matanzas). La rumba 
était à la base le nom donné à une fête profane des quartiers pauvres dans le but 
d’échapper et d’oublier les soucis du quotidien.
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personnage, un homme courageux, revendique ses origines et sa 
culture à travers la musique :

Pa bravo yo, yo que soy mulato oscuro 
tengo la mente en mi sitio y estoy bueno de salud 
Pa bravo yo, yo que tengo sentimientos 
tengo sangre de africano y canto con gran virtud 
Pa bravo yo, yo que sé lo que es la tumba 
es el cebo y el bongo […]. (Betancourt)

Depuis les années soixante et jusqu’à la fin des années 
soixante-dix, la salsa peut être considérée comme un phé-
nomène socioculturel qui cherche à revendiquer des racines 
culturelles d’origine africaine sombrées dans l’oubli. Cette 
revendication articule le passé et le reconstruit à la fois à partir 
du présent. Le passé devient présent grâce aux rythmes mais 
aussi à cette façon de raconter l’histoire oubliée à travers une 
chanson. Ainsi, le chanteur colombien Joe Arroyo nous montre 
à travers la chanson « Rebellión » le devoir de la salsa envers ses 
racines africaines :

Quiero contarle mi hermano un pedacito de la historia 
negra, de la historia nuestra, caballero, y dice así:
Uhh!
Dice!
En los años mil seiscientos, 
cuando el tirano mandó
las calles de Cartagena, 
aquella historia vivió.
Cuando allí llegaban esos negreros, 
Africanos en cadenas
besaban mi tierra, 
esclavitud perpetua,
Que lo diga Salome y que llegó, llegó

Un matrimonio africano, esclavos de un español, 
él les daba muy mal trato.
Y a su negra le pegó
Y fue allí, 
se reveló el negro guapo, 
tomó venganza por su amor 
y aun se escucha en la verja, 
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no le pegue a mi negra
No le pegue a la negra […] 

Nous constatons à travers ces paroles que la salsa a également 
été un instrument de remémoration qui répond au besoin culturel 
de vouloir conserver et rendre ses origines vivantes aux yeux du 
public. 

L’intégration de nouveaux codes à l’heure de la 
globalisation musicale 

Cependant, cette expression socioculturelle subit quelques 
transformations tout au long des années 1980 et prend une 
tournure particulière en intégrant des codes davantage mondia-
lisés. Ces codes vont de pair avec la culture étasunienne dont 
la production de la salsa est issue. Les productions salseras des 
années 1980 déforment les codes musico-culturels afin de se posi-
tionner face aux normes et aux exigences d’un marché musical 
qui s’internationalise. Depuis le boom salsero, la musique a laissé 
place aux productions cinématographiques. Nous citerons par 
exemple Salsa (1988), de l’Étasunien Boaz Davidson. C’est une 
production nord-américaine avec des stars de la salsa telles que : 
Celia Cruz, Willie Colon, Tito Puente, ou Mongo Santamaria. Le 
film aborde les difficultés des migrants latino-américains à travers 
l’histoire d’un jeune danseur portoricain installé à New York. Du 
côté européen, nous retrouvons le film de la réalisatrice française 
Joyce Buñuel, intitulé également Salsa et sorti quelques années 
plus tard (2000), dans lequel, un jeune pianiste-concertiste tou-
lousain, s’installe à Paris dans le but de devenir musicien salsero 
comme les Cubains qu’il côtoyait dans la capitale. Le seul moyen 
pour le jeune pianiste français de pouvoir être considéré comme 
un vrai musicien, et de gagner sa place au sein d’un orchestre 
de salsa, a été de faire certains sacrifices : changement de nom, 
changement d’accent, et même, changement de couleur de peau : 
pour faire de la salsa, faut-il nécessairement être Cubain ? Cette 
question identitaire présente dans l’appropriation de certains 
codes culturels qui donnent de la crédibilité à une expression 
musicale, est un sujet complexe. 
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C’est à partir d’une évolution du marché discographique, 
vers la fin de l’année soixante-treize, que la salsa va conquérir 
un public plus ample, et être considérée comme une nouvelle 
expression musicale. Bien que les productions discographiques 
entre 1970 et 1990 aient été très nombreuses, la salsa n’est pas 
qu’un rythme latino-américain entraînant. La salsa afro-cubaine 
est aussi afro-caribéenne et est aujourd’hui devenue, sans doute, 
afro-caribéenne-mondiale. Elle n’est donc pas qu’un produit local 
commercialisé et destiné à une clientèle réservée mais incarne 
davantage un retour vers le passé, vers des racines oubliées néces-
saires au maintien et à la construction identitaire. Ce puzzle salsero 
se constitue à partir de petites pièces de souvenirs sonores. De son 
origine dans un contexte de migration, que nous avons essayé de 
retracer ici, entre oubli et mémoire, ses paroles sont chargées d’un 
contenu social et politique.
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La crítica se ha encargado de estudiar el testimonio en Hasta 
no verte Jesús mío1 gracias a las mismas declaraciones extratextuales 
de la escritora; tanto en entrevistas como en textos autorreflexivos 
sobre su propia labor escritural (por ejemplo, su famoso artículo 
en Vuelta de 1978 y sus libros Testimonios de una escritora… y 
Luz y luna, las lunitas, entre otros), Elena Poniatowska reflexiona 
acerca de su relación con Josefina Bórquez, bautizada por ella 
misma como Jesusa Palancares dentro de la novela. 

Por otro lado, aunque también gracias a las declaraciones de 
Poniatowska, la crítica ha mencionado someramente la influen-
cia que tuvo del antropólogo estadounidense, Oscar Lewis para 
escribir la historia de Jesusa2. A pesar de vislumbrar este hecho, 
la crítica no ha explorado textualmente dicha influencia. A través 
de la comparación de los trabajos de estos respectivos autores, este 
ensayo propone que es posible dilucidar la importancia del libro 
de Poniatowska en cuanto se adelanta a la labor etnográfica de su 
tiempo y en cuanto presenta el testimonio (en sí problemático) 
de un ser subalterno, que, por definición, se omite en la historia 
oficial: se trata, pues, de examinar una propuesta escritural de 
Poniatowska contra el olvido institucional.

Las visiones de la crítica y los paralelismos con 
Lewis

El carácter testimonial y, por ende, la ficcionalización de la 
narración ha sido uno de los principales intereses de los estudiosos 
al analizar Hasta no verte Jesús mío. María Inés Lagos-Pope explora 
brevemente la bibliografía al respecto (247-250); asimismo, 

1.  En este ensayo se utiliza la primera edición en Bolsillo Era, 2013, de Hasta no 
verte Jesús mío (1969); de Antropología de la pobreza la primera edición en español, 
vigesimosexta reimpresión 2013. De Los hijos de Sánchez se consulta la primera 
edición en español, 1964. 
2.  Ver Rodríguez-Luis.
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la autora observa que la novela de Poniatowska por sí sola no 
proporciona al lector alguna pista de que el testimonio narrado 
pertenezca a una persona fuera del texto, sin embargo, gracias 
al conocimiento contextual en el que se produjo la novela y al 
relacionarla con obras de Miguel Barnet tales como Biografía de 
un cimarrón (1966) y La canción de Rachel (1969), publicadas 
en la misma época, el lector llega a clasificarlas en el mismo 
horizonte testimonial. Igualmente, expone que gracias a las con-
traportadas de las ediciones decimoséptima y vigésimo cuarta de 
la novela, donde se afirma que la obra en cuestión se basa en un 
testimonio extratextual, el lector asume a Jesusa Palancares como 
real (Lagos-Pope 244).

La propuesta explícita de Lagos-Pope en su artículo es develar 
que las estrategias textuales de Poniatowska van todavía más allá 
de las declaraciones de la autora (aunque, para hacerlo, se basa en 
algunas de estas declaraciones) y de su relación con otros textos 
similares (247). Para Lagos-Pope, el testimonio es una estrategia de 
Poniatowska utilizada para permitirle una mayor «autenticidad» y, 
así, lograr una crítica social de mayor impacto. De igual manera, 
afirma, el testimonio funciona para ocultarse ella misma dentro 
de la narración (249). Gracias a que el lector asume las vivencias 
de Jesusa Palancares como auténticas, Lagos-Pope asevera que «se 
suaviza el carácter subversivo del relato» (251).

Teniendo en cuenta la observación de esta crítica, podemos 
preguntarnos si realmente Hasta no verte Jesús mío se trata de 
una novela subversiva. Durante la década de los 60’s, incluso 
antes de la matanza de estudiantes en Tlatelolco, la censura por 
parte del gobierno mexicano tenía una fuerte presencia. En este 
contexto, resulta importante recordar el escándalo ocasionado 
tras la publicación de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, 5 
años antes de la publicación de Hasta no verte Jesús mío. La 
edición en español del libro de Lewis se publicó por el Fondo de 
Cultura Económica en 1964 y fue un éxito editorial agotándose 
a las semanas de su lanzamiento, al igual que la segunda edición 
publicada en diciembre del mismo año. Claudio Lomnitz señala 
dos aristas que provocó la aparición de Los hijos de Sánchez en 
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México: una pública, en cuanto estuvo relacionada con la imagen 
precaria que se construye del país en la novela, y otra «indirecta», 
en cuanto se aprovechó la indignación nacionalista para despedir 
al «extranjero comunista» Arnaldo Orfilia como director del 
Fondo de Cultura Económica (Lomnitz 18). El texto provocó 
críticas por parte de algunos antropólogos y del gobierno mexi-
cano. La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística presentó 
una demanda judicial contra Oscar Lewis y el Fondo de Cultura 
Económica en febrero de 1965 (Semo 82).

Explicitando aún más esta situación, en una carta a Vera 
Rubin, Oscar Lewis resume el ataque de la siguiente manera: la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística declaró que el libro 
era sumamente obsceno, que los miembros de la familia Sánchez 
eran ficticios, que el libro era subversivo y antirrevolucionario, que 
se difamaba la vida social así como a las instituciones mexicanas y 
que Lewis era un agente del FBI intentando destruir las institucio-
nes del país3. (Lomnitz 20)

Por supuesto, el trabajo de Lewis nació como una empresa 
antropológica, mientras que la obra de Poniatowska como una 
novela. A pesar de que Hasta no verte Jesús mío pudiera resultar 
más subversiva que Los hijos de Sánchez (recordemos, por ejemplo, 
que la configuración de Jesusa Palancares reacciona contra todas 
las reglas institucionales y culturales, aún dentro de su género), la 
novela logra exhibirse en el ambiente cultural mexicano sin pro-
blema dado su naturaleza «literaria» (identificada con el tramposo 
término «ficción» y a su vez equiparado, popularmente, con el 
término «mentira»). 

Uno de los factores que impiden, a simple vista, observar el 
carácter subversivo de Hasta no verte Jesús mío, son las mismas 
declaraciones extratextuales de la autora. A diferencia de las 
declaraciones de Lewis acerca de su trabajo, donde asevera 
constantemente que las narraciones sobre sus sujetos de estudio 
no están falseadas o editadas por él, Elena Poniatowska ha afir-
mado también de manera incesante que el testimonio de Jesusa 

3.  Carta de Oscar Lewis a Vera Rubin, 12 de noviembre de 1965 (Lewis en 
Lomnitz 20).
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Palancares está editado. Los estudios sobre el testimonio en su 
novela citan recurrentemente el artículo homónimo, «Hasta no 
verte Jesús mío» de 1978 de la misma Poniatowska publicado en 
Vuelta; en este artículo, la autora declara: 

Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos modismos de 
Jesusa Palancares pero no podría afirmar que el relato es 
una transcripción directa de su vida porque ella misma 
lo rechazaría. Maté a los personajes que me sobraban, 
eliminé cuanta sesión espiritista pude, elaboré donde me 
pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé. (10) 

Por el contrario, siguiendo las convenciones antropológicas 
del momento, Oscar Lewis insiste en la Introducción a Los Hijos 
de Sánchez sobre la objetividad con la que realiza y presenta su 
estudio. Por ejemplo, al momento de explicar su «técnica» de 
«autobiografías múltiples», Lewis argumenta que a través de ella 
evita que las narraciones de sus informantes pasen «a través del 
tamiz de un norteamericano de la clase media» (38). Expone, 
además, que a pesar de que en las entrevistas realizadas él mismo 
planteó los temas que quería escuchar, las respuestas fueron de los 
mismos entrevistados (47). Sobresale, de igual modo, que tras su 
declaración de haber eliminado las preguntas de sus entrevistas y, 
también, seleccionado y organizado el material para tener como 
resultado «autobiografías congruentes», no se reduce de modo 
alguno la autenticidad de los resultados obtenidos ni tampoco su 
valor científico. 

Las declaraciones de Poniatowska y Lewis contrastan en cuanto 
a que la primera admite y expone la edición del testimonio de su 
«informante», mientras que el segundo argumenta que a pesar de 
presentar entrevistas dirigidas y editadas por él mismo, se trata 
de un trabajo objetivo. Parecería que la naturaleza de los campos 
en los que ambos se desenvuelven exige y/o provoca este tipo de 
declaraciones sobre sus trabajos. Es importante resaltar que las 
declaraciones de ambos, y no el análisis a sus textos, han guiado la 
tónica de muchos críticos.

Por el mismo camino, es una constante de la crítica literaria juzgar 
la obra y la labor de Poniatowska desde parámetros que parecerían 
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extraliterarios. En el caso del artículo de Kimberle S. Lopez, «Internal 
colonialism in the testimonial process: Elena Poniatowska’s Hasta 
no verte Jesús mío», la autora acusa a Poniatowska de que a pesar de 
tratar de evitar la «falacia subalterna4», demuestra el colonialismo 
interiorizado entre ella misma y su informante. Lopez argumenta 
que, aunque Poniatowska intenta «rescatar» al Otro del silencio, 
termina manipulando y apropiándose del discurso. A través de 
este razonamiento, Lopez llega a puntualizar que la problemática 
de la novela testimonial radica en la «auténtica» representación del 
Otro o, incluso, de uno mismo (34-35).

Este tipo de acercamientos realizados desde la crítica literaria 
y los estudios culturales con herramientas antropológicas no son 
comunes en el caso de las obras de Oscar Lewis. A pesar de recono-
cer él mismo su posición privilegiada frente a la familia Sánchez5, 
nunca pone en duda su figura como una autoridad antropológica 

4.  «Part of what I have termed the subaltern fallacy is the question of whether 
the subaltern can write; that is, the autobiography of a completely marginalized 
narrator is a contradiction in terms, because the ability to write and publish a 
narrative implies some degree of social enfranchisement. Poniatowska sidesteps this 
issue by mediating the discourse of a marginalized Other and presenting it in a form 
accessible to the reading public; by doing so, however, she provokes a series of ques-
tions regarding internal colonialism between author and informant. Poniatowska 
herself is aware of this disparity of power, and instead of trying to mask it, she 
highlights it by “permitting” Jesusa Palancares to rebel against her; this is evident, for 
example, in the final words pronounced by the narrator in Hasta no verte: “Ahora ya 
no chingue. Váyase. Déjeme dormir” (316). The reader is shocked not so much by 
Jesusa’s language, but by the fact that Poniatowska has “allowed her to talk back to 
her”. In some fashion, this apparent self-questioning corresponds to a contemporary 
sense of verisimilitude that appeals to the postmodern reader; yet at the same time, 
the fact that it is still the author who is sanctioning this circumscribed rebellion in 
reality servers to reassert the authority of that figure.» (Lopez 34).
5.  Su imagen positiva de los Estados Unidos como un país «superior» induda-
blemente reforzó mi posición ante ellos y me colocó en el papel de una figura 
autoritaria benévola, más bien que la punitiva que estaban tan acostumbrados a ver 
a su propio padre. Su identificación con mi trabajo y su sentido de participación 
en un proyecto de investigación científica, por vaga que haya sido la forma en que 
concibieron sus objetos últimos, les proporcionó una sensación de satisfacción y 
de importancia que los transportó más allá de los horizontes más limitados de sus 
vidas diarias. Con frecuencia me dijeron que si sus autobiografías pudiesen ayudar 
a otros seres humanos en alguna parte, experimentarían una sensación de labor 
cumplida. (Lewis 2012 [1964]: 46).
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objetiva. En la introducción a Los hijos de Sánchez, Oscar Lewis 
menciona constantemente que se trata de un trabajo que sigue 
los parámetros de la objetividad científica (entonces requerida 
para la antropología). Curiosamente, habla de técnicas literarias 
y cinematográficas para realizar sus informes. Por el contrario, las 
declaraciones de Poniatowska, en las que se han basado muchos 
de sus críticos, tratan de desestabilizar su papel como autoridad. 

Convergencias entre Lewis y Poniatowska
Más allá del contraste en las declaraciones y en la disciplina en la 

que se clasifican las obras de estos dos autores, Los hijos de Sánchez 
y Hasta no verte Jesús mío poseen una característica sobresaliente 
en común: presentan testimonios. La mediación del antropólogo 
en los 60’s era algo que aún la disciplina etnográfica no problema-
tizaba, por lo que resulta comprensible la necesidad de Lewis por 
argumentar que, a pesar de su trabajo de edición en las entrevistas 
de los Sánchez, el resultado era objetivo6; es decir, Oscar Lewis 
intentaba enmarcar su trabajo en la disciplina antropológica en 
un tiempo donde aún no se cuestionaba el estatuto de verdad de 
las declaraciones de las ciencias humanas, como sí pasaría después 
con la llegada del posmodernismo. Lo importante para el autor era 
poner en un primer plano el método que lo llevaría a resultados 
confiables. Por su parte, la problemática que reveló Poniatowska 
de manera extratextual adelanta los debates antropológicos del 
papel del etnógrafo y su mediación de la información recibida 

6.  Lewis, por ejemplo, menciona: «Las versiones independientes de los mismos 
incidentes ofrecidas por los diversos miembros de la familia nos proporcionan una 
comprobación interior acerca de la confiabilidad y la validez de muchos de los datos 
y con ello se compensa parcialmente la subjetividad inherente a toda autobiografía 
aisladamente considerada» (38). «Al preparar las entrevistas para su publicación, 
he eliminado mis preguntas y seleccionado, ordenado y organizado sus materiales 
en autobiografías congruentes. […] Creo que esto de ninguna manera reduce la 
autenticidad de los datos o su utilidad para la ciencia». Lewis estaba preocupado por 
mostrar datos «auténticos» útiles para la «ciencia» (47); observamos, pues, un interés 
explícito por encuadrar este estudio dentro del paradigma científico que suponía la 
antropología de los 60’s y 70’s. Por supuesto, además puede considerarse que Lewis 
estaba intentando huir de represalias gubernamentales al insistir que se basaba en 
datos verdaderos.
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por el sujeto de estudio, es decir: la problemática de la disciplina 
antropológica al intentar proporcionar datos objetivos obtenidos 
a través de la subjetividad7, el estilo de la narración del informe 
etnográfico para lograr verosimilitud, la representación del «Otro», 
y el debate sobre quién es realmente el autor en un trabajo donde 
la información proviene del testimonio pero es (fuertemente) 
editada por el escritor.

Hasta no verte Jesús mío no sólo tiene influencia de las obras 
de Lewis, sino que problematiza dicha influencia al actualizarla 
dentro de la disciplina literaria. Hasta no verte Jesús mío aparece 
después de 50 años de literatura mexicana donde la cuestión 
indígena había sido una constante. Aunque en este tipo de lite-
ratura había predominado una problematización de la figura del 
indígena dentro de la cultura mexicana institucional (cultura que 
no lo consideraba en un plano de igualdad con el mestizo), esta 
literatura dejó, precisamente, de ser visible en los 60’s (Benzulul, 
de Eraclio Zepeda y Los cuentos del desierto, de Emma Doloujanoff 
se publicaron en 1959, mientras que Ciudad real, de Rosario 
Castellanos, en 1960). 

Con Hasta no verte Jesús mío y otras obras del periodo (por 
ejemplo, Los albañiles, de Vicente Leñero, Chin Chin el teporo-
cho, de Armando Ramírez y las crónicas de Carlos Monsiváis) se 
observa un cambio de protagonista en la literatura: del indígena 
al habitante de la ciudad, tal y como proponía Oscar Lewis en 
Antropología de la pobreza que debía de suceder en los estudios 

7.  Sobre este aspecto, puede consultarse El antropólogo como autor, de Cliford 
Geertz. En esta obra, Geertz problematiza el atolladero de la escritura etnográfica: 
«El problema, por plantearlo en términos tan prosaicos como sea posible, es el de 
cómo representar el proceso de investigación en el producto de la investigación; 
escribir etnografía de tal forma que resulte posible conducir la propia interpreta-
ción personal de determinada sociedad, cultura, modo de vida o lo que sea, y los 
encuentros personales con algunos de sus miembros, portadores representantes o 
quienes sea, a una relación inteligible. O, por decirlo rápidamente de otro modo, 
antes de que la psicología puede colarse de rondón, se trata de ver cómo introducir 
un autor yo-testifical en una historia dedicada a pintar a otros. Comprometerse con 
una concepción esencialmente biográfica del “Estar Allí”, antes que con una de tipo 
reflexivo, aventurero u observacional, es comprometerse con un enfoque confesional 
de la construcción textual.» (Geertz 94).
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antropológicos (16); por supuesto, el mismo Lewis demuestra el 
enfoque que se le puede dar a este cambio a través de los estudios 
etnográficos que realizó en el país.

Jesusa Palancares, al igual que los integrantes de la familia 
Sánchez, es una habitante de la ciudad de México que vive en los 
parámetros de la cultura de la pobreza como definida por Lewis8. 
Además, no nos resulta gratuito el paralelismo entre Jesús Sánchez 
y Jesusa Palancares tanto en la coincidencia de nombres como en el 
origen geográfico de ambos (los dos son originarios de Veracruz). 
De igual manera, así como Jesusa Palancares creció en una familia 
sin madre, Jesús Sánchez mantiene a su familia siendo viudo.

Al igual que en Antropología de la pobreza y Los hijos de Sánchez, 
en Hasta no verte Jesús mío encontramos una desnaturalización de 
la pobreza; las historias de vida de Jesusa Palancares, a la manera 
de la novela picaresca, narra su autobiografía para explicar su 
presente. Sin embargo, a diferencia de la picaresca misma no hay 
un ascenso en la escala social: Jesusa Palancares narra cómo a lo 
largo de su existencia ha padecido varias situaciones dolorosas y/o 
violentas durante todos los momentos de su vida. Al igual que en 
la literatura mexicana neoindigenista se desnaturaliza la situación 
de pobreza de los grupos originarios, en Hasta no verte Jesús mío 
se hace lo propio pero con un nuevo sujeto: el habitante marginal 
de la ciudad.

Resulta necesario señalar que la observación de Lewis 
en Antropología de la pobreza sobre la condición altamente 
diferenciada entre las clases sociales de México que impide el 

8.  La cultura de la pobreza, según Lewis, es una cultura orientada localmente; sus 
miembros «sólo están parcialmente integrados en las instituciones nacionales» y son 
personas marginales; tienen bajos salarios, trabajan en ocupaciones no calificadas; 
existe una ausencia de ahorros y una ausencia de alimentos en casa; compran fre-
cuentemente pequeñas cantidades de productos alimenticios durante todo el día; 
hay una falta de vida privada y tienen un grado alto de incidencia de alcoholismo; 
usan la violencia en la formación de los niños y en la pareja (hacia la mujer); hay 
una temprana iniciación a la vida sexual; viven en uniones libres o no legalizadas; 
tienen poca capacidad para planear el futuro y posponer sus deseos; experimentan 
frecuentemente sentimientos de resignación y fatalismo; hay un culto a la masculi-
nidad; experimentan un complejo de mártires entre mujeres y un fuente sentido de 
marginalidad. (34-36).

4-Alvarez Romero.indd   68 29/05/2017   09:05:04



EL TESTIMONIO PROBLEMATIZADO EN HASTA NO VERTE JESÚS MÍO

[ 69 ]

conocimiento de las clases sociales bajas por parte de las clases 
privilegiadas (Lewis 17), se resuelve en el trabajo de Poniatowska. 
La tan altamente comentada situación acomodada de la autora 
ha sido retomada, incluso, en artículos académicos que intentan 
explicar estructuralmente su obra. En el trabajo anteriormente 
citado de Kimberle Lopez, se concluye que a pesar del deseo de 
Poniatowska por recuperar las voces silenciadas de los desposeídos, 
no es posible borrar su posición de poder dentro de las mismas ins-
tituciones que mantienen a las personas marginadas como tales9; 
siguiendo este razonamiento, la representación y comprensión 
cabal del Otro por parte de Poniatowska estaba, desde su inicio, 
condenada al fracaso dado a su estatus social. Esta postura impo-
sibilita desde su inicio, pues, una comunicación horizontal entre 
las clases sociales, por lo que cualquier intento de Poniatowska no 
consistiría en una tentativa de comunicación equilibrada entre dos 
personas de diferente estatus socioeconómico. Esta perspectiva 
es, por supuesto, reduccionista al negar por principio cualquier 
posibilidad de estudio o trabajo desde una posición como la de 
Poniatowska y en cuanto destina el estudio de las clases socioe-
conómicas bajas exclusivamente a sí mismas.

Lewis desarrolla en su introducción a Los Hijos de Sánchez 
que los novelistas no habían representado el mundo interior de 
los pobres debido a que, consideraba, los primeros los miraban a 
través del crisol de la clase media (38-39). Sin embargo, este factor 
no le imposibilitó a él mismo escribir sus etnografías. Como ya 
se mencionó anteriormente, Lewis intentaba enmarcar sus obras 
dentro del paradigma de la objetividad, a pesar de utilizar técnicas 
literarias y a pesar de su mismo estatus de antropólogo proveniente 
de una realidad social y económica distinta, más fuerte, quizá, que 
la de los novelistas que él criticaba.

Aunque las obras de estos dos autores provenientes de 
diferentes disciplinas son juzgadas, diferenciadas y valoradas 

9.  «Ultimately, the desire to recuperate the silenced voices of the disenfranchised of 
Mexico cannot erase the author’s own position of power within an internal colonial-
ism that aligns her with the institutions that retain those same subalterns in their 
marginal position.» (Lopez 35).
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desde esas mismas disciplinas y desde las distintas declaraciones 
extratextuales de ambos autores, Jesusa Palancares es configurada 
desde las mismas premisas que Oscar Lewis define como carac-
terísticas de la cultura de la pobreza. Jesusa no sólo no vive en 
la precariedad económica y material, sino que se mueve en una 
red cultural donde tanto ella como las instituciones se recha-
zan mutuamente; recordemos, por ejemplo, que le es negada 
la pensión a la que tenía derecho (170-171) y su rechazo a la 
identidad mexicana (276-277), su deconstrucción del mito de la 
lucha revolucionaria (89), su desprecio por la institucionalidad 
católica (263), por la masculinidad hegemónica (234-235) e, 
incluso, su desprecio hacia la maternidad y a las preconcepciones 
del «instinto» que el ser mujer presupone (383, 402).

A propósito de la configuración culturalmente conflictiva de 
Jesusa con el género femenino, dicha caracterización del personaje 
rompe con esquemas tradicionales esbozados por la ensayística 
mexicana de los 50’s. La condición de la mujer dentro del contexto 
mexicano había sido expuesta, principalmente, con el desarrollo 
que realiza Octavio Paz de la «Chingada» en el Laberinto de la 
Soledad (1950). En esta obra, Paz ensaya una explicación de los 
orígenes y las repercusiones de esta figura mítica tratando de 
articular una mentalidad binaria del mexicano:

El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hem-
bra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación 
entre ambos es violenta, determinada por el poder cínico 
del primero y la impotencia de la otra. La idea de violación 
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de 
«lo cerrado» y «lo abierto» se cumple así con precisión casi 
feroz. (214) 

El desarrollo de Paz expone un hecho cultural que interpreta a 
través de las supuestas polaridades entre la pasividad de la mujer 
y la acción del hombre. La configuración de Jesusa Palancares 
no es acorde al espacio de lo pasivo circunscrito a lo femenino; 
al contrario, la constante toma de acciones de Jesusa es lo que 
termina por movilizar los elementos de la trama. Jesusa, lejos de 
ser un personaje que acata lo que se le ordena, se mueve fuera de 
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los parámetros determinados para su género al mismo tiempo que 
los problematiza y exhibe. 

De igual manera, la configuración de Jesusa coincide con 
la aceptación del uso de la violencia y con la alta incidencia de 
alcoholismo. En cuanto a la primera, Jesusa aceptó varias veces los 
golpes que le propiciaba su esposo Pedro hasta que decidió defen-
derse (Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío 127) y, así, cambian 
sus comportamientos posteriores, llegando ella a ser la violenta; es 
decir, hay una especie de conversión o reconfiguración de Jesusa 
donde termina por desvincularse de las pautas sociales de género. 
Por el mismo camino, el alcoholismo de Jesusa ocupa algunos de 
los episodios narrados en la novela que terminan por caracterizar 
la rebeldía del personaje (187). A través de esta reconfiguración de 
Jesusa se exhiben las características de una cultura que supone una 
red de significados originalmente para un solo género, pero que 
también acepta la toma de posición del otro.

Por otro lado, la ficcionalización explícita del testimonio de 
Jesusa Palancares no hace sino adelantar los problemas teóricos 
que la antropología planteará a partir de la década de los 80’s con 
Clifford Geertz, James Clifford, George Marcus y el seminario de 
Santa Fe; este tipo de antropología, bautizada como «posmoderna», 
problematizará posterior a la obra de Poniatowska, aspectos como 
el de la autoridad etnográfica y los métodos de representación 
textual (Reynoso 28). Si bien Poniatowska en las declaraciones 
extratextuales expone abiertamente la edición al testimonio de 
Josefina Bórquez y, por tanto, el rompimiento del paradigma de 
la objetividad que suponían la antropología y el periodismo de la 
época, estilísticamente esto también parece resolverse en la novela 
a través de dos declaraciones de Jesusa. 

En el capítulo 9, después de que le dicen a Jesusa que su marido 
es muy bueno, ella confiesa: «Nunca aclaré nada. Ésas son cosas 
de uno, de adentro, como los recuerdos. Los recuerdos no son 
de nadie. Nomás de uno.» (123-124). Esta afirmación parecería 
contradictoria puesto que Hasta no verte Jesús mío es (o simula 
ser) su historia de vida narrada a través de la memoria; es decir, el 
libro pretende ser el testimonio de su existencia desde un marco 
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cultural y temporal específico y desde su propia subjetividad. 
Sin embargo, gracias a esta afirmación se resuelve dentro de la 
novela la contradicción del testimonio a través del mediador que 
representa la autora: se declara la imposibilidad de la transmisión 
del recuerdo a otra persona. A través de esta postura, se clausura, 
por el mismo testimonio, la posibilidad del mismo al menos de 
manera objetiva. Así, estilísticamente, se justifica la ficcionaliza-
ción (voluntaria e involuntaria) de la historia.

Asimismo, al final de la novela Jesusa termina diciéndole a su 
interlocutor «Ahora ya no chingue. Váyase. Déjeme dormir» (408). 
Esta marca donde se señala a la interlocutora no es la única que 
logra visibilizarla (ver, por ejemplo, p. 124 y 197), pero resulta 
trascendente al terminar por posicionar la actitud de Jesusa hacia 
ésta y hacia el relato. Se muestra el desprecio de Jesusa por la insis-
tencia (para ella molesta) por parte de otra entidad para que ella 
cuente su relato, además de su posicionamiento en un horizonte 
de igualdad ante la interlocutora al dirigirse a ella en un nivel 
discursivo culturalmente considerado vulgar; más aún, la opción 
deliberada por parte de la entidad que aparece como interlocutora 
de dejar explícita esta declaración nos indica que acepta también 
dicho horizonte. 

Conclusiones
Hasta no verte Jesús mío no sólo sigue algunas directrices 

expuestas por Oscar Lewis en Antropología de la pobreza y Los hijos 
de Sánchez, sino que también las problematiza. El estatus ficcional 
de esta obra de Poniatowska logra evidenciar qué es un testimonio 
y cómo se concibe; es decir, al presentar el testimonio desde una 
obra del campo literario y que nunca pretendió pertenecer a la dis-
ciplina antropológica (específicamente etnográfica), Poniatowska 
logra poner en perspectiva cuál es la naturaleza, precisamente, un 
testimonio, y cómo la forma que elige el escritor lo condiciona. Se 
trata de un préstamo de técnica que evidencia a la técnica misma.

Al comparar Hasta no verte Jesús mío en relación con algunos 
postulados de Oscar Lewis en Antropología de la pobreza y Los hijos 
de Sánchez, en este trabajo se ha intentado dilucidar que parte de 
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la importancia de la obra de Poniatowska en el ambiente cultural 
de su época es haberse adelantado, desde el campo literario, a las 
problemáticas de la etnografía en los años 70’s y 80’s. Al observar 
esto, se vuelve imprescindible entender el testimonio de Jesusa no 
según parámetros de objetividad o verdad puestos en duda, poste-
riormente, por la disciplina antropológica, sino entenderlo según 
su función en el mundo de los discursos culturales en el contexto 
mexicano. Se trata de un testimonio que trata de visibilizar a la 
mujer en su posición social de subalterno pero, a su vez, trata de 
mostrar el rompimiento con los esquemas tradicionales de género 
en una sociedad profundamente machista, así como también 
la problemática ética y estética de la representación misma del 
testimonio.

Hasta no verte Jesús mío, como todos los testimonios en el cam-
po literario o antropológico, es una construcción, lo que no quiere 
decir que se trate de una visión de mundo impuesta sin relación 
con su mundo extratextual. Más bien, habría que considerar el tes-
timonio como una propuesta que, en este caso, intenta visibilizar 
personajes ausentes, en uno solo, dentro de la historia oficial de 
México: la hija, la esposa, la soldadera, la migrante, la obrera y la 
mujer que no cumple con las expectativas culturales de su género. 
Se trata, pues, de una construcción política contra el olvido de un 
testimonio que problematiza su mismo relato.
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La généalogie de ce travail suppose deux voies d’accès à 
l’œuvre et à la figure d’Octavio Paz (1914-1998). La première, 
qui est également la principale, est sa convocation récurrente dans 
les textes de ceux qu’on peut appeler les « antimodernes » : les 
critiques littéraires George Steiner ou Antoine Compagnon, ou 
encore, sur un versant plus philosophique, Jean-François Mattéi 
ou Luc Ferry. Tous ces auteurs en font à peu près le même usage, 
dans un argumentaire à charge, centré sinon directement sur l’art 
contemporain, tout au moins sur les rapports entre, d’un côté, la 
tradition, et de l’autre, l’innovation ou la rupture. 

Notre seconde voie d’accès pourrait sembler beaucoup plus 
anecdotique, car elle nous ramène à l’écrivain chilien Roberto 
Bolaño. Aussi bien la biographie de ce dernier qu’un de ses romans 
les plus fameux, Los detectives salvajes, ont en effet pour théâtre le 
Mexique du début des années soixante-dix, précisément la période 
où Octavio Paz rédige le texte que nous allons étudier ici, Los hijos 
del limo1. Ce qui ressort de la synthèse entre l’œuvre et la vie du 
Roberto Bolaño de l’époque, c’est la forme que revêt ici l’icono-
clasme de la jeunesse : celle de la prétention d’une avant-garde – ou 
de sa survivance parodique2, peu importe pour nous – à réduire en 
poussière toute forme d’institution. À la reléguer aux oubliettes. 
Or, très explicitement pour le Bolaño de l’époque, et pour tous les 
autres d’ailleurs, l’incarnation intellectuelle mexicaine de l’institu-
tion, et donc de la tradition, c’est celui qui deviendrait, quelques 
années plus tard, en 1990, Prix Nobel de littérature : Octavio Paz.

On aura compris que ces deux voies sont complémentaires, ou 
– déjà – dialectiques. Opposées d’un point de vue idéologique, 
leur confrontation a le mérite immédiat de faire apparaître Octavio 
Paz à la fois comme juge et partie. « Juge » sur le plan théorique 

1.  Octavio Paz, Los hijos del limo, México, 1972.
2.  Incarnée par le « real-visceralismo » du roman Los detectives salvajes, ou par son 
corrélat référentiel, dénommé infrarrealismo, dans la biographie de Roberto Bolaño.
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quand il est le contempteur de la contemporanéité déplorée par les 
antimodernes ; « Partie » sur le plan pratique, quand Paz apparaît 
comme l’une des cibles (homme de l’institution et donc issu de la 
tradition) de cette contemporanéité. 

Pour voir comment peut se manifester chez Octavio Paz cette 
éventuelle prise d’intérêt vis-à-vis du thème de l’éternel conflit 
entre anciens – ou classiques – et modernes, nous avons donc 
choisi d’étudier un texte dont « El punto de convergencia » est en 
réalité le titre du dernier chapitre : celui précisément (et d’ailleurs 
exclusivement) cité par les penseurs que nous avons commencé 
par énumérer. Comme son titre pourrait d’ailleurs le suggérer, 
ce chapitre est à notre sens le lieu où se dénoue véritablement 
l’argument de l’œuvre de Paz datant de 1972.

Son titre original, Los hijos del limo, n’a assurément pas, nous y 
reviendrons, les mêmes connotations culturelles que le titre choisi, 
librement ou non, par le traducteur français qui n’est autre que 
Roger Munier : l’ouvrage paru dans notre langue dès 1976 s’in-
titule ainsi Point de convergence, un titre incontestablement plus 
abstrait et moins enraciné que celui de sa version originale.

Commençons par préciser qu’il s’agit d’un grand texte, par 
endroit visionnaire, ce dont témoigne son indéniable postérité : 
si l’orientation idéologique n’avait pas constitué un critère, nous 
aurions en effet notamment pu ajouter à notre première liste de 
penseurs s’y référant nommément, Jean Baudrillard, ou encore 
Daniel Bell, dans son important ouvrage Les contradictions cultu-
relles du capitalisme3, qui influencera très fortement les travaux de 
Gilles Lipovetsky, pour ne citer que des non-hispanophones. 

Quant à son propos général, on dira que Los hijos del limo 
dresse un panorama historique qui va, à partir d’une caractéri-
sation spécifique de l’époque moderne, ou plus exactement des 
dix-septième et dix-huitième siècles, établir la généalogie et les 
conditions d’avènement du courant romantique. Le romantisme 
est ainsi présenté par Octavio Paz comme la matrice à partir de 

3.  Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme (traduction de Marie 
Matignon), Paris, PUF, 1979.
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laquelle un véritable jeu de l’oie de la succession des courants artis-
tiques et de leur contiguïté poreuse va être établie : mouvements 
littéraires ou encore picturaux, avec une incursion finale chez les 
plasticiens, qui vont donc se succéder en se supplantant. 

Nous poursuivrons ici deux objectifs. Tout d’abord, expliciter 
les articulations logiques du texte car, l’essayiste demeuré malgré 
tout poète y procède de façon parfois rhapsodique. Et ensuite, 
mettre en regard l’arrière-plan théorique de l’auteur ainsi dégagé 
avec des visions affines, ou concurrentes, de la modernité et de ses 
séquelles.

Une définition de la modernité
La modernité a, pour Octavio Paz, et selon ses propres mots, 

un « principe recteur » : celui de la « raison critique ». D’après Paz, 
en effet, la critique, pour l’Occident, est une véritable passion : 
« una ruptura continua4 », qui caractériserait notre civilisation 
dans le sens de « un incesante separarse de sí misma5 ». Ainsi, 
chaque génération « repite el acto original que nos funda y esa repe-
tición es simultáneamente nuestra negación y nuestra renovación6 ». 
L’essayiste-poète se place ici en premier lieu sur le plan de l’art, 
mais son diagnostic, on le verra plus loin, est d’ordre plus général. 

Personne n’aura de mal à accepter ce premier constat d’une his-
toricité de notre société. D’autant que cette historicité a plusieurs 
corrélats assez bien identifiés. Le premier est celui d’une futurition 
fondamentale impliquée par la logique ou la dominante du temps 
linéaire : « Diferencia, separación, heterogeneidad, pluralidad, nove-
dad, evolución, desarrollo, revolución, historia: todos esos nombres se 
condensan en uno: futuro7 ». On induit de la sorte le signe positif 
de cet avenir, en lequel on a foi. Comme on aura foi, plus concrè-
tement, en toute nouveauté, voire en tout changement. 

4.  Los hijos del limo, op. cit., p. 51.
5.  Ibid.
6.  Ibid.
7.  Ibid., p. 36-37.
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Octavio Paz voit dans cet investissement optimiste du futur 
la velléité des hommes à s’envisager eux-mêmes sous le jour de la 
perfectibilité, qui est, il est vrai, notre miroir le plus flatteur. On 
observera ici la nuance de son positionnement par rapport à celui 
qu’exprime par exemple, une quarantaine d’années auparavant, 
dans La rebelión de las masas, Ortega y Gasset, qui est assurément 
une de ses références. Chez Ortega, en effet, la perfectibilité, 
entendue au même sens rousseauiste d’une anthropologie anti-
naturaliste (le tigre est le même qu’aux origines de l’espèce, tandis 
que l’homme n’a cessé d’évoluer), est au contraire le fait de la 
continuité : celle du capital d’expérience que chaque génération, 
instruite par la précédente, transmet à la suivante. Mais il est vrai 
qu’Ortega y Gasset ne se situe pas alors spécifiquement sur le plan 
artistique.

Octavio Paz pense de son côté la discontinuité également sur 
le plan logique. Ainsi, à l’inverse de l’Orient, où selon lui l’Islam 
résorbe la société orientale sous la forme éternitaire de la tautologie, 
(« la victoria del principio de identidad fue absoluta: Alá es Alá8 »), 
et, dit-il magnifiquement, ferme les portes à l’avenir (« Las puertas 
del futuro se cerraron 9 »), la modernité occidentale serait le lieu de 
la contradiction. En tant que la contradiction, c’est à énoncer avec 
précaution10, serait le fait même de la raison : « Al fundirse con la 
razón, Occidente se condenó a ser siempre otro, a negarse a sí mismo 
para perpetuarse 11 ». Notons qu’il s’agit ici d’un premier temps 

8.  Ibid., p. 48.
9.  Ibid.
10.  Le point de vue, nous le verrons, se défend largement. Mais il faut bien souli-
gner la temporalité de cette affirmation. En effet on peut parfaitement affirmer que 
l’un des piliers de la rationalité occidentale tels que Leibniz les formule, et qu’on 
pourrait bien entendu faire remonter à Parménide est précisément le principe de 
non-contradiction. Certains penseurs contemporains, comme Quentin Meillassoux 
en font même la condition de possibilité du devenir : en étant à la fois une chose et 
son contraire, un être ne pourrait jamais devenir autre que lui. Il faut en effet que 
son identité soit un minimum substantialisée pour qu’il puisse différer de lui-même 
dans le temps (Quentin Meillassoux, Après la finitude, Paris, Le Seuil, 2006). On 
aura compris que la contradiction est bien à entendre chez Octavio Paz dans la 
successivité. 
11.  Ibid., p. 49.
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dialectique assez souple, simple variation, de toute évidence, sur le 
thème du devenir héraclitéen. 

De fait, cette dialectique est positive, ou classiquement féconde. 
En termes linguistiques, on dira qu’elle est présupposante : la 
négation est ici le signe de l’intégration ou de l’incorporation de 
ce qui est nié. Répudier une tradition revient ainsi à être conscient 
qu’elle pourrait nous déterminer : « La crítica de la tradición se 
inicia como conciencia de pertenecer a una tradición 12 ». Alors qu’à 
l’inverse de nous, « Los pueblos tradicionalistas viven inmersos en 
su pasado sin interrogarlo 13 ». N’ayant pas conscience de s’inscrire 
dans quelque tradition que ce soit, les civilisations primitives ne la 
questionneront donc pas : on ne peut nier que ce qui existe pour 
nous.

Malgré une certaine neutralité d’exposition, permise par la 
nature elle-même dialectique de la thématique exposée, on finit 
par percevoir chez l’auteur (« Occidente se condenó » avons-nous 
lu), les premiers griefs formulés à l’encontre de cette modernité. 

Ils sont énoncés sur le registre de l’oubli. 
Dans sa futurition, la modernité est en effet oublieuse de l’origine, 

de « un tiempo anterior a la historia 14 ». Et elle est corrélativement 
oublieuse du corps, temps de l’immédiateté, « porque el cuerpo no 
solamente niega el futuro: es un camino hacia el presente 15 », et plus 
généralement, oublieuse de ce qui a trait au sensible.

Il était dans la logique dialectique des choses que la modernité 
pût produire en son propre sein la remédiation à cet oubli. Et cette 
remédiation a une importance fondamentale pour Paz, puisqu’elle 
est la colonne vertébrale de son ouvrage. C’est le romantisme : 
« El romanticismo fue una reacción contra el racionalismo del siglo 
XVIII 16 ». Selon Octavio Paz, en effet, le romantisme peut être 
pensé comme l’interface entre la modernité et son achèvement. 

12.  Ibid., p. 27.
13.  Ibid.
14.  Ibid., p. 60.
15.  Ibid., p. 219.
16.  Ibid., p. 95.
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Car le romantisme est de son point de vue la matrice de cou-
rants artistiques aussi divers que le symbolisme, le naturalisme et 
l’impressionnisme, encore eux-mêmes « momentos de ruptura y de 
continuación17 ». Au même titre, par exemple que le modernisme 
latino-américain, conçu par l’auteur comme une réaction au 
positivisme régnant sur le sous-continent, même si cette réaction 
était selon Paz plus cosmétique qu’intériorisée.

La mise en regard théorique
Avant de révéler comment se solde l’aventure de la modernité, 

il semble souhaitable de mettre les présupposés conceptuels d’Oc-
tavio Paz en regard avec certaines lignes de force de l’histoire de 
la philosophie. Car le problème va éventuellement résider ici dans 
l’articulation des deux termes, « modernité » et « critique ».

Si l’on entend « critique », au sens large, comme héritière de la 
dialectique platonicienne, alors effectivement, on ne rencontrera 
aucune difficulté pour placer l’ensemble de la pensée occidentale 
sous le signe du dédoublement. Un dédoublement qu’on voit à 
l’œuvre chez Platon dès Le Théétète ou Le Sophiste : c’est l’acte de 
« penser » entendu comme dianoia, dialogue intérieur et silencieux 
de l’âme avec elle-même. Aucune difficulté non plus pour placer 
l’Occident sous le signe de cet autre dédoublement qu’est l’ironie 
ou le daemon socratique. 

Mais évidemment, on peut se demander alors quelle sera la 
spécificité moderne de cette critique. La modernité philosophique 
débute on le sait avec Descartes. Et Octavio Paz a raison, elle se 
caractérise par ce qu’on a appelé « l’esprit critique ». Ce dernier 
peut s’emblématiser dans un geste qui nous ramène sans aucun 
doute directement à la thématique de l’oubli : celui, volontariste, 
de la table rase. Autrement dit, en termes cartésiens, partir de zéro, 
douter, et remettre en question tous les arguments d’autorité pour 
parvenir à une auto-fondation du sujet. Tel est bien le principe du 
cogito. Et la conscience de soi peut dès l’époque effectivement être 
pensée comme une forme de scission. 

17.  Ibid., p. 161.
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Mais ce n’est qu’un aspect des Lumières, qui se caractérisent au 
moins autant par leur vision mécaniste de la science. Autrement dit, 
par le principe de raison, faisant que toute chose a une cause, et est 
explicable par elle. Et seulement par elle, serait-on tenté de dire. 
Ce qui d’une certaine façon, qu’on a pu appeler « métaphysique », 
annule toute futurition. Le progrès n’est que l’actualisation du 
principe de raison : si la conséquence est tout entière réduite à 
sa cause, alors elle est là dès à présent. Et même de toute éternité 
serait-on tenté de dire, la conséquence étant déjà contenue dans sa 
cause qui elle-même a une cause, et ainsi de suite.

Pour ce qui est du terme « critique », l’histoire de la philoso-
phie en a proposé, au sens strict, deux assignations principales. 
La plus fameuse est sans conteste le fait de Kant. Mais précisé-
ment en tant que celui-ci s’élève contre le dogmatisme issu de la 
tradition rationaliste. Pas tant celle de Descartes, qui conservait 
un soupçon de fantaisie française, que celle des philosophes qui 
allaient en radicaliser le geste, au premier rang desquels Spinoza et 
Leibniz. Et l’on peut à partir de là parfaitement poser, nous allons 
expliquer pourquoi, que le moment kantien n’est que l’interlude, 
avant sa reprise hégélienne, de la marche en avant d’une rationalité 
dogmatique ou totalisante. 

C’est bien ce que fait le second moment officiel de la pensée 
critique, celui de la « théorie critique » de l’Ecole de Frankfort. 
Pour Horkheimer et Adorno, on le sait, la raison n’est pas a priori 
critique. Cette démarche est au contraire à mener18, contre le 
dogmatisme qu’ils jugent en vigueur, estimant à la fin des années 
quarante que « la Raison est totalitaire19 », et qu’elle « ne recon-
naît comme existence et comme occurrence que ce qui peut être 
réduit à une unité20 ». Elle ne fait de ce point de vue pas droit à 
l’altérité, et une lecture bien différente de Hegel, certes peut-être 

18.  Ce qu’ont entrepris ces deux penseurs d’obédience marxiste et leurs contem-
porains, précurseurs ou disciples, comme Georg Lukács, Erich Fromm, Herbert 
Marcuse ou encore, pour citer un contemporain, Axel Honneth.
19.  Max Horkheimer et Theodore W. Adorno, La dialectique de la raison [1947] 
(traduction d’Eliane Kaufholz), Paris, Gallimard, 1974, p. 24.
20.  Ibid., p. 24-25.
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parfois tout aussi approximative, a pu déterminer tant les courants 
de la phénoménologie que les modalités contemporaines de 
l’existentialisme. 

Ainsi, la grande amie d’Octavio Paz, María Zambrano qui a 
même vécu avec le couple Paz quand Octavio et Elena se trou-
vaient à Paris au milieu des années quarante, tient-elle sur ce 
point, ne serait-ce qu’en tant que disciple d’Ortega y Gasset, un 
raisonnement rigoureusement inverse à celui du Mexicain. La 
raison hégélienne, totalisante, est précisément, pour elle aussi, 
l’état de fait, la dominante, contre laquelle elle entend s’insurger. 
Cette insurrection revêt souvent la même forme : il s’agit de 
désabsolutiser la raison avec le concours de son « autre ». C’est 
ainsi cette édulcoration que déclare le concept promu par María 
Zambrano de « raison poétique ». Une raison poétique : le terme 
ne peut pourtant que parler à Octavio Paz, qui veut faire droit à 
l’altérité, là où la rationalité ne fait, dans la continuité éternitaire 
de l’idéalisme de Parménide achevé par Hegel, que rester, précisé-
ment, dans la tautologie. 

On pourrait argumenter qu’il a, c’est vrai, beaucoup été repro-
ché à María Zambrano d’avoir oublié Kant. Mais, bien au-delà 
du cas philosophique particulier de la penseuse espagnole, com-
ment expliquer, dans la logique de Paz, le geste fondateur de la 
phénoménologie dans son ensemble ? Il est en effet par exemple 
difficile d’envisager que la souffrance d’Hannah Arendt vis-à-vis 
d’une raison hégélienne hégémonique, résorbant sans cesse la 
différence dans l’identité, ne se soit construite sur rien d’existant. 
Qu’elle ne se soit précisément élevée – si l’on souhaite reconduire 
la rhétorique et l’argument central d’Octavio Paz – contre aucune 
tradition. Dans le même ordre d’idées, comment comprendre la 
volonté, que la phénoménologie partage avec l’existentialisme, de 
faire droit au « ne pas », à cette non coïncidence ou distance à 
soi nommée « néant » par Sartre ou « excès/écart » par Merleau-
Ponty, si ce n’est en postulant que la tradition qui les précède est 
bien celle de la métaphysique de la présence, et de la rationalité 
calculante ?
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La phénoménologie, l’existentialisme : la troisième pointe 
du triangle, première dans le temps, est bien sûr le romantisme. 
Celui-ci serait une réaction, c’est tout-au-moins ce qu’Octavio 
Paz nous enseigne, contre les lumières du XVIIIe siècle : gageons 
dès lors que ce à quoi il s’oppose ressemble beaucoup à la raison 
que nous avons décrite comme étant dogmatique. Il est en effet 
notoire que les inspirateurs du romantisme que sont Edmund 
Burke (1729-1797), Johan G. Herder (1744-1803) ou encore les 
indissociables Joseph de Maistre (1753-1821) et Pierre de Bonald 
(1754-1840), auraient sans réserve souscrit à la célèbre phrase 
prononcée par Alexis de Tocqueville en 1835 dans son De la démo-
cratie en Amérique : les jacobins (c’est-à-dire les révolutionnaires 
français) sont des cartésiens descendus dans la rue. 

Alors, si Paz n’oublie pas Hegel, il minimise incontestablement 
le type de rationalité qu’on a pu, à tort ou à raison, associer à ce 
dernier : « No es necesario tomar partido por Kant para advertir que, 
incluso si Hegel tuviese razón, la dialéctica disuelve las contradicciones 
sólo para que éstas renazcan inmediatamente21 ».

Le point nodal
Voilà donc ce qu’on repèrera chez Octavio Paz. Et qui nous 

permettra d’arriver au point nodal de sa proposition : la façon 
inédite qu’aurait eu l’avant-garde de perpétuer le geste romantique 
de la transgression : « Los futuristas, los dadaístas, los ultraístas, 
los surrealistas, todos sabían que su negación del romanticismo era 
un acto romántico que se inscribía en la tradición inaugurada por 
el romanticismo22 ». Mais cependant, dans cette contradiction 
habituelle, dans cette « tradition de la rupture », quelque chose 
se rompt. 

Selon l’auteur, en effet, les acteurs de l’avant-garde ne se 
rendent pas compte qu’au sein même du changement, quelque 
chose est en train de changer. L’art et la littérature, nous dit Paz, 
vont finir par épuiser la fécondité esthétique du changement : « El 

21.  Los hijos del limo, op. cit., p. 51.
22.  Ibid., p. 147-148.
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arte y la literatura de este fin de siglo han perdido paulatinamente 
sus poderes de negación23 ». Octavio Paz parle, pour expliciter ce 
point de vue, d’une accélération du temps de la supplantation : 
pour l’illustrer, il prend l’exemple de Pablo Picasso, qui se dépasse 
et se périodise lui-même plusieurs fois (période bleue, période 
rose, etc.), autrement dit, bien plus rapidement que le rythme 
habituellement générationnel des ruptures artistiques. 

Octavio Paz parle à partir de là de violence et de radicalisation 
des œuvres comme des programmes. En bref, de « una intensifi-
cación de la estética del cambio inaugurada por el romanticismo24 ». 
Nous pouvons à présent considérer, extrait du paragraphe préci-
sément intitulé « El punto de convergencia », les termes devenus 
fameux en lesquels Paz énonce ce dévoiement de l’art moderne :

Hoy somos testigos de otra mutación: el arte moderno 
comienza a perder sus poderes de negación. Desde hace 
años sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldía 
convertida en procedimiento, la crítica en retórica, la 
transgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser 
creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el 
fin de la idea de arte moderno25.

« Rituel », « processus », « rhétorique », ou encore « cérémonie » : 
tous ces mots renvoient à la même dimension formelle. L’innovation 
est devenue un absolu, autrement dit : la nouveauté va n’être 
recherchée que pour elle-même. Et on dira donc que la dialectique 
de la modernité est dégénérescente : savoir si cette dégénérescence 
est inscrite en elle – dans les gènes de cette modernité– ne sera pas 
ici notre problème. 

Notons plutôt que ce saut qualitatif peut parfaitement être 
ramené à un état mémoriel au sens heideggérien du terme26 : nous 

23.  Octavio Paz, La otra voz. “Poesía y fin de siglo”, Barcelona, Seix Barral, 1990, 
p. 51.
24.  Los hijos del limo, op. cit., p. 161.
25.  Ibid., p. 211.
26.  Heidegger est comme on le sait celui qui souhaite particulièrement attirer 
notre attention sur le phénomène de l’oubli dont la métaphysique de la subjectivité, 
également présentée comme « métaphysique de la présence » se rend coupable à ses 
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parlons bien ici de définalisation.  Or, l’idée de définalisation peut 
être assez simplement expliquée dans les termes suivants : c’est la 
perte, ou plus exactement l’oubli des finalités en tant qu’elles sont 
transcendantes aux moyens. On ne se focalise plus que sur ces 
derniers. La fin ne justifie plus les moyens, qui l’ont supplantée, 
et qui, s’absolutisant (ils ne sont plus relatifs à aucune fin), ne 
doivent par conséquent plus être appelés « moyens ». Cela revient 
à dire, si l’on souhaite présenter ce problème d’un point de vue 
toujours heideggérien, que la volonté ne veut plus rien d’autre 
qu’elle-même, ayant oublié ou anéanti son objet. Dans les termes 
de Nietzsche, dont Heidegger n’est en réalité ici que le commenta-
teur avisé, on parlera dès lors de « volonté de puissance », qui n’est 
rien d’autre que la volonté de volonté.

Il y a donc dans la radicalisation du geste des avant-gardes, 
quelque chose comme une subduction de la dialectique. 
Autrement dit, une désémantisation qui pourra ici être entendue 
dans l’esprit d’Octavio Paz comme un dévoiement : la négation, ou 
rupture, perd son sens et se vide de tout contenu (d’où son aspect 
formel par opposition à son contenu substantiel) en s’automatisant 
et en se fonctionnalisant.

Que reste-t-il des cendres ?
Ce qu’il reste des cendres de la modernité, ce sont deux concepts 

au positionnement oblique. Deux leitmotivs chez Octavio Paz : 
l’analogie et l’ironie. Nous les présentons comme des concepts 
obliques, car ils semblent en effet être transverses dans l’histo-
ricisation de l’art proposée par l’auteur. Et en même temps, ils 
sont l’objet d’une appropriation élective de la part d’Octavio 
Paz – davantage l’analogie que l’ironie peut-être –, en tant qu’ils 
ramènent tous deux à l’activité poétique. On ne sait pas très bien 
s’il faut réellement parler à leur endroit d’une permanence, ou s’ils 
apparaissent avec une intensité plus grande, comme des recours, 
après la fin de l’art moderne proclamée par Paz. 

yeux. L’être, autrement dit, le principe de venue en présence de l’étant serait ainsi 
oublié au profit de l’étant lui-même (ce qui est présent, donc).
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Relevons pour commencer trois caractéristiques de l’analogie. 
Tout en étant antérieure au christianisme (« La creencia en la 
correspondencia entre todos los seres y los mundos es anterior al cristia-
nismo27 »), l’analogie, nous dit Paz, est en même temps le produit 
de la propension critique de notre modernité : « La poética de la 
analogía sólo podía nacer en una sociedad fundada –y roída– por la 
crítica28 ». Car il est bien entendu que l’analogie présuppose, ou 
encore entérine, la non-identité des êtres qu’elle met en relation. 

L’analogie est ensuite, très clairement, l’un des « autres » de la 
raison : « la otra coherencia, no hecha de razones, sino de ritmos29 ». 
On se rapproche sensiblement ici du Jorge Luis Borges de « El 
arte narrativo y la magia », son essai de 193230, où il examine 
précisément les modes alternatifs de causalité que la fiction peut 
opposer à la rationalité classique, et qui se fondent la plupart du 
temps sur des formes d’analogie, comme par exemple les « sym-
pathies » de James G. Frazer. L’analogie est ainsi chez Octavio Paz 
tout aussi bien « creencia31 » et « religión de la poesía moderna32 ». 
Paz peut dans un premier temps sembler cantonner le phénomène 
analogique dans le champ de l’art, en ajoutant que « las rimas y las 
aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino modos de 
operación del pensamiento analógico33 ».

Mais on comprend – et c’est là la troisième caractéristique 
que nous relèverons –, que l’analogie est bien plus largement, en 
affinité par exemple, avec la pensée de María Zambrano, un mode 
de connaissance qui rend habitable le monde. Un monde qui, sans 
elle, serait beaucoup moins amène : « El mundo ya no es un teatro 
regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: 

27.  Ibid., p. 85.
28.  Ibid., p. 110.
29.  Ibid., p. 86.
30.  Jorge Luis Borges, « El arte narrativo y la magia », in Discusión (1932), Obras 
completas I: 1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 1989.
31.  Ibid., p. 85.
32.  Ibid.
33.  Ibid.
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lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones34 ». Et on 
pourra constater la plasticité de la notion d’altérité, précisément 
transposable dans le cadre de cet apprivoisement du monde que 
l’analogie rend ainsi viable en étant « el recurso de la poesía para 
enfrentarse a la alteridad35 ». 

On aura au final compris que ce principe d’ordre, ou d’or-
ganisation, souple et, répétons-le, amène, puisque l’analogie 
« urbanise » le monde, se présente ici comme le concurrent 
ou le substitut de visions du monde nettement plus contrai-
gnantes : tous les dogmatismes, rationalistes ou non, vis-à-vis 
desquels la sympathie analogique pourra également constituer 
un garde-fou. 

Octavio Paz voulant maintenir la tension dialectique de sa 
proposition, il voit bien que l’analogie n’est finalement pas si 
différente du geste critique « première période », celui qui sépare 
(krinein) et rapproche à la fois. Pour qu’elle s’en distingue, l’au-
teur va adjoindre à l’analogie un envers, d’éventuelle obédience 
hégélienne, qu’il nomme l’ironie. Celle-ci, moment où « la corres-
pondencia se rompe36 », ou encore, « disonancia37 », sera ainsi placée 
sous le signe du temps linéaire et successif, tandis que l’analogie 
reconduira encore et toujours un temps cyclique. 

Nous allons immédiatement expliquer pourquoi cette linéa-
rité du temps de l’ironie se distingue à son tour du temps de la 
modernité critique, faisant ainsi nettement rempart entre cette 
dernière et l’analogie. Annonçons pour commencer que cette 
explication est d’ordre idéologique et a trait à la mort. Dans un 
« hommage » publié – justement – à la mort de Sartre en 1980 et 
intitulé « Memento38 », Paz évoque la perversion de la critique en 

34.  Ibid., p. 102.
35.  Ibid., p. 110.
36.  Ibid., p. 85.
37.  Ibid.
38.  Octavio Paz, « Memento: Jean-Paul Sartre », Vueltas, vol. 4, núm. 42, mayo de 
1980, p. 29-33. 
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haine de soi et du monde. Cette haine de soi et du monde n’aurait 
produit que « des prisons de concept » et justifié des tyrannies39. 

L’engagement politique de l’interlocuteur défunt, Sartre, dis-
sipe les derniers doutes : la raison critique est ainsi tout aussi bien 
« utopique ». Et le nom propre de cette utopie ne fait aucun mys-
tère : « Para Marx incluso la insurrección revolucionaria era crítica 
en acción40 ». Le communisme est bien ce qui est ici visé. Et c’est à 
partir de là, selon toute vraisemblance, que tout se dénoue. Dans 
l’inversion du signe du futur. Pour ce qu’Octavio Paz appelle la 
raison critique, en effet, « la única eternidad que conoció el hombre 
fue la del futuro41 ». La religion du nouveau fait ainsi du futur 
un véritable paradis terrestre. Et c’est ainsi encore une fois dans 
un esprit fortement borgésien qu’il sera fait mention « del futuro 
y de sus paraísos geométricos42 ». Il faut certainement ici prendre 
l’auteur au mot. Il y a bien en effet, et plus encore qu’ailleurs dans 
l’eschatologie marxiste, une soteria, c’est-à-dire une promesse de 
Salut, une vie éternelle dans l’avenir, réalisation de l’utopie. 

Et c’est ce qui pour Octavio Paz a changé. Un pan de son 
constat quant à ce changement le rend d’ailleurs visionnaire : 
le progrès technologique n’est plus synonyme de progrès moral 
ou de vie meilleure. Et effectivement, le futur est devenu le lieu 
d’une préoccupation : « Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos y 
geneticistas denuncian la marcha hacia el futuro como una marcha 
hacia la perdición43 ». Bien que le mot « perdition » soit déjà assez 

39.  « No hemos construido nada con ella, salvo cárceles de conceptos. Y lo peor: con la 
crítica hemos justificado a las tiranías » (Ibid., p. 31).
40.  Octavio Paz, La otra voz. “Poesía y fin de siglo”, op. cit., p. 51. C’est nous qui 
soulignons « Marx ».
41.  Los hijos del limo, op. cit., p. 212.
42.  Ibid., p. 217. Chez Borges, la géométrie, notamment par le biais de la symétrie, 
est ainsi un des oripeaux de la surimposition coercitive dont le rationalisme peut se 
rendre coupable vis-à-vis du réel. Un réel, pour le dire plus simplement, façonné 
contre-nature par l’idée, et par extension, chez Borges comme chez Paz, par l’idéo-
logie. L’idéologie est comme on le sait le danger indissociable de la symétrie dans 
« Tlön… » : « Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los hombres » 
(Jorge Luis Borges, Ficciones [1944], Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 39).
43.  Los hijos del limo, op. cit., p. 213.
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fort, Paz va encore vouloir radicaliser son diagnostic : « El futuro 
ya no es el depositario de la perfección, sino del horror44 ». 

L’auteur va à partir de là s’appuyer sur les révoltes, à plusieurs 
endroits du monde45, de 1968, pour affirmer que c’est désormais 
au nom du présent, et de lui seul que les revendications se font. Et, 
ajoute-t-il, dans la même forme de légère surenchère sur la justesse 
de son sentiment initial : « Los valores que irradiaba el cambio 
ahora se han trasladado a conservación46 ».

La religion du futur – le marxisme/communisme, opium 
du peuple – est donc abolie. Et si c’est ce futur qui représentait 
jusqu’alors la promesse d’un salut (« El hombre inventó las eter-
nidades y los futuros para escapar de la muerte47 »), on comprend 
désormais pourquoi, retour de l’ironie, le confinement au seul 
présent nous replace face à la mort : « El ahora nos reconcilia 
con nuestra realidad: somos mortales48 ». Comme chez María 
Zambrano, mais par un chemin bien différent, le poète devient 
ainsi le valeureux, celui qui affronte l’abîme (« sonreír encima de 
abismos49 »). Un abîme occulté, mis sous le tapis par la rationalité 
dont le voile est finalement déchiré. 

L’avènement du présent, mais tout aussi bien pour Octavio Paz, 
de l’origine, du corps et de l’imagination, est ainsi la condition 
de possibilité, nous dit l’auteur, d’un « arte de la convergencia50 ». 
Il s’agit encore une fois là d’une convergence très nettement 
– étonnamment ou non, c’est selon – platonicienne, s’il est vrai 
que les poètes de cette époque qui commence, ceux dont Paz fait 
partie, se déclarent, au fondement de leur geste, en quête de « ese 
principio invariante que es el fundamento de los cambios51 ». 

44.  Ibid.
45.  Mai 68 en France, Octobre 68 et la répression sanglante du soulèvement de la 
place des Trois Cultures à Tlatelolco au Mexique, etc.
46.  Los hijos del limo, op. cit., p. 213.
47.  Ibid., p. 221.
48.  Ibid.
49.  Ibid., p. 152.
50.  Octavio Paz, La otra voz. “Poesía y fin de siglo”, op. cit., p. 53.
51.  Los hijos del limo, op. cit., p. 224.
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Conclusion
Les circonvolutions autour de l’idée de dialectique sont 

peut-être, chez Octavio Paz, le corrélat d’un sens de la nuance, 
sur le plan conceptuel52, qui ne rend pas immédiatement visible 
son point de vue : est-ce bien, est-ce mal, cette modernité, sa 
cessation ? Nous ne sommes assurément pas ici dans le registre des 
fortes polarisations de l’histoire de la philosophie : la réprobation 
du sensible corrélative d’une promotion de l’intelligible dans un 
cas, totalement l’inverse dans un autre, en fonction de l’obédience 
doctrinaire privilégiée. 

Nous n’avons ainsi fait prendre position à Paz – dont le nom 
dit il est vrai la paix et l’harmonie, la diplomatie –, nous n’avons 
forcé sa casuistique ou son privilège de grand poète, qu’au prix 
d’une insistance sur le plan politique. 

Essayons pour conclure d’insister à présent sur le plan du sujet. 
A la fin de Los hijos del limo, précisément dans le chapitre « El 

punto de convergencia », Octavio Paz déclare, en parlant d’un des 
plus grands poètes chiliens du vingtième siècle53, que « El poeta 
no es “un pequeño dios”, como quería Huidobro. El poeta desaparece 
detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la 
voz de nadie y la de todos54 ». 

Il y a bien sûr ici la communauté continentale de cette idée 
d’être parlé par le langage. On la retrouve en effet avec intensité 
chez le philosophe nord-américain Stanley Cavell, peut-être parce 
qu’Octavio Paz et lui héritent, comme des millions d’autres, d’une 
langue seconde, qui vient d’ailleurs, en l’occurrence d’Europe. 

Mais il y a surtout la dimension de l’hybris, à laquelle Paz 
parvient finalement ici, et que nombre de ses contemporains 
ont associé à la « métaphysique de la subjectivité55 ». Il n’est 

52.  Nous venons de voir que sur le plan de l’idéologie, en revanche, l’auteur sera 
nettement moins nuancé.
53.  Vicente Huidobro (1897-1948).
54.  Los hijos del limo, op. cit., p. 224.
55.  Voir dans le présent travail la note 26, et le très bref développement consacré à 
Heidegger.
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ainsi pas anodin que le lieu le plus manifeste où l’on retrouve 
ce sujet « endiosado56 » (ce « petit dieu », pour reprendre ce que 
Paz stigmatise chez Huidobro), soit ici l’art contemporain. L’art 
contemporain, son geste en tout cas, est en effet un des symptômes 
les plus manifestes de l’hybris, en allant jusqu’à faire disparaître 
l’œuvre elle-même derrière la signature de l’artiste et son indivi-
dualisme absolutisé. 

Alors, on peut enfin peut-être entendre ce que nous dit le véri-
table titre de l’œuvre, le syntagme à l’origine biblique, Los hijos del 
limo.  Entendre qu’il fonctionne comme une injonction adressée à 
l’artiste, et au-delà de lui, à l’homme. Comme un rappel à l’ordre, 
qui, bien sûr, se veut la remédiation à un oubli :

N’oublie pas que nous sommes les enfants du limon. 
N’oublie pas la nature qui parle en toi.
N’oublie pas le tout dont tu es la partie,
Et à ce titre seulement, le médiateur.

56.  Nous reprenons ici le terme assumé conjointement par Ortega y Gasset et María 
Zambrano, très proches en l’occurrence d’Octavio Paz, pour stigmatiser les effets 
pervers de la métaphysique de la subjectivité, en tant que cette dernière est le produit 
du cogito cartésien : l’homme, caractéristiquement démiurgique (« pequeño dios ») s’y 
fait d’une certaine manière advenir lui-même à l’existence : « je pense, donc je suis ».
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Lecteur inconditionnel de Sergio Pitol, et défenseur infatigable 
de son œuvre, nous avons choisi de proposer avec ces lignes une 
nouvelle lecture – nous l’espérons non redondante – sur son uni-
vers romanesque et créatif. Consacrer un nouveau texte à Sergio 
Pitol, c’est aussi, pour nous, l’occasion de rappeler qu’avec notre 
collègue et ami Raphaël Estève, nous avions organisé, à Bordeaux, 
les jeudi 29 et vendredi 30 mai 2008, un grand colloque inter-
national sur l’œuvre de Sergio Pitol, en présence de Sergio Pitol 
lui-même, d’Enrique Vila-Matas, d’Álvaro Enrigue, mais aussi de 
l’éditeur de ces trois écrivains, Jorge Herralde, éditeur historique 
de la maison d’édition indépendante Anagrama, fondée en 1969. 

Autour de ces invités de marque, et au cours d’un congrès 
mémorable qui eut, a posteriori, les honneurs du quotidien El 
País, par la plume de Enrique Vila-Matas (et ce, à deux reprises1), 
et ceux du quotidien mexicain El Universal, par la plume d’Álvaro 
Enrigue2, nous avions réuni les plus grands spécialistes mondiaux 
de l’œuvre de Pitol, en provenance du Mexique, des Etats-Unis, de 
France, mais aussi d’Espagne, de Bulgarie et d’autres pays encore. 
Ce colloque a donné lieu à un très beau livre, qui a été publié en 
2012, aux éditions des Presses Universitaires de Bordeaux, dont la 
photographie de couverture a été réalisée par le grand photographe 
Daniel Mordzinski, livre qui fait aujourd’hui autorité dans toutes 
les bibliographies sur Sergio Pitol, et qui a contribué à la diffusion 
du grand écrivain mexicain en France.

1.  Pour le premier texte, voir Enrique Vila-Matas, « Homenaje en Burdeos », El 
País, 8 de junio de 2008 ; et aussi dans Karim Benmiloud et Raphaël Estève (dir.), 
El planeta Pitol, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 343-345 ; 
et pour le second, rédigé en écho à celui d’Alvaro Enrigue, publié le 30 avril 2011, 
voir « Dirección Brasil », El País, 10 de mayo de 2011 : <http://elpais.com/dia-
rio/2011/05/10/cultura/1304978404_850215.html> [consulté le 10 janvier 2017].
2.  Álvaro Enrigue, « ¡Chin!, los jóvenes », El Universal, México, 30 de abril de 
2011 : <http://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/52589.html>.
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C’est d’abord comme une impression – diffuse, latente, mais en 
réalité tenace – : avant l’annonce de l’obtention du Prix Cervantès, 
le jeudi 1er décembre 2005, qui sonne comme un véritable coup de 
tonnerre dans les lettres espagnoles et hispano-américaines, et alors 
qu’il a déjà plus de 73 ans, Sergio Pitol ne figure pour ainsi dire 
presque jamais dans les panoramas de la littérature mexicaine dressés 
par les spécialistes, et encore moins dans ceux brossés à grands traits 
par la presse culturelle ou par les suppléments littéraires. 

Autant le poète José Emilio Pacheco (couronné par le Prix 
Cervantès plus tard, en 2009), autant la journaliste et romancière 
Elena Poniatowska (couronnée en 2013), ou autant plus récemment 
le romancier Fernando del Paso (couronné en 2015), incarnent bril-
lamment, chacun à leur façon, des pans entiers de l’histoire littéraire 
mexicaine, autant le cas de Sergio Pitol constitue en quelque sorte 
une énigme, un « objet non identifié » au sein de la cosmogonie 
des grandes puissances tutélaires de la littérature mexicaine de la 
seconde moitié du XXe et du début du XXIe siècles. Sans même 
parler, bien sûr, de ces deux géants de la littérature mexicaine que 
sont le poète Octavio Paz (1914-1998), lauréat du Prix Cervantès en 
1981 et du Prix Nobel de littérature en 1990, ni de Carlos Fuentes 
(1928-2012), lauréat précoce du Prix Cervantès en 1987, à 59 ans, 
et éternel candidat malheureux au Prix Nobel.

Est-ce parce que Sergio Pitol a vécu pendant presque toute sa 
carrière en dehors du Mexique, et plus particulièrement en Europe, 
qu’il a longtemps ainsi échappé aux cartographies de la littérature 
mexicaine3 ? Ou – et c’était là notre intuition première – ne serait-
ce pas plutôt parce que le Mexique lui-même n’est en réalité que 

3.  Dans El mago de Viena (2005), Sergio Pitol note ainsi : « Escribí todos esos libros en 
el extranjero. Enviaba los manuscritos a las editoriales en México, y un año más o menos 
después recibía los primeros ejemplares. El mismo camino siguió un último cuentario, 
Nocturno de Bujara, 1981, rebautizado por las editoriales después con el título de Vals 
de Mefisto, así como mis dos primeras novelas: El tañido de una flauta, 1972, y Juegos 
florales, 1982. No tener una relación personal con los editores, lectores y críticos fue para 
mí provechoso. Lejos de México no tenía noticias de las modas intelectuales, no pertenecía 
a ningún grupo, y leía sólo los libros de mis amigos. Era como escribir en el desierto, 
y en esa soledad casi absoluta fui paulatinamente descubriendo mis procedimientos y 
midiendo mis fuerzas », Sergio Pitol, El Mago de Viena, Valencia, Pre-textos, 2005, 
p. 226.
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très peu présent dans son œuvre, et que la production littéraire 
de Sergio Pitol ne correspond donc pas à l’idée que l’on se fait 
spontanément de la littérature mexicaine ?

Pourtant, à bien y regarder, cette intuition ne résiste pas long-
temps à un examen sérieux de l’ample production littéraire de 
Sergio Pitol Deméneghi, qui naît, un peu par hasard, à Puebla (où 
sa famille est de passage) le 18 mars 1933, passe toute son enfance 
dans l’État très rural de Veracruz, fait ses études de Droit à Mexico, 
et, au fil d’une carrière certes marquée par de très longs séjours en 
Europe (durant près de vingt-huit ans), revient périodiquement 
au Mexique, où il rentre définitivement en 1988, à 55 ans, pour 
s’installer d’abord à Coyoacán, à Mexico, durant quatre ans. Dans 
El planeta Pitol, l’éditeur Jorge Herralde écrit : 

El resultado fue que Sergio se instaló en una amplia y 
magnífica casa en la plaza de la Conchita, en el centro de 
Coyoacán, el barrio donde vivían tantos amigos, Margo 
Glantz, Juan Villoro, Vicente Rojo, Neus Espresate y 
tutti quanti. Y muy cerca estaba la librería El Parnaso, 
con su terraza como lugar de encuentro. Íbamos desde 
su casa andando, excepto Sergio, que a menudo volaba 
arrastrado por su brioso perrazo Sacho que se había traído 
de Checoslovaquia. Nos sentábamos en la terraza con el 
corazón en un puño pensando en el paseo, previsiblemente 
trompicado, de regreso a casa4.

Puis Sergio Pitol rentre définitivement, en 1992, dans la ville 
de Xalapa (Veracruz), où il enseigne durant de nombreuses années 
à la Universidad Veracruzana, et goûte aujourd’hui une retraite 
bien méritée. 

Le Mexique dans l’œuvre de Sergio Pitol
Car le Mexique, quoi qu’on en pense, est bien présent dans 

l’œuvre de Sergio Pitol : d’abord très fortement dans les nouvelles 
qu’il écrit dans sa jeunesse, inspirées du Mexique rural, brutal 
et sans pitié, de Juan Rulfo – dont les récits n’ont cessé de le 

4.  Jorge Herralde, « Cinco encuentros con Sergio Pitol (1970-2006) », dans 
Karim Benmiloud et Raphaël Estève (dir.), El planeta Pitol, op. cit., 61-67, p. 64.
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fasciner –, mais aussi du comté imaginaire de Yoknapatawpha de 
William Faulkner. C’est ce dont témoignent Victorio Ferri cuenta 
un cuento (1958), sa première nouvelle, et les recueils suivants 
Tiempo cercado (1959) et Infierno de todos (1964)5.

C’est ce dont témoigne aussi, plus marginalement, son pre-
mier roman, El tanido de una flauta, publié en 1972, qui oscille 
entre Venise, Londres, Rome, New York et Veracruz ; et qui qui 
entrelace savamment les fils de plusieurs trajectoires artistiques, à 
commencer par celle d’un producteur de cinéma mexicain (venu 
à la production parce que sa carrière de réalisateur s’est soldée par 
un échec), et qu’on découvre, au tout début du roman, à la Mostra 
de Venise, où il est venu présenter son dernier film, Oscuro Amor. 
Parce que le film est une œuvre médiocre dont il a un peu honte, 
cet événement culturel et mondain est d’abord prétexte à une 
terrible remise en question :

[…] les corresponde desempeñar un papel modestísimo, 
sumirse en la grisura más gris para hacerse perdonar el 
bodrio que esa mañana […] le asestaron a público y jura-
do. […] debían evitar toda forma de atraer la atención, 
disimular su existencia, […] la existencia de esa calamidad 
llamada México.6

Parce qu’il s’agit, du point de vue de la fiction, d’une 
auto-critique fondée sur l’analyse d’une œuvre imaginaire, on 
pourrait la croire anecdotique, et marquée par le ressentiment 
du personnage – qui n’est pas non plus devenu le grand met-
teur en scène que tous espéraient. Très rapidement, pourtant, 
c’est le cinéma mexicain dans son ensemble qui va être soumis 
à une redoutable évaluation critique : « están en la olla, el cine 
en México no tiene remedio, ni los viejos ni los nuevos dan una, 
las presiones que todos conocen, la censura indirecta, la carencia de 
auténticos valores, la mediocridad del medio, […] la baja calidad 

5.  Infierno de todos, Xalapa (Ver.), Universidad Veracruzana (Ficción 61), 1964. 
Notons que cette édition mentionne aux pages 5 et 6 (non numérotées) 1964 
comme année de publication alors que la page 167 indique que le livre n’est sorti de 
l’imprimerie Nuevo Mundo que le 9 janvier 1965. 
6.  El tañido de una flauta, México, Era, 1972, p. 10. À partir de cette note, toutes nos 
références paginées renverront à cette édition et seront précédées de la mention « TF ».
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de los actores, la torpeza de los productores, la impreparación, el 
esnobismo, el intelectualismo pretencioso de la nueva generación » 
(TF 10). Même si ce discours n’échappe pas aux conventions 
du genre, il est signifiant qu’il laisse poindre une sévère critique, 
non pas du seul cinéma, mais de toute la société mexicaine, et 
au-delà de la situation politique qu’il connaît sous le sexennat de 
Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). On peut donc croire sans 
risque de se tromper que cette critique n’est pas uniquement 
imputable au narrateur (et à la logique de son personnage), mais 
aussi à l’auteur, Sergio Pitol7. 

Pour autant, il est saisissant de constater que cette critique 
du Mexique et ce désir d’ailleurs qui l’a poussé à entreprendre ce 
voyage sont inséparables, chez ce personnage, du désir du retour : 
« Goza con estar en el extranjero, y esa vez sobre todo por tener la 
certidumbre de que un avión lo depositará de nuevo en unos cuantos 
días en la ciudad de México » (TF 15). Personnage cosmopolite 
qui se sent aussi bien au Mexique qu’à l’étranger – même s’il est 
incapable de choisir entre les deux –, il comprend aussi malgré tout 
cet attachement forcené à la mère patrie qui pousse certains de ses 
compatriotes exilés à rechercher systématiquement la compagnie 
de leurs semblables : 

[estos] mexicanos […] beben y discuten y conversan 
y repiten los mismos argumentos con las mismas frases 
que nada les significan, las mismas que emplean cuando 
se reúnen en México, amedrentados en el fondo de que 
pueda reventarse el cordón que los une al clan, a la cueva 
aglutinante. (TF 12-13)

Ce tiraillement entre le Mexique et l’Europe, c’est bien sûr 
l’écartèlement tragique entre le lieu originel, à mi-chemin entre 
obscure caverne platonicienne et ventre maternel (la deuxième 
édition du roman substituera « protectora y familiar » à l’épithète 

7.  Voir l’entretien avec Publio O. Romero, dans lequel il se félicitait de ce que son 
exil volontaire l’ait longtemps tenu à l’écart des chapelles et des querelles littéraires de 
son pays, et où il évoquait également brièvement les problèmes sociaux du Mexique, 
dans Texto Crítico n° 21, Xalapa, abril-junio, 1981, 51-62, p. 51-54.
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« aglutinante »8), et le lieu d’expérience, de maturité et de création 
que peut constituer l’Europe. 

Cette « schizophrénie culturelle », comme l’analysait très 
justement Carlos Fuentes, le Latino-américain y semble d’ailleurs 
condamné comme il semble condamné à la reproduire dans sa 
littérature : « eternamente dual, la cultura latinoamericana propone 
sus imágenes conflictivas como verdades absolutas. Nostalgia del buen 
salvaje y escatología del hombre revolucionario […], arraigo provin-
ciano y desarraigo cosmopolita: tequila y yerba mate versus champagne 
y Twinings’tea »9. Enfin si la tentation du retour au lieu des origines 
saisit parfois le personnage pitolien, c’est souvent au risque de se 
trouver confronté à une réalité qui n’a qu’un lointain rapport avec 
l’image qu’il en avait conservée. En tout état de cause, l’œuvre de 
Pitol est tout entière traversée par cette tension entre le Mexique 
et l’Europe, il ne peut pas pour autant être question d’un retour 
triomphal au lieu des origines et « l’exilé » doit se résigner à ne pas 
voir colmatée la fissure ou la béance née de ce tiraillement. 

Enfin, l’auteur lui-même l’a très bien dit, bien des années 
plus tard, à propos de El tañido de una flauta, avec Venise, nous 
touchons à un espace-clé de son œuvre : « No recuerdo cuál fue el 
disparadero que me hizo incluir Venecia en El tañido pero lo cierto es 
que desde ese momento casi todas mis obras se bifurcan entre la Ciudad 
de México, un lugar veracruzano que puede ser Córdoba o Xalapa, 
y Roma y Venecia »10. À bien y réfléchir, si une dichotomie tout à 
fait binaire semble opposer de prime abord l’horizon européen à 
l’horizon mexicain, il s’opère plutôt, si on observe les choses dans le 
détail, une triangulation assez complexe entre la capitale mexicaine, 
d’une part ; l’horizon européen (et notamment italien) d’autre 
part ; et enfin le lieu originel (l’état de Veracruz) comme troisième 

8.  Barcelona, Anagrama (Narrativas Hispánicas, 33), 1986, p. 13.
9.  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 
1969, p. 68.
10.  Juan Villoro, « El viajero en su casa. Conversación con Sergio Pitol », Casa 
del tiempo 98-99, nov 1990 - feb 1991, 36-44, p. 40. Sergio Pitol a également écrit 
depuis un texte consacré à Venise intitulé « Todo está en todas las cosas » qu’il a placé 
en ouverture de El arte de la fuga, livre de souvenirs et de lectures publié à Barcelone 
en 1997 (Anagrama, Narrativas Hispánicas n° 224).
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sommet du triangle. Mais les choses sont évidemment encore plus 
complexes si l’on considère « Roma y Venecia », c’est-à-dire l’horizon 
italien, comme ce qu’il est au niveau biographie pour l’auteur ; à 
savoir un lieu doublement originel (celui de sa famille paternelle, les 
Pitol ; et celui de sa famille maternelle, les Deméneghi).

Juegos florales (1982), le deuxième roman de l’auteur, oscille quant 
à lui principalement entre Xalapa et Rome, avec un point de fuite 
vers Papantla, tout près de Xalapa (c’est-à-dire à trois heures de bus 
tout de même !), où se déroule tous les ans une cérémonie de « jeux 
floraux » – sorte de remise de lauriers antiques – qui voient couronner 
un poète, « jeux floraux » qui donnent son titre au roman.

Enfin, El desfile del amor (1984)11, magistral roman de la matu-
rité – pour l’auteur de ces lignes l’un des classiques de la littérature 
mexicaine de la seconde moitié du xxe siècle –, et premier volume 
d’une trilogie qui sera baptisée par la suite Tríptico del carnaval, 
signe le grand retour de Sergio Pitol au Mexique, avec une double 
intrigue qui se déroule entièrement à Mexico, en 1973 et en 1942.

Un roman qui met en réalité en scène, par le prisme de la 
fiction, le propre retour de Sergio Pitol dans son pays, notam-
ment grâce à une scène liminaire qui montre un historien 
mexicain, Miguel del Solar, professeur à l’université de Bristol, 
en Angleterre (Bristol où Sergio Pitol lui-même a été lecteur à 
l’université en 1971-1972), dans un face à face muet avec un 
immeuble, le « Minerva », construit dans les années 1900, et 
où le personnage a vécu (mais, là encore, c’est aussi le cas de 
Sergio Pitol !). Dans ce roman publié en 1984, Sergio Pitol met 
donc ici en scène le retour qu’il a lui-même effectué à Mexico, 
à la fin de l’année 1979, pour travailler durant deux ans à la 
« Secretaría de Relaciones Exteriores » et plus tard à l’Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA). Dans La Semana de Bellas 
Artes, Elena Poniatowska écrit en 1981 : « Sergio Pitol: el de todos 
los regresos »12. En 1981, suite à ce séjour, qui l’a rappelé au bon 

11.  Sur ce roman, voir Karim Benmiloud, Sergio Pitol ou le carnaval des vanités (El 
desfile del amor), Paris, Presses Universitaires de France / CNED, 2012.
12.  Elena Poniatowska, La Semana de Bellas Artes, n° 195, 26 ago. 1981, p. 10-11 ; 
repris dans Eduardo Serrato (compilación), Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio 
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souvenir de ses amis et des milieux littéraires de la capitale, Sergio 
Pitol est lauréat du prestigieux Premio Xavier Villaurrutia, étape 
fondamentale dans la reconnaissance d’une trajectoire d’écrivain 
au Mexique.

Suivront les deux derniers volets de ce que Pitol appellera 
donc a posteriori le Tríptico del carnaval, à savoir ses deux 
romans Domar a la divina garza (1988, publié l’année même où 
Sergio Pitol rentre définitivement s’installer au Mexique), dont 
l’essentiel de l’intrigue se déroule à Istanbul, et enfin La vida 
conyugal (1990), fantaisie drolatique sur une Madame Bovary 
mexicaine, qui préfère, par snobisme, se faire appeler Jacqueline 
Cascorro (plutôt que Maria Magdalena, son vrai prénom).

Ce très bref parcours permet de montrer que si le Mexique 
n’est pas absent de l’univers romanesque de Sergio Pitol, il 
est en effet loin d’en constituer le centre exclusif, ou le cœur, 
à la différence d’un Carlos Fuentes, par exemple, qui a fait 
de « l’Ontologie du Mexicain » la colonne vertébrale de son 
œuvre. Si le Mexique, au sens large, n’est pas absent de l’œuvre 
de Sergio Pitol, tant s’en faut, il n’en reste pas moins qu’il y a 
quand même un grand absent dans cette œuvre – de là notre 
intuition originelle – qui n’est autre que, en réalité, le monde 
indigène.

Sergio Pitol et l’oubli du monde indigène
Sergio Pitol Deméneghi naît et grandit en effet dans une 

famille d’immigrés italiens aisés, dont l’installation au Mexique 
remonte à la seconde moitié (ou au derniers tiers) du XIXe 
siècle. Dans un magnifique entretien accordé en 1986 à Efraín 
Kristal, et publié dans la Revista Iberoamericana, Sergio Pitol 
raconte à propos des Deméneghi : « Mis bisabuelos maternos 
llegaron a México en la segunda mitad del siglo pasado y se ins-
talaron, aunque nunca he entendido exactamente porqué, en una 
región muy apartada del estado de Veracruz, donde crearon cafetales 

Pitol ante la crítica. México, Era – UNAM (Difusión Cultural. Dirección de 
Literatura), 1994, p. 29-35.
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y ganaderías »13. Il en va de même pour sa famille paternelle, 
les Pitol, dont il évoque en ces termes l’installation : « Entonces, 
hacia 1881, después de múltiples incidentes, se logró hacer realidad 
aquel convenio [sobre la construcción de un ferrocarril] entre el 
gobierno de México y un grupo de italianos que llegarían al país. 
Entre ellos se encontraba mi familia paterna » 14. Là, ils fondent 
la « colonia Manuel González », véritable enclave italienne dans 
une région sauvage, et au milieu d’une nature tropicale des plus 
hostiles :

[…] eso llevó a los colonos a vivir una vida bastante excén-
trica […] [en] una población como las de la Lombardía o 
del Véneto. Una población metida entre la selva, de casas 
de campo con portales totalmente diferentes a los portales 
andaluces, que son los del resto del estado, donde se vivía, 
se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a Italia. Cada 
ciertos años, mi familia materna hacía el viaje tradicional 
a Italia, donde los chicos pasaban algunos años de escuela. 
Algunos se casaban allí y luego regresaban con sus esposas. 
La vida iba a caballo entre el Véneto y estos ranchos, esta 
zona aislada de México.15

Cette caractéristique a bien sûr une conséquence linguistique 
majeure : « Hasta la generación de mis abuelos se hablaba normal-
mente el italiano y un pésimo español hecho a base de imperativos 
para hablar con peones y sirvientes. “Haz esto”, “friega”, “muele”, 
etc. […]. La revolución cortó el sueño utópico y segregacionista de ese 
estado dentro del estado en que vivían, e hizo que ya la generación 

13.  Efraín Kristal, « El rostro y la máscara: entrevista con Sergio Pitol », Revista 
Iberoamericana n° 141, oct.-dic., 1987, 981-994. Voir aussi, dans le même entretien : 
« Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los resultados que se estaban logrando en 
aquella región, convenció al presidente de la Republica, Manuel González, para que un 
grupo de colonos italianos se establecieran en esa misma región selvática y continuaran su 
labor. Era la época del positivismo en México y en América Latina; entonces, la idea de 
desarrollar nuevas zonas de riqueza, de crear ingenios azucareros, transformar la selva en 
campo cultivado, resultó muy apetecible. Se creó un compromiso de dar a costos reducidos 
terrenos muy grandes, que los colonos desbrozarían y en los cuales introducirían nuevos 
cultivos. También existía el proyecto de crear sederías, es decir, el cultivo del gusano de 
seda, la morera, para desarrollar esa industria en México. » (p. 983-984).
14.  Efraín Kristal, entretien cité, p. 984.
15.  Ibid., p. 984-985.
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de mis padres y de mis tíos fuera una generación criada en el español, 
porque la irrupción del exterior fue violenta. Entonces tuvieron que 
refugiarse temporadas largas, meses, a veces años, en la ciudad »16.

À l’été 1961, Sergio Pitol embarque sur le Marburg, à des-
tination d’Anvers, un port belge qui, pense-t-il, doit lui ouvrir 
les portes de l’Europe. Au programme de ce séjour initiatique en 
Europe, ne figure cependant pas l’Italie, comme il le précise dans 
un texte célèbre intitulé Viajar y escribir, publié en 1993, et inclus 
dans El arte de la fuga :

No obstante, poco antes de partir, decidí suprimir Italia 
de mi recorrido como reacción a una enconada discusión 
con unas viejas tías, para quienes aquel país, el de nuestros 
antepasados, era un faro de luz cuyo resplandor llegaba 
hasta su casa, en la colonia del Valle, para hacerles olvidar 
por momentos la densa oscuridad en que decían vegetar en 
el país de indios donde, por mala información, se habían 
establecido nuestros antepasados17.

Cette notation rapide, « el país de indios », évoqué avec tant 
de mépris par la famille de l’auteur, souligne en réalité la double 
étrangeté, absolue, radicale, qu’a pu représenter le « monde indi-
gène » pour ces Italiens émigrés dans un pays de langue espagnole, 
à forte population indigène. Une double distance, abyssale, qu’il 
leur a toujours été impossible de franchir, pour aller découvrir les 
richesses du monde indien qui les environnait.

On pourrait dès lors reprendre le célèbre incipit de El viaje, le 
petit récit que Sergio Pitol publie en 2000, et remplacer malicieu-
sement « Prague » (qu’il s’étonne a posteriori de ne pas trouver 
dans son œuvre à la place – éminente – qu’elle devrait occuper), 
par « le monde indigène », sans rien ôter à la vigueur dérangeante 
de l’interrogation.

Y un día, de repente, me hice la pregunta: ¿Por qué has 
omitido [al mundo indígena] en tus escritos? ¿No te 
fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu niñez en 

16.  Efraín Kristal, entretien cité, p. 985.
17.  « Viajar y escribir », dans El arte de la fuga, op. cit., 159-168, p. 162, nous 
soulignons.

6-Benmiloud.indd   106 29/05/2017   09:27:53



LE MEXIQUE DE SERGIO PITOL, ENTRE OUBLI ET ABANDON

[ 107 ]

el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la 
ceguera en Venecia? ¿Te agrada, acaso, sentirte capturado 
en ese círculo estrecho? ¿Por pura manía o por empobre-
cimiento de visiones, de lenguaje? ¿Te habrás vuelto una 
momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta?18

La question est en réalité d’autant plus poignante, dans le cas 
du monde indien, qu’on peine à trouver, chez Pitol, cet ouvrage 
tardif qui, comme El viaje dans le cas de Prague, viendrait combler 
cette lacune, pourtant autrement plus criante. Et pourtant, on 
ne saurait nier le fait que Sergio Pitol s’est toujours intéressé au 
monde indien, comme en témoignent, dans sa splendide maison 
de Xalapa, les objets archéologiques qu’il a collectionnés tout au 
long de sa vie, et qui, au milieu d’autres œuvres d’art, constituent 
son environnement quotidien.

Un Sergio Pitol qui – on nous permettra cette référence à des 
souvenirs personnels – à chaque fois que nous lui avons rendu 
visite dans sa maison de Xalapa, en 1993, 1999, 2001, 2004 et 
2006 (et toujours à la faveur de séjours très brefs, pour ne pas dire 
éclairs), ne cessait de nous recommander, avec insistance, la visite 
du très riche Museo de Antropología de Xalapa (le deuxième plus 
grand musée d’anthropologie au Mexique, après celui de Mexico), 
où sont mis à l’honneur les témoignages de la vie des cultures 
olmèque, totonaque et huastèque (et où l’on peut voir notamment 
ces célèbres têtes olmèques monumentales). Un Sergio Pitol, 
surtout, qui ne cessait de nous répéter que « la prochaine fois », 
il faudrait que nous restions plus longtemps, et qu’il nous emmè-
nerait à Papantla visiter l’incroyable site archéologique de « El 
Tajín » et son étonnante « pirámide de los nichos », situé à 185 
kilomètres de là19. Un site à ce point cher à son cœur, qu’il y mena 
longtemps – du moins tant que sa santé le lui permit –, tous ses 
hôtes étrangers, comme en témoigne une photographie célèbre, 
où on le voit en compagnie de Enrique Vila-Matas, écrivain que 

18.  Sergio Pitol, El Viaje, México, ERA, 2000, p. 11.
19. L’attachement de Sergio Pitol à l’archéologie et à ce site se lit aussi, du reste, dans 
le personnage de Bernardo, frère de la galeriste Delfina Uribe, qui est le personnage 
phare de « El desfile del amor ».
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l’on n’imagine guère en explorateur ni en archéologue, et qui est, 
on le sait, un lecteur inconditionnel du… Voyage autour de ma 
chambre (1794) de Xavier de Maistre.

Le monde indigene dans El arte de la fuga (1996)
Si l’on prend donc le temps de scruter, dans les recoins de 

l’œuvre de Sergio Pitol, les traces laissées par le monde indigène 
(ou, disons, leur présence, souvent diffuse), on trouve une poignée 
de textes, et d’abord au moins deux ou trois passages, qui sont 
d’autant plus importants qu’ils semblent, précisément, marginaux. 
Arrêtons-nous y un instant :

– la fin de l’essai « Viajar y escribir » (daté de 1993) ;
– un essai sur José Vasconcelos, intitulé « Nuestro Ulises » 

(daté de juillet 1994) ;
– un journal de bord sur le soulèvement du Chiapas du 1er 

janvier 1994, commencé au lendemain de la rébellion (et donc 
daté du 2 janvier 1994).

C’est donc d’abord, dans ce livre de miscellanées qui l’a rendu 
célèbre en Espagne, El arte de la fuga (1996), un texte intitulé 
« Viajar y escribir », dédié à Julio Ortega, le célèbre professeur 
de littérature latino-américaine de Brown University (Providence, 
Rhode Island, USA), que Sergio Pitol conclut en évoquant en ces 
termes son retour définitif en 1988 à Mexico :

Volví a un México muy diferente al que abandoné 
en 1961. Es evidente que existen hoy día señales de 
una sociedad civil impensable cuando salí. [...] en la 
plaza central del mismo Coyoacán he sido testigo de 
escenas iguales a otras presenciadas hará cincuenta años 
y que yacían clavadas en el fondo de mi memoria. Allí 
estaban las indias escuálidas y harapientas que llegaban 
a las plantaciones de café en la época de la cosecha, las 
mismas que después de la jornada, arrodilladas al lado 
del marido o de sus hijos, les escarmenaban la cabeza 
con ademanes furtivos y severos. Al verlas en Coyoacán, 
entregadas a la misma tarea, me pareció volver a oír el 
chasquido de los piojos aplastados con las uñas de los 
dedos pulgares. Las indígenas de mi infancia hablaban 
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popolaca o mixe; las de Coyoacán, posiblemente otomí. 
En vez de cortar café venden tejidos pobremente eje-
cutados mientras su prole pide limosna en torno suyo. 
(Xalapa, marzo de 1993)20. 

Dans la troisième partie du livre intitulée « Lecturas », Sergio 
Pitol consacre un essai inattendu à José Vasconcelos (1882-1959), 
sous le titre « Nuestro Ulises », qui est bien sûr une allusion au 
célèbre Ulises criollo, publié en 1937 par Vasconcelos, candidat 
malheureux à l’élection présidentielle de 1929, après avoir été un 
des idéologues phares de la Révolution mexicaine :

José Vasconcelos había sido la gran carta de prestigio 
nacional e internacional de la Revolución: el educador 
de la nación, el apóstol del libro, el pensador, y, por 
encima de todo, el creador de un auténtico y extraordi-
nario Renacimiento Cultural en el país, esfuerzo donde se 
conjuntaron todos los dones y prestigios que el personaje 
poseía. Aun ahora, nuestra deuda con el movimiento de 
renovación cultural emprendido por él hace setenta años 
sigue siendo inmensa. La educación en todos los niveles 
y la difusión del libro se convirtieron en causa nacional 
durante ese periodo. Los años del águila, los denominó 
Claude Fell en un libro excelente sobre ese periodo, utili-
zando una frase de exhortación del propio Vasconcelos a 
los maestros21. 

…c’est-à-dire bien avant que les dérapages idéologiques du 
théoricien et homme politique mexicain en fassent, dans les années 
1950 (en 1956 très exactement), un personnage infréquentable. 
Sergio Pitol écrit :

Había dejado desde hacía tiempo de admirarlo. Sus 
artículos en la prensa me parecían nefastos. Su defensa 
del franquismo, de los regímenes totalitarios de América 
Latina, su acercamiento a los sectores más reaccionarios 
del país, su antindigenismo delirante, su antisemitismo, su 
desdén por la literatura moderna, todo eso predicado de 

20.  « Viajar y escribir », dans El arte de la fuga, op. cit., p. 167-168.
21.  « Nuestro Ulises », dans El arte de la fuga, op. cit., 258-275, p. 264.
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manera machacona y sin gracia convertía su lectura en una 
empresa bastante fastidiosa. 22 

En faisant un sort à la trajectoire complexe de José Vasconcelos, 
on aura compris que Sergio Pitol trouve en réalité un biais pour 
aborder la question de l’anti-indigénisme des élites blanches, 
issues de la Conquête ou des vagues d’immigration européenne 
postérieures, et de faire un sort à ce qui ressemble à une culpabilité 
familiale, qu’il lui a fallu dépasser. Sergio Pitol écrit encore :

Al recrear su pasado cincuenta años después, teniendo a 
sus espaldas la reciente derrota política, encontramos que 
Ulises, el niño, es consciente ya de que la nación tiene 
dos enemigos, uno externo: los yanquis; otro interno: los 
indios. [...] En el universo de Vasconcelos el indio está por 
doquier, acecha a toda hora. Está a la vuelta de la casa, en 
la maleza del jardín, bajo las piedras, convertido en liana, 
en agua, en trueno. Es el atraso, encarnación de dioses 
brutales, es la paciencia artera, el cálculo maligno, el rayo 
y el castigo. [...] Sobre los descubrimientos arqueológicos 
en Uxmal y en Chichén Itzá llevados a cabo durante el 
periodo en que fue titular de la Secretaría de Educación, 
asienta años después: “Según avanza la piqueta del desen-
terrador van apareciendo año tras año prodigios nuevos: 
pero todo es uniformemente bárbaro, cruel y grotesco. 
Ningún sentido de belleza; en el decorado, simple labor 
paleográfica. Como no tuvieron alfabeto eficaz usaron el 
dibujo y el relieve como lenguaje, lo que fuerza y aleja 
la línea de su desarrollo musical desinteresado que es la 
esencia del arte. Decoración utilitaria que, por lo mismo, 
no nos causa emoción estética alguna; sólo el asombro de 
los tanteos y aberraciones del alma humana”23.

Après cette longue étude de la trajectoire de José Vasconcelos, 
qui est aussi une façon de solder un passé familial peu glorieux, 
Sergio Pitol choisit de conclure El arte de la fuga – qui pouvait, 
par son titre, ressembler à un éloge de la fuite, au sens spatial, et à 
un plaidoyer pro domo pour l’art pour l’art, auquel on a d’ailleurs 

22.  « Nuestro Ulises », dans El arte de la fuga, op. cit., 258-275, p. 263 (nous 
soulignons).
23.  « Nuestro Ulises », dans El arte de la fuga, op. cit., 258-275, p. 270-271.
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parfois tenté de réduire sa prose – par un texte bouleversant, qui est 
aussi un journal de bord, intitulé « Viaje a Chiapas », et qui prend 
la forme d’un voyage à l’intérieur du pays (que Sergio Pitol semble 
ne pas connaître vraiment), et surtout d’un voyage à l’intérieur de 
lui-même. Et il ne doit pas nous étonner que ce voyage initiatique 
soit, comme toujours chez Pitol, placé sous les auspices d’un livre :

El 3 de febrero viajé en auto de Xalapa a Veracruz, de cuyo 
aeropuerto volé a la Ciudad de México, donde pasaría la 
noche para, al día siguiente, muy temprano, emprender 
junto con Paz el viaje a Chiapas. Unas horas antes de salir 
de Xalapa me llegó de Italia la última novela de Tabucchi: 
Sostiene Pereira, el primer libro que iba a leer después de 
varias semanas de abstinencia. Comencé la lectura en 
Xalapa, la continué en el auto, luego en el avión para ter-
minarla esa noche en la Ciudad de México. Fue la mejor 
preparación para iniciar el viaje, esa peregrinación que de 
alguna manera me proponía dirigir hacia el fondo de mí 
mismo24.

Dans les pages qui suivent, qui sont à la fois des pages exaltées 
et brûlantes, Sergio Pitol raconte la violence du choc qu’a repré-
senté pour lui son bref séjour dans le Chiapas, dans les jours qui 
ont suivi le soulèvement par le sous-commandant Marcos :

Emoción, estupor, entusiasmo, dolor y zozobra fueron 
algunos de los sentimientos vividos, todos al mismo 
tiempo, durante esos días. Era como presenciar el estallido 
de un repulsivo tumor y ver la pus surcando sus costados. 
La nación, ese cuerpo donde estaba situado el absceso, 
trataba, al parecer, de salir de su letargo, de respirar, de 
desenmohecerse. El viaje a Chiapas fue un acercamiento a 
la realidad y, a la vez, la acumulación de circunstancias, su 
prolijidad y lejanía, lo hacían a momentos irreal, onírico, 
libre de las ataduras de este mundo25.

Puis il évoque un voyage à Ocosingo:

24.  « Viaje a Chiapas », dans El arte de la fuga, op. cit., 283-303, p. 293 (nous 
soulignons)
25.  « Viaje a Chiapas », dans El arte de la fuga, op. cit., p. 294.

6-Benmiloud.indd   111 29/05/2017   09:27:54



KARIM BENMILOUD

[ 112 ]

Por la noche hablamos con sacerdotes, cuyos relatos sobre 
la opresión ejercida contra tzotziles, tzeltales, choles y tojo-
labales eran tan atroces, que el recuerdo de los retenes en 
los caminos, las familias indias vistas de pie en el campo, 
al lado de autobuses y camiones, a quienes los militares 
no permitían, ni siquiera a los niños, sentarse en el suelo, 
los tanques y carros de guerra patrullando las calles de 
Ocosingo, parecían ante lo que contaban los sacerdotes 
retazos de un delicado cuento de hadas.26

Qu’on ne s’y trompe pas, dans cet ouvrage hyperboliquement 
littéraire que Pitol publie en 1996, sous le titre de El arte de la 
fuga, et qui commence par un texte sur Venise intitulé « Todo 
está en todas las cosas », saturé de références littéraires, picturales, 
musicales et architecturales, le fait que ce texte final, daté du 
mois de juin 1996, soit entièrement consacré au soulèvement du 
Chiapas et à la condition des Indiens dans le Mexique de la fin du 
xxe siècle, a une valeur d’électrochoc :

Algunas veces el lema era: “Todos somos indios”. La 
reacción de algunos periodistas o locutores era sarcás-
tica. ¿Asumirse uno como indio?, ¿querer ser un tzeltal, 
un chol, un tojolabal? Les parecía tan descabellado que 
ni siquiera, me imagino, eran conscientes del profundo 
racismo que implicaba aquel rechazo. [...] Habrá un día, 
me imagino, en que no será necesario gritar que también 
nosotros somos indios. Pienso en Chiapas y en lo que 
podrá llegar a ser, pienso en los indios que vi a principios 
de febrero de 1994 detenidos por docenas al lado de los 
retenes militares, pienso en las cacerías de niñas para nutrir 
burdeles, en los indios atados sobre inmensos hormigue-
ros, como me contó un sacerdote de San Cristóbal, “para 
que aprendan a portarse mejor”. Pienso en que todo eso 
merecería cancelarse. ¿Es mucho pedir, acaso? Tal vez lo 
sea. Pero hay que pensar que si bien es cierto que vivimos 
tiempos crueles, también es cierto que estamos en tiempos 
de prodigios27.

26.  « Viaje a Chiapas », dans El arte de la fuga, op. cit., p. 295.
27.  Ibid., p. 303.
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On n’a sans doute pas assez mesuré l’importance, le poids, la 
force de ce texte, stratégiquement placé à la fin d’un ouvrage qui 
exalte la culture et la création sous toutes ses formes, et qui a ici 
une double valeur de résilience : résilience d’un passé familial où le 
racisme anti-indigène était incrusté ; et résilience d’une trajectoire 
artistique qui avait été jusque-là fondée sur un oubli total de la 
question indienne… 

À compter des événements du Chiapas, on observera que, à 
l’instar d’une Elena Poniatowska, l’engagement de Sergio Pitol 
dans la cité sur ces questions sera total et absolu, faisant de lui 
une autorité morale et un militant infatigable contre les injustices 
sociales et raciales dont son pays reste, jusqu’à aujourd’hui, la 
victime. 
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En marzo del año 2009, tuvo lugar el Congreso de Literatura 
Mexicana Contemporánea que se celebra cada año en la Universidad 
de El Paso, Texas, a distancia de bala de Ciudad Juárez, una 
localidad fronteriza de triste reputación. La ciudad había pasado 
bajo el control de unos reclusos amotinados que dirigían la ciudad 
desde la cárcel. En ese contexto y al constatar la ausencia de los 
otros ponentes de su mesa, la profesora Diana Palaversich decidió 
abandonar su propia ponencia sobre narcoliteratura para cederle 
la palabra al público, integrado por académicos foráneos y locales 
y por amantes de la literatura. Muchos venían de México, habían 
cruzado la línea en la mañana y la cruzarían de regreso en la noche 
para encontrarse con una urbe fantasma, abandonada por sus 
habitantes y asolada por la violencia. De las distintas reacciones 
del público, afloró en especial la desesperación de una madre que 
a duras penas reprimía las lágrimas e imploraba que se dejara de 
escribir narconovelas y, sobre todo, que los académicos dejáramos 
de estudiarlas. Según ella, estudiar la narcoliteratura equivalía a 
ser cómplice del narco. Ello generó una ola de discrepancias tan 
legítimas como la queja de la mujer que vivía la realidad de la 
violencia a diario. De esta mesa, lo más relevante es que las vícti-
mas de la violencia o en todo caso las que ese día se expresaron, 
no sólo no se sienten reconocidas por una parte significativa de la 
literatura que se centra temáticamente en la violencia que azota 
México actualmente, sino que incluso se sienten menospreciadas, 
sacrificadas, olvidadas.

Las raíces de la violencia: ¿un laberinto del olvido?
Octavio Paz hace remontar la violencia intrínseca del mexicano 

a los orígenes precortesianos de la nación y a la naturaleza telúrica 
y desmesurada de su tierra: «bajo la gran noche de piedra de la 
Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, […] En el Valle 
de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra 
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y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas 
que devoran.»1 Volcánico y árido por configuración cósmica, el 
mexicano sufre, según Paz, una situación de soledad propicia a 
la violencia y que se explica por el abandono de sus orígenes y su 
identidad que equivale a una orfandad histórica: 

El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, 
a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha 
olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas 
fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, 
apuñalea o reza, se echa a dormir cien años.
La historia de México es la del hombre que busca su filia-
ción, su origen. […] Va tras su catástrofe: quiere volver a 
ser sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en 
la Conquista o en la Independencia?— fue desprendido2.

También relaciona el olvido de los orígenes, es decir de la iden-
tidad, con la violencia de los llamados «pachucos» —que serían 
un antecedente, en su versión mexicana y no salvadoreña, de las 
maras—, esos jóvenes que se organizan en bandas violentas en 
Los Ángeles a mediados del siglo veinte. Octavio Paz les dedica la 
primera parte de su ensayo, a lo largo del cual soledad y violencia 
aparecen como características definitorias del mexicano y, en este 
caso preciso, del mexicano emigrado. El abandono de la socie-
dad mexicana de la que procede y el rechazo a y de la sociedad 
norteamericana a la que pretende integrarse determinan, según 
el escritor, las conductas provocativas y violentas que adopta para 
encubrir su falta de ser, de identidad:

Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una 
vez el racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no 
reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. 
[…] El «pachuco» no quiere volver a su origen mexicano; 
tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse 
a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se 
niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. […] 
Desprendido de su cultura tradicional, el pachuco se afir-
ma un instante como soledad y reto. Niega a la soledad de 

1.  Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1950], Madrid, Cátedra, 2004, p. 155.
2.  Ibid.
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que procede y a la norteamericana. El «pachuco» se lanza 
al exterior, pero no para fundirse en lo que lo rodea, sino 
para retarlo. Gesto suicida, pues el «pachuco» no afirma 
nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad 
de no-ser. No es una intimidad que se vierte, sino una 
llaga que se muestra, una herida que se exhibe3. 

Al abordar el caso de los pachucos, es ejemplar la relación que 
Octavio Paz establece entre las fallas en la identidad sociocultural 
de un individuo o de una colectividad y las manifestaciones de 
violencia, hostilidad o provocación que surgen desde las honduras 
de estas grietas identitarias. Incluso la supuesta reserva mexicana, 
que según él es consustancial de la población de esta nación, halla 
su origen en una violencia latente que hace inminente cualquier 
explosión de ira y conduce a cada uno a la desconfianza, a la 
cautela extrema: «Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni 
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede 
desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad.»4 El 
escritor explica esta actitud susceptible por las raíces más remotas 
del pueblo mexicano, con base en unos argumentos dignos de la 
teoría de los climas5: 

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y des-
confianza. Muestra que instintivamente consideramos 
peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se jus-
tifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en 

3.  Ibid., p. 148, 152.
4.  Ibid., p. 164.
5.  Luis Urteaga explica la teoría de los climas en los siguientes términos: «Buffon 
y Montesquieu daban forma a mediados del setecientos a una de las más antiguas 
y persistentes ideas en el pensamiento occidental: la de que el hombre es reflejo del 
ambiente en el que vive. Históricamente, esta presunción ha podido referirse tanto 
al hombre como ser biológico, como a la naturaleza social de la humanidad. En el 
primer caso, la diversidad física de los hombres, los caracteres (a menos que la falta 
vaya en el texto de origen) peculiares de cada raza, vendrían a expresar la cualidad 
adaptativa del ser humano a los diferentes climas en que habita. En el segundo, 
la diversidad geográfica de la Tierra sería la clave para comprender la diversidad 
cultural de los pueblos, sus distintos modos de vida, costumbres, leyes y creencias.» 
(Luis Urteaga, «La teoría de los climas y los orígenes del ambientalismo», GeoCrítica. 
Cuadernos críticos de geografía humana, XVIII, 99, Universidad de Barcelona, 1993, 
s. p, Consultado en línea: <http://www.ub.edu/geocrit/geo99.htm>).

7-Pitois Pallares.indd   119 29/05/2017   09:30:25



VÉRONIQUE PITOIS PALLARES

[ 120 ]

el carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza 
y hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e 
indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a 
cerrarnos al exterior como esas plantas de la meseta que 
acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero esta 
conducta, legítima en su origen, se ha convertido en un 
mecanismo que funciona solo, automáticamente6. 

Según el ensayista, el pueblo mexicano fundamenta sus formas 
de sociabilidad en dos aspectos interrelacionados: por una parte la 
violencia original y, por otra, la negación de sus orígenes, es decir, 
el olvido de su identidad o de partes de ella. Todo ello, según 
explica, se refleja en el habla popular mexicana, especialmente 
en la presencia significativa de un léxico que representa y estruc-
tura la violencia. Es el caso del significado del verbo «rajarse» o 
del verbo «chingar» y de sus derivados («chingada», «chingón», 
«chingadera», «chingaquedito»...), que articulan las relaciones de 
dominación simbólica alrededor del concepto de herida infligida 
a una persona por otra.

Las razones de tanta violencia en la sociedad contemporánea 
(de mediados del siglo veinte, cabe aclararlo), se hacen manifiestas 
para Octavio Paz en la dicotomía omnipresente en la lengua y 
la cosmovisión mexicanas: el «chingón», símbolo del macho viril, 
guerrero, fuerte, vencedor y victorioso, se opone a la «chingada», 
la mujer pasiva, violentada, desgarrada, sometida por la fuerza, 
humillada, ultrajada, cuya voluntad y albedrío, es decir cuya 
subjetividad, han sido anulados, olvidados. 

En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un ver-
bo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. 
Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que lo 
ejecuta.
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición 
a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chin-
gón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la 
pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación entre 
ambos es violenta, determinada por el poder cínico del 
primero y la impotencia de la otra. […]

6.  Octavio Paz, op. cit., p. 165.

7-Pitois Pallares.indd   120 29/05/2017   09:30:25



VOCES DE TINTA EN UN MÉXICO HERIDO

[ 121 ]

Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de 
ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a 
la inversa. Esta concepción de la vida social como combate 
engendra fatalmente la división de la sociedad en fuertes 
y débiles7. 

El mundo se resumiría así a la oposición dual entre estas dos 
figuras antagónicas, una muy violenta y fuerte y positivamente 
valorada, y otra violentada, considerada como vergonzosa y por 
tanto objeto de burlas, insultos, desprecio. «[E]l mexicano con-
sidera la vida como lucha8», afirma el ensayista, quien agrega: 
«Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No 
se trata tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como 
de violarla.9» 

Esto correspondería a una visión muy parcial de la historia 
de México y, específicamente, de la época de la Conquista: «Si la 
Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece 
forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violación, 
no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de 
las indias.10» El chingón victorioso o macho violento revestiría 
rasgos de los conquistadores españoles, «vencedores» de la etapa 
de la conquista y dominadores en tiempos de la colonia, mientras 
que la Chingada humillada y violada se asimilaría a la Malinche, 
Malintzín o doña Marina, amante de Cortés que se entregó, se 
abrió, y entregó así simbólicamente a las naciones indígenas, antes 
de ser abandonada y olvidada por el conquistador ya satisfecho. 
En este contexto, Paz señala el riesgo de un triple olvido: una 
parte de la población se identifica con el legado del conquistador y 
luego del colón español, negando así la existencia de los indígenas 
y mestizos en la conformación de la nación mexicana. Otra parte 
ha adoptado una tendencia indigenista que consistiría en adoptar 
como figura de referencia identitaria el muy estoico y contundente 
Cuauhtémoc, el emperador azteca que sufrió torturas y aun así 

7.  Ibid., p. 214, 215-216.
8.  Ibid., p. 166.
9.  Ibid., p. 177.
10.  Ibid., p. 224.
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nunca se entregó, nunca se «rajó», a diferencia de la Malinche, la 
chingada: 

Doña Marina se ha convertido en una figura que repre-
senta a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los 
españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a 
su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, 
el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. 
Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros 
indios, estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y 
doña Marina son así símbolos —antagónicos y comple-
mentarios. Y si no es sorprendente el culto que todos 
profesamos al joven emperador —«único héroe a la altura 
del arte», imagen del hijo sacrificado—, tampoco es extra-
ña la maldición que pesa contra la Malinche11. 

Esta lectura de la historia es a su vez una negación, un olvido 
de la existencia de una componente española y de un alto grado 
de mestizaje entre la población mexicana. Finalmente, al rechazar 
y olvidar el papel fundador de Malintzín en la historia patria, el 
riesgo es grande de rechazar también los orígenes de la identidad 
mestiza. En efecto, si la chingada es la mujer violada, pero tam-
bién el símbolo de la vaguedad o de la nada, que es otra manera 
de considerarla como nadie, los hijos de la chingada son unos 
bastardos, hijos ilegítimos nacidos de una violación o un abuso 
perpetrado por un dominante-conquistador contra una domina-
da-conquistada, como es el caso de Diego Cortés, hijo de Hernán 
Cortés y Malintzín, primer representante conocido por la historia 
de la larga estirpe del mestizaje mexicano. 

Ernest Renan plantea a fines del siglo XIX que el olvido es un 
ingrediente esencial de la construcción de una unión nacional: 
«L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel 
de la création d’une nation […] Or l’essence d’une nation est que 
tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que 
tous aient oublié bien des choses. […] Pour tous il est bon de savoir 
oublier.12» Sin embargo, el pensador francés remite aquí al olvido 

11.  Ibid.
12.  Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » (Conférence prononcée le 11 mars 
1882 à la Sorbonne), in Philippe Forest (ed.), Qu’est-ce qu’une nation ? Littérature et 
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que federa a una comunidad al borrar de la historia colectiva las 
disensiones y oposiciones que algún día han creado enemistades o 
conflictos en el seno de este grupo. Octavio Paz, en cambio, abor-
da el olvido que, lejos de implicar una (re)conciliación, reproduce 
la exclusión de los vencidos de la historia por los vencedores. 

Si las raíces del «mal», radican para Octavio Paz tanto en los 
orígenes geográficos como en estos sucesos fundadores de la histo-
ria nacional, estas explicaciones no son por ende suficientes para 
dar cuenta de las razones de la violencia de una sociedad moderna, 
sin correr el riesgo de caer en una visión excesivamente mitológica. 
El propio Paz evoca en un par de ocasiones los intentos fallidos 
de la historia mexicana por establecer las bases de una sociedad 
pacífica y pacificada. Es la leve crítica que formula tras recalcar los 
alcances de la Revolución Mexicana: 

en cierto sentido la Revolución ha recreado a la nación 
[…]. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no 
fue capaz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, 
visión del mundo y fundamento de una sociedad realmen-
te justa y libre. La Revolución no ha hecho de nuestro país 
una comunidad o, siquiera, una esperanza de comunidad: 
un mundo en el que los hombres se reconozcan en los 
hombres y en donde el “principio de autoridad” —esto es: 
la fuerza, cualquiera que sea origen y justificación— ceda 
el sitio a la libertad responsable13. 

En resumidas cuentas, pese a sus pretensiones igualitarias, la 
Revolución Mexicana no ha permitido acabar con la ley del más 
fuerte o ley de la selva, que sigue imperando en la realidad cotidia-
na del país y de sus habitantes, así como tampoco ha solucionado 
las desigualdades atávicas de la sociedad mexicana, que sólo han 
ido transformándose conforme cambiaban los tiempos desde la 
colonia, sin desaparecer del todo. Estos dos fracasos significativos 
no pueden desvincularse de los altos índices de violencia que ha 
conocido el país en la segunda mitad del siglo XX y hasta la fecha. 

identité nationale de 1871 à 1914, Paris, Pierre Bordas et fils, Éditeur, 1991, 12-48, 
p. 37
13.  Octavio Paz, op. cit., p. 320.
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Si los olvidos históricos que subraya Octavio Paz tienen alguna 
vigencia hoy en día e influyen de alguna manera en la violencia 
que se vive en la actualidad, será en la reproducción del abando-
no socioeconómico de los olvidados de siempre. Los «chingados» 
de la colonia, los indígenas y los mestizos, han sido sustituidos 
por los «chingados» de la modernidad capitalista. Aunque dichos 
criterios de exclusión hayan cambiado para ser, quizás, menos 
racistas y más clasistas, los esquemas de abandono y exclusión 
social se reproducen inexorablemente, dejando desprotegida a 
una parte significativa de la población, primera víctima de la 
cadena de la violencia.

La violencia en la narrativa contemporánea: de 
olvidos y abandonos

«Porque olvidamos estamos vivos… Porque olvidamos estamos 
vivos…» gritan a todo pulmón los actores que encarnan a los 
personajes del 2666 de Roberto Bolaño en la adaptación teatral 
de Julien Gosselin14. El olvido se plantea así como la condición 
sine qua non de la supervivencia de todos los que presencian actos 
de violencia, en la ficticia Santa Teresa, capital del feminicidio y 
avatar diegético de Ciudad Juárez, o en un cruce de la colonia 
Narvarte de la capital, como sucede en el cuento «No soy nadie» 
de Eduardo Antonio Parra15, o aun en el edificio de un barrio 
cualquiera de una colonia cualquiera de Ciudad de México, el 
«barrio unknown»16 del cuento «Afuera de la puerta» de Óscar 
de la Borbolla. En estos breves relatos, así como en la amplísima 
novela de Bolaño, violencia, olvido y abandono se conjugan y se 
declinan para formar una variedad de combinaciones de esta ecua-
ción de múltiples incógnitas que es la violencia contemporánea. 

14.  Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. Creación teatral de Julien 
Gosselin con la tropa «Si vous pouviez lécher mon cœur», Valenciennes, junio 2016.
15.  Eduardo Antonio Parra, «No soy nadie», in Paco Ignacio Taibo II (ed.), México 
negro y querido. Doce relatos policíacos en el corazón de México, Ciudad de México, 
Random House Mondadori, 2011, 25-37.
16.  Óscar de la Borbolla, «Afuera de la puerta», in Paco Ignacio Taibo II (ed.), op. 
cit., 117-121, p. 117.
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Por medio de la ficción y sin desprenderse de una dimensión rea-
lista o hiperrealista notable, estos relatos llevan una reflexión sobre 
las condiciones del surgimiento y los efectos de la criminalidad 
en distintos ámbitos de la sociedad. Los testigos, las víctimas y los 
que investigan se ven amenazados, tentados o perseguidos por el 
olvido —primer cómplice de la violencia— y su variante y brazo 
armado, el abandono.

Eduardo Antonio Parra entrega un relato que alterna, sin 
que lo anuncie ningún indicio tipográfico, entre una narración 
heterodiegética y el discurso en primera persona del protagonista 
principal, un indigente que ha sido testigo de un crimen y contesta 
al parecer las preguntas del oficial de policía a cargo de las primeras 
constataciones. Así, lo que cuenta el hombre se presenta como un 
eco de los hechos contados por el narrador externo. Ello produce 
en el relato un ir y venir entre dos temporalidades distintas: la 
de los sucesos narrados y la del intercambio entre el policía y el 
testigo. Las dos se entrelazan en la escritura de tal modo que el 
lector las descubre casi simultáneamente, como se puede observar 
en el íncipit: 

Los pies en movimiento: un paso, otro, luego otro más. 
La vista inmóvil en los bloques de la banqueta. Las manos 
aferradas al carrito del súper donde lleva sus pertenencias: 
un jorongo, un plato y una cuchara de peltre, dos cobijas 
deshilachadas, un vaso de plástico, la foto de una mujer 
y un niño decolorada por el sol, un suéter, una bolsa de 
papel con colillas y tres cigarros enteros, unos tenis casi 
nuevos, una botella con restos de alcohol, cartones y cajas 
vacías. Su vida: la que le queda. Empuja. Sigue avanzando 
sin ver los rostros de quienes vienen en sentido inverso. No 
veo. Nunca me fijo. No he visto nada, mi jefe, se lo juro. 
Por ésta. Ni siquiera miro las casas o los edificios; nomás 
los letreros de las calles para saber dónde ando. Camina 
sin escuchar el rugido de los motores, ni el estruendo de 
claxonazos que se anuda en torno a la glorieta, ni las voces, 
ni los rechinidos de llanta. No soy nadie. No. Tampoco oí 
nada. Nunca oigo nada. Estaba chachalaco, usted sabe17. 

17.  Eduardo Antonio Parra, op. cit., p. 25.
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El personaje se presenta bajo los rasgos de uno de los incontables 
vagabundos de la capital, uno de aquellos marginales excluidos 
que viven y duermen en la calle, a la vista de todos y sin embargo 
condenados a ser invisibles. Su presencia, vívida ilustración de un 
abandono social inaceptable, se diluye en el paisaje urbano hasta 
perder toda apariencia humana: ya no tiene identidad, ya no es 
nadie desde que la sociedad ha dejado de reconocerlo como una 
persona y tratarlo en consecuencia. 

Octavio Paz recuerda una escena en la que fue testigo de un 
proceso similar de ninguneo, por parte de una criada: «Recuerdo 
que una tarde, como oyera un ruido leve en el cuarto vecino al 
mío, pregunté en voz alta: “¿Quién anda por ahí?” Y la voz de 
una criada recién llegada de su pueblo contestó: “No es nadie, 
señor, soy yo”.18» Basándose en este ejemplo, el ensayista explica: 
«El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, 
Ninguno.19» En el cuento de Eduardo Antonio Parra, la deshu-
manización alcanza un grado mayor: el protagonista no es nadie 
porque no ve ni oye al mundo que la rodea. Él mismo insiste en 
negar su propia condición humana y, para tratar de convencer 
mejor a su interlocutor, aduce que se encontraba en estado de 
ebriedad, aun cuando en toda la República el consumo de bebidas 
alcohólicas en la vía pública constituye una infracción. Sea porque 
considera que el abandono en que lo tiene la sociedad lo exime de 
obedecer a sus leyes, o porque su falta de ingresos lo salva de pagar 
la debida multa, o bien porque teme una amenaza mayor, se aferra 
a su versión autodespreciativa: 

Ni nombre tengo, mi jefe. Vikingo, sí. ¿Eso es un nombre? 
Aunque antes sí tenía. Fernando, creo. Como el niño de la 
foto. Ése que está con su mamá. Cuando vivía. Ahora no 
soy nadie. […] La imagen del hombre que huía aparece de 
nuevo en su memoria. No, yo no soy Fernando. Fernando 
era ése. Se iba cayendo. Chocó conmigo y los otros grita-
ban su nombre. No vi nada. No soy nadie20. 

18.  Octavio Paz, op. cit., p. 180.
19.  Ibid.
20.  Eduardo Antonio Parra, op. cit., p. 28-29.
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En su memoria nublada por la borrachera, se desdibuja una 
escena, en la que aparece un hombre, perseguido por otros. A la 
par que niega haber registrado los detalles de lo ocurrido, no deja 
de convocar sus recuerdos truncados, que poco a poco van esbo-
zando un escenario preciso: «la imagen del hombre que corría, de 
Fernando, se le ha adherido a la memoria y no consigue deshacerse 
de ella.»21 A estas alturas del relato, se hace cada vez más probable 
que el discurso en primera persona del Vikingo sea un monólogo 
que él recita o imagina mientras va recorriendo las calles de siem-
pre, recordando paulatinamente el evento del día anterior, por lo 
que mentalmente se va preparando para las preguntas de la Policía, 
como si se tratara de un hábito. En un estado de confusión, se 
dirige al taquero que suele regalarle de comer como si fuera aquel 
hipotético agente de la Policía encargado del interrogatorio. 
Finalmente, se le despeja la memoria de golpe, en el momento en 
que una mujer lo acusa de haber cometido un homicidio el día 
anterior, y amenaza con llamar a la patrulla:

Anoche. Yo no fui. No soy nadie. El Vikingo se paraliza. 
Las piernas se le deshacen en temblores. Su corazón ha 
enloquecido. La imagen del tal Fernando tirado en un 
charco de sangre se multiplica en su memoria. Fernando. 
Así lo llamaron quienes lo perseguían. ¡Fernando! ¡Párate 
ai, cabrón! ¿Quieres protección y no la pagas? ¡Venimos 
a cobrarte, hijo de la chingada! Eso gritaban los unifor-
mados. Luego los balazos. ¡Y tú, quítate de aquí, pinche 
teporocho! ¡Y si abres el hocico ya sabes lo que te pasa! 
Las imágenes saltan a la mente del Vikingo sin ningún 
orden, como si las desencadenara el gesto regañón de la 
mujer. Fernando corriendo. Su panza chorreando sangre. 
Lo empujo y me embarra. Fernando en el suelo. La sangre 
en mis manos. Y la botella… Ellos me dieron la botella. 
No has visto nada, teporocho. No, mi jefe. Yo no vi nada. 
Nunca veo nada. No oigo nada. No soy nadie. Así me 
gusta, cabrón. Mira, ten este pomo. Te va a ayudar a olvi-
dar. Sí, mi jefe. Pero nosotros sí nos vamos a acordar de 
ti siempre. Y nosotros somos la ley. Te podemos levantar 
cuando nos dé la gana. ¿Entiendes? Sí, mi jefe. ¿Cómo te 

21.  Ibid., p. 32.
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llamas? No tengo nombre, mi jefe. No soy nadie. Muy 
bien, así me gusta, lárgate y calladito22. 

El Vikingo ya lo recuerda todo nítidamente. A pesar del alcohol, 
el olvido se difumina, aunque paradójicamente la revelación de la 
verdad y de su propia inocencia no lo tranquiliza, sino que parece 
condenarlo. Si antes la amnesia no le dejaba comprender por 
qué clamaba con tanta vehemencia que no era él y que no había 
hecho ni visto nada, ahora entiende que ha pasado por situaciones 
similares: 

Recuerda entonces cómo, cada vez que aparecía un muer-
tito, los uniformados venían por él y por sus compañeros 
a los alrededores del Parque Delta para interrogarlos en 
los separos de la delegación. Recuerda las toallas mojadas 
estallando contra su piel, los toques eléctricos, los chorros 
de agua mineral entrando hasta su cerebro. Sus gritos de 
dolor. Las preguntas burlonas y sus respuestas repetidas 
hasta el cansancio. Las respuestas que terminaron por ser 
las únicas palabras que habitan su cerebro. Recuerda tam-
bién, como entre nieblas, que antes de esos interrogatorios 
aún sabía quién era23. 

La memoria del protagonista parece funcionar como cajas 
chinas: cuando desaparece el nivel superior de amnesia, es decir, 
la amnesia más reciente, cede para dejar paso a un segundo nivel, 
más antiguo, más profundo, más olvidado, que a su vez encubre 
otro estrato y así hasta el núcleo de la identidad propia. 

En la trama de «No soy nadie», el olvido se encuentra en todos 
los eslabones de la cadena de la violencia: es el olvido, bajo la 
forma de abandono, al que la sociedad condena a los margina-
les, ejerciendo de este modo una implacable violencia colectiva 
contra los más desamparados. Es también el olvido impuesto por 
unos policías corruptos que cometen actos criminales y compran 
el silencio de los testigos a fuerza de amenazas de muerte; solo 
la promesa de la amnesia puede salvar a los infortunados que 
hayan presenciado los hechos y, aun así, sin garantía alguna de 

22.  Eduardo Antonio Parra, op. cit., p. 34-35.
23.  Ibid., p. 36.
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mantenerse a salvo de las réplicas del crimen inicial. Es, por último 
(a menos que sea un «por tanto/por ende»), el efecto directo de la 
violencia gratuita e impune de las fuerzas de seguridad, que usan 
y abusan de la tortura para sacarles una confesión a los mismos 
chivos expiatorios a quienes impusieron el silencio y el olvido, y 
que no serán buscados ni defendidos por nadie, puesto que ya han 
caído en las fosas comunes del olvido.

Si en «No soy nadie», el olvido afecta sobre todo al testigo del 
asesinato, en «Afuera de la puerta», Óscar de la Borbolla hace de 
la potencial víctima de un crimen de sangre una doble víctima, al 
convertirse paulatinamente en el objeto del olvido de los testigos 
que hubieran podido auxiliarla. Así narra uno de los vecinos:

Por esa ventana del segundo piso salían los gritos de 
auxilio desgarrándose al romper los cristales. Nadie puede 
decir que no los vio estamparse como proyectiles de sangre 
contra el edificio de enfrente. Salían de ahí, de esa ventana 
convertida en bocina de mujer, porque eran gritos de 
brasier rasgado y de matriz rota. La están violando, pensa-
mos unos, la están matando, pensaron otros, y a zancadas 
todos subimos la escalera. La puerta del departamento es 
de metal y estaba bien atracada. No hubo modo de abrirla, 
y eso que los más fuertes se fueron contra ella24. 

El léxico empleado da cuenta de la violencia extrema de lo 
que sucede del otro lado de la puerta blindada. La brutalidad del 
ataque que los vecinos imaginan, así como el género femenino 
de la supuesta víctima provocan un impetuoso arranque de soli-
daridad por parte de los presentes. Tras intentar en vano abrir la 
puerta, llaman a la Policía, también en vano, y salen en busca 
de una patrulla mientras el narrador sigue arremetiendo contra la 
puerta. En lo que queda del día, nadie consigue que un agente de 
la Policía, de los bomberos o de la Cruz Roja se asome a la puerta. 
Los voluntarios se arman de herramientas, montan guardia, pero 
no logran abrir, pese a estar convencidos «de que la mujer que 
había gritado seguía viva. No se oía nada, pero estábamos seguros 
de que todavía podíamos ayudarla. Además, el violador, el asesino 

24.  Óscar de la Borbolla, op. cit., p. 117.
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seguía ahí, pues nadie había salido desde los gritos.»25 La comu-
nidad se organiza para cenar ahí mismo, unidos por ese altruismo 
repentino, pero la hora tardía y la falta de acción terminan por 
vencer a los más convencidos, y el individualismo se sustituye a la 
movilización colectiva: 

Yo no vivo en este edificio, sino en el de enfrente, dije; 
además, necesito ir a mi casa a ver quién me ha llamado, 
pues hoy iban a confirmarme un viaje de trabajo. Cada 
uno de nosotros fue explicando sus necesidades y a las dos 
de la mañana, sin haber definido quién sería el responsable 
de acudir a la delegación a levantar el acta, decidimos 
irnos26. 

Al día siguiente, antes de salir de la ciudad, el narrador explica: 
«En cuanto llegué al aeropuerto, decidí olvidarme de los gritos y 
concentrarme»27 hasta que, poco a poco: «la escena de la escalera 
comenzó a parecerme más una pesadilla que una experiencia 
vivida.»28 Los recuerdos se vuelven borrosos y, al volver a casa, 
el protagonista se encuentra con que todos los testigos iniciales 
han tenido otras prioridades que ir a declarar ante la Policía. 
Finalmente, nadie se preocupa ya por la víctima y esta indiferencia 
que la condena al olvido revela que quizás el objetivo primero de 
la intervención de los vecinos espantados por los gritos no era el 
rescate de la víctima, sino el acabar con la intrusión de la violencia 
en su espacio cotidiano. Cuando se calla la voz desesperada y 
cuando el eco que esta tiene en la memoria de los personajes se 
hace más débil, todos terminan por desentenderse del asunto para 
volver a la tranquilidad de su rutina. La víctima de la violencia 
y autora de los gritos que en su momento suscitaron el espanto 
queda sepultada en una amnesia que acaba por hacerse cómplice 
del abandono de las fuerzas de seguridad y auxilio. Desaparece 
antes siquiera de haberse dado a conocer, mientras sus salvadores 

25.  Ibid., p. 118.
26.  Ibid., p. 119-120.
27.  Ibid., p. 120.
28.  Ibid.

7-Pitois Pallares.indd   130 29/05/2017   09:30:25



VOCES DE TINTA EN UN MÉXICO HERIDO

[ 131 ]

frustrados se refugian en la ilusión de que no haya sido más que 
una improbable alucinación colectiva.

La figura del desaparecido, y de las desaparecidas, constituye 
un eje central de la novela 2666, de Roberto Bolaño. Aparte de la 
búsqueda del misterioso escritor Benno von Archimboldi, cobran 
una importancia singular las mujeres desaparecidas de la ciudad 
ficticia de Santa Teresa, en el Estado de Sonora. Mujeres adultas, 
adolescentes y niñas, desaparecen misteriosamente en distintos 
lugares y contextos sin que nada pueda explicar esta epidemia cri-
minal. Aquellas que reaparecen están muertas, mutiladas, tiradas 
en el desierto o en los basureros de la ciudad. Carlos Burgos Jara 
explica: 

En la búsqueda del desaparecido, Bolaño abre múltiples 
posibles caminos desde los cuales pensar la violencia, el 
mal, el pasado, la memoria. En este proceso de apertura, 
señala también no sólo la imposibilidad del olvido, sino 
también el carácter utópico de una memoria total y 
omnisciente29. 

En «La parte de los crímenes», el autor describe el estado en el 
que se encontró a las víctimas y lo que se sabía de cada una de ellas, 
como en el caso de la pequeña Esperanza: 

La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña 
y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la pri-
mera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera 
asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque 
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron 
fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas 
en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas 
en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en 
dónde, en qué lugar se encuentra.
La identificación de Esperanza Gómez Saldaña fue relati-
vamente fácil. El cuerpo primero fue trasladado a una de 
las tres comisarías de Santa Teresa, en donde la vio un juez 
y la examinaron otros policías y le tomaron fotos. […] 
Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de 

29.  Carlos Burgos Jara, «Bolaño, la violencia, el mal, la memoria», Nuevos Textos 
Críticos, 22: 43-44, 2009, 123-144, p. 140-141.
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la ciudad, en donde el médico forense le realizó la autop-
sia. Según ésta Esperanza Gómez Saldaña había muerto 
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentón y 
en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y 
en las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, 
probablemente más de una vez, pues ambos conductos 
presentaban desgarros y escoriaciones por los que había 
sangrado profusamente30.

La descripción de las violencias cometidas contra la niña es vio-
lenta incluso para el lector. No se trata, sin embargo, de un exceso 
de morbo sino de una voluntad constante, manifestada por varios 
protagonistas, de sacar a estas desaparecidas del abandono. Rodrigo 
Cánovas reconoce que este capítulo de la novela representa: 

uno de los ejercicios poéticos más transgresivos de la 
literatura actual en lengua española, por su exhibición del 
infierno local latinoamericano con un lenguaje despiadado 
que se alimenta de lo escabroso, lo macabro y lo malvado, 
hurgando las miserias del alma en los cuerpos mutilados31.

Arndt Lainck, por su parte, compara este capítulo, «La parte de 
los crímenes», con «la tumba del soldado desconocido»32, es decir 
que es simultáneamente un canto a la memoria de las víctimas, y 
la confesión de la imposibilidad de «una rememoración satisfac-
toria»33. Las investigaciones llevan hasta los hijos de una familia 
adinerada, de quienes se sospecha que organizan orgías para las 
que se contratan o se secuestran a mujeres que, en ambos casos, 
terminan asesinadas y abandonadas en el desierto. La diputada 
priísta Azucena Esquivel, quien encarga estas búsquedas a detecti-
ves privados o al periodista Sergio González Rodríguez34, descubre 

30.  Roberto Bolaño, op. cit., p. 443-444.
31.  Rodrigo Cánovas, «Fichando “La parte de los crímenes”, de Roberto Bolaño, 
incluida en su libro póstumo 2666», Anales De Literatura Chilena, 10, Junio 2009, 
nº 11, 241-249, p. 241.
32.  Arndt Lainck, Las figuras del mal en «2666» de Roberto Bolaño, Berlín, Lit-
Verlag, 2014, p. 183.
33.  Ibid., p. 184.
34.  Reconocido periodista de investigación y autor, en la realidad referencial, de 
Huesos en el desierto, sobre el mismo tema (Barcelona, Anagrama, 2002).
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que una querida amiga suya encabezaría la organización de aque-
llas fiestas con desenlace criminal. Durante un largo monólogo 
ante el periodista, la mujer revela este intento vano —aunque 
obsesivo— por luchar contra el olvido al que han sido condenadas 
las víctimas: 

Esas voces que escuchaba (voces, nunca rostros ni bultos) 
provenían del desierto. En el desierto yo vagaba con un 
cuchillo en la mano. En la hoja del cuchillo se reflejaba 
mi rostro. Tenía el pelo blanco y los pómulos como 
chupados y cubiertos de pequeñas cicatrices. Cada cicatriz 
era una pequeña historia que me esforzaba vanamente por 
recordar35.

Luchar contra el olvido, aunque sea en vano, es así lo que motiva 
la novela de Roberto Bolaño, y particularmente los protagonistas 
de esta penúltima parte. Es también la razón de ser de la obra de 
Sergio González Rodríguez, esta vez en su versión extradiegética y 
no en tanto que personaje de la obra de Bolaño, cuando publica su 
crónica policial Huesos en el desierto, a raíz de su labor investigativa 
sobre el caso de las mujeres asesinadas o desaparecidas en la autén-
tica Ciudad Juárez, Chihuahua. En el prólogo a la tercera edición, 
el periodista y escritor evoca:

Han pasado trece años desde que comenzó a denunciarse 
el fenómeno de los asesinatos contra mujeres en Ciudad 
Juárez.
Ni el Estado mexicano como tal ni el gobierno en distintas 
etapas han enfrentado el reto a la altura de su responsabi-
lidad. La máquina del olvido y exterminio ha continuado. 
Ésta es la materia de Huesos en el desierto36.

El olvido y la amnesia se transforman así en motores de una 
escritura fraguada en un fuerte sentimiento de injusticia ante 
la situación de abandono total de las víctimas por parte de una 
sociedad criminalizada y cómplice de la violencia. Una explicación 

35.  Roberto Bolaño, op. cit., p. 783.
36.  Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto [2002], Barcelona, 
Anagrama, 2010, p. 8.
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similar a la de Roberto Bolaño en 2666 aporta Sergio González 
Rodríguez en el prefacio a su libro:

Una orgía sacrificial de cariz misógino propiciada por las 
autoridades: los responsables estarían libres, a la sombra 
de una pirámide corrupta que tiene su base en la ineficacia 
policiaca y los delitos impunes en un índice de casi ciento 
por ciento en la República mexicana.
Más allá de las cifras, semejantes crímenes dejan traslucir 
dos hechos de análoga gravedad ahora y hacia el futuro: la 
inadvertencia o amnesia global ante un fenómeno extremo 
de signo anárquico; y el impulso de normalizar la barbarie 
en las sociedades contemporáneas37.

Estos ejemplos de la literatura contemporánea ofrecen, desde 
formas discursivas y narrativas muy distintas, que van del cuento 
a la crónica, pasando por una novela inacabada de dimensiones 
monumentales, un abanico de representaciones de cómo el olvido 
y el abandono forman parte del escenario de la violencia que se 
vive actualmente. Ésta, en las obras mencionadas, suele desatarse 
contra los más desprotegidos, que ya sufren la exclusión del tejido 
social. Ya sean mujeres humildes, niñas vulnerables, una mujer 
desconocida o un indigente amnésico, se trata de seres marginados 
que se convierten en blanco de la violencia y de la doble violencia 
que acarrea la imposición del olvido o de la indiferencia colectiva. 
En los cuentos de Eduardo Antonio Parra y Óscar de la Borbolla, 
en la novela del chileno Roberto Bolaño o en la crónica referencial 
del periodista Sergio González Rodríguez, el olvido y el abandono, 
conjugados al modo de la delincuencia contemporánea, desem-
bocan en complicidad criminal e impunidad, dos claves para la 
reproducción sin fin de la violencia y de la injusticia.

Conclusión
Mientras que a mediados del siglo XX el escritor Octavio Paz, 

en su ensayo El laberinto de la soledad, explica la violencia del pue-
blo mexicano por un sentimiento de soledad irremediable debida 

37.  Ibid., p. 13.
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a la pérdida o al abandono de sus raíces precolombinas, hoy en 
día la narrativa nos propone una visión mucho más social que 
mítica de la articulación aparentemente inevitable de la violencia 
y del olvido. La exclusión, el ninguneo, el desprecio, el egoísmo, 
completados por la impunidad, la corrupción y su correlato –la 
amnesia voluntaria–, fungen en estas obras como el mantillo 
idóneo para la proliferación de la violencia institucional y crimi-
nal, en una retroalimentación arrasadora. Los excluidos son las 
víctimas y las víctimas son abandonadas, a la vez que los testigos 
son silenciados y torturados hasta la amnesia, hasta el olvido de 
sí mismos, hasta convertirse a su vez en víctimas, abandonadas y 
olvidadas. Los relatos aquí evocados buscan restablecer una pizca 
de justicia, un poco de visibilidad para los olvidados, los silencia-
dos y los abandonados. Al representar la violencia de esta manera, 
aunque sea en obras de ficción destinadas al consumo ocioso y 
al goce del lectorado, no la reproducen, ni la estetizan, sino que 
la denuncian. Asimismo, proponen, contra la tentación colectiva 
del olvido federador, una lectura crítica de una sociedad que, por 
su carácter excluyente y su amnesia crónica, permite la repetición 
impune de una violencia cada vez más encarnizada. Estas escri-
turas del olvido se yerguen así como las ardientes defensoras de 
una memoria dolorosa, pero indispensable para que se acabe la 
dictadura de la amnesia y el reino de la impunidad.
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Arrebatados por la fuerza, dejaron de 
tener presencia civil. ¿Quiénes exacta-
mente los habían secuestrado? ¿Por Qué? 
¿Dónde estaban? No se tenía respuesta a 
estos interrogantes.

Nunca Más, Prólogo1

La dictature en Uruguay (1973-1985), à l’inverse de celle en 
Argentine (1976-1983), constitue une rupture dans l’histoire 
institutionnelle ainsi que dans la tradition démocratique qui 
caractérisait ce pays. Jusqu’à la fin des années 60, la violence et sa 
logique ne prédominaient pas sur le politique alors qu’en Argentine 
l’interventionnisme militaire dans la scène institutionnelle faisait 
partie de la normalité pour une large frange de la population2. 
Mais les deux pays ont connu, dans les années 70, un processus 
de « récupération » de l’ordre où le conservatisme défendu par les 
militaires a pris le dessus sur toutes les expressions démocratiques. 
Sous couvert de la Doctrine de Sécurité Nationale, les pouvoirs 
militaires en place ont perçu la société civile comme un ennemi 
et se sont définis comme les défenseurs et garants de cet ordre 
prétendument perdu. La répression a été menée dans le cadre du 
Plan Condor3 avec la collaboration des renseignements chiliens 

1.  <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/> [Consulté le 9 juin 
2016].
2.  « Entre 1930 et 1983 on dénombre pas moins de douze coups d’État perpétrés 
par les forces armées ». Emilio Crenzel, « Hacia una historia de la memoria y de la 
violencia política y los desparecidos en Argentina » dans Eugenia Allier Montaño, 
Emilio Crenzel, Las luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y 
violencia política, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2016, p. 35.
3.  Stella Calloni souligne également la participation de la Propaganda Due 
italienne, l’O.A.S. française, de groupes fascistes espagnols et de groupes cubains 
anticastristes. Cité par Pilar Calveiro, « Los usos políticos de la memoria » dans 
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Latina, 
Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2006, p. 365-366. 
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(DINA – Dirección de Inteligencia Nacional), la Triple A argen-
tine (AAA – Alianza Anticomunista Argentina), les services 
paraguayens et brésiliens et la coordination des opérations anti-
subversives uruguayenne (OCCOA – Organismo Coordinador 
de Operaciones Antisubversivas). Le dénominateur commun 
de cette guerre sale et du terrorisme d’État est la disparition 
de l’Autre, l’ennemi politique qualifié de subversif. Tant en 
Argentine qu’en Uruguay des lois d’impunité ont été adoptées au 
nom de la réconciliation nationale. Mais si en Argentine ces lois 
surnommées de l’oubli ont été annulées, en Uruguay l’impunité 
a suivi un autre chemin. 

La question qui se pose à nous est celle de la gestion par l’État 
en Argentine et en Uruguay des revendications des mouvements 
de droits l’Homme et des associations de familles des victimes qui 
ont œuvré et œuvrent toujours contre l’oubli. Comment d’un côté 
du Rio de la Plata l’Argentine est revenue sur ces lois d’impunité 
en les déclarant nulles et, de l’autre, au contraire, en Uruguay les 
recours démocratiques ont imposé l’oubli en niant la légitimité 
des revendications des proches des disparus. 

Argentine et Uruguay : deux processus distincts 
d’institutionnalisation de l’oubli

En mai 2013 mourait Jorge Rafael Videla, symbole de l’atro-
cité de la dictature argentine. Videla ne s’est jamais repenti de ces 
crimes et se considérait comme un prisonnier politique. Jusqu’à 
la fin il clama que ses actes étaient à replacer dans le cadre d’une 
guerre interne déclenchée par des organisations terroristes mani-
pulées depuis l’étranger et pour cela il refusait de comparaître et 
de répondre aux accusations dans le procès sur le plan Condor4. 
Videla, l’un des principaux responsables de la « solution finale » 
c’est-à-dire l’assassinat des disparus, avait déclaré en 1978 lors 
d’une conférence de presse : « el desaparecido es una incógnita, 

<http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101020020124/12PIICcinco.pdf> 
[Consulté le 7 juin 2016].
4.  <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-103003-2008-04-24.html> 
[Consulté le 27 juin 2016].
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no tiene entidad. Mientras sea desaparecido no puede tener trata-
miento especial. No está, ni muerto ni vivo, está desaparecido »5. 

Si, dans le cas qui nous occupe, la mémoire peut être définie 
comme une construction éthique des événements que conserve 
une société dans un but non seulement de préservation mais 
avant tout de reconnaissance, en ce qui concerne les dictatures 
du Rio de la Plata les exactions commises ont été en partie 
soustraites à cette édification collective. Pilar Calveiro6 souligne 
que la mémoire dite intentionnelle se fonde sur une volonté de 
compréhension et de justice. Mais cet acte de conservation n’est 
jamais neutre et relève d’un usage politique. Tant l’Argentine 
que l’Uruguay de la transition démocratique ont choisi une 
lecture partielle du passé et opté pour un abandon légal des faits 
imputables aux militaires en instaurant une politique de l’oubli. 
Avec le retour de la démocratie les États de droit argentin et 
uruguayen très fragilisés par l’affrontement social et politique 
entre rupture et continuité7 ont adopté, respectivement, les lois 
du Point final (Punto Final) en 1986 et de l’Obéissance Due 
(Obediencia Debida) en 1987 pour l’Argentine et celle de 
Caducité de la Prétention Punitive d’État en 1986 pour l’Uru-
guay (Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado) connue 
également comme loi d’impunité. 

En résumé : 
– La loi del Punto Final 8 établissait la caducité de l’action 

pénale à l’encontre de ceux pénalement responsables mais qui 
n’auraient pas été assignés à comparaître dans les deux mois après 
la promulgation de ladite loi (24.12.1986).

5.  <https://www.youtube.com/watch?v=3AlUCjKOjuc>, à partir de 4:40 min. 
[Consulté le 9 juillet 2016]. 
6.  Pilar Calveiro, Op. cit., p. 377.
7.  Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 4.
8.  Loi 23.492. <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/
ley23492.htm> [Consulté le 25 juin 2016].
Sauf dans le cas des enfants disparus: « La presente ley no extingue las acciones penales 
en los casos de delitos […] de sustracción y ocultación de menores ». (art. 5).
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– Celle de Obediencia Debida 9 du 4 juin 1987 amnistiait, quant 
à elle, les militaires argentins subordonnés pour les crimes commis 
pendant la dictature en vertu du concept militaire d’obéissance à 
un ordre émanant d’un supérieur. 

– En ce qui concerne la loi10 votée en Uruguay en 1986, elle 
établissait la caducité des délits commis dans l’exercice des fonc-
tions militaires, policières et assimilées. 

L’ensemble de ces lois admettait l’existence de crimes commis 
pendant les processus des deux dictatures mais imposait l’oubli 
au nom de la réconciliation nationale. Comment parler d’oubli si 
de fait les textes de loi sanctionnent l’existence de crimes et donc 
de victimes ? Ce point est d’autant plus important dans le fait qui 
nous occupe puisque à l’inverse de la majorité des crimes perpétrés 
le cas des disparus relève de l’anonymat et de la clandestinité : 
l’horreur ne se fondait plus sur « la présence spectaculaire de la 
mort mais sur son déroulement occulte et l’indétermination de ses 
auteurs »11. Le processus de construction mémorielle et le travail 
que cela implique est indissociable du point de vue des victimes 
et/ou de leurs proches d’une connaissance et reconnaissance des 
faits conduisant à un acte de justice impliquant une condamna-
tion voire une réparation. 

Il convient de souligner que, si dans le cas de l’Uruguay cette 
imposition de l’oubli survient dans la continuité du retour à la 
démocratie, nous y reviendrons, dans le cas argentin elle signifie 
un retour en arrière puisque, jusque-là, l’Argentine faisait office 
de modèle progressiste. En effet, en septembre 1983 une loi12 
d’autoamnistie avait été ratifiée par les militaires en vue de parer 
à toutes actions pénales pour les délits commis dans le cadre de la 
lutte antiterroriste :

9.  Loi 23.521. <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/
ley23521.htm>, [Consulté le 25 juin 2016].
10.  Loi 15.848. <http://www.icso.cl/wp-content/uploads/2011/04/uruguay_ley_
caducidad.pdf >, [Consulté le 25 juin 2016].
11.  Emilio Crenzel, op. cit, p. 38.
12.  Loi 22.924 de « Pacificación Nacional ».
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ARTICULO 1º —Decláranse extinguidas las acciones penales 
emergentes de los delitos cometidos con motivación o finalidad 
terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 
17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se 
extienden, asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal 
realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones 
dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas 
actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiere sido 
su naturaleza o el bien jurídico lesionado. Los efectos de esta 
ley alcanzan a los autores, partícipes, instigadores, cómplices 
o encubridores y comprende a los delitos comunes conexos y a 
los delitos militares conexos.

ARTICULO 2º —Quedan excluidos de los beneficios estatui-
dos en el artículo precedente, los miembros de las asociaciones 
ilícitas terroristas o subversivas que, a la fecha hasta la cual 
se extienden los beneficios de esta ley, no se encontraren resi-
diendo legal y manifiestamente en el territorio de la Nación 
Argentina o en los lugares sometidos a su jurisdicción o que 
por sus conductas hayan demostrado el propósito de continuar 
vinculadas con dichas asociaciones13.

Mais elle fut abrogée en décembre de la même année par le 
président Alfonsín et, parallèlement le décret 157 « [mandaba] 
enjuiciar a una cantidad de dirigentes de organizaciones que lucharon 
contra la dictadura » posant ainsi les bases de « la théorie des deux 
démons » : 

Art 1 —Declárase la necesidad de promover la persecución 
penal, con relación a los hechos cometidos con posterioridad al 
25 de mayo de 1973 […] por los delitos de homicidio, asocia-
ción ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del 
crimen y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio 
de los demás delitos de los que resulten autores inmediatos o 
mediatos, instigadores o cómplices14.  

Le décret stipulait l’illégalité d’une loi promulguée par 
les militaires qui avaient usurpé le pouvoir : « que la Junta 

13.  <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73271/
norma.htm>. [Consulté le 25 juin 2016].
14.  <http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/tesis02.htm>. [Consulté le 25 
juin 2016].
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Militar que usurpó el gobierno de la Nación el 24 de marzo 
de 1976 y los mandos orgánicos de las fuerzas armadas que se 
encontraban en funciones a esa fecha concibieron e instrumen-
taron un plan de operaciones contra la actividad subversiva y 
terrorista, basado en métodos y procedimientos manifiestamente 
ilegales »15. Parallèlement fut créée la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) à l’origine du rapport 
« Nunca Más » paru en septembre 1984 et qui pour la première 
fois opposa officiellement un nom à l’anonymat des victimes aux 
yeux de l’opinion publique. Cette commission de la vérité donna 
lieu au procès des juntes militaires argentines et condamna, entre 
autres, Massera et Videla à la réclusion à perpétuité en décembre 
1985. Néanmoins, face aux menaces de représailles des militaires, 
aux tentatives de putschs des carapintadas (groupes militaires 
d’extrême droite), mais également sous la pression d’une partie 
de la société civile Alfonsín fit marche arrière et promulgua donc 
successivement les lois du Punto Final et de la Obediencia Debida. 

Les luttes contre l’oubli
Fomenter l’oubli relève dans les deux pays de deux situations 

distinctes en ce qui concerne la justice transitionnelle même si 
l’argument de la réconciliation nationale est avancé dans les deux 
cas, tout comme celui de la consolidation démocratique. En 1989, 
Carlos Menem a gracié non seulement les militaires16 dont de 
nombreux carapintadas mais aussi les dirigeants des organisations 
armées17, qui avaient été également condamnés sous Alfonsín, et 
ce « afin de créer les conditions nécessaire au pardon mutuel au 
nom de la paix nationale »18. Pour Menem19 il était temps de faire 

15.  <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/decr158.
htm>, [Consulté le 25 juin 2016].
16.  Videla sera à nouveau condamné à perpétuité en 2010. 
17.  Décret 1003-89. <http://www.saij.gob.ar/legislacion/decreto-nacional-1003-
1989-indultos.htm?10>, [Consulté le 25 juin 2016].
18. Décret 1002-89. <http://www.dipublico.org/legislacion/Decreto1002-1989.
pdf>, [Consulté le 25 juin 2016].
19. Décret 1003-1989. <http://www.saij.gob.ar/legislacion/decreto-nacional-1003- 
1989-indultos.htm?10> [Consulté le 25 juin 2016]. Le rôle des groupes militaires 
d’extrême droite dans cette amnistie n’est pas à sous-estimer. 

8-Chouitem.indd   146 29/05/2017   09:35:20



LES CHOIX POLITIQUES DE L’OUBLI EN ARGENTINE ET EN URUGUAY

[ 147 ]

preuve de solidarité, un retour sur le passé ne pouvait que servir la 
division du peuple argentin. 

Pour ce qui est de l’Uruguay : il s’agit d’un pays où les partis 
politiques jouissent d’une forte tradition et leur rôle de médiateur 
est primordial. Le recours à l’oubli  relève davantage de positions 
et d’intérêts politiques ancrés dans l’actualité que d’une recons-
truction historique du passé, tout comme « les luttes mémorielles 
font partie intégrante d’une refonte du champ de la politique 
institutionnelle en démocratie tant pour l’État uruguayen que 
pour les partis politiques »20. Le processus de transition démo-
cratique a été fondé sur une volonté politique de dépasser le 
passé. Cet argument purement prospectif est en relation avec  la 
nature même de la fin de la dictature puisque elle découle d’un 
pacte21, au terme de négociations secrètes entre les militaires, le 
Partido Colorado, le Frente Amplio et la Unión Cívica, qui posa 
les règles de la transition. Pour Silvia Dutrénit Bielous « algunos 
dirigentes políticos aseveraron que el acuerdo de no revisión ya se 
había fraguado en el Club Naval. Así pues, se trasladaba a aquellos 
negociadores la responsabilidad de la impunidad que se construiría 
en democracia »22.

Dans un premier temps, l’oubli est donc le fruit, voire le prix 
à payer, d’un retour à la démocratie. Il s’agit là d’un oubli inten-
tionnel institutionnalisé dont l’imposition est une contrepartie, 
un garant de la paix. À l’inverse du cas argentin23, les militaires 
uruguayens étaient en mesure de négocier leur départ et donc 
d’imposer leurs conditions. L’élection de Julio María Sanguinetti 

20.  Álvaro Rico, Carla Larrobla, « Los ciclos de la memoria en el Uruguay pos-
dictadura: 1985-2011 » dans Eugenia Allier Montaño, Emilio Crenzel, Las luchas 
por la memoria en América Latina. Historia reciente y violencia política, Madrid, 
Iberoamericana Vervuert, 2016, p. 65.
21.  Pacte du Club Naval, 1984. 
22.  Silvia Dutrénit, « Secuencias de una impunidad prolongada. La experiencia 
uruguaya cuando amanecen vedad y justicia », Historia Actual Online, n° 30,  2013, 
p. 8. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4197032>, [Consulté le 29 
juin 2015].
23.  Cette fragilisation de la situation des militaires faisait suite à leur défaite dans le 
conflit pour la souveraineté des Malouines.
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à la présidence n’en est qu’un exemple de plus, puisque les mili-
taires avaient imposé les règles du jeu politique avant même leur 
départ. Tout comme la question de l’oubli avaient été pactée, les 
élections présidentielles, quant à elles, avaient été tronquées par 
l’éviction de certains candidats toujours proscrits ou incarcérés24.  
La politique de la « remise des compteurs à zéro », qui consistait 
en une négation de la responsabilité de l’État et une culpabili-
sation d’un autre non étatique, a été amplement imposée à la 
société uruguayenne avec l’appui des médias, au point d’en relever 
du/d’un sens commun25 guidé par la peur d’un retour du passé. 
Dans ce cadre et ne pouvant compter sur le soutien de l’Exécutif, 
les rares initiatives politiques telles que les Comisiones (1985) sobre 
Secuestro, Asesinato, y Desaparición de Personas ne purent remplir 
un rôle de commission de la vérité26 comme ce fut le cas en 
Argentine un an plus tôt avec la CONADEP.

Dès l’adoption de la loi de 1986, qui établissait la caducité 
des délits commis, plusieurs actions légales furent menées pour 
l’annuler ou la laisser sans effets :

– Un recours devant la Cour Suprême de Justice visant à la 
déclarer inconstitutionnelle27.  

– Un projet de loi28 déposé en avril 1987 par des députés du 
Parti National qui considéraient que la loi d’impunité avait été 

24.  Lors des élections générales de 1984 Wilson Ferreira Aldunate (Parti National 
ou Blanc) était encore détenu et Liber Seregni (Frente Amplio) et Jorge Battle (Parti 
Colorado) proscrits. 
25. Álvaro Rico, Carla Larrobla, Op. cit, p. 69. 
26.  « Se creó en el seno de la Cámara de Representantes […], sin embargo ésta 
no arrojó ningún resultado concluyente ». Dans Programa Derechos Humanos y 
Democracia – Centro de Derechos Humanos Facultad de Derecho – Universidad 
de Chile, « Políticas Públicas de Verdad y Memoria en 7 países de América Latina », 
p. 20. <http://www.cdh.uchile.cl/media/publicaciones/pdf/78/213.pdf>, [Consulté 
le 12 juillet 2016]. 
27.  Le 2 mai 1989 la sentence fut émise (N° 184) « desestímese la excepción de 
inconstitucionalidad de los artículos 1, 2, 3 y 4 de la Ley núm. 15848 ». Álvaro 
Rico, Carla Larrobla, Op. cit, p. 75. La Cour Suprême de Justice fut saisie à plu-
sieurs reprises dans les années qui suivirent.
28.  « Blancos pretendieron anular la Ley de Caducidad durante 1987 » in Oficina 
de Relaciones Públicas <http://www.mdn.gub.uy/public/admdoc/34c86c2be68c 
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adoptée sous la pression et demandaient donc l’annulation des 
articles 1 à 4 qui garantissaient l’impunité. Mais ce projet ne fut 
jamais examiné. 

C’est du côté des familles de victimes que la lutte contre l’oubli 
connut les retentissements les plus importants. S’appuyant sur 
une particularité constitutionnelle uruguayenne de démocratie 
directe, celle prévue par l’article 7929 de la Constitution de 1967,  
une partie de la société civile appela à une consultation nationale 
visant à annuler cette loi de l’oubli.  Le Comité Pro Referendum30 
ayant obtenu les signatures nécessaires, celui-ci eut lieu en avril 
1989. Mais l’oubli sortit vainqueur, la population souveraine 
décida à la majorité de ne pas revenir sur la loi de caducité.

Dans le cas uruguayen, les partisans de la loi d’impunité oppo-
saient principalement aux détracteurs l’argument de l’équité, la 
loi de caducité ne serait que le pendant de la loi d’amnistie dont 
avaient bénéficié les prisonniers au sortir de la dictature et ce dans 
un souci de réconciliation nationale.  De plus ils critiquaient le 
principe défendu par les associations de familles et de droits de 
l’Homme (Servicio Paz y Justicia en tête de liste) d’une hiérarchisa-
tion de la violence selon lequel les violences exercées par les groupes 
armés et autres opposants à la dictature ne pouvaient être compa-
rées au terrorisme d’État31. Nous pouvons mettre cette logique 
sur le même plan que celle soutenue par Alfonsín en Argentine et 
y voir une autre version de la théorie des « deux démons ». Dans 
les deux pays s’ensuivit une période où l’oubli gagna le pas sur la 
mémoire sur le plan étatique et citoyen. En 1988, avec l’espoir, né 

942707595ab93f7a9966/resprenac250209.pdf>, [Consulté le 8 juillet 2016].
29.  « El veinticinco por ciento del total de inscriptos habilitados para votar, podrá 
interponer, dentro del año de su promulgación, el recurso de referéndum contra las 
leyes y ejercer el derecho de iniciativa ante el Poder Legislativo ». <https://parlamen-
to.gub.uy/documentosyleyes/constitucion> [Consulté le 8 juillet 2016].
30.  Présidé par Matilde Rodríguez Larreta (veuve de Héctor Gutiérrez Ruiz du 
Parti National assassiné à Buenos Aires en 1976), Elisa Dellepiane (veuve de Zelmar 
Michelini du Front Élargi assassiné également à Buenos Aires en 1976) et María 
Esther Gatti (mère de disparu et grand-mère d’une enfant disparue à l’époque).
31.  Voir articles publiés dans El Día entre 1986 et 1989 et compilés par Miguel 
Ángel Semino, Paz uruguaya, Montevideo, Ingranusi, 1998, p. 19 et suivantes.
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de l’obtention des signatures nécessaires à la tenue du referendum 
en Uruguay, Eduardo Galeano avait répondu au ministre de la 
Défense de l’époque, le général Medina, qui qualifiait de malades 
mentaux ceux qui avaient signé contre l’impunité : « diagnostic 
correct. Dans notre pays la volonté de justice est une histoire 
de fous »32. Ce jeu de mots, qui faisaient écho aux tentatives de 
fraudes et déclarations en faveur de l’oubli, prenaient un sens bien 
différent après la victoire des partisans de l’impunité, le président 
Sanguinetti en tête de liste. Il n’était plus seulement question 
d’une volonté des militaires, de l’État, de certains partis politiques, 
mais de celle exprimée démocratiquement par la société civile et 
qui balayait donc tout espoir d’obtenir justice.

Mais l’opinion publique se focalisa à nouveau, dans la deuxième 
moitié des années 90, sur ces lois de l’oubli tant au niveau national 
d’un côté et de l’autre du Rio de la Plata qu’international. Au-delà 
des luttes des associations de droits de l’Homme et de familles de 
victimes, plusieurs évènements ont mis à nouveau la question sur 
les devants de la scène comme par exemple :

1. La parution de Vuelos du journaliste argentin Horacio 
Verbitsky33 sur les vols de la mort, documents et interviews à 
l’appui et notamment celle de Adolfo Scilingo34, premier mili-
taire à avoir reconnu publiquement les faits. Tourmenté par sa 
conscience, Scilingo avait repris la rhétorique de la guerre gagnée 
contre la subversion mais reconnaissait que cette guerre était bel 
et bien terminée et ne  restaient que les blessures, les morts, les 
disparus et des assassins dont il faisait partie. 

2. La destruction de lieux « où se cristallise et se réfugie la 
mémoire »35 et pouvant être associés aux preuves des crimes 
perpétrés. 

32.  « Uruguay festeja el referéndum contra el “punto final” », El país, 21-12-1988.
<http://elpais.com/diario/1988/12/21/internacional/598662009_850215.html>.
[Consulté le 17 juin 2016]. 
33.  Horacio Verbistky, Vuelos, Buenos Aires, Planeta, 1995. <http://biblio3.url.
edu.gt/Libros/joyce/el_vuelo.pdf>. [Consulté le 15 juin 2016].  
34.  Adolfo Scilingo « Yo me siento un asesino ». <https://www.youtube.com/
watch?v=PY80h7SJDss>. [Consulté le 9 juin 2016].
35.  Pierre Nora dir. Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. XVII. 
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En Argentine, le président Menem décréta en 1998 la transfor-
mation de l’ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), qui fut 
un centre de détention et de torture, en espace vert public dédié à 
la réconciliation et à l’unité nationale36 : 

Que el traslado de la ESCUELA DE MECÁNICA DE LA 
ARMADA tiene un valor simbólico innegable, sustentado 
en el atan (sic) por dejar atrás las antinomias y asumir las 
lecciones de la historia reciente, expresando plenamente la 
voluntad de conciliación de los argentinos. Que destinar al uso 
público los terrenos que actualmente ocupa dicha instalación 
militar y erigir en dicho espacio libre un símbolo de la unión 
nacional como único propósito, representa un compromiso 
ético de convivencia democrática y respeto a la ley37.

Cette décision du Président en fonction avait soulevé une levée 
de boucliers immédiate de la part des épouses et mères de disparus 
qui ne manquaient pas de souligner une volonté manifeste de faire 
disparaître des preuves :

La destrucción de la ESMA puede borrar pruebas que 
permitan esclarecer cual fue el destino final de sus parientes. 
Señalan que estas pruebas pueden llevar a conocer donde (sic) 
estuvieron detenidos, como (sic) pasaron sus últimos días, y en 
cuál lugar están sus cuerpos. Si se destruye la ESMA -señalan- 
con ella se termina la esperanza de investigación, de  conocer 
científicamente los porque (sic) de ese método de exterminio 
de miles de  vidas que condeno (sic) a los familiares a esperar 
en vano el regreso con la consiguiente tortura moral38.

La prison de Punta Carretas fut fermée puis vendue et transfor-
mée en shopping en 1994.

3. Suite à l’arrestation de Pinochet en 1998, les poursuites du 
juge Baltasar Garzón  conduisent, quant à elles, à l’inculpation, en 

36.  En 2001 la Cour Suprême de Justice statua contre la démolition. <http://www.
derechos.org/nizkor/arg/juicios/esma/cs.html>. [Consulté le 14 juin 2016]. 
37.  Décret 8/98 <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/ 
45000-49999/48329/norma.htm>. [Consulté le 14 juin 2016]. 
38.  <http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/autoesma.html>. [Consulté le 14 
juin 2016]. 
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1999, de 98 personnes pour génocide, torture et terrorisme dans 
le cas des disparus en Argentine39. 

Oublier : un choix politique ?
En décembre 2001 le président De La Rúa  décréta40 que les 

demandes d’extradition formulées par des tribunaux étrangers 
dans le cadre de procès pour violations des droits de l’Homme 
seraient rejetées. Le principe invoqué par De La Rúa était celui 
de la « territorialité » car les faits incriminés dépendaient de la 
juridiction nationale.  Ce décret s’inscrivait dans la continuité 
de celui promulgué par Carlos Menem41 en 1998 refusant l’as-
sistance judiciaire à l’Espagne dans le cadre des procès menés par 
Garzón. Mais en 200342 Néstor Kirchner a abrogé le décret de De 
La Rúa et par la même a normalisé les procédures d’extradition. 
Kirchner s’est appuyé sur l’inconstitutionnalité du décret 1581 car 
il contrevenait à la loi de coopération internationale en matière 
pénale43 tout comme l’Exécutif ne devait interférer avec le pouvoir 
judiciaire. Pour le Président en fonction le principe premier devait 
être celui de l’égalité de tous devant la loi alors que le décret de la 
Rúa « estaba concediendo un tratamiento especial a ciudadanos 
que estaban de alguna manera amparados por una flagrante falta 
a la igualdad ante la ley, en este caso, los militares reclamados por 
la justicia española »44. L’opposition attaqua le péroniste Kirchner 
en argumentant qu’il ne faisait qu’un usage politique de ces lois 

39.  La Vanguardia, 3-11-1999. <http://baltasargarzon.org/jurisdiccion-universal/
scilingo/>. [Consulté le 17 juin 2016]. 
40.  Décret 1581. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do%3
Bjsessionid=7131FD8198ACF6B47DAEB0CD071C2414?id=70794>. [Consulté 
le 14 juin 2016].
41. Décret 111/98. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/45000- 
49999/49092/norma.htm>. [Consulté le 14 juin 2016]. 
42.  Décret 420/2003. <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/ 
85000-89999/87062/norma.htm>. [Consulté le 14 juin 2016].
43. Loi 24.767 d’assistance juridique internationale. <http://www.cooperacion-pe-
nal.gov.ar/ley-24767>. [Consulté le 15 juin 2016]. 
44.  <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-985926>. [Consulté le 
15 juin 2016]. 
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et de l’autorisation d’extradition, usage motivé par son alliance 
avec les Mères de la Place de Mai et leur adhésion au gouverne-
ment comme le souligne Enrique Andriotti45. Sous la présidence 
de Kirchner, l’engagement dans la lutte contre l’oubli alla bien 
au-delà. En août 200346 le Sénat déclara nulles les lois del Punto 
Final et de la Obediencia Debida et leur inconstitutionnalité fut 
confirmée en 200547 par la Cour Suprême de Justice. Ceci marqua 
la fin de l’impunité en Argentine dans tous les cas. Aux procès 
ouverts dans le cadre des enfants volés de la dictature, délits qui 
n’étaient pas couverts par la loi du Point Final de 1986, sont donc 
venus s’ajouter tous ceux pour crimes contre l’humanité  dont fait 
partie la disparition de personnes.

En ce qui concerne les avancées en matière de lutte contre 
l’oubli en Uruguay, comme en Argentine, les changements pré-
sidentiels sont fondamentaux. L’Argentin Adolfo Pérez Esquivel, 
Prix Nobel de la Paix pour son engagement dans la cause des Droits 
de l’Homme, considère l’ancien Président de la République Julio 
M. Sanguinetti  comme le principal responsable de la politique 
de l’oubli dans son pays48. En 2000, son successeur Jorge Luis 
Battle49 se trouve dans une situation des plus délicates quant à la 
question des Droits de l’Homme. Il s’en servira au début de son 
mandat pour calmer les revendications qui émanaient de toutes 
parts, comme promis lors de sa campagne50 : 

45.  Enrique Andriotti Romanin, « ¿Cooptación, oportunidades políticas y 
sentimientos? Las Madres de Plaza de Mayo y el gobierno de Néstor Kirchner », Polis [En 
ligne], 39 | 2014, mis en ligne le 22 janvier 2015, consulté le 17 juin 2016. URL : 
<http://polis.revues.org/10484>. 
46.  Loi 25.779 promulguée le 02.09.2003. <http://www.consejosdederecho.com.
ar/anulacionlesahumanidad.htm> [Consulté le 22 juin 2016]. 
47.  <http://www.cels.org.ar/common/documentos/sintesis_fallo_csjn_caso_poblete.
pdf>. [Consulté le 22 juin 2016].
48.  <http://www.cronicon.net/paginas/edicanter/ediciones16/nota12.htm>. 
[Consulté le 9 juin 2016].
49.  Du même parti politique que Sanguinetti (Partido Colorado).
50.  Enrique Coraza de los Santos, 2008, « Continuidades y rupturas en Uruguay: 
La lucha por la democracia en el último cuarto del siglo XX », Nuestra América n° 6, 
p. 54. <http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2595/3/29-62.pdf>. [Consulté le 17 
juin 2016]. 
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– Tout d’abord dans le cas Gelman, ouvert en Argentine et très 
médiatisé en Uruguay51 mais dont Sanguinetti niait les bienfondés. 
Gelman et María Eugenia Casinelli52 purent récupérer leur petite-
fille, Macarena, bébé volé dans le cadre de l’opération Condor.

– Fut également crée la Commission pour la Paix (COMPAZ)53 
chargée de rassembler des données sur la disparition de personnes, 
notamment des mineurs. Son but était de consolider la pacifica-
tion nationale et « d’établir la paix entre les Uruguayens »54. 

Avec l’arrivée au pouvoir en 2005 du Frente Amplio et la 
présidence de Tabaré Vázquez, une autre étape fut franchie. 
Sans pour autant vouloir revenir sur la loi existante ni sur la 
caducité de la prétention punitive, le Ministère de la Défense 
mit finalement en application l’article 4 qui prévoyait la possi-
bilité d’ouvrir des enquêtes sur les cas qui avaient été dénoncés 
avant sa promulgation en 1986, en particulier dans le cas de 
mineurs :

Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes el 
Juez de la causa remitirá al Poder Ejecutivo testimonios de 
las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de 
la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas 
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales 
y desaparecidas así como de menores presuntamente secuestra-
dos en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondrá 
de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento 
de estos hechos. El Poder Ejecutivo dentro del plazo de ciento 
veinte días a contar de la comunicación judicial de la denun-
cia dará cuenta a los denunciantes del resultado de estas 
investigaciones y pondrá en su conocimiento la información 
recabada55.

Devant cette tiédeur  de la gauche à aller plus en avant, les 
associations de familles de disparus et de défense des Droits 

51.  « Carta abierta a mi nieta », Brecha, 23-12-1998.
52.  Co-fondatrice des l’association de Abuelas de la Plaza de Mayo. 
53.  Résolution de la Présidence de la République nº 858/000.
54.  Programa Derechos Humanos y Democracia, Op. cit., p. 27. 
55.  Loi 15.848. <http://www.icso.cl/wp-content/uploads/2011/04/uruguay_ley_ 
caducidad.pdf>. [Consulté le 9 juin 2016]. 
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de l’Homme, décidèrent presque 20 ans après la première 
tentative, de se tourner à nouveau vers la société civile. Mais, le 
résultat fut sans appel, le non l’emporta à nouveau et l’impunité 
ne fut pas levée. 

Conclusions
Au moment de conclure cette comparaison du traitement de 

l’oubli dans les cas argentin et uruguayen, force est de constater 
que la lutte dépend bien évidemment du travail des associations de 
familles et de défense des droits de l’Homme mais aussi des prises 
de positions politiques des Présidents en fonction qui, pourrait-on 
dire, ont fait leur ce principe selon lequel l’oubli « n’est pas une 
force pour une société et son histoire mais sa vulnérabilité, une 
inquiétante menace »56.  Si en Argentine les successives équipes 
Kirchner ont su mettre la mémoire sur les devants de la scène et en 
finir avec l’impunité, en Uruguay il en a été autrement. Les gouver-
nements frenteamplistas ont effectivement lutté progressivement 
contre l’oubli mais de façon partielle puisque les différents recours 
pour inconstitutionnalité ou violation des lois internationales 
ne peuvent concerner qu’un cas précis à la fois et n’aboutissent 
que très rarement. Quant à la tentative de 201157 de rétablir la 
prétention punitive sans prescription, elle tomba à son tour dans 

56.  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 536-537.
57.  Loi Nº 18.831:

Artículo 1º.— Se restablece el pleno ejercicio de la pretensión punitiva del Estado 
para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1º de 
marzo de 1985, comprendidos en el artículo 1º de la Ley Nº 15.848, de 22 de 
diciembre de 1986.
Artículo 2º.— No se computará plazo alguno, procesal, de prescripción o de 
caducidad, en el período comprendido entre el 22 de diciembre de 1986 y la 
vigencia de esta ley, para los delitos a que refiere el artículo 1º de esta ley. 
Artículo 3º.— Declárase que, los delitos a que refieren los artículos anteriores, 
son crímenes de lesa humanidad de conformidad con los tratados internacionales 
de los que la República es parte. Artículo 4º.- Esta ley entrará en vigencia a 
partir de su promulgación por el Poder Ejecutivo.  

<http://www2.ohchr.org/english/bodies/cat/docs/AnexoXXIV_Ley18831.pdf>. 
[Consulté le 27 juin 2016]. 
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la spirale polémique de l’inconstitutionnalité58. Quant à la société 
civile entre la conflictualité de la mémoire et celle de l’oubli, par 
deux fois le choix de l’oubli, moins dangereux ou problématique, 
selon l’époque, a été fait. Il s’agit bien là d’un oubli libérateur en 
fonction de la classification de Jelin59, qui permet à la majorité de 
se tourner vers l’avenir mais en oubliant volontairement le passé. 
L’Uruguay présente donc une variante particulière de lutte contre 
l’oubli, conquise lors des différents gouvernements de gauche. Car, 
même si la mise sous silence, c’est-à-dire un oubli institutionnel 
définitif, n’est plus à craindre, l’impunité qui empêche la répara-
tion entraîne l’invisibilisation des bourreaux  et des mécanismes 
de la répression. Cela dit, si les risques négationnistes ou d’involu-
tion sont écartés dans les deux pays, il convient de souligner qu’en 
Argentine la revendication par une partie de la société civile d’une 
certaine forme d’oubli revient à l’ordre du jour, depuis la victoire 
de Mauricio Macri, avec le retour en force, par exemple, de l’or-
ganisation Argentinos por la Memoria Completa ou de AFYaPPA, 
l’Asociación de Familiares y Amigos de Presos Políticos Argentinos 
(comprendre : ceux qui purgent des peines pour leurs agissements 
dans le cadre du terrorisme d’État) et de Cecilia Pando, connues 
pour leur défense publique de la dictature60.  Ne peut-on voir ces 
revendications comme la conséquence d’un relâchement61, pour 
ne pas dire d’un encouragement émanant de la présidence au vu 
de la commutation des peines de prisonniers emprisonnés pour 
crimes contre l’humanité62 par souci d’humanité ?

58.  Voir : <http://www.poderjudicial.gub.uy/historico-de-noticias/513-
consecuencias-del-fallo-de-inconstitucionalidad-de-ley-18-831-seran-resueltas-por-
el-juez-de-la-causa-dijo-scj.html>. [Consulté le 27 juin 2016].
59.  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid : Siglo XXI, 2002, p. 32.
60.  Voir par exemple :<http://www.eldestapeweb.com/cecilia-pando-volvio-encen-
der-la-polemica-la-dictadura-no-fue-un-genocidio-n14299>. [Consulté le 6 juillet 
2016]. 
61.  À titre d’exemple voir le cas du carapintada Aldo Rico dans un défilé militaire le 
jour de la fête nationale. <http://www.politicargentina.com/notas/201607/15211-
polemica-por-la-presencia-de-aldo-rico-en-el-desfile-militar.html>. [Consulté le 11 
juillet 2016>. 
62.  <http://www.clarin.com/politica/otorgaron-prision-domiciliaria-mili-
tares_0_1618638231.html>. [Consulté le 25 juillet 2016]. 
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Lorsque le président Pinochet accepte sa défaite lors du 
référendum d’octobre 1988 puis celle de son candidat lors des 
élections présidentielles de 1989, le Chili entame une phase 
trouble et sinueuse. Si le régime militaire chilien, contrairement 
à ses homologues argentin et uruguayen, quitte le pouvoir 
par la volonté des urnes, il se targue d’avoir laissé un pays en 
bonne santé ; les forces armées estiment avoir gagné leur guerre 
antisubversive. En outre, Augusto Pinochet, en bon dictateur, a 
verrouillé le système constitutionnel ce qui garantit, en sus de 
quelques protections juridiques, l’impunité aux responsables des 
violations des droits de l’homme. Désormais, les gouvernements 
de transition doivent composer avec cet état de fait : « la cause 
des droits de l’homme, dans la mesure où elle provoque des 
tensions, parfois menaçantes avec certains dirigeants militaires 
et leaders de la droite, va être marginalisée par les nouveaux diri-
geants. Pardon et oubli semblent devoir structurer la politique 
nouvelle » (Cuadros Garland 2003 : 181). 

En vingt-trois ans, au gré des différentes présidences et des 
changements du rapport de force entre les militaires et les civils, 
ces rapports au passé ont abouti à un compromis fragile, basé sur 
la volonté, de facto contradictoire, d’établir la vérité et de préserver 
l’avenir de la transition en évitant tout conflit avec l’institution 
militaire. Or, ce pragmatisme de la transition, résultat d’une quête 
irrépressible de démocratie visant à remplacer un régime autori-
taire et à « y substituer des procédures de légitimation exigeant 
un temps long, scandé par les échéances électorales et privilégiant 
la transformation par construction » (Lefranc 2002 : 88), n’est 
pas linéaire. Aussi l’arrestation du général Pinochet à Londres en 
octobre 1998 amène « un retour abrupt des enjeux transitionnels 
sur la scène politique » (Joignant 53). La mémoire collective se 
réveille avec la consolidation du régime et la perception des évène-
ments s’inscrit dans une nouvelle temporalité, le passé et le présent 
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refoulés par obligation resurgissent pour aligner le temps de la 
transition et de ses acteurs institutionnels sur celui des victimes.

L’oubli nécessaire : gérer la sortie de la dictature 
(1989-1990)

La logique d’une transition pactée

La question de la judiciarisation des violations des droits de 
l’homme par la dictature est évacuée dès 1989 par le général 
Pinochet lorsqu’il fait édicter les lois d’amarrage qui définissent le 
cadre juridique et politique de ce que l’on va appeler la transition 
vers la démocratie (Prognon 2010 : 3). De ce fait, cette démo-
cratie chilienne en reconstruction commence « sous des auspices 
constitutionnelles plus restreintes que cela n’a été le cas dans aucun 
autre des pays d’Amérique latine ou d’Europe du Sud » (Linz et 
Stephan 211) et elle alimente les divisions au sein de la société 
chilienne marquée par le poids du passé. En ce sens, la date du 11 
septembre symbolise cette impossible réconciliation et cristallise 
les tensions. Pour sortir le pays de dix-sept années d’autoritarisme, 
les premiers gouvernements vont « gagner du temps, gérer les 
attentes, différer certains problèmes dont la résolution initiale 
paraît trop incertaine » (Santiso 1082). En effet, il s’agit, avant 
tout, de pérenniser la démocratie retrouvée en composant avec les 
préférences temporelles de la population : celles des victimes et 
celles des responsables des violations des droits de l’homme. C’est 
pourquoi la question de la gestion des attentes liée à une tempo-
ralité propre va être déterminante dans le choix de cette politique 
possibiliste basée sur l’oubli. Pourtant, le travail de la mémoire sous 
sa forme historique n’est pas évacué comme l’annonce le président 
Aylwin : « Recordar para que nunca más » (Aylwin Azócar 42).   

Bien qu’en amont des élections de décembre 1989, des négo-
ciations sont entamées par la Concertación avec les forces armées 
et des lois votées au sujet des droits de l’homme, ce thème polé-
mique conserve, dès l’intronisation de Patricio Aylwin, un poids 
symbolique notable. Or pour des motifs à la fois idéologiques et 
politiques, l’oubli est imposé. Désormais, l’histoire officielle s’écrit 
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au détriment de la justice et la mémoire historique va alors opérer 
une sélection des informations étant donné que tout ne peut pas 
être raconté. La transition doit donc concilier la vérité, la justice 
et la réconciliation nationale. Pour ce faire, les présidents Aylwin 
puis Lagos décident, respectivement, de retirer à ces thèmes le 
statut de revendications politiques en écartant toute dimension 
pénale pour arriver au pardon. La réconciliation passe, d’une 
certaine façon, par une diabolisation du passé sous couvert d’une 
narration de la vérité construite sur des non-dits, le refoulement 
et le clivage. Les gouvernements de transition apportent une 
réponse en livrant une vérité entendue comme une demande 
collective au risque d’une banalisation des violations des droits 
de l’homme. L’oubli « ne sera pas un devoir de taire le mal mais 
de le dire sur un mode apaisé » (Ricœur 589) ; cette vérité épurée 
de toute velléité de justice est la forme retenue. Dès lors, les 
militaires sont assurés d’une réelle impunité, déjà garantie par 
les enclaves autoritaires et la loi d’amnistie. L’amnistie est émi-
nemment consubstantielle à cet « oubli commandé [qui] opère 
comme une sorte de prescription sélective et ponctuelle qui 
laisse hors de son champ certaines catégories de délinquants » 
(Ricœur 585), ici les forces armées et les carabiniers. Adopté le 
18 avril 1978, le décret-loi n° 2191 dit d’amnistie constitue la 
matrice de cet oubli car il impose la réconciliation nationale tout 
en amnistiant les tortionnaires et en justifiant les violations des 
droits de l’homme. Certes, l’interprétation du texte peut-être 
corrigée, mais son abrogation n’est pas envisageable pour des 
raisons institutionnelles et politiques ; les premiers gouverne-
ments de transition ne disposent pas de la majorité requise à la 
Chambre des députés et au Sénat pour réviser la Constitution 
de 1980.

À contrario, notons quelques avancées en termes juridiques 
connexes au traitement des droits de l’homme. Des lois modifient 
le recours aux archives, aux documents secrets des forces armées et 
des carabiniers par la justice ordinaire, jusqu’alors subordonnée à 
la bonne volonté des dirigeants militaires (Informe de la comisión 
nacional de verdad y de reconciliación 76). Le 30 juillet 1989, la 
modification de 54 articles de la Constitution est votée (Guillautat, 
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Mouterde 218-220). Cette évolution constitutionnelle au sujet 
des droits de l’homme est entérinée par la loi n°18.825 stipulant 
qu’il est du devoir des organismes d’État de promouvoir les droits 
essentiels garantis par la Constitution et les traités internationaux. 
De plus, le pluralisme politique est à nouveau étendu à l’ensemble 
des partis sauf pour les formations terroristes et antidémocra-
tiques. Les compétences des tribunaux militaires sont révisées et, 
les articles sur la proscription et la confiscation des biens des partis 
politiques sont annulés. Les lois constitutionnelles, portant sur 
les états d’exception et les peines encourues pour une conduite 
terroriste, sont modifiées (Informe de la comisión nacional de 
verdad y de reconciliación 76-77). Toutefois, comme le constate le 
sociologue Tomás Moulian, la stabilité est achetée par le silence 
et à la mémoire se substitue la gouvernabilité dans un contexte 
néolibéral aux principes non négociables. On peut donc admettre 
l’idée que ces changements s’apparentent, dans les faits, à des 
concessions favorisant à tout le moins une absence de conflit et, 
qu’en ce sens, le consensus désiré est l’étape supérieure de l’oubli. 
(Moulian 33-36).

Les promoteurs de l’oubli

Cet oubli est soutenu par des acteurs renommés à la fois spécia-
listes en sciences sociales, transitologues, retornados, et avocats des 
droits de l’homme nouvellement investis en politique. Ces experts 
dans des domaines variés vont rationaliser la transition dans la 
mesure où « ce sont des praticiens qui ont élaboré la stratégie élec-
torale du plébiscite d’octobre 1988 qui a vu la défaite du général 
Pinochet et qui ont produit un an plus tard, le premier programme 
de gouvernement » (Joignant 36). Ces personnes participent aux 
gouvernements avec la finalité d’obtenir un consensus avec l’oppo-
sition baptisé « démocratie des accords » afin de préparer l’avenir. 
Ce réalisme esquive toute approche mnésique et promeut l’oubli. 
Pour justifier cette mise à distance des « traces », sous leurs accep-
tions ricoeuriennes (Ricœur 539), la classe politique s’attache à 
imaginer le Chili de demain sous l’angle de la réussite économique. 
Dès lors le passé est inconciliable avec les enjeux politiques et ses 
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représentations sont dessinées en fonction de ces derniers. Des 
personnalités influentes de toutes les formations pro-concertation 
élaborent ce projet transitionnel ; toutes sont diplômées d’universi-
tés étasuniennes et européennes et d’une certaine façon, converties 
à la Realpolitik. Leurs expertises justifient alors la prévalence des 
paramètres économiques sur les droits de l’homme, thème beau-
coup moins consensuel. Les avocats des droits de l’homme vont 
également animer cette concrétisation de l’oubli réconciliateur. 
Si sous la dictature, certains ont acquis une notoriété nationale 
voire internationale, avec l’avènement de la transition quelques-
uns choisissent la carrière politique. Néanmoins, ils demeurent 
encore aujourd’hui des acteurs politiques critiques vis-à-vis de la 
réconciliation nationale en relation avec les associations des droits 
de l’homme. Dans la même optique, l’implication des retornados 
dans la construction de la future démocratie chilienne interpelle 
quant à leurs velléités de changements. Car si l’on observe les 
différents gouvernements en place depuis 1989, on constate que 
sous le président Aylwin 8 ministres sur 20 sont d’anciens exilés, 
13 sur 22 sous la présidence Frei, 7 sur 22 sous celle de Ricardo 
Lagos et 10 sur 22 sous le mandat de Michelle Bachelet. Force 
est de constater qu’ils ont investi la sphère dirigeante. En outre, 2 
anciens présidents de la République ont connu des périodes d’exil 
et ont été directement affectés par la répression. De leur côté, les 
forces armées participent amplement à cette négation du passé en 
profitant du manque de courage politique des présidents chiliens. 
En effet, le président détient le droit de veto sur la promotion 
des officiers de l’armée, il peut restreindre le budget de l’armée, il 
peut se prononcer sur la viabilité d’achat de matériel militaire et 
il a le pouvoir de confirmer, ou non, les programmes de défense 
nationale. Autant de dispositions que les présidents n’osent utiliser 
par crainte d’un conflit ouvert avec l’institution chaperonnée par 
l’ancien dictateur. 

Ainsi, la première décennie de la transition est marquée par le 
poids du legs autoritaire et l’instauration d’un oubli nécessaire. 
La neutralisation relative des effets de ce dernier va se fonder sur 
des termes juridiques (Hermet 91). C’est pourquoi les gouverne-
ments de transition vont s’appuyer sur des commissions dont les 
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prérogatives fluctuent au gré de la temporalité des évènements. 
Elles sont des dispositifs para-judiciaires, avec des tribunaux exis-
tants qui eux « ne sont qu’une scène de justice subsidiaire », et elles 
deviennent une forme de justice alternative (Lefranc 2008 : 133). 

Politique du pardon et justice sans coupables : le 
temps des premières commissions (1991-1998)

La Commission Nationale de Vérité et de Réconciliation 
(CNVR) et l’institutionnalisation de l’oubli (1990-1991)

Le 29 avril 1990, le nouveau président signe le décret suprême 
n° 355 créant la Commission de Vérité et de Réconciliation char-
gée d’élaborer un rapport sur les violations des droits de l’homme 
commises entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990. Ce texte 
stipule que 

la conscience morale de la nation requiert l’établissement 
de la vérité sur les graves violations des droits de l’homme et 
que c’est seulement sur la base de la vérité qu’il sera 
possible de satisfaire les conditions indispensables pour 
réaliser une réconciliation nationale effective ; que seule la 
vérité réhabilitera la dignité des victimes et permettra une 
certaine réparation pour les dommages subis  (Informe de 
la comisión nacional de verdad y de reconciliación 7). 

Par contre, dans son article 2, il est signalé que « la commis-
sion ne pourra pas se prononcer sur la responsabilité d’individus 
pour les faits relevés » (Informe de la comisión nacional de verdad 
y de reconciliación 8) ; de fait l’oubli est entériné au nom d’une 
vérité officielle. La possibilité de condamner les responsables 
étant nulle et celle de retrouver les disparus presque illu-
soire. Toutefois, le travail de la commission a été important et 
a une valeur documentaire ; lors de la présentation du premier 
bilan officiel le 4 mars 1991, elle estime à 2 116 le nombre de 
personnes tuées suite à une action des agents de l’État et à 165 
celles dues à des actions de mouvements armés d’opposition 
au régime militaire. Précisons que ces victimes correspondent 
aux cas ayant fait l’unanimité des membres de la commission et 
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que 641 décès n’ont pas obtenu cet accord unanime. De plus, 
le rapport accable les forces armées mais sans livrer de noms. 
Pour la transition, l’authenticité des crimes commis pendant la 
dictature peut désormais être reconnue par la société chilienne. 
À ce titre, lors d’une allocution télévisée, le président Aylwin 
demande pardon aux victimes et à leurs familles. 

Pour autant, les passions et les rancœurs ne sont pas éteintes 
aussi bien chez les militaires que chez les familles de victimes et 
les organisations des droits de l’homme. Ces dernières entendent 
utiliser la recherche de la vérité pour ouvrir des procès alors que le 
gouvernement fait de cette vérité un impératif à la réconciliation. 
De son côté, l’opposition, à travers la position d’Andrés Allamand 
responsable de Rénovation Nationale, regrette le peu de place 
accordé à la légitimité du coup d’État bien que souscrivant au 
manque de légitimité des transgressions des violations des droits 
de l’homme (Garcia Castro 148). Par contre, l’attitude du général 
Pinochet reste analogue en n’admettant aucune responsabilité 
et en affirmant publiquement que les disparus ne sont que des 
inventions. Cette « vérité et la justice dans la mesure du possible » 
prônée par le président Aylwin, sur fond d’oubli élabore un récit 
historique qui rompt avec la mythologie du régime militaire mais 
élude la question de la justice des victimes. 

Le consensus recherché paraît partiellement obtenu et la 
commission préconise des mesures de reconnaissance avec 
l’installation d’une plaque commémorative portant 400 noms 
de  disparus  au cimetière central de Santiago et la construction 
du Parc de la paix sur les décombres de la Villa Grimaldi (ancien 
centre de torture de la DINA). En complément des mesures de 
réparation sont actées. L’oubli formalisé par la justice transition-
nelle est placé sous le signe des réparations à tous les niveaux. 
Parallèlement des programmes spécifiques sont votés qui défi-
nissent le statut des victimes, les exonèrent – petitement – ainsi 
l’État ne se sent pas redevable en termes de condamnation à 
l’instar de la création de l’Oficina Nacional del Retorno, de 1990 à 
1994 ou le Programme d’Exonération Politique de 1993 à 2003. 
En 1991, un programme national de santé est mis en place 
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(PRAIS : Programa de Reparación y Atención Integral en Salud) 
pour prendre en charge les victimes de violations des droits de 
l’homme. En contrepartie, ces personnes, doivent accepter la 
non condamnation des coupables ; la justice est partiellement 
sacrifiée sur l’autel de la réconciliation. Et, dans le but de rendre 
possible le travail de deuil et en guise de justice, des exhumations 
des corps se déroulent grâce à des indicateurs protégés par le 
secret de l’instruction. La justice transitionnelle doit donc 
approfondir ses objectifs au risque de provoquer des tensions 
avec l’institution militaire. 

La Corporation Nationale de Réparation et de Réconciliation : 
relancer le débat sans nommer les coupables (1991-1998)
La politique des commissions connaît un nouvel élan lorsque, 

le 19 août 1991, l’Evêque auxiliaire de l’Archevêché de Santiago, 
Sergio Valech, dépose une plainte criminelle au 22ème Tribunal 
criminel à Santiago au motif de « délits éventuels d’inhumation 
illégale en relation aux personnes qui se trouvent actuellement 
enterrées en qualité de N.N. (non identifiées) dans la division 
numéro 29 du Cimetière Général de Santiago » (Garcia Castro 
157). Celle-ci permet d’entamer des enquêtes susceptibles d’ins-
truire des procès. Dans la foulée de cette décision est publiée au 
journal officiel la loi 19.123 qui crée la Corporación Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR). Son objectif est « la coordi-
nation, l’exécution et la promotion des actions nécessaires pour 
l’accompagnement des recommandations contenues dans le 
rapport de la Commission de vérité et de réconciliation »1. Cette 
nouvelle commission n’a pas de compétences propres et se situe 
dans la lignée d’une justice sans coupables à condamner, placée 
sous l’autorité du Président de la République. La corporation va 
enquêter sur les disparitions et sur les victimes politiques exé-
cutées dont les corps ont disparu sans chercher de responsables. 
Les enquêtes sont strictement encadrées et elles doivent être 
précédées de dénonciations. Globalement, l’oubli conciliateur 

1.  <http://www.ddhh.gov.cl/ben_reparacion.html>, [source consultée le 16 août 
2016].
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reste de rigueur puisqu’il est indiqué qu’aucun document ne sera 
diffusé auprès du public, a minima ils peuvent être transmis aux 
tribunaux. Les progrès sont minces : les mesures de réparation 
de la Commission Nationale de Vérité et de Réconciliation 
sont entérinées et le bilan s’alourdit. En effet, cette quête pour 
établir une vérité consensuelle demeure sous la tutelle de l’armée 
qui n’hésite pas à rappeler que la transition a fait allégeance au 
régime militaire en organisant des démonstrations de force tel 
el boinazo2 en 1993. Le président Aylwin opte alors pour un 
dialogue avec les militaires où il est définitivement acquis que 
l’adoption de sanctions est caduque sans une réforme de la 
loi pénale. Une évidence s’impose, le gouvernement doit sou-
mettre les forces armées pour conserver sa légitimité malgré les 
enquêtes et l’impasse de la loi d’amnistie. Ironie de l’histoire, 
ce décret-loi invoqué par les militaires pour empêcher toute 
poursuite est perverti par le cas des disparus car le non-lieu 
recherché est impossible à établir sans corps ; de fait, la dispa-
rition est assimilée à un enlèvement pour lequel il n’existe pas 
de prescription. Paradoxalement ce texte promoteur de l’oubli 
devient celui qui permet de poursuivre les enquêtes. En outre, 
il existe toujours des exceptions à l’impunité dont jouissent les 
bourreaux notamment lorsque les faits imputés interfèrent avec 
la politique internationale comme l’affaire Letelier qui conduit 
à la condamnation à 7 ans de prison, le 3 mai 1995, du général 
Contreras, chef emblématique de la terrible DINA et du briga-
dier Pedro Espinoza. Réellement, en deux mandats présidentiels 
de la Concertation, les avancées restent minces et les réparations 
ne peuvent constituer à elles seules les bases d’une réconciliation 
et d’une politique du pardon. Cependant, la fin justifiant les 
moyens, l’objectif primordial consiste à consolider envers et 
contre tout les institutions démocratiques sans se préoccuper du 
reste. Or, la justice connait au cours de l’année 1998 une forme 
de révolution copernicienne qui constitue un prodrome au réveil 
de la mémoire.

2.  Le 28 mai 1993, en réponse à la relance de l’affaire des « Pinocheques » dans 
laquelle son fils ainé est compromis, le général Pinochet organise un mouvement de 
troupes en tenue de combat autour du palais de la Moneda, appelé el boinazo. 
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L’affaire Pinochet et le réveil de la mémoire 
(1998-2015)

La judiciarisation de l’affaire Pinochet et la commission Valech 
(1998-2005)

L’arrestation à Londres le 16 octobre 1998, du général Pinochet 
a des répercussions immédiates aussi bien au Chili que dans 
l’application du droit international. Jamais un ancien dictateur 
n’avait été arrêté à l’étranger pour des crimes commis dans son 
propre pays et « ce changement d’échelle modifie profondément 
la manière dont la cause est élaborée : à partir du moment où les 
médias du monde entier s’emparent de l’affaire, les acteurs de la 
dénonciation sont confrontés à la nécessité de convaincre l’opi-
nion internationale et non plus seulement l’opinion chilienne 
confrontée à sa propre histoire » (Compagnon 2004 : 54). 
L’affaire modifie le regard porté par les Chiliens sur les violations 
des droits de l’homme et l’attitude des militaires s’avère plus 
conciliante. En contrepartie de l’argument souverainiste consen-
suel pour demander le retour de l’ancien dictateur, le président 
Ricardo Lagos propose la tenue d’une « Table pour le dialogue 
sur les droits de l’homme » à laquelle les partis politiques ne sont 
pas conviés mais seulement les représentants de la hiérarchie 
militaire, des carabiniers et des avocats des droits de l’homme 
(Cuadros Garland 2005 : 48). Les protagonistes aboutissent à un 
document de consensus où les militaires reconnaissent publique-
ment la « violation des droits de l’homme », systématiquement 
niée auparavant, et la désignation de juges spéciaux pour traiter 
des dossiers portant sur des cas non résolus. 

En outre, cet événement est un électrochoc sociétal. Il pousse 
les avocats des droits de l’homme et les associations militantes 
à renouveler des actions en justice à son encontre et contre les 
responsables d’exactions. Et, il conduit l’opposition à prendre ses 
distances avec l’héritage du régime militaire même si cette évolu-
tion est lente surtout au sein de la Unión Demócrata Independiente, 
parti proche de la dictature. Désormais, le personnage Pinochet ne 
fédère plus ses anciens réseaux clientélistes. Un nouveau regard est 
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porté sur l’histoire nationale dont la finalité n’est pas le consensus 
mais la réalité historique. En février 1999, onze historiens rédigent 
le Manifiesto de Historiadores en réponse à la Carta a los chilenos, 
adressée par Pinochet à ses compatriotes, et aux fascicules publiés 
par l’historien conservateur Gonzalo Vial dans le journal La 
Segunda pour légitimer la dictature. Le temps de l’historisation de 
la mémoire peut commencer, le carcan de la vérité négociée sans 
justice se délite car la dénonciation n’est plus seulement le fait 
des victimes. Une nouvelle génération d’historiens chiliens, trop 
jeunes pour être accusés de compromission, choisit de travailler sur 
l’histoire immédiate nationale ; dorénavant l’étude de la période 
très contemporaine suscite un réel intérêt. De nombreuses univer-
sités forment des historiens désireux d’investir ce pan délaissé de 
l’histoire chilienne.  

Un certain nombre de Chiliens estiment que la redondante 
réconciliation nationale ne peut plus s’affranchir du procès de 
l’ancien dictateur alors que de nouvelles accusations sont dépo-
sées auprès de la chancellerie chilienne. Or du côté des victimes 
rien de concret n’est obtenu par les familles, c’est pourquoi, 
en 2001, dix ans après les travaux de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, des organisations de défense des droits de 
l’homme créent la Commission éthique contre la torture en raison 
de l’oubli et du manque de justice vis-à-vis des actes de torture 
perpétrés sous le régime militaire. Pour autant, en 2002, la Cour 
suprême classe définitivement le dossier sous le prétexte récurrent 
d’inaptitude mentale et les 300 plaintes recensées contre Pinochet 
n’aboutissent pas. Il faudra attendre la commémoration des 30 ans 
du coup d’État pour que le président chilien crée une commission 
pour examiner les dossiers de milliers de victimes de la torture et 
s’engage également à accélérer les poursuites à l’encontre des 
forces armées qui seraient alors jugées par des tribunaux civils. 
Ainsi, le 11 novembre 2003, est publié le décret suprême n° 1040 
établissant la Comisión Nacional sobre Prisión Politica y Tortura, 
baptisée Commission Valech du nom de Archevêque de Santiago 
qui la préside. Sur une durée de six mois, elle va statuer sur tous 
les cas de violations des droits de l’homme commis entre le 11 sep-
tembre 1973 et le 11 mars 1990, non considérés par les instances 
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antérieures, en vue de proposer des réparations (Informe comisión 
nacional sobre prisión política y tortura 15). Les résultats rendus 
publics, en novembre 2004, confirment l’ampleur de la répres-
sion avec 33 221 cas de détention recensés et 27 255 personnes 
reconnues comme victimes. De leur côté les organisations des 
droits de l’homme et le juge Garzón estiment que plus de 300 000 
personnes ont été arrêtées et torturées sous le régime militaire. Des 
indemnités sont attribuées aux victimes conformément aux cri-
tères fixés depuis 1991, complétées par d’autres aides. Ce rapport 
n’est pas sans effet sur la perception des événements et son ancrage 
graduel dans la mémoire collective. A ce moment-là, de nombreux 
témoignages, documents et documentaires divers sur l’époque de 
la dictature sont édités et diffusés (Winn 25). On assiste alors à 
une réhabilitation du personnage Allende, en tant que défenseur 
de la démocratie, à qui l’on oppose Pinochet, général séditieux et 
traître. La mémoire de l’Unité populaire commence à se réveiller 
et, pour la première fois, des documentaires étayés paraissent à 
la télévision. Les jeunes générations découvrent cette expérience 
martyre, la flamme de la mémoire prohibée de l’Unité Populaire 
mise en scène par une concertation de partis regroupant les adver-
saires de 1973, se rallume. Des lieux de mémoire, entendus comme 
des traces de la célébration du passé dans la lignée des travaux de 
Pierre Nora, sont réhabilités ou institués : une commission gou-
vernementale rebaptise le Stade national, ancien centre de torture 
et camp de concentration à partir du 11 septembre, stade Victor 
Jara ; le président Ricardo Lagos organise une cérémonie lors de 
la réouverture de la porte Morande 80, issue latérale du palais de 
la Moneda que l’histoire avait scellée le 11 septembre. De façon 
concomitante, la position de l’armée continue d’évoluer ; le géné-
ral Cheyre décide de reconnaître la responsabilité de l’armée dans 
les violations des droits de l’homme. Le 5 novembre 2004, dans 
un document intitulé « Ejército de Chile: el fin de una visión »,  il 
annonce que « El Ejército de Chile tomó la dura, pero irreversible 
decisión de asumir las responsabilidades que como institución le 
cabe en todos los hechos punibles y moralmente inaceptables del 
pasado ». On avance lentement vers la reconnaissance d’une poli-
tique systématique de violation des droits de l’homme susceptible 
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de réveiller la mémoire collective. Parallèlement, les partis poli-
tiques de droite décident de se débarrasser d’un passé encombrant. 
La société chilienne paraît prête à tourner la page de la démocratie 
entravée par les enclaves autoritaires et la présence de l’ancien 
dictateur. L’Histoire officielle, organisatrice de l’oubli, peut être 
débarrassée de ses apories et le récit transitionnel être démystifié. 

Le réveil de la mémoire (2005-2015)

L’année 2005 est, pareillement, celle de la réforme de la 
Constitution voulue par le président Ricardo Lagos. Les modi-
fications constitutionnelles entament la fin de la parenthèse de la 
transition vers la démocratie et, par voie de conséquence, sont des 
développements de l’affaire Pinochet. Dans la nuit du 13 juillet 
2005, le Sénat vote à la majorité ces amendements à la constitution 
de 1980, réduisant de six à quatre ans le mandat du président de 
la République et éliminant, de facto, les statuts de sénateur désigné 
et de sénateur à vie, en même temps qu’il restitue au pouvoir civil 
la faculté de changer les commandants des forces armées et de 
la gendarmerie ; le pouvoir civil dispose désormais du pouvoir 
décisionnel nécessaire pour intervenir dans des domaines aupa-
ravant dévolus au Conseil de sécurité nationale. Ces dispositions, 
entérinées en séance plénière, le 16 août 2005, par le Congrès de 
Valparaiso, entrent en vigueur le 11 mars 2006, jour de l’intro-
nisation de Michelle Bachelet. La nouvelle présidente décide de 
s’engager dans le domaine des droits de l’homme et participe de ce 
réveil mnémonique. Des mesures symboliques sont prises pour que 
la vérité longuement élaborée au sein des commissions, imprègne 
la mémoire collective et qu’elle soit un outil pédagogique pour 
sortir de cette hantise du passé puis préparer l’avenir. Ces décisions 
s’appréhendent comme des actes de citoyenneté destinés « à aider 
[les] contemporains à passer de l’exorcisme toujours inachevé au 
travail de mémoire » (Ricœur 582). Michelle Bachelet accepte 
d’inaugurer une série de mémoriaux ou de lieux marqués par le 
poids du passé. En 2006, est ouvert « Un lugar para la memoria » 
pour les personnes égorgées, en l’honneur de Santiago Nattino, 
Manuel Guerrero et José Parada, des militants enlevés, torturés 
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puis assassinés par des agents de la Dirección de Comunicaciones de 
Carabineros en 1985. Dès 2007, le centre de torture de la DINA, 
« Londres 38 » est cédé aux associations de lutte pour les droits de 
l’homme et le 30 août, journée internationale des personnes dis-
parues, est choisi comme la date commémorative à la mémoire des 
disparus. En 2008, la présidente inaugure le mémorial de Paine, 
« un lieu pour la mémoire » en l’honneur des 70 paysans assassinés 
en octobre 1973. Cette politique des lieux de mémoire connaît 
ses limites en termes de réconciliation lorsqu’elle est récupérée 
idéologiquement ; ainsi Michelle Bachelet décline l’invitation 
qui lui est adressée pour l’inauguration d’un monument privé 
à l’intention de Jaime Gúzman, idéologue du régime militaire. 
En 2009, elle lance les travaux d’aménagement de la maison  José 
Domingo Cañas n° 1367, ancien lieu de détention et de torture 
de la DINA puis de la Central Nacional de Informaciones laissé 
à l’abandon. Le point d’orgue de cette résurgence mémorielle se 
produit en 2010 avec les inaugurations du Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos et de l’Instituto Nacional de Derechos 
Humanos, qui était en attente depuis 2005. Désormais ces lieux de 
mémoire vont accueillir des familles et, surtout, des élèves ; face à 
l’oubli, ils deviennent la mémoire ouverte des victimes permettant 
une nouvelle narration de l’histoire. Cette patrimonialisation de 
la mémoire donne lieu à une confrontation des mémoires tout 
en conduisant à une catharsis. En effet, l’amnésie collective a été 
apurée et une vérité s’impose quant aux relations des Chiliens à leur 
passé : la réalité de la violence dictatoriale et celle de l’implication 
indirecte de la population. En 2011 sous le mandat de Sebastián 
Piñera, est créé un sous-secrétariat aux droits de l’homme pour 
coordonner les politiques de réparation destinées aux victimes. 
Cette décision du premier président de droite démocratiquement 
élu depuis 1958 fait surtout suite à la prolongation du travail de la 
Commission Valech avec la Commission Valech II, ou Comisión 
calificadora, en 2010 pour recevoir de nouveaux témoignages et 
élargir le nombre de victimes reconnues. L’Observatorio de derechos 
humanos publie, en février 2012, un bilan de ces deux décennies 
d’oubli nécessaire : l’État chilien a reconnu 3 216 victimes directes 
de la répression et 799 agents de l’état ont été condamnés ; dont 
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176 n’ont jamais été incarcérés, 62 sont en détention, 12 ont 
été condamnés puis libérés à la suite d’une réduction ou d’une 
commutation de peine et 549 sont en procès ou condamnés sans 
sentence définitive3. Plus récemment, d’après les chiffres officiels 
du Programa de derechos humanos de Ministerio de Justicia y derechos 
humanos, sur les 122 personnes déclarées coupables de violations 
des droits humains entre 2014 et 2015, 72 purgeaient des peines 
d’emprisonnement. Pour sa part, le président de la Cour suprême 
estime, en 2015, que 1 056 affaires sont en cours dont 112 liées 
à des allégations de torture. Ces données peuvent laisser perplexe 
face au volontarisme affiché et aux nombreuses lois votées pour 
régler la question des droits de l’homme, cependant elles ne sont 
que le reflet de ces années d’oubli. En outre, sous le mandat 
de Bachelet, le Chili se dote d’outils du droit international qui 
permettent de contourner la loi d’amnistie. En 2008, le gouverne-
ment ratifie le Protocole facultatif se rapportant à la Convention 
contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains 
ou dégradants de l’ONU ; en 2009, il insère dans la législation la 
notion de crimes de lèse humanité (loi n° 20-357) et il signe les 
statuts de Rome créant la Cour pénale internationale puis ceux 
du Protocole contre la torture. La longue fin de cette transition 
paraît en partie actée ; les tribunaux ont les moyens de juger les 
responsables, le passé est admis et le silence rompu. Nonobstant 
ces évolutions, la réconciliation par l’oubli a-t-elle abouti ? Et le 
temps long de cette transition a-t-il permis un retour du refoulé 
sans conflits ? 

Conclusion
La commémoration des quarante ans du coup d’État met en 

exergue les limites de cette réconciliation collective qui louvoie 
entre vérité et pardon. Durant les semaines qui précèdent cet 
anniversaire se déroule un déballage compassionnel. Le sénateur de 
droite, affilié à l’Unión Demócrata Independiente, Hernan Larraín 
demande pardon pour ne pas avoir participé à la réconciliation 

3. <http://icos.cl/observatorio-derechos-humanos/cifras-causas-case-statistics/>, 
[source consultée le 16 août 2016].
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nationale ; le président Piñera admet qu’il a existé des « cómplices 
pasivos conocedores del régimen militar que no hicieron nada »4 ou 
encore, le 4 septembre 2013, l’association des magistrats avoue que 
« el poder judicial y, especialmente, la Corte Suprema de aquella 
época no realizaron el trabajo esperado y esencial que consisitía en 
proteger los derechos fundamentales y de los que fueron víctimas 
de los abusos del Estado »5. Par contre, ces prises de position ne 
sont pas unanimes à droite. La candidate à l’élection du mois de 
décembre 2013, Evelyn Matthei déclare qu’elle ne demanderait 
pas pardon car elle n’avait que 20 ans en 1973, c’est oublier qu’elle 
a voté « oui » au référendum de 1988 et que son père, le général 
Fernando Matthei, a été membre de la Junte militaire, ministre 
de la Santé et commandant en chef de l’Aviation. L’Histoire 
rebondit tous les 11 septembre au Chili. Les commémorations 
se soldent, à nouveau, par des violences, démontrant s’il en est, 
que les plaies demeurent ouvertes. Et face à une candidate affidée 
à la dictature, se présente Michelle Bachelet - également fille d’un 
ancien général, Alberto Bachelet, victime de la torture - soutenue 
par l’ancienne Concertación élargie, rebaptisée Nueva Mayoría. 
Le fossé entre ces deux pans de l’histoire nationale relève d’une 
réconciliation de façade. Espérons que les espoirs suscités par la 
victoire de Michelle Bachelet, le 13 décembre 2013 avec 63 % des 
suffrages, qui propose la gratuité de l’enseignement, la réforme fis-
cale et une nouvelle constitution, trouveront leurs prolongements 
dans les faits. Nous pouvons alors penser que la réconciliation 
doit passer par le respect de la justice internationale tant que la 
Chambre des députés n’aura pas abrogé la loi d’amnistie, malgré la 
volonté affichée de la présidente Bachelet. Ayant aujourd’hui rati-
fié la plupart des textes internationaux, le Chili, selon la volonté 
des juges, n’a plus la possibilité de se cacher derrière cet héritage 
pinochétiste. Ce statu quo, apanage incontournable de la transi-
tion, fait tâche en regard de la place que désire occuper ce pays au 

4. <http://www.la-razon.com/mundo/Pinera-politicos-dictatura-violaciones-
DHH_0_1898210218.html>, [source consultée le 21 août 2016].
5. <http://www.emol.com/noticias/nacional/2013/09/04/618067/jueces-piden-
perdon-por-el-rol-que-cumplieron-durante-el-regimen-militar.html>, [source 
consultée le 21 août 2016].
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plan international. Ce choix est du domaine du réalisable au sens 
où les forces armées ont connu un renouvellement générationnel 
et la phase de transition fonctionnelle paraît terminée depuis 
l’alternance de 2010. Les derniers vestiges autoritaires à savoir le 
système binominal (Couffignal 109-124), le système éducatif et la 
loi antiterroriste notamment appliquée à l’encontre des Mapuches 
(Bengoa 89-108), doivent tomber pour rendre à la justice la 
dignité tant de fois demandée par les victimes, en condamnant 
les responsables, et faire du Chili un État de droit exemplaire en 
Amérique latine lorsqu’il se sera doté d’une nouvelle constitution. 
En outre, la volonté schizophrénique d’éviter tout conflit social, 
marqueur irrationnel de l’Unité populaire, et l’impunité relative 
sont, peut-être, en train de mobiliser autour de leurs inconsé-
quences les porteurs d’une mémoire feinte au risque de réveiller 
les fantômes d’un passé que la société civile n’arrive pas à oublier 
(Rojas Baeza 84-87). La bataille des mémoires et encore loin d’être 
achevée et la démocratie restaurée demeure fragilisée par le poids 
« d’un passé vite passé » (Compagnon, Gaudichaud 83-89). 
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En Com/posiciones (1983-1984) Gelman nos presenta traduc-
ciones de diversos poetas judíos de la antigüedad, muchos de ellos 
de origen sefardí. Su intervención como traductor (un lugar y 
forma de proceder con las que ya había trabajado en la década del 
601) no busca ocultarse sino que se evidencia en los reinventados 
títulos, alusivamente contemporáneos, de estos milenarios textos 
(por ejemplo, cuando títula «Canción de protesta» a un anafórico 
poema de Abba Yose Ben Hanin2). La escritura de Com/posiciones 
es coetánea a la de dibaxu, una serie de poemas producidos en 
sefardí con su correspondiente traducción al español. Se vislumbra 
aquí, por lo tanto, un proyecto o inquietud en el que cristalizan 
la traducción como poética y la indagación en cierta zona históri-
co-cultural y lingüística especialmente relevante para el autor.

En el «escolio» que precede los poemas de dibaxu, Gelman 
trazará, algunos posibles senderos de esta búsqueda, proponién-
donos otras rutas, quizás menos directamente diacrónicas. «Estos 
poemas» —dice— «sobre todo son la culminación o más bien 
el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse 
en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el 
castellano del siglo XVI» (Gelman 2010: 9). De hecho, en los dos 

1. En Traducciones I, Traducciones II y Traducciones III Gelman se encubre bajo los 
ficticios nombres del inglés John Wendell, del japonés Yamanokuchi Ando y del 
norteamericano Sydney West para erigirse como traductor de originales inexistentes.

2. 		  guárdame de la casa de Hanin/ 
guárdame de sus calumnias/ 
guárdame de la casa de Ismael/ 
guárdame de su infamia/ 
porque ellos son los Sumos Sacerdotes/ 
sus hijos son los tesoreros/ 
sus yernos son los síndicos/ 
y sus esclavos vienen y nos pegan 
con una estaca/ 
(Gelman, 1994: 199).
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libros mencionados, son recurrentes las referencias a San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa, y esto tanto en la retórica amatoria que 
los ciñe como en los eventuales trazos arcaizantes de la lengua, 
sorprendentemente combinados a un voseo de matices porteños 
y tangueros:

alma que resollás en la mitad
del pensamiento/ de la vida/ como
caballo que corrés/ ¿dónde está el pienso
para parar tus patas locas?/ ¿ansia
de derramar grandísimo el amor
para que duerma envuelta la esposica
que tiembla al alba contra la solombra
de tu meditación
(Cita VI (santa teresa) en Gelman 1988: 278)

Foffani (1995), coincidiendo con las afirmaciones del poeta, 
encuentra en este trabajo con los místicos españoles y con el sefar-
dí, una común indagación en la lengua española del siglo XVI, 
ya que el sefardí «pone de manifiesto cierto recorrido “histórico” 
de la lengua […] hace más legible el español de las Crónicas de 
Indias, el español de Santa Teresa, el español de San Juan de la 
Cruz» (Foffani 1995: 186). Como si el sefardí tuviera el poder de 
revelar un código que nos permitiera bucear en las profundidades 
del castellano, en su pasado remoto, la lengua de la poesía no 
se quiere así ofrecida al presente, sino que se nos presenta más 
bien de forma sugerentemente anacrónica. dibaxu plantea, por 
cierto, un viaje hacia los substratos que sostienen, de forma oculta 
e invisible, la contemporaneidad de la lengua. En su ya citado 
«escolio», Gelman motiva este viaje hacia abajo y hacia atrás en la 
experiencia del exilio: 

Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a 
su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la 
soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en 
la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo 
tampoco me lo explico. (Gelman 2010: 9)

Concepto tradicionalmente utilizado por la lingüística para 
referirse a la permanencia de ciertos vestigios fonéticos o gramati-
cales de una lengua en otra que se le ha sobreimpuesto, el substrato 
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es también la substancia última o ser de las cosas y, en geología, el 
terreno o capa que ha quedado abajo, «dibaxu» diríamos, de otra. 
Encontrar el substrato, es entonces buscar hacer pie, intentar afir-
marse durante esa experiencia, el exilio, que Vilém Flusser, judío 
de Praga exiliado en Brasil durante la Segunda Guerra, define 
precisamente como una vivencia de falta de suelo o fundamento, 
es decir de bodenlos, (como titula a su singular autobiografía)3. 

El contrapelo temporal propuesto por cierta zona de la poesía 
escrita por Gelman durante su exilio podría entonces entenderse 
como la búsqueda de un fundamento que lo depara, no obstan-
te, como si se tratara de continuos e interminables movimientos 
tectónicos, menos con un suelo firme que con un sismo, con la 
condición diaspórica de la zona histórico-cultural que, de forma 
central en dibaxu, es aquí convocada. Sobre el peso de las referencias 
lingüístico-culturales a Sefarad, Gelman, en su «escolio», prefiere 
ser algo lateral: «Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 
1985. Soy de origen judío, pero no sefardí» (Gelman 2010: 9).

Descendiente de inmigrantes ucranianos, Gelman no ha recla-
mado para sí su ascendencia judía, aunque al menos en un texto 
de Carta a mi madre (un libro que escribe con motivo del falleci-
miento de ésta en Argentina mientras él continuaba exiliado en el 
exterior) donde esta ascendencia se reconoce y se dice mediante la 
evocación de un relato familiar sobre un pogrom en Odessa:

¿Por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta 
precisión únicamente una fotografía?/ Odessa, 1915, 
tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer/ pero 
a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo 
dijiste) (árbol del hambre que da frutas)/ esas manzanas 
¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba?/ ¿a los 

3. En «Habitar a casa na apatridade» (ensayo inserto en Bodenlos. Uma autobio-
grafía filosófica, p. 221-236) Flusser define el exilio como una vivencia de falta 
de suelo o fundamento que conlleva la desacralización de los hábitos de la patria 
y la ganancia de una posición extralingüística, es decir una posición en la que 
no habría una relación especial e identitaria con ninguna lengua en particular. 
Flusser reflexiona que si bien esta posición puede ser muy rica intelectualmente, 
condena al sujeto a un «juego del suicidio constante», a un flotar (o «pairar», 
como escribe en su osado portugués) entre diversas lenguas y culturas.
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5 años?/ ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios 
hermanitos?/ ¿y muerta tu hermanita?/ ¿con todo eso/ 
por todo eso/contra/ me querés?/ ¿me pedías que fuera tu 
hermanita? (Gelman 1994: 33)

 Si bien como señala el propio Gelman sería forzado una 
lectura de dibaxu en el sentido de recuperar una raíz identitaria 
autobiográfica relacionada a lo judío, podríamos arriesgar que esta 
referencia al fuego destructor retorna, de alguna manera, en los 
poemas VII y VIII de dibaxu, y aún en la idea que enmarca al 
poemario, la de encontrar aquel substrato esencial de la lengua por 
calcinación. «Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el 
lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía», remata Gelman 
en su «escolio» como si calcinar, lexicográficamente «reducir a cal 
viva los minerales calcáreos», pudiera entenderse como un proceso 
de angostamiento o reducción, de incineración y volatilización por 
el cual pudiera asomar el fundamento (lingüístico y existencial) 
que es la propia poesía. 

En rigor, del fuego de la destrucción, del cual queda el leja-
no recuerdo de un (terrible) relato materno, se pasa a un fuego 
como procedimiento, transformador, en el que la destrucción 
está al servicio de la emergencia de otra cosa, más verdadera y 
primordial. Podríamos pensar en el gesto de quien incinera cartas 
o fotos, ciertamente amorosas, para intentar liberarse del pasado 
y así poder volver a reintegrarse a lo que cree su esencia, pero aquí 
no se trata de este tipo de autoexpliaciones. El yo lírico de estos 
poemas se presenta más bien como objeto que como sujeto de 
esta calcinación que lo deja «sin caza ni memoria» («sin casa ni 
memoria») (Gelman 2010: 58, poema XXV). 

Foffani (1995) lee dibaxu como un discurso amoroso, pues 
a partir del Yo-Tú que configuran estos poemas (a veces dados 
a un más bien anhelado «nosotros» y rodeados siempre de un 
«mundo» entre apaciguado y amenazante), prima la «distancia 
que el sujeto que ama no puede salvar» (Foffani, 1995: 198), 
una ausencia inherente al amor por la que el «otro» como obje-
to de la pasión es objeto de resistencia y de imposible o fugaz 
posesión. Podría también afirmarse que esa distancia y ausencia 
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se revisten en estos poemas de la precariedad de un decir que se 
sabe inerme ante ese pasado (amoroso) que arde (se evanesce) 
como el propio sol:

no stan muridos lus páxaros 	 no están muertos los pájaros
 di nuestros bezus/ 	 de nuestros besos/
stan muridus lus bezus 	 están muertos los besos/
lus páxarus volan nil verdi sulvidar 	los pájaros vuelan en el verde olvidar/
pondrí mi spantu londji/ 	 pondré mi espanto lejos/
dibaxu dil pasadu/ 	 debajo del pasado/
qui arde 	 que arde
cayadu com’il sol/ 	 callado como el sol/

(Gelman, 2010: 66, poema XXIX)

La voz que habla en estos poemas se muestra así expuesta al 
calor y fuego de su deseo, un deseo cuyo ardor menos que reponer 
la presencia del objeto amado, intensifica su ausencia hasta llevarla 
al riesgo de su olvido: 

Il diseu es un animal	el deseo es un animal

Todu vistidu di fuegu/	 todo vestido de fuego/
Teni patas atan largas	 tiene patas tan largas
qui yegan al sulvidu/		  que llegan al olvido

 (Gelman, 2010: 61, poema XXVI)

Amar lo que se olvida, o aún amar lo olvidado, es, podríamos 
decir, la calcinación del exiliado, y en el caso de estos poemas, la 
condición de un decir que sustenta la propuesta estética y lingüís-
tica de dibaxu.  

Como sabemos los poemas no vienen solos. Vienen pulcra (o 
ladinamente) paralelos a su «versión» en un algo híbrido espa-
ñol contemporáneo: si Gelman considera que la traducción no 
es necesaria («Acompaño los textos en castellano actual no por 
desconfianza en la inteligencia del lector», declara en el «escolio»), 
podemos entonces sospechar que esta traducción no obedece a 
una mera necesidad de aclaración y que su presencia apunta hacia 
otra dirección. Según Monteleone:

 Los poemas no están estrictamente en uno y otro lado 
de la página (en sefardí o en castellano)sino en esa zona 
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suspendida, intermedia en el fluir de los tiempos que 
puede reunirse en la conciencia del poeta y la del lector. 
(Monteleone, apud Foffani 1995: 189)

Esta bella lectura de Monteleone apunta a la relación entre 
lenguas, a un poema que se lee menos en una lengua determinada 
que un entremedio o suspensión que nos recuerda el existencial 
«pairar»4 entre lenguas del exiliado Flusser, o el místico instante 
que para Walter Benjamin es el imposible encuentro de lenguas 
en la tarea o desafío de traducir, aquello que Derrida en Torres 
de Babel prefiere llamar «la pura lengua», la pura posibilidad del 
lenguaje (que es todo lo contrario, precisamente, a una «lengua 
pura»)5.

Podemos inventar, crear estos poemas. Y, a no ser que seamos 
expertos estudiosos del sefardí (no es el caso de quien aquí escribe), 
debemos reconocer que leemos desde el castellano actual, que es 
nuestra contemporaneidad lingüística la que habitará en la lectura 
de estos poemas en sefardí. ¿Acaso el sefardí «sulvidar» del poema 
XXIX no evoca el castellano «olvidar» (y en mi caso, habitado 
también por el portugués, también «sul»: «sur» y «olvidar»)? Y su 
sustantivo, «sulvido», presente en el poema XXVI, ¿no llama acaso 
a la palabra en castellano «silbido»? No parecen meras asociaciones 
de lectura. Los poemas mismos aparentan construirse en este terri-
torio de suspensión entre ambas lenguas. La segunda estrofa del 
poema XXIV, aquel que evoca «olvidar» y «sur», dice precisamente 
«pondri mi spantu londji/ dibaxu dil pasadu/» y el poema XXVI, 
en el que nuestra contemporaneidad lingüística deja entreoír un 
«silbido», continúa con los siguientes versos:

agora pinsu 
qui un paxaricu in tu boz 

4. Ver nota anterior
5. «Através de cada língua algo é visado que é o mesmo e que, no entanto, nenhuma 
das línguas pode atingir, separadamente. Elas podem pretender atingi-lo, e se lhe 
prometer, apenas co-empregando ou co-desdobrando suas visadas intencionais, “o 
todo de suas visadas intencionais complementares”. Esse co-desdobramento em 
direção ao todo é um desdobramento, pois o que ele visa atingir é “a linguagem 
pura” (die reine Sprache) ou a pura língua». (Derrida, 2006: 66).
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arrastra 
la caza dil otonio/ 
(Gelman 2010: 60, poema XXVI)

Con todo, no puede dejar de advertirse que la traducción al 
castellano propuesta por Gelman mata muchas de las evocaciones 
que el sefardí leído o dicho desde otras lenguas (esta ilusión de 
sefardí diaspórico) podría suscitar e, incluso, haber rendido en la 
propia creación textual del poema. Cotejando con la traducción 
al castellano, aprendemos que el sugerente «sulvidar» no es más 
que «olvidar» (sin aires de «sur» ni de «silbido»). Y no sólo eso. 
La traducción «corrige» los «malentendidos» que podría provocar 
nuestra lectura del sefardí desde el castellano contemporáneo.

Pongamos por caso dos versos del poema XXII que parecen 
hacer del vientre (amado) un elemento que conforma cierto orden 
o cosmogonía («nila noche /tu ventre queda astros») y que son 
traducidos/corregidos al castellano contemporáneo como «en la 
noche/ tu vientre detiene astros». O el sugerente verso del poe-
ma XXV en el que un «tú» parece ser el que está lloviendo («ista 
yuvia di vos») que queda, en nuestro castellano contemporáneo, 
reducido a una mutilada y prosaica relación de pertenencia («tu 
lluvia»). Y todo esto aún sin hablar de las relaciones temporales 
«subvertidas» por nuestra lectura anacrónica del sefardí: «uno qui 
liyera istus versus / prieguntara» dice el poema XVI convocando lo 
hipotético de lo que nos suena a un imperfecto del subjuntivo que 
pasa al castellano con la rotundidad del indefinido: «alguien que 
leyó estos versos / preguntó».

¿Podría Gelman haber traducido de otra manera? De tenerse 
en cuenta la experiencia y habilidad traductora de Gelman no 
queda dudas que la respuesta es afirmativa y que la forma en que 
tradujo estos poemas del sefardí al castellano, cierta apuesta por un 
castellano híbrido y predominantemente contemporáneo, es una 
opción menos estética que ideológica pues hacer de la traducción 
la «corrección» de una inevitable lectura anacrónica parece querer 
dejar en evidencia la relación imperial que determinada lengua 
establece con su pasado. 

10-Gasparini.indd   191 29/05/2017   09:43:52



PABLO GASPARINI

[ 192 ]

La mera inversión de la cuestión, preguntarnos qué sucedería 
si consideramos los poemas en castellano como los originales y su 
versión en sefardí como su traducción (no hay nada que impida 
esta lectura a no ser las declaraciones del autor) mostraría aún 
con más fuerza este imperialismo del presente. Por cierto, resulta 
inevitable hacer habitar el castellano actual en los textos originales 
en sefardí, pero parece imposible lo contrario, traer la memoria 
del sefardí, hacer habitar el sefardí, en los supuestos originales en 
castellano. Aunque el castellano contemporáneo está constituido, 
entre otros, por ese substrato, la «enciclopedia» o repertorio del 
sefardí, ya no está, plenamente, a nuestro alcance. A lo más, 
pudiéndonos reportar sólo a lo visible y material, quedaría aquí el 
sabor y la apariencia de ciertos falsos «errores» ortográficos. Nos 
sorprendería como la «lluvia» y «voz» devienen «yuvia» y «boz» por 
ejemplo; o nos extrañaríamos morfológica y ortográficamente con 
esa recurrente «u» que lleva, como en un beso y mientras leemos, 
nuestros labios hacia delante. Con todo, estaríamos operando 
siempre sobre la materialidad, y no sobre el ya ausente u olvidado 
sentido, por la que la relación entre las lenguas convocadas por el 
poemario parece hacer eco, se corresponde, a la forma en que estos 
poemas se enuncian, ese decir de un sujeto que ama lo que el cal-
cinante exilio, en su distancia espacial y temporal, va resignando 
al olvido.  

Escribir contra el imperio del tiempo es escribir amando lo 
que la lengua disipa; un acto de amor, o de escritura amorosa, 
que revelando la ausencia de lo que se ama, se presenta como un 
acto de angostamiento o de reducción a lo esencial. Como si en lo 
que queda, en lo que va quedando, de tanta volatilización, en ese 
ceniciento substrato, se trazara el deseante gesto de continuar (a 
pesar y en razón de tantas pérdidas) escribiendo y diciendo poesía. 
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Liens sont les noms qui résistent à 
l’oubli.
Patrick Lacoste, Contraintes de pensée, 
contrainte à penser, VIII.

Del abandono dice el diccionario de la RAE que es la acción 
y el efecto de abandonar1. Despachando así la definición de la 
palabra con la socorrida fórmula «acción y efecto», se quedan en 
el tintero todos los casos en que, ni acción ni efecto, el abandono 
es un sentimiento, una experiencia psicológica, una vivencia inter-
subjetiva desconectada de contingencias fácticas. Si el castellano, 
como el francés, distingue por ejemplo la culpa de la culpabilidad, 
que es el sentimiento de culpa, el abandono —como la soledad—
es a la vez un estado y el sentimiento que provoca ese estado: lo 
que llamamos abandono es, en realidad, una de cada dos veces, 
el sentimiento de abandono. Para aclarar de entrada el enfoque 
que daré a mi exposición diré que el abandono de que voy a tratar 
aquí, aunque referido a la vida y, sobre todo, a la obra de un poeta, 
no es el abandono como tal, sino la carga afectiva que va asociada 
a ese abandono, es decir, la vivencia psicológica del abandono. 

Tres son así los presupuestos que guiarán mi reflexión. El 
primero es que, aunque pueda estar estrechamente ligado a un 
acontecimiento desencadenante, el abandono no es el hecho 
en sí sino la vivencia y ulterior reviviscencia de ese hecho. 
El segundo presupuesto de mi análisis es que ese abandono, 

1.  Se reproduce aquí el texto de la ponencia presentada en la Universidad de Burdeos 
el 6 de octubre de 2016 con ocasión del coloquio internacional Amérique : Oubli(s) 
et abandons organizado por Carla Fernandes, recogido en Federico Bravo, Figures de 
l’étymologie dans l’œuvre poétique de César Vallejo, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2016, p. 79-91.
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que puede resolverse o no en síndrome, está relacionado con 
un acontecimiento traumático en la vida psíquica del niño, 
acontecimiento real o fantaseado, pero de idéntico impacto en 
el devenir psicológico del adulto, que reeditará consciente o 
inconscientemente la vivencia traumática inicial cada vez que, 
en la vida cotidiana, se vea enfrentado a una situación dolorosa 
afín. El tercer y último punto es que por múltiples y variadas 
que sean las formas que reviste ese abandono, se trata de un 
sentimiento universal, lo que significa que todo ser humano es 
capaz de representarse, por pura proyección personal, el dolor 
del que sufre de abandono2.

El primer abandono en la vida de todo ser lo representa 
la escisión que supone la expulsión fuera del seno materno del 
que durante nueves meses o, por decirlo con palabras de Vallejo, 
«durante dos corazones» ha viajado «por el vientre» de la madre3. 
Por idóneas que sean las circunstancias en que el nuevo ser llega al 
mundo y se desenvuelve en él durante la primera infancia, el bebé, 
irreversiblemente separado del cuerpo envolvente con el que no 
ha sido más que uno, aprende a sobrellevar en los primeros meses 
de su existencia las inevitables ausencias y abandonos a que lo 
expondrán los avatares de la vida cotidiana. «Yo sé que estabas en 
la carne un día —escribe Vallejo en Los heraldos negros— cuando 
yo hilaba aún mi embrión de vida». Un hermético poema de Trilce 
que interpreté en su momento como la escenificación fantasmáti-
ca de una regresión temporal, relata esta imaginaria vuelta al seno 
materno, nostalgia de la vida intrauterina —«un nacimiento al 
revés, la involución de un parto, una absorción»4—:

2.  Cf. Saverio Tomasella, Le sentiment d’abandon, Eyrolles, 2010. De obligada 
consulta para la cuestión específica del olvido es el ensayo de Dominique Bourdin, 
De l’oubli. Dynamique du fonctionnement psychique, Paris, Armand Colin, 2004. 
Véase asimismo el estudio de  Simon Daniel Kipman, L’oubli et ses vertus, Paris, 
Albin Michel, 2013.
3.  «El buen sentido», Poemas en prosa.
4.  «Quiero ser absorbido por su vagina, adentrarme en su útero y quedarme ahí 
como un embrión asustado. Un nacimiento al revés, la involución de un parto, una 
absorción». Pepe Pereza, Se ruega silencio, Lupercalia, 2015. Véase nuestro estudio 
«Du temps et de sa géométrisation : lecture de Trilce XXXVIII», op. cit., p. 65-78.
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Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía.

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor,  
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes.

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más.

El abandono en la obra de César Vallejo es una constante: 
también lo fue en su vida. Si de todos los abandonos el más radical 
es el de la muerte, el abandono por antonomasia es, pues, el de la 
madre ausente, ausencia en que retumban los vagidos de una triple 
orfandad, a la vez fantasmática, simbólica y estética. Partiendo de 
este presupuesto expondré brevemente las tres hipótesis de trabajo 
que me ha sugerido la lectura contextualizada de la obra poética 
de César Vallejo.

Primera hipótesis: el abandono de que se nutre y que 
propulsa la escritura de Vallejo es un abandono defensivo, com-
pensatorio, de origen traumático, reflejo de otro, abisal, del que 
nada sabemos. De nada sirve hurgar en la biografía del poeta: 
todos los abandonos de que nos habla en su obra y que nos dan 
la impresión de conocerlo tan bien —la orfandad, el desengaño 
amoroso, el trauma de la cárcel, la nostalgia del lejano Perú natal, 
el horror de la guerra civil— no son sino las réplicas visibles de 
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un seísmo interior que permanecerá incógnito para el lector por 
más que indague en los recovecos de su infancia, salvo que decida 
perderse en el terreno pantanoso de las conjeturas. Son expresiones 
tardías, manifestaciones secundarias de un duelo arcaico, de una 
separación primera, de un abandono primitivo no por nebuloso y 
remoto menos vívido y pertinaz. «Todo duelo —escribe el psico
analista Jacques André—, aunque sea el primer duelo vivido, es la 
repetición, la actualización, la transformación de una muerte y de 
un sufrimiento ignorados»5. Todo duelo, en la poesía de Vallejo, es 
reedición metafórica de la pérdida de otro objeto múltiples veces 
perdido y múltiples veces llorado o, por decirlo de otra manera: 
César Vallejo no vivió abandonado, sino que nació abandonado, 
de modo que los grandes núcleos temáticos de su poesía no son 
sino alomorfos, variaciones, transmutaciones de ese primer aban-
dono soterraño.

Con esto no estamos diciendo que el abandono en la obra del 
poeta sea una pose o una postura estética: lo que decimos es que 
Vallejo vive en sus carnes el abandono antes de haberlo sufrido, 
se siente abandonado antes de haberlo sido. Tampoco estamos 
hablando aquí de un abandono preventivo, conjurador: nos 
estamos refiriendo a lo que podríamos llamar un abandono redi-
vivo, esto es, al despertar de un dolor arcaico silenciado. Vallejo 
no esperó a estar huérfano para experimentar el desamparo de la 
orfandad: «Yo nací un día / que dios estuvo enfermo, / grave», 
rezan los últimos versos de Los heraldos negros. Se puede decir más 
fuerte pero no más claro: aunque tuvo una madre amantísima, un 
padre atento que le prodigó afecto y dedicación y diez hermanos 
que lo arroparon cariñosamente como shulka que era —menor de 
la tribu—, Vallejo nació irremisiblemente huérfano un día en que 
dios ya le estaba dando la espalda y será ese dios «enfermo, grave» 
el que, marcado a fuego en el frontispicio de su obra, reaparecerá, 
al discurrir de los versos, «curvado en el tiempo», «sobresaltado», 
«en batallón» o «desgraciado»: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

5.  Jacques André, Les désordres du temps, Paris, PUF, 2010, p. 18.
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la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé!6

Del mismo modo, Vallejo tampoco esperó a que lo encarcela-
ran para conocer la soledad del recluso, ni tuvo que abandonar su 
Perú natal para sufrir en carne propia el embate de la separación o 
conocer la miseria para experimentar hambre: «Miro el dolor del 
hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, 
que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba 
una brizna de yerba al menos», escribe el poeta en uno de sus 
Poemas humanos. Y es que, dejado de la mano de dios, Vallejo 
nació a un tiempo huérfano, preso, exiliado y hambriento. Los 
biógrafos del poeta refieren a este último respecto una anécdota 
que me parece sumamente reveladora: «Sus familiares —recuerda 
Julio Ortega— han contado que, de niño, jugaba misteriosamente 
a tener hambre, y hurtaba panes del horno para comerlos a escon-
didas; en otra ocasión explicó que los palotes que había trazado 
en la tierra eran una carta dirigida a su madre en que le decía que 
pasaba hambre. Su familia, aunque modesta, era, sin embargo, 
acomodada; el padre había sido gobernador de Santiago»7. En su 
infancia, Vallejo no conoció más hambre que la que jugó a inven-
tarse, demostración donde las haya de que el fantasma siempre 
puede más que la realidad:    

	       La cena miserable

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 
Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido!... 
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 

6.  Tratándose de los primeros versos del primer poemario de Vallejo, pueden consi-
derarse estos como el epígrafe que el poeta puso al frente no solo de su primer libro 
sino de toda su obra.
7.  Julio Ortega, César Vallejo, La escritura del devenir, Lima, Santillana, 2014, p. 15.
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Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos! 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 
De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba... 
Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!

                (Los heraldos negros)

Segunda hipótesis: el abandono sufrido se convierte en 
abandono buscado, por mor de un proceso compensatorio que 
transforma la descarga afectiva asociada al duelo en fuente de 
gratificación. Nos cuidaremos muy mucho de especular sobre las 
causas profundas de este enquistamiento radical del dolor y del 
estado de duelo permanente a que está sometido el yo poético. Con 
todo podemos subrayar la función subjetivante y transformadora 
del duelo. En tanto que elaboración psíquica reparadora, el duelo 
no supone el olvido del objeto perdido sino la transformación e 
incesante recreación del lugar de la falta, del espacio de la ausen-
cia. El duelo es así una forma de resistencia al olvido, por lo que 
el poeta vive insospechadamente las situaciones de duelo como 
situaciones que lo acercan al objeto perdido. Podemos decir que el 
abandono en la vida y en la obra de Vallejo es un abandono estruc-
tural. Sufrir es una forma de alucinar, esto es, de dar presencia al 
objeto perdido y ese sufrimiento o mejor dicho la remanencia de 
ese sufrimiento quintaesenciado, desconectado de toda etiología, 
universalizado, es lo que lleva al poeta a un sufrimiento cósmico, 
universal, transpersonal:

	 Voy a hablar de la esperanza

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple 
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ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, 
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si 
no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese 
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no 
fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. 
Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, 
que no tuvo ya causa ni carece de causa. [...]

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, 
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor 
de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para ano-
checer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo 
pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen 
en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro 
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 

                (Poemas humanos)

Decíamos antes que Vallejo conoció la orfandad antes de 
perder a sus padres, el encierro antes de ir a prisión, el desarraigo 
antes de expatriarse del Perú, el hambre antes de ser pobre, el 
terror antes de conocer la guerra. Sin caer en un determinismo 
biográfico radical, podemos afirmar que muchas de las situaciones 
de abandono que conoció Vallejo y en las que su pluma encontró 
solaz para explayar el dolor, fue el propio poeta el que las pro-
pició. Obviamente la pérdida de la madre no fue una situación 
querida. Sí lo fue en cambio el proceso que llevaría a Vallejo a 
universalizar esa orfandad hasta convertirse, en España, aparta de 
mí este cáliz, en un Cristo agónico sufriendo descarnadamente en 
su ser los estragos de la contienda fratricida: antes de ser un hecho 
biográfico, la orfandad es un hecho psicológico. 

Por supuesto no cabe pensar que viviendo y multiplicando las 
situaciones de abandono el poeta ponía en sintonía su vivencia 
interior con la realidad exterior, pero lo cierto es que el abandono 
fue como un norte en la brújula de su existencia. La decisión de 
expatriarse, como la de involucrarse en la guerra de un país que no 
era el suyo, fueron opciones deliberadas en las que el exilio interior 
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del poeta se proyectaba y encontraba un eco, una resonancia 
exterior. Visto desde aquí, el encarcelamiento totalmente absur-
do e injustificado que sufrió Vallejo por un crimen que nunca 
cometió cobra visos de freudiano acto fallido; del mismo modo 
sus desencuentros amorosos con Mirtho en Trujillo o con Otilia 
Villanueva en Lima nos muestran a un poeta más constante en 
el sufrimiento de la ruptura, de la culpa y de nostalgia por el 
amor muerto que en la jubilación del encuentro: un poema como 
Espergesia, probable contracción de «espermatogenesia», cobra así 
especial resonancia cuando se piensa en los múltiples abortos a 
que, según refiere André Coyné, se vería sometida años más tarde 
su esposa Georgette Philippart, siendo así que para Vallejo «un 
revolucionario consciente no debía tener hijos» porque estos se 
exponían al sufrimiento. Y es que Vallejo no vino al mundo para 
ser padre, sino para ser hijo —hijo cósmico— y para ser huérfano 
—huérfano universal—:

	 Lomo de las sagradas escrituras

Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales y 
 	 tu malicia para ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por índole 
	 de movimiento,

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
	 pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes 
 	 abuelos, mi madre me oye en diámetro callándose 
 	 en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección.
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Tercera y última hipótesis: César Vallejo no se limita a 
transformar el trauma del abandono en materia literaria, sino 
que hace de él el motor de su poética. Toda la obra de Vallejo 
es, pienso, reacción poética a y recreación poética de esa ausencia 
asumida, encarnada en el aquí del ser y convertida en proyecto 
estético. Escribiendo, el poeta recrea compensatoriamente las 
condiciones de aquella ausencia prístina y la transmuta en método 
de indagación poética, en sistema estético. La lejanía, el silencio, la 
melancolía, la enfermedad, la miseria, no son sino transfiguracio-
nes temáticas del mismo abandono primero, pero también lo son 
la destrucción programada de la rima, la expansión prosódica del 
verso hasta el límite de lo métricamente tolerable, la privatización 
del lenguaje —escenario de todo tipo de rupturas enunciativas, 
hibridaciones e interferencias—, la práctica sistemática de la elip-
sis, la puesta en crisis del orden retórico del texto, la reivindicación 
de lo desparejo y el subsiguiente repudio de las formas binarias, 
la prosaización a ultranza de la palabra poética y otros tantos 
procedimientos de descompensación del texto, que no son en 
puridad sino transposiciones procesuales de un mismo abandono 
estructural: el abandono de lo que en un texto fundacional Vallejo 
llamará la segura dupla de la armonía... 

No estamos hablando ya de temas, de motivos o de imágenes 
sino de procedimientos de la escritura, de modelos discursivos, de 
paradigmas formales, de presupuestos estilísticos, en suma de una 
poética. Paradigmático a este respecto es, como acabo de decir, 
el poema que Vallejo le dedica en Trilce al imposible abrazo de la 
Venus de Milo que con sus inexistentes brazos trata heroicamente 
de «encodarse» y en cuya anatómica carencia, trocada en plenitud, 
proyecta Vallejo su ideal estético, propugnando como modelo la 
potencia germinal de cuanto no llega a nacer, la orfandad numéri-
ca, el rechazo de la simetría confortadora y la inversión dialéctica:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece!
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¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves.

¡Ceded al nuevo impar
                                     potente de orfandad!

Lo que reivindica aquí la voz poética es la potencia heurística 
y transformadora de la orfandad: la belleza de la estatua radica no 
en la perfección de su cuerpo sino en la imperfección de sus brazos 
que, operando todo tipo de inversiones, son capaces de contener 
todos los posibles, de trastocar la realidad, de remontar el curso del 
tiempo: y si «no hay cómo salir de él, sino haciendo / la cuenta de 
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que hoy es jueves» es porque el jueves, día de Júpiter, es la víspera 
inmortal del día de Venus8. 

Vallejo no esperó a conocer el materialismo histórico ni la doc-
trina marxista para consagrar la dialéctica como método poético: 
de inversiones dialécticas está cuajada toda su obra, de modo que 
cuando en 1923, cinco años después de la muerte de su madre, 
escribe el texto en prosa titulado Más allá de la vida y de la muerte, 
en el que relata la peregrinación alucinada del hijo al reencuentro 
de la madre difunta, no es ya la madre la que está muerta sino el 
propio Vallejo el que, muerto y resucitado, se ha convertido en 
hijo universal y la madre la que se ha quedado huérfana de su 
propio hijo:

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rom-
pedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de 
toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el 
absurdo y el infinito, innegable desconexión de lugar y de 
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías 
incognoscibles!
¡Mi madre apareció a recibirme!
—¡Hijo mío! ––exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has 
resucitado? ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta 
vida, que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, 
asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos 
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer 
y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, como 
si, a fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase 
mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos 
tan viejos, que me daban una emoción paternal respecto 
de ella.

Concluyo aquí. El abandono es el motor del reencuentro. 
También lo es de la contradicción dialéctica y de la inversión como 

8.  Véase nuestro estudio «Trilce XXXVI», César Vallejo y lo real, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1988, p. 131-146.
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principios poéticos. A su vez, la orfandad representa la proyección 
afectiva del abandono. En cuanto al olvido, es, singularmente, una 
figura del recuerdo, una exacerbación de la memoria, una forma de 
hipermnesia que condena implacablemente al yo poético a seguir 
acordándose de los que lo han olvidado y a cargar agónicamente 
con los estigmas del abandono. Por más que intente acallar la voz 
del niño que habita en él, son los sollozos de la infancia enlutada 
los que nublan la vista y embargan la voz del poeta y los que, de 
un poema a otro, llegan, como un eco mortecino pero con toda 
nitidez, al oído del lector. Así, los tres centenares de poemas que 
compuso Vallejo en su corta existencia no son, en mi opinión, sino 
transfiguraciones poéticas del mismo trasunto infantil, revivido a 
través de las edades. Posiblemente sea  Trilce III, con cuyos versos 
cerraremos este trabajo, una de las más emotivas:

Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro.

Madre dijo que no demoraría.

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana.

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
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dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
                                          no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo.
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Este trabajo tiene por objetivo analizar la representación del 
olvido y del abandono en algunos textos de escritoras latinoame-
ricanas contemporáneas. Son textos en donde la configuración 
familiar, su vínculo con el olvido y el abandono son aspectos 
centrales. El plano familiar funciona como un punto de clivaje 
entre el universo de lo íntimo y el universo político, es decir, ¿de 
qué manera el olvido y el abandono en el seno privado se vinculan 
con el olvido y el abandono de un sujeto dentro de un entramado 
comunitario mayor como puede ser una sociedad? Para establecer 
este pasaje de lo público a lo privado, de un olvido íntimo a un 
olvido común, nos apoyaremos en las ideas en torno a la biopolí-
tica desarrolladas por Giorgio Agamben.

La literatura y el olvido: apuntes sobre 
Desarticulaciones de Sylvia Molloy

En su texto Le feu et le récit, Giorgio Agamben afirma que, a 
lo largo de la historia, la humanidad se fue alejando de las fuentes 
del misterio y así perdió, poco a poco, el recuerdo de aquello que 
la tradición le había enseñado sobre el fuego y sobre el espacio. 
A pesar de tal pérdida, señala Agamben a partir de esa fábula, los 
hombres conservaron la capacidad de relatar la historia en torno a 
las fuentes del misterio y de su pérdida. Conservar la capacidad del 
relato de cómo sucedieron las cosas implica, ante todo, la pérdida 
y el olvido de cómo sucedieron las cosas, un saber directo sobre 
la experiencia de los hechos; el relato no es más que el relato de la 
pérdida y del olvido. La idea le permite a Agamben concluir que 
toda literatura es la memoria de la pérdida y del olvido: donde 
hay relato, el misterio está perdido; donde hay misterio, no puede 
haber una historia.

Desde esta perspectiva, la literatura se funda en el olvido más 
que en la memoria. Por lo tanto, centrar la trama de un texto en la 
representación del olvido, en cierto punto, podría pensarse como 
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una manera de hacer literatura a partir del material, el olvido, que 
posibilita a la literatura misma. En la obra de Sylvia Molloy se pes-
quisa esa operación: de hecho, una de sus novelas más conocidas 
lleva por título El común olvido. 

Si a través del exceso de memoria, Funes, el célebre personaje 
borgeano, al momento de inventar una nueva lengua, mostraba 
cómo la dialéctica entre la memoria y el olvido tienen un sentido 
compartido, por así decir social —la lengua perfecta pergeñada 
por Funes se transformaba enseguida en una lengua autista, que 
sólo él, único poseedor de una memoria perfecta, podía enten-
der—, la novela de Molloy reconstruye una memoria familiar, 
en particular el vínculo entre un hijo y su madre, a partir de los 
olvidos comunes: aquello que su madre siempre quiso olvidar 
—su amante de Argentina por quien abandonó al marido y al 
país junto a su hijo—, aquello que el hijo olvidó por completo y 
busca recuperar en su viaje de regreso a Buenos Aires, adonde se 
instala, no sólo para hablar con quienes conocieron a su madre, 
sino también para dispersar las cenizas de la madre en el río. El 
olvido del protagonista, el hijo, lo lleva en Buenos Aires a repetir 
en acto aquello que olvidó: el accidente en su infancia junto a su 
madre, cuando su madre lo llevaba a la casa de su amante. Con 
la repetición en acto de aquella escena olvidada llega el recuerdo, 
siempre fragmentado y, con el recuerdo fragmentado, no sólo la 
memoria sino la consciencia de una pérdida, de un olvido, de 
aquello que nunca conseguiría: completar, como afirma el per-
sonaje, «the whole picture» de la historia de sus padres. La novela 
se sostiene en el postulado de Agamben: la reconstrucción de la 
memoria subraya la imposición de las pérdidas y de los olvidos.

Ahora bien, la última novela de Sylvia Molloy, Desarticulaciones, 
es una pesquisa sobre el olvido, una indagación de las formas del 
olvido y sus consecuencias en los otros, en quienes todavía conser-
van la memoria. La breve novela, si aceptamos que se trata de una 
novela, aunque pueda leerse como una crónica o también como 
un ensayo vinculado, incluso, a otro libro de la autora, Vivir entre 
lenguas, relata las visitas que la narradora realiza a una amiga de 
toda la vida, ML, quien vive internada a causa de su pérdida de la 
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memoria. En las primeras líneas del texto, la narradora plantea el 
objeto de la escritura: escribe para entender el « estar / no estar » 
en el que vive ML. Se apunta no tanto a recuperar una memoria o 
a suplir un olvido sino a pesquisar la cesura entre una operación y 
otra, entre el recuerdo y el olvido.

A través del relato de las visitas, podrían señalarse algunas de las 
maneras en que trabaja el olvido de ML. ML «opera impecable-
mente por deducción» (p. 15) ya que «para pensar razonablemente 
no es necesaria la razón» (p. 15). No pierde la capacidad de tra-
ducir aunque se trate de una traducción particular: no recuerda, 
por ejemplo, que tuvo un mareo pero puede traducir cuando 
alguien cuenta que ella tuvo un mareo. Conserva la capacidad de 
dar órdenes, al punto que la narradora afirma: «Creo que no le 
costaría corregir el estilo de un texto, aun cuando no entendiera 
nada de lo que dice» (p. 20). Utiliza sin dificultad citas eruditas 
y fórmulas de cortesía, puede canturrear las letras de los tangos 
sin mayores dificultades o las canciones de su infancia. El olvido 
que se apodera de ML hace que su pensamiento funcione como 
una estructura vacía —como dice la narradora, en donde opera 
una deducción pero no se utiliza la razón. Quien olvida pierde 
el sentido de las cosas, el sentido compartido, y así queda aislado 
del resto de la gente. Desde esta perspectiva, ML se vincula con 
Funes: si la memoria perfecta de Funes lo aísla, el olvido de ML 
también hace que no pueda establecer lazo social: el olvido de ML 
no es un olvido compartido sino propio, que la aparta del resto. 
De hecho, la narradora afirma que toda charla es una manera de 
«hacer memoria juntas»  (p. 33), por lo tanto, quien no puede 
hacer memoria, desde esta perspectiva, no puede charlar.

El uso que hace ML de los deícticos, de los shiffters del len-
guaje produce una serie de preguntas retóricas en la narradora: 
«¿Cómo dice yo el que no recuerda?» (p. 19) o «¿qué es“hoy” para 
ella?» (p. 25) o «¿Dónde es aquí para ella?» (p. 74). Por un lado, 
observamos la manera en que el olvido de alguien afecta a su inter-
locutor. Por otro lado, es interesante señalar cómo ML conserva 
una estructura que le permite hablar pero en donde equivoca las 
atribuciones, y es en el uso de los deícticos en donde el fallo en 
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esas atribuciones se observa de manera más flagrante. Quizá el 
equívoco en las atribuciones se destaque con mayor claridad en 
el uso del propio nombre: «el nombre para ella se ha vaciado» 
(p. 15). Sin embargo, sigue haciendo uso de él y es en ese uso 
en donde surge el misterio de ML para la narradora, un misterio 
que, por momentos, tiene carácter ominoso, ya que confunde lo 
familiar y compartido con aquello extraño e inasible, aquello del 
otro a lo que nunca se tendrá acceso. Una vez más, esos equívocos 
en las atribuciones hacen que la charla pierda sentido compartido.

Los fallos en las atribuciones lleva a ML a situaciones paradóji-
cas: a veces, tiene la capacidad de escribir pero luego es incapaz de 
descifrar lo escrito o de reconocer que se trata de su propia escritu-
ra. Si en términos de Agamben, la literatura se funda en el olvido, 
la escritura también es posible por algo que falta. En el texto ya 
citado, el filósofo italiano asegura que escribir es contemplar la 
lengua: es lo que realiza la narradora a través de la observación de la 
lengua atravesada por el olvido de ML. Asimismo, dice Agamben, 
sólo es posible hablar o callarse a partir de la consciencia de nuestra 
adencia, es decir de que existe una palabra vacía. En este sentido, 
para ML el habla y el silencio se le escapan, se vuelven estructuras 
vacías, lógicas sin razón, palabras sin un sentido compartido; ML 
es el objeto del olvido y de la memoria, el objeto, incluso, del 
lenguaje, más que un actor del mismo. Al respecto, la narradora 
señala: «para decir que uno ha olvidado hay que tener una mínima 
capacidad de recuerdo, palabra que, para ella, ya no tiene sentido» 
(p. 66). Cuando se lo recuerdan, ML repite el sobrenombre que 
ella tenía en su infancia como si se tratara del sobrenombre de otra 
persona: otra vez, el equívoco de la atribución.

La narradora pesquisa los rasgos del olvido en ML, da cuenta 
de ellos y reflexiona sobre su propia posición. Señala así que con 
el olvido de ML se pierde también una parte de su propia vida. 
Cuando el olvido de ML se radicaliza, la narradora también se 
enfrenta a su propia pérdida  y angustia: «ahora me encuentro 
hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay antes, sólo cámara de 
ecos» (p. 73). Sobrevuela una sensación de fin del mundo al obser-
var cómo se apaga la memoria de ML. Esa operación interpela 
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a la narradora, a su función: «Hablar con un desmemoriado es 
como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no es 
testigo y, sobre todo, no puede contradecir» (p. 28). De hecho, 
la narradora se siente libre de fabular sobre los episodios de la 
vida compartidos con ML ya que su interlocutora es incapaz de 
contradecirle o de corregirla; la memoria en común que habían 
establecido las dos mujeres ya no es común.

Se abre así la cuestión del testimonio y del lugar del testigo. 
Más en particular, el vínculo entre lo imposible del testimonio y 
la condición del olvido, de lo perdido, de lo abandonado. En Lo 
que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben plantea al testimonio 
como al encuentro entre dos imposibilidades, en donde la len-
gua que pretenda testimoniar debe dar lugar a una no lengua, 
es decir, se evidencia en el testimonio la imposibilidad misma 
del testimonio: «La lengua del testimonio es una lengua que ya 
no significa, pero que, en ese no significar, se adentra en lo sin 
lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, 
la del que no puede prestar testimonio» (p. 39). La lengua de 
ML, al no significar, muestra el núcleo vacío de la lengua a través 
de sus estructuras vacías, de una cortesía sin sentido ni verda-
dero destinatario o de una atribución equivocada de las frases. 
Asimismo, surge en la narradora la posibilidad de testimoniar, 
ya que conserva la memoria y, por lo tanto, la potencia del decir 
sobre aquello que es imposible testimoniar, puesto que el olvido 
del otro es inaccesible.

La imposibilidad se sitúa desde el principio: se testimonia por 
otro, en lugar de otro, por quien no puede dar testimonio, ya que, 
como es el caso de ML, ese que no puede testimoniar está sumido 
en el olvido. La imposibilidad del testimonio es resaltada cuando 
alguien hace notar ciertas actitudes de ML que a la narradora 
no le sorprenden; la ausencia de sorpresa en la lógica del olvido 
de ML implica que ella misma, la narradora, así lo dice, entró 
en la enfermedad y en su retórica. Es decir, cuando se comparte 
un mismo plano, una misma lógica —en este caso, el plano del 
olvido— se pierde la sorpresa y la necesidad de dejar testimonio; 
cuando hay algo compartido no hay testimonio, el testimonio, 
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por el contrario, surge de la tensión entre quien se mantiene en el 
plano de la memoria y quien queda subsumido en el olvido. 

El olvido de ML lleva a la narradora a reflexionar sobre las 
aporías de la lengua, a su vez que se interpela en su función de 
testigo del olvido. La interpelación del testigo, en este caso, de la 
narradora, se encuentra también en la manera en que se desplaza 
la pregunta por ML hacia la pregunta por uno mismo: «¿Dónde 
es aquí para ella? (¿O para mí?)» (p. 74). Si charlar, según la narra-
dora, es «hacer memoria» con alguien, entonces las visitas que ella 
realiza a ML implican compartir un espacio, un aquí y ahora; si 
quien olvida construye un espacio y un tiempo otro, desconocido 
para el interlocutor, es lícita la pregunta del testigo: ¿en dónde se 
encuentra el testigo?, ¿en qué tiempo, en qué espacio? La narrado-
ra no sabe ni dónde está, ni en qué momento está ni tampoco, a 
medida que avanza el olvido de ML, con quién está.

Hacia el final del texto, la narradora sueña que ML vuelve 
a Buenos Aires para morir. El regreso se vincula con la muerte 
y con el olvido: «Porque sólo el olvido total permite el regreso 
impune; de algún modo ella ya ha vuelto» (p. 75). Si en la novela 
El común olvido, el narrador viajaba a Buenos Aires para recordar/
olvidar y luego de esa operación que le supuso una pérdida y una 
resignificación del olvido, volvía a los Estados Unidos, si el olvido 
cuando es «común», es decir compartido, abre la posibilidad de un 
viaje de ida y vuelta, de una dialéctica entre el olvido, la memoria 
y la repetición de lo olvidado, por el contrario, cuando se trata, 
como en el caso de ML, de un olvido «total», el viaje es sólo de ida 
y solitario, a través del sueño de otro, de quien da testimonio sobre  
lo inasible del olvido. Hay, en ese olvido «total», una advertencia al 
testigo: no sólo por la alienación con el olvido, que implica, como 
señala en cierto momento la narradora, entrar en la enfermedad 
y en su retórica, sino también por el abandono. De hecho, la 
novela concluye con la narradora explicando que deja el relato 
porque «ella misma se está abandonando» (p. 76). 

El final del texto subraya su condición de inacabado, incluso, 
de abandonado: se abandona el texto para no abandonarse a sí 
mismo. Sin embargo, como señala Agamben, lo inacabado es el 
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carácter que define toda obra: la obra que definimos como aca-
bada no se distingue, en realidad, de la obra inacabada puesto 
que una obra esté supuestamente acabada significa que, a través 
de la interrupción o del abandono, la obra se constituye como el 
fragmento de un proceso creativo potencialmente infinito; es en 
relación con ese proceso creativo potencialmente infinito que la 
obra se define como concluida. En el caso de Desarticulaciones, el 
abandono como la operación a través de la que se termina un texto 
es clara y nos permite empezar a preguntarnos por el vínculo entre 
el olvido y el abandono. Entendemos que la operación que vincula 
al olvido con el abandono es el desplazamiento: en este sentido, 
acabar un texto, abandonar su escritura, es también una forma de 
desplazarse, de pasar a otra cosa.

En su texto La mémoire saturée, Régine Robin sostiene que 
lo característico del olvido no es el vacío sino que el verdadero 
olvido consiste en poner otra cosa en el lugar de otra que antes fue 
habitada. Es lo que nota la narradora al visitar a ML, el orden de 
atribuciones falla y, entonces, surge la pregunta acerca de quién 
habla en ese discurso. De este modo, la novela de Molloy plantea 
el conflicto esencial del olvido y su vínculo con el origen de la 
literatura y con la imposibilidad del testimonio. A través del punto 
ciego del olvido, es posible pesquisar el conflicto esencial del ser, y 
del conflicto esencial del ser, el pasaje a la polis, contando así con 
los elementos necesarios para pasar de una representación del olvi-
do y del abandono cernida al ámbito familiar a una representación 
vinculada con lo político. Al respecto, podemos apoyarnos en la 
lectura de Heidegger propuesta por Agamben.

La literatura y el abandono: apuntes sobre El dock 
de Matilde Sánchez y Los niños de Carolina Sanín

En su texto L’ouvert, Giorgio Agamben retoma el trabajo de 
Heidegger sobre el concepto de alétheia. Alétheia significa lo que 
no está oculto, lo no olvidado ni falsificado, la verdad de los hechos; 
es decir, se pesquisa el olvido, a través de su negación, en el centro 
mismo de lo verdadero: el prefijo «a» niega el «léth», el olvido. 
La verdad sería aquello que no está olvidado; paradojalmente es 
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necesario el olvido para que exista lo verdadero, ya que es necesario 
que se niegue, que se sustraiga al olvido para así desvelar lo oculto. 
El planteo de Agamben concluye que si la alétheia supone un ser 
conflictivo —el ser conflictivo del hombre— entonces en la polis 
—sitio esencial del hombre— también opera ese conflicto, esa 
oposición. El paradigma ontológico en Heidegger, dice Agamben, 
es un paradigma político. Si antes señalamos con Agamben que 
la literatura se funda en el olvido, ahora observamos, a través de 
su lectura heideggeriana, cómo toda obra de arte se sostiene en 
un conflicto ontológico-político entre, por un lado, lo cerrado, 
la tierra y el olvido, y, por otro lado, lo abierto y latente; o para 
decirlo en términos biopolíticos, se trata de un conflicto entre lo 
humano y lo animal, en donde lo animal es lo indecidible que el 
hombre conserva y lleva como tal a la luz.

Si el conflicto del ser y de lo político se plantea a través de la 
oposición entre lo animal y lo humano, la representación del vín-
culo funcional entre una madre y un hijo apunta al umbral entre 
lo familiar y lo público, entre lo íntimo y lo político. ¿Qué hay de 
olvidado en el vínculo entre una madre y un hijo? Se desmonta así 
toda hipótesis acerca de la naturaleza presente en el ejercicio de la 
función materna y se desvelan las implicaciones políticas que pue-
de pesquisarse en ese vínculo que suele cosificarse  o naturalizarse.

Matilde Sánchez publica la novela El dock en mil novecientos 
noventa y tres. El tiempo histórico en el que se ancla la trama 
aborda un hecho real. El copamiento realizado por un grupo de 
guerrilleros al cuartel militar situado en un barrio llamado El 
dock en el que se funda el relato, alude al copamiento por parte 
del Movimiento Todos Por La Patria al cuartel de la Tablada el 
veintitrés y veinticuatro de enero de mil novecientos ochenta y 
nueve. El conflicto político entre lo animal y lo humano es señala-
do desde el primer capítulo, la novela señala la tensión que define 
a ese vínculo: por un lado, el cuerpo de la narradora, en la cama 
junto a su novio Kim, mirando por la televisión los sucesos en el 
cuartel, esperando por la operación a la que será sometida al día 
siguiente; esa mujer, cuyo cuerpo, por así decir, biológico, cobra 
vital importancia política, observa, en las imágenes del ataque, el 
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cuerpo desnudo de otra mujer. Dos cuerpos, en su carácter más 
biológico, más animal, son atravesados por lo político, por lo 
humano. Con respecto a la imagen de la mujer desnuda en el 
cuartel, agonizando, dice la narradora: «Por obra de esa mujer, 
muy pronto, los rebeldes serán llamados terroristas» (p. 14). De 
hecho, que haya una mujer entre los rebeldes implica que no se 
trata de un intento de golpe militar sino de una revuelta de un 
grupo de izquierda. El cuerpo biológico, lo desnudo, desvela una 
verdad de los hechos, una verdad de tinte político. Asimismo, esa 
imagen tiene implicancias directas para la mujer que observa la 
televisión junto a Kim, su novio: «[...] soberanía de una imagen 
que tenía para todos el valor de una anticipación» (p. 17). La idea 
de soberanía debe entenderse en un sentido fuerte, fundando una 
relación de poder y produciendo el desdoblamiento del cuerpo. 
La narradora, desde su cama, se identifica con la imagen de la 
televisión, con el cuerpo desnudo de una mujer; esa imagen, es 
cuerpo desnudo, agonizante. 

La operación quirúrgica a la que es sometida al día siguiente 
del ataque significa para la narradora un olvido, un salto en el 
tiempo, una suspensión temporal. Desde que recobra la conscien-
cia, el relato se sostiene en varios puntos ambiguos, en donde la 
distinción entre lo imaginado y lo realmente acaecido es difusa; la 
narración se mueve entre, por un lado, el olvido y la elipsis, y por 
otro lado, el recuerdo encubierto y la alusión. El primer signo de 
esa ambigüedad consiste en la ausencia de cicatriz en el cuerpo; 
sin embargo, las marcas corporales en el cuerpo, por más que no 
exista la cicatriz, son vitales. El cuerpo de la narradora cambia.

En los días de convalecencia, ya en su casa, sigue las informacio-
nes sobre el ataque y, en especial, sobre la mujer, quien finalmente 
murió, pero a quien nadie reclama. Hay un cuerpo sin identidad, 
de quien sólo se sabe su sobrenombre de guerra. Ese cuerpo 
presente de una guerrillera cuya identidad es un misterio alude 
no sólo a los rebeldes que realizaron el ataque a la Tablada sino 
también a los desaparecidos por la última dictadura cívico-militar 
en Argentina. Se podría pensar como una suerte de inversión de 
los desaparecidos: si el desaparecido es una identidad inmaterial, 
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ya que su cuerpo no está presente —al respecto, recordamos la 
definición del dictador Jorge Rafael Videla, quien en conferencia 
de prensa describe al desaparecido como un ente, un ser ni muerto 
ni vivo al que no se le puede dar ningún tipo de tratamiento—, 
por el contrario, esa mujer desnuda es un cuerpo vivo, biológico, 
animal, que reclama una identidad que sólo se consigue a través de 
ciertos desplazamientos: la consecuencia política de su presencia 
en el campo de batalla, su nombre de guerra. En filigrana, desde 
el principio, la novela hace presente la historia política argentina; 
en las primeras líneas se habla de «[...] un pasado reciente que aún 
gravita sobre la realidad inmediata» (p. 9). 

El olvido latente en la verdad de los hechos se revela en torno 
a la identidad de la guerrillera muerta y termina por involucrar a 
la narradora: «[...] cuando supe en qué infierno se había metido 
Poli y hasta qué punto [...] su elección me alcanzaba» (p. 38). 
Antes del desvelamiento, antes de que el destino de la guerrillera 
muerta alcance a la narradora, se produce otro olvido: la narradora 
asegura que sufre una amnesia hasta que se pone en contacto con 
la vecina de Poli, a quien Poli le dejó el hijo para que se lo cuidara. 
La irrupción de Poli en la vida de la narradora, más que a través 
del recuerdo, se produce a través del olvido y de la identificación; 
así lo señala la narradora cuando refiere su charla con Margot, 
la vecina: «[...] sólo hablé sobre mis asociaciones vinculadas con 
Poli, a quien curiosamente ya no podía recordar. En rigor, cuando 
quería recordarla, todo cuanto venía a mí eran las imágenes del 
Dock, la ropa quemada, el deslizamiento de las piernas, de una 
pierna sobre otra, los ojos orientales. Lo único que podía recordar, 
en ese olvido que sobrevino a las malas noticias, era su última 
imagen real, como si el pasado se hubiera desvanecido» (p. 42-43). 
En esa bruma marcada por el olvido en el que se mueve la narra-
dora se produce la identificación con Poli, la guerrillera muerta: se 
presenta en la morgue y reconoce el cadáver, luego recibe al hijo 
en su casa y, poco a poco, se hace cargo de él. De haber olvidado 
a Poli durante mucho tiempo, la narradora pasa a reconocer su 
cuerpo muerto y a identificarse, de manera contradictoria, a través 
de la tensión que tal movimiento supone, con el lugar de madre 
ocupado por su antigua amiga.
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Cuando Margot le presenta a Leonardo, «un niño huérfa-
no»(p. 50), la narradora asegura que, a pesar de su amistad con 
Poli, no recordaba a su hijo. Se produce la identificación a través 
del olvido, no a través del recuerdo, lo que le da a la trama un tono 
fantasmático y ambiguo. Así, la narradora no se vuelve del todo 
una narradora fiable. El recuerdo es posterior al hecho y, cuando 
ocurre, es el interlocutor quien olvida: cuando le dice a Leo que lo 
había cuidado de chico, Leo asegura que él no la recuerda de nada. 

Si bien una parte importante de la trama se construye en torno 
a la figura de Poli, sobre todo, a las causas que la llevaron no sólo 
al compromiso político sino también a preferir morir en combate 
antes de rendirse y ser capturada por el enemigo —de hecho, «la 
decisión», así se la nombra en la novela, es descripta como un 
suicidio tanto por la narradora como por Leo, su hijo—, el perfil 
de Poli se construye siempre desde el olvido —«Desde lo sucedido 
no podía recordar a Poli» (p. 73)—, desde el vacío —«Y ahora me 
faltaba una imagen interior de Poli» (p. 74)— o desde la ausencia 
de representación —«La luz de la memoria se había apagado sobre 
la imagen de Poli» (p. 73)—. Al olvido presente lo antecede una 
amnesia del pasado, ya que la narradora lleva bastante tiempo sin 
saber de su amiga: «Tal vez habían pasado todos estos años sin que 
la recordara del todo» (p. 73).

Del mismo modo en que el olvido precede al recuerdo, el 
abandono precede a la asunción de una responsabilidad. Si la 
vecina asegura que Poli abandonó a Leo cuando le pidió que se lo 
cuidara durante una tarde, la sensación de abandono se acentúa 
ante la falta de alguien de la familia que lo reclame así como por 
el apresuramiento de Margot por dejarle el niño a la narradora. 
Es más, por más que la narradora se lleva a Leo a la casa, en todo 
momento piensa que no está preparada para hacerse cargo de él. 
La maternidad no está vinculada con la vida sino que la «verdadera 
dimensión de un hijo» (p. 125) la enfrenta a su propia muerte. 
Cuando la narradora recuerda el parto de Poli, el nacimiento de 
Leo, lo compara con la intervención quirúrgica que ella sufrió:

(Y ahora, cuando lo pensaba, la operación de Poli no se 
presentaba como un avatar simétrico al mío, sino como 

12-Lombardo.indd   223 29/05/2017   09:47:53



MARTÍN LOMBARDO

[ 224 ]

su opuesto perfecto. Mi operación había sido indolora 
pero completamente en vano. Mis sufrimientos, de índole 
emocional más que física, no habían tenido la menor 
recompensa, mientras Poli había padecido para obtener 
algo. Al otro extremo del túnel de la anestesia, algo nuevo 
la esperaba. Habría un antes y después de ese padecimien-
to y no la prolongación superficial de un mismo estado 
invariable, la mera elisión de un lapso de tiempo). (p. 116)

El cuerpo se desdobla entre lo biológico y lo político, entre 
lo natural y la intervención proveniente de un otro, haciendo así 
que la maternidad se sitúe en el umbral. El hijo producto de un 
parto es visto como un objeto de intercambio, como una posible 
recompensa por el dolor sufrido. La intervención en el cuerpo se 
liga al olvido, ya que es la elisión del tiempo; lo que varía entre una 
operación y un parto es lo que viene después, la «recompensa». Sin 
embargo, la «recompensa», el hijo, se cuestiona como algo propio, 
inalterable, natural, puesto que es algo factible de abandonar. Es 
decir, el vínculo entre madre e hijo no es estrictamente natural 
sino que está atravesado por la posibilidad de un abandono, de un 
rechazo. La relación se funda en la tensión entre una separación 
y una alienación, entre un olvido y una memoria conjunta, entre 
una asunción del vínculo y un abandono.

La obsesión de Leo por «la decisión» de la madre, es decir, 
por aquello que él considera un suicidio, también se inscribe 
en la línea del abandono: «En los hechos, Poli se había librado 
de él. Y decirle a Leo, insistir en que él no había figurado en ese 
momento en la conciencia de su madre, no significaba un alivio, 
sino todo lo contrario: la prueba irrefutable de su abandono» 
(p. 115). Luego de unos días en la casa de la narradora, Leo 
propone realizar un viaje a Solís, a la casa que la familia de la 
madre tenía en la ciudad uruguaya. La narradora, su novio Kim 
y Leo establecen una rutina, y compartiendo esa rutina varía el 
vínculo entre la narradora y Leo: «Leo ya no era la prenda que me 
había adjudicado Poli, sino una intimidad voluntaria» (p. 238). 
Se marca el abandono y la separación y luego surge la voluntad 
del vínculo, la apropiación del niño y, como dice el texto, «el 
erotismo de las madres» (p.  246). Así la casa de Solís despierta 
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lentamente en la narradora la sensación de hogar, le otorga un 
espacio propio: «Los viajes habían terminado y comenzaba la 
época de residir» (p. 269). Ese espacio es un espacio conjunto, al 
lado de Leo pero del que se excluye a Kim, que vuelve a Buenos 
Aires. En esa transformación de una postura que rechaza el papel 
de madre a una «intimidad voluntaria» que une a la narradora 
con Leo es posible pesquisar una referencia invertida al caso de 
los desaparecidos políticos de la última dictadura cívico-militar 
argentina: si en el caso de las madres desaparecidas encontramos 
una apropiación ilegal del recién nacido y luego un intento de 
olvido voluntario, una operación tendiente a borrar el acto ilegal 
de la apropiación, en cambio, en la novela de Sánchez primero 
se encuentra el hijo desamparado del que gradualmente se hará 
cargo la protagonista, construyendo el vínculo en torno a la 
memoria de Poli, la madre muerta.

Así como en el comienzo del texto, la narradora observa el 
cuerpo desnudo de Poli en la televisión, hacia el final contempla el 
cuerpo desnudo de Leo mientras duerme. De la identificación con 
Poli pasa a la identificación con Leo, de quien afirma: «Creo que 
entendió que realmente nos conocíamos» (p. 280). Esa suerte de 
adopción de Leo la enfrenta con su propia finitud: «No quedaría 
de nuestro mundo más que una colección de formas y siluetas, 
como en el caso de Poli» (p. 300) ya que, como lo señala desde un 
principio, la dimensión maternal aparece vinculada con la finitud 
de la vida. 

La narración aborda el pasaje del olvido al recuerdo así como 
del abandono a la asunción de un rol parental, sosteniendo siem-
pre el umbral entre las dos operaciones y la ambigüedad entre lo 
fantaseado y lo acaecido, la tensión entre lo cerrado y lo abierto. 
La novela concluye con una escena en donde se invierte el vínculo, 
ya que se enferma la narradora y es Leo quien le da de comer en la 
boca, como si ella fuera un niño y Leo un adulto. Es el cuerpo y sus 
avatares el que muestra claramente su carácter no sólo biológico 
y natural sino también cultural y humano. Ese cuerpo que no es 
puramente biológico permite precisamente el desplazamiento de 
los roles de madre e hijo.
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Ahora bien, la novela no sólo muestra la tensión entre abando-
no y asunción, entre olvido y recuerdo, entre un cuerpo cerrado y 
un cuerpo abierto en la que se funda el vínculo entre una madre 
y un hijo sino que también despliega la forma en que opera el 
abandono en una sociedad. Es decir, la novela muestra la manera 
en que la sociedad puede vincularse con un niño a través del 
abandono. El texto evidencia el silenciamiento de una parte de 
la historia del copamiento. A medida que pasan los días luego del 
ataque, en la televisión sólo se especula sobre el episodio: «También 
a medida que pasaba el tiempo los diarios habían abandonado la 
información militar sobre el Dock, para entregarse en cambio a 
la especulación sobre el futuro juicio de los rebeldes arrestados 
y a la trama conspirativa que poco a poco iba tejiéndose con la 
investigación judicial» (p. 96). Notamos un desplazamiento, más 
precisamente un movimiento de alejamiento de los hechos; inclu-
so, esa operación en la que se ponen los hechos a distancia, se basa 
en otra operación de alejamiento, ya que el texto no describe los 
hechos sino que describe la representación de los hechos a través 
de una pantalla televisiva. 

Asimismo, la narradora se refiere a la imposibilidad de tes-
timoniar sobre el episodio: «[...] debemos la crónica a un hato 
de cobardes» (p. 19). Son quienes primero abandonan el campo 
de batalla los que dan testimonio; se señala así la paradoja del 
testimonio: la condición para dar testimonio consiste en tomar 
distancia de la experiencia, abandonar el terreno en donde los 
acontecimientos tienen lugar. Una parte de los hechos no se repre-
senta, queda en el olvido o, más bien, en el abandono. La trama 
se sostiene en otro de los «restos» del ataque, «resto» del que nadie 
se hace cargo o nadie pareciera desear hacerse cargo: el hijo de la 
guerrillera. Se trata de un doble huérfano: huérfano de sus padres 
y huérfano de la sociedad. 

Al respecto, podemos referirnos a la teoría del bando esbozada 
por Giorgio Agamben en su texto Homo sacer. En su planteo, 
se establece una serie de equivalencias entre las figuras de homo 
sacer, de hombre-lobo y de bandido, ya que todas se caracterizan 
por estar fuera de la ley, o, más bien, en un umbral legal. En la 

12-Lombardo.indd   226 29/05/2017   09:47:53



CONSTELACIONES AFECTIVAS EN LOS TEXTOS DE S. MOLLOY, M. SÁNCHEZ Y C. SANÍN

[ 227 ]

novela de Matilde Sánchez, luego de que la narradora acoja a Leo 
en su casa, al darse cuenta de que no había ninguna protección 
social ni reclamo por el niño, afirma: «La sociedad nos había 
olvidado» (p. 108). El olvido muestra un desplazamiento —en 
este caso, de Leo— y el desplazamiento apunta a un abandono. 
Si afirmamos que en el olvido hay un desplazamiento, un fallo en 
las atribuciones entre los hechos y las palabras que describen a los 
hechos, la pregunta que surge en la narradora es de quién es ese 
niño, qué función cumple ella al recibirlo en su casa y, finalmente, 
quién es el agente del abandono, quién o qué fue lo que produjo 
ese abandono. En términos de Agamben, el personaje del chico 
de El dock se sitúa en una «zona de indeterminación en que el 
vínculo estatal, al revestir la forma de bando es no estatalidad y 
seudo-naturaleza» (p. 141).

El lugar de excepción que ocupa Leo en El dock se muestra, 
sobre todo, cuando se proyecta el viaje a Uruguay. La primera 
objeción que realiza la narradora alude a un problema legal: «Un 
niño siempre pertenece a alguien» (p. 127). La pregunta es evi-
dente, ¿a quién pertenece Leo? Si la madre está muerta, el padre 
siempre estuvo ausente, ningún familiar lo reclama, la narradora 
lo recibe en su casa de manera temporaria y a nivel social nadie 
se preocupa por él, la pregunta queda sin respuesta ya que se abre 
una zona de anomia legal: «Tampoco había leyes que ampararan 
a Leo» (p. 129). La afirmación implica un abandono: que nadie 
proteja a un niño supone que el niño está abandonado. El hecho 
de formularlo de esa manera subraya el carácter indeterminado del 
vínculo así como el ocultamiento y olvido cometido por un agente 
impersonal. 

Al realizar el viaje, y a pesar de cierto sentimiento paranoico 
por parte de la narradora y Kim, quienes sospechan que alguien 
los denunciará por convivir con un menor que no es hijo de ellos, 
entienden que nadie reacciona ni acude a la justicia. Es imposible 
que se acuda a la justicia porque es la ley misma la que crea ese 
espacio indeterminado; Leo se sitúa en ese lugar anómico, descrip-
to por la narradora como un lugar «más allá de la ley» (p. 129).
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En Homo sacer, Giorgio Agamben asegura que «La relación de 
abandono es tan ambigua que nada es más difícil que desligarse 
de ella. El bando es esencialmente el poder de entregar algo a sí 
mismo, es decir el poder de mantenerse en relación con un pre-
supuesto que está afuera de toda relación. Lo que ha sido puesto 
en bando es entregado a la propia separación y, al mismo tiempo, 
consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, 
apartado y apresado a la vez» (p. 142). La sociedad establece un 
vínculo de bando entre el chico, la figura del abandonado, y el 
Estado, en donde se desdibuja y olvida el agente de ese abandono. 
El olvido del agente del abandono se evidencia a través de los 
desplazamientos que realiza Leo: de la casa de la madre, a la casa 
de la vecina, de la casa de la vecina a la casa de la narradora, de la 
casa de la narradora a la casa de Solís. Tal abandonado hace que 
la narradora afirme que Leo «Era un niño desamparado en medio 
del desierto inhóspito y bárbaro anterior a la ley» (p. 130). Ese 
lugar anterior a la ley es precisamente el lugar de excepción del que 
habla Giorgio Agamben como fundador de la ley, como creador 
de un espacio que está incluido y excluido de la regla. 

Al involucrarse en ese vínculo con Leo, el «bandido» —en 
tanto abandonado por la sociedad y ubicado por fuera de la 
ley—, la narradora también se aísla: primero se aísla debido al 
periodo de convalecencia de la operación pero luego se aleja de 
los demás, no sólo de su ciudad, Buenos Aires, sino también de 
sus afectos. De hecho, decide separarse de Kim y quedarse con 
Leo en Uruguay. El vínculo con Leo la ubica a ella también en un 
espacio indeterminado, ambiguo, desamparado: así lo vemos en la 
última escena de la novela, en donde cae enferma y es cuidada por 
el chico, incluso es Leo quien le da de comer. Se abre un periodo 
de espera para volver a formar parte de la sociedad, así lo asegura 
la narradora en las últimas líneas del texto: «[...] estoy allí para 
ser nuevamente admitida en alguna forma de comunidad que me 
acepte» (p. 224).

Si el olvido puede pensarse como un desplazamiento o una atri-
bución equívoca, si frente a un relato atravesado por el olvido nos 
preguntamos quién habla ahí —quién es el agente del relato— y, 
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por consecuencia, qué lugar ocupamos nosotros en ese relato, el 
relato del abandono también supone una serie de preguntas vin-
culadas al desplazamiento más que al vacío, a la indeterminación 
más que a la ausencia. La novela de Matilde Sánchez lo evidencia a 
partir del desplazamiento de Leo, quien pasa de ser el hijo de Poli 
y, por lo tanto, el hijo de una antigua amiga de la narradora, a un 
chico del que la narradora se hace cargo. El movimiento confronta 
a la narradora con una pregunta personal en torno a la materni-
dad: ¿puede o quiere asumir esa función? Asimismo, en el caso del 
abandono, queda la pregunta por el agente: no es simplemente 
preguntarse, como lo hace Leo, si la madre al tomar la decisión 
de morir en combate lo abandonó sino que también se plantea la 
pregunta, formulada por la narradora, del abandono cometido por 
la comunidad: ¿a quién pertenece ese chico?, ¿es posible hacerse 
cargo de un chico que, en los papeles, no le pertenece a nadie?, 
¿cuál es la ley que ampara ese vínculo?, ¿en qué lógica se inscribe 
el «resto» vivo de ese ataque al regimiento militar? El vínculo que 
establece la comunidad con el abandonado, el «bandido», alcanza 
a la propia narradora, ya que se pregunta por su propio lugar en 
esa comunidad que opera a través de mecanismos de exclusión y 
de inclusión. La escena final muestra de qué manera ha cambiado 
su lugar en el mundo.

La zona de indeterminación en la que se construye la trama 
de El dock supone, además, el carácter ambiguo de la historia: la 
manera en que se impone el vínculo entre la guerrillera muerta y la 
narradora pareciera corresponder al ámbito de la fantasía, como si 
todo partiera de la especulación o de la fantasía de una mujer que 
observa el episodio guerrillero por televisión: desde la ausencia de 
cicatriz luego de la intervención quirúrgica hasta las operaciones de 
reconocimiento-desconocimiento-identificación con que irrumpe 
Poli en la trama, pasando por la amnesia inicial en torno al pasado 
compartido junto a Poli y la tensión entre la memoria y la fantasía 
(«[...] poco después de llegar yo ya creía recordar algunos detalles 
previstos en mi fantasía», p. 155) siembran la duda acerca de la 
verosimilitud de la historia.
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Es interesante notar cómo se construye bajo premisas simila-
res la novela de Carolina Sanín Los niños: Laura Romero va al 
supermercado con su perro, deja el coche en el parking y cuando 
se dirige hacia la puerta, una mujer con un niño de la mano se le 
acerca y, al parecer, le sugiere cuidarle el niño. El equívoco y la 
ambigüedad surgen desde el comienzo ya que no es claro qué dijo 
exactamente la mujer. Laura Romero baraja varias posibilidades, 
desde creer que la mujer le ofreció cuidarle al perro o al coche 
hasta que la mujer le ofreció darle un niño. La escena, con algunas 
variaciones, se repite tres días más tarde cuando, en el mismo 
lugar, se le acerca una mujer con dos niños que no hablan español 
y se interesan por el perro de Laura. Un mes más tarde, un niño de 
seis años, que para Laura Romero se debe de llamar Fidel, irrumpe 
en su vida. Si bien, dice, la escena del parking no está vinculada en 
la realidad con la aparición de Fidel en su vida, para Laura Romero 
una cosa es consecuencia de la otra: «Aunque el niño que llegó un 
mes después no tuvo que ver aparentemente con nada de esto, en 
el recuerdo de Laura quedó escrito que ella lo pidió la tarde en 
que, según le pareció, la mujer que cuidaba los carros le ofrecía un 
niño» (p. 18). Como si, según los criterios de Laura Romero, «[...] 
recuerdo, deseo y promesa fueran una sola cosa, una cosa que a la 
vez fuera distinta de las tres» (p. 19). En la equivalencia de esos 
tres elementos se sostiene la trama y se crea un ambiente en donde 
lo real y lo imaginado se confunden produciendo así una zona de 
indeterminación, que es la zona en donde se establece el vínculo 
entre Laura y Fidel.

El surgimiento de Fidel en la vida de Laura Romero se produce 
a partir del abandono y del equívoco: Brus, el perro de Laura, 
ladra porque un niño llora en la esquina, la mujer sale de la casa 
para buscarlo y, al acercársele para escucharlo, el niño la besa. 
Cuando llama a la policía para dar parte de la pérdida del niño, 
del otro lado la toman por una mujer que reiteradamente llama 
para anunciar lo mismo. Más tarde, a la difusa frontera entre lo 
vivido y lo imaginado en el vínculo entre Laura y Fidel se añade el 
abandono: la burocracia institucional evidencia la dificultad para 
inscribir al niño en la comunidad, ya que a pesar de los trámites, 
las entrevistas y las salidas con posibles interesados, nadie se hace 
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cargo de Fidel. El chico pasa por la oficina de Bienestar Familiar, 
la ronda de colocadores, el Centro Intermedio, el Centro Casa 
Hogar y finalmente, durante los diez meses en que Laura no lo ve, 
Fidel vive en la oficina de Inspección de Abandonados. Al definir-
lo legalmente como «abandonado» se evidencia la paradoja de la 
inclusión a través de su exclusión: es parte de una sociedad pero en 
tanto marginal, en tanto «bandido» que se encuentra abandonado 
por la ley.

La zona de indeterminación en donde se mueven Fidel y Laura 
no sólo se produce en el vínculo entre ambos sino en el lugar 
en el mundo que ocupa cada uno de ellos. En torno a Fidel hay 
historias diferentes y contradictorias entre sí: no queda claro cuál 
es su origen ni cómo se puso en contacto con Laura; si ella asegura 
en la policía haberlo encontrado en un supermercado, por su 
parte, en uno de sus relatos, Fidel afirma ser el hijo biológico de 
Laura, quien lo habría abandonado. Cuando Laura contrata una 
suerte de detective para que averigüe sobre el pasado de Fidel, en el 
informe que recibe se plantean seis hipótesis diferentes. La postura 
de Fidel no esclarece tampoco el misterio sino que más bien lo 
alimenta. Fidel asegura no tener buena memoria y olvidarlo todo. 
Instalado en la casa de Laura Romero, el niño desarrolla una fobia 
al vacío que lleva a Laura a pensar que Fidel es acechado por un 
fantasma. Finalmente, vive entre la realidad y la vigilia, dice vivir 
en un lugar llamado «sala», una especie de mundo paralelo. 

Ese mundo paralelo imaginado por Fidel se condice con la isla 
imaginaria concebida por Laura Romero:

Había un lugar que Laura había fundado años atrás. Era 
una isla y una montaña, otro mundo y el otro lado del 
mundo. Allá estaban, ni vivos ni muertos, en el filo de la 
despedida, los que la habían querido y ya no la acompa-
ñaban, los que se habían ido, aquellos a quienes ella había 
querido y había dejado atrás.

Laura vio que en el futuro estaba el día posible en que 
también Fidel acabaría en la isla. Para tranquilizarse se dijo 
que, ya que él no había empezado en ninguna parte, sería 
imposible que acabara en parte alguna. Pero se acordó de 
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que la isla tampoco estaba en ningún lado, y concluyó 
que, por tanto, podía llegar a ser el país del niño. (p. 75)

Así como Laura Romero imagina un mundo propio, situado 
entre la vida y la muerte, Fidel también crea su propio mundo, 
«sala». Se puede entender ese desdoblamiento espacial como una 
alusión a la zona indeterminada en la comunidad que ocupan los 
personajes a través de un vínculo de abandono: son personajes 
desplazados, marginalizados, abandonados pero cuyo agente de 
abandono queda velado. Su encuentro los lleva a un aislamiento 
todavía mayor: así como en la novela de Matilde Sánchez, la narra-
dora termina siendo una especie de hija de Leo, los dos separados 
del resto del mundo en una casa en Solís, Uruguay, la novela de 
Carolina Sanín termina con Laura y Fidel encerrados en el mismo 
piso, Fidel pasando toda una noche en vela y rompiendo sus 
pertenencias para terminar saliendo del cuarto con una camiseta 
de Laura. Si en la primera novela, la narradora se identifica con el 
lugar del niño, en la segunda, a través de la camiseta, se observa la 
identificación en el sentido contrario. 

Tanto en la novela de Matilde Sánchez como en la de Carolina 
Sanín se alude a un olvido representado a través de un desplaza-
miento: la figura ausente de las dos madres biológicas se desplaza a 
dos mujeres que afrontan la irrupción de dos niños abandonados 
en el sentido más fuerte del término. En el abandono se pone en 
juego la ambigüedad semántica del término señalada por Giorgio 
Agamben: abandonado implica «estar a la merced de» así como 
«a voluntad propia»; es decir, por un lado, se alude a la sumisión 
a un otro, mientras que, por el otro lado, hay una referencia a 
una decisión personal, libre de influencias ajenas. Es la misma 
ambigüedad que Agamben señala en la palabra «bandido», que 
puede entenderse como alguien que, «corre al abandono», vive de 
manera libre, despreocupada, como también se refiere a un lugar 
de exclusión y de marginalidad. Las dos novelas aquí trabajadas 
señalan esta ambigüedad del vínculo de abandono a través de 
la desnaturalización del vínculo entre madre e hijo; muestran la 
manera en que se trata de un vínculo construido, construido a tra-
vés de desplazamientos. En su aspecto más político, las dos tramas 
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dan cuenta de niños «abandonados» por la comunidad —el hijo 
de una guerrillera muerta en combate, un chico al que, al parecer, 
su madre le hace pedir limosna y luego abandona— y de cómo esa 
comunidad los fija en una zona anómica, de umbral entre la vida 
y la muerte, entre la ley y el afuera de la ley.

Es interesante remarcar la manera en que las dos novelas parten 
de la misma premisa, vinculada al olvido: un desplazamiento, una 
atribución fallida o posiblemente fallida de una historia o de una 
identidad genera una re-identificación, un reconocimiento y una 
reconstrucción de la historia. Se puede establecer así un pasaje 
del olvido como forma de desplazamiento, de poner algo en un 
lugar equivocado, como lo trabaja Sylvia Molloy en sus textos, al 
abandono, en donde el agente de la exclusión es invisible y crea un 
espacio inasible.
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Can’t remember anything at all 
Flame trees line the streets 
Can’t remember anything at all 
But I’m driving my car down to Geneva

Nick Cave, «Higgs Boson Blues».

En las siguientes páginas se quiere hacer hincapié en la figura 
de los narradores no fiables (non reliable, unreliable o fallible 
narrators), tal y como fueron clasificados, desde el ámbito de la 
teoría literaria, por el crítico estadounidense Wayne C. Booth en 
su libro ya clásico, The Rhetoric of Fiction (1961) [La retórica de 
la ficción], donde precisaba, en una cita ya clásica: «I have called 
a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with 
the norms of the work […], unreliable when he does not» (Booth 
158-19). Una tipología que ha sido ampliamente discutida 
en el mundo anglosajón y que sigue suscitando debates, como 
demuestra el relativamente reciente volumen de Elke D’Hoker y 
Gunther Martens, Narrative Unreliability in the Twentieth Century 
First-Person Novel (2008). No entraré aquí, sin embargo, a detallar 
la polémica (Puxan 11-15, cf. D’Hoker), que algunos enfocan 
desde una mirada más ontológica y filosófica —discutiendo sobre 
cuestiones tan vastas como la verdad y la mentira (cf. Zipfel)—, 
también hay quien se ocupa de clasificaciones y realiza incluso 
taxonomías de este tipo de narradores (cf. Riggan) y otros que 
abordan el tema desde una perspectiva más retórica o textual (cf. 
Martens, cf. Nünning 1999). De hecho, no hay que olvidar que 
Booth «famously located the phenomenon of unreliability within 
the structure of the narrative text and described it as a set of incon-
sistencies and contradictions resulting from the confrontation of 
the actions and speech of a personal narrator with the norms of 
the work» (Jedlicková 281). Es decir, destacó las marcas textuales 
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del discurso que ponían en evidencia esa falta de fiabilidad. Solo 
diré que esta última lectura es la que me parece, personalmente, 
más constructiva y productiva, y la que intentaré abordar en este 
mi primer acercamiento al tema. 

Más concretamente, aquí quisiera enfocar en narradores 
no fiables que hacen explícitas sus propias dudas y, por tanto, 
además de dejar huellas textuales evidentes, plantean cuestiones 
metatextuales, sobre su propia capacidad de recordar los hechos 
que acaban, sin embargo, relatando, partiendo, así, de algún 
modo, del olvido como motor literario, o como generador de 
las historias que van a ser finalmente contadas. Narradores más 
o menos conscientes de la fragilidad de la memoria, del recuerdo 
selectivo y del papel de la imaginación a la hora de completar los 
vacíos del pasado. Una práctica no solo presente a nivel literario, 
sino que opera también, a diario, en los procesos cognitivos de 
forma generalizada, como han ido demostrando estudios de las 
últimas décadas y han popularizado científicos como Oliver Sacks 
o António Damásio. Y como han considerado también etnólogos 
como Marc Augé, quien, en Las formas del olvido (1998), apunta: 
«La definición del olvido como pérdida del recuerdo toma otro 
sentido en cuanto se percibe como un componente de la propia 
memoria» (Augé 20). Para añadir, más adelante: «Lo que queda 
inscrito e imprime marcas […] “no es el recuerdo, sino las huellas, 
signos de la ausencia”» (Augé 30).

Por otro lado, aunque la aparición de narradores no fiables 
no sea reciente, como es obvio, y su presencia sea reseñable ya 
desde antes de El Quijote, puesto que hay críticos que se remontan 
hasta Las ranas de Aristófanes o algunas de las historias de Las 
1001 noches (así la de «Los siete visires» o «Las tres manzanas», 
por ejemplo), en búsqueda de su origen, algunos han visto este 
tipo de narradores, de alguna manera, como constructores de la 
modernidad literaria y señalan: «Unreliable narration is generally 
considered as one of the typical devices of modern and post-
modern literature, connected as it is with the transformation of 
tradicional social schemes and the re-evaluation of the concept 
of the individual in the twentieth century» (Jedlicková 281). Nos 
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encontramos con voces narrativas que, lejos del mundo de las 
certezas, a partir del reconocimiento de su propia dudosa fiabili-
dad, se adentran en el terreno de la incertidumbre y hacen que el 
relato explore ese espacio ambiguo y borroso, conscientes de sus 
propias limitaciones, rellenándolo con el puro relato. Y también 
un tiempo fluido e incierto porque, como apunta de nuevo Augé: 
«[…] este sutil temblor de la memoria que no debe nada al azar 
(una mala memoria es algo que se cuida, se cultiva) tiene como 
efecto correr un velo de incertidumbre sobre el movimiento del 
tiempo» (Augé 26). Hasta el punto que, en este sentido, se podría 
decir que la narrativa de la modernidad se configura en ese lugar 
incierto entre la memoria y el olvido. 

En el ámbito anglosajón, a partir, en buena medida, del ensayo 
de Booth ya referido, se ha estudiado y publicado extensamente 
sobre el tema, aunque no me consta que haya sido así también en 
el ámbito hispánico, y más específicamente en el hispanoamerica-
no. Algo que llama la atención ya que muchos escritores canónicos 
emplean, de forma repetida, esta estrategia narrativa, como se va a 
mostrar a continuación.

No obstante, la idea sobre la que giran estas páginas surge de 
la película documental de animación israelí Waltz with Bashir 
(2008), de Ari Folman. Quienes la hayan visto, posiblemente 
recordarán que es la conciencia del olvido del pasado traumático, 
que asalta a uno de los personajes, lo que hace que este comience 
a buscar, a indagar, a interrogarse sobre ese vacío que se ha cons-
truido para sobrevivir al horror, tras el trauma, y, con ello, que se 
inicie el relato de la historia fragmentaria –la voz y el testimonio 
de los otros- que se despliega ante nosotros, los espectadores, y 
ante el propio protagonista, quien acaba, final y terriblemente, 
recuperando esa parte cancelada del pasado. Acaso lo que resul-
te más llamativo sea la autorreflexión implícita sobre el propio 
ejercicio de la memoria presente en la película: en un momento 
dado, un amigo, psiquiatra, del protagonista le cuenta cómo en 
experimentos clínicos se ha podido comprobar las limitaciones 
de la capacidad de recordar, hasta el punto que se ha constatado 
que muchos de esos supuestos fragmentos de memoria pueden ser 
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verdaderamente falsos, e incluso injertados, no tanto deliberada 
como inconscientemente. En el fondo, todos contamos, de modo 
inadvertido, con recuerdos vicarios, de otros. Es decir, todos 
somos, de alguna manera, replicantes como los de Blade Runner 
(1982), sea en su vertiente cinematográfica, de la mano de Ridley 
Scott, o de su fuente literaria original, de la de ese maestro de la 
paranoia que fue Philip K. Dick, en Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (1968).

Aquí quisiera ocuparme, a modo tentativo e inicial, de ese tipo 
de narradores no fiables para constatar, sobre todo, la genealogía 
ya consagrada de una tradición que llega hasta nuestros días, y 
que se ha desarrollado, de forma intensa, a lo largo del siglo XX, 
hasta extenderse al presente. Como muestra, recalaré en tres casos 
relevantes de la historia literaria, canónicos, como decía: Jorge 
Luis Borges (El Aleph, 1949), Juan Rulfo (El llano en llamas, 1953) 
y Roberto Bolaño (Amuleto, 1999), aunque, posiblemente, este 
sea un punto de partida para una investigación que quisiera llegar 
hasta autores más recientes, en los que esta estrategia narrativa 
continúa demostrando su actualidad y su utilidad.

Borges
Ya el primer relato de El Aleph (1949), «El inmortal», gira, de 

algún modo, en torno al olvido. Como es sabido, se abre con un 
epígrafe de uno los ensayos de Francis Bacon (Essays LVIII), una 
cita que reza: «Solomon saith: There is no new thing upon the earth. 
So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but 
remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is 
but oblivion» [«Salomón dijo: “No hay nada nuevo bajo el sol”. 
Del mismo modo que Platón imaginó que todo conocimiento no 
es más que recuerdo; Salomón sentenció que toda novedad no es 
más que olvido». Traducción propia]. Siguiendo la argumentación 
del filósofo británico, efectivamente, si, como señala el griego, el 
conocimiento no es más que recuerdo, la anamnesis del mundo 
de las ideas platónico y, por consiguiente, la sensación de novedad 
presupone e implica el olvido de esa realidad que se hallaba —y 
debió conocerse— en ese ideal mundo primigenio. 
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En el escritor argentino coinciden, de forma obviamente 
paradójica, el detalle minucioso, que establece coordenadas espa-
cio-temporales concretas y reconocibles («En Londres, a principios 
del mes de junio de 1929», Borges 989), para anclar fuertemente 
en la realidad el discurso fantástico, con narradores consciente-
mente no fiables, reconocidos como tales, con frases que ponen de 
relieve la fragilidad de sus afirmaciones: «Que yo recuerde […]» 
(Borges 989), «No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí» 
(Borges 991). O, de forma todavía más evidente: 

No recuerdo las etapas de mi regreso […] Únicamente sé 
que no me abandonaba el temor de que, al salir del último 
laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los 
Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora 
insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias 
de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no 
menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

(Borges 993).

Es decir, el propio personaje alerta de los posibles peligros del 
olvido en su narración y, por tanto, se advierte la manipulación 
de la información que se ha estado diseminando en el texto. Pero, 
precisamente, es ese olvido, ese vacío, el que permite llevar a cabo 
la narración y el reto con el que se enfrenta el lector. Así sucede, 
desde luego, en múltiples ocasiones, como, de nuevo, en el relato 
siguiente, «El muerto», dentro de la recopilación de El Aleph y 
que, de alguna forma, actúa como díptico junto al primero ya 
mencionado. En este caso el narrador no fiable, además, juega a la 
confusión con la figura autorial: «[…] quiero contarles el destino 
de Benjamín Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo 
[…]. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, 
he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen 
puede ser útil» (Borges 999).

Dirigiéndose a ese supuesto público lector, con esa voz caracte-
rística en primera persona, identificada con la máscara de un «otro 
Borges», de la que explorará casi el límite de sus posibilidades en 
relatos como «La otra muerte», «El Zahir» y, por supuesto, «El 
Aleph», puede constatarse cómo es, precisamente, el olvido, ese 
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recuerdo que no ha perdurado, el que permite la fabulación que 
va a constituir todo el relato en su extensión. Aparecerán, además, 
múltiples signos que muestran y demuestran el conocimiento 
limitado de ese narrador y, por tanto, el cuestionamiento de su 
fiabilidad; de este modo, se encuentran frases como «Alguien 
opina que […]» (Borges 1000) o «Aquí la historia se complica 
y se ahonda. […] Muchas cosas van aconteciendo después, de 
las que sé unas pocas. […] Otras versiones cambian el orden de 
estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día» (Borges 
1001), con lo que se desmonta la visión única del narrador tradi-
cional, enfrentado a las voces de otros narradores, muchas veces en 
conflicto con la historia oficial.

En «La otra muerte», se disparan nuevamente todas las alarmas, 
a partir del reconocimiento, una vez más, de la escasa información, 
contradictoria además, de que dispone el narrador (un tal Borges): 
«don Pedro Damián, de quien yo guardaría alguna memoria, 
había muerto […] yo conversé con él una tarde (yo traté de con-
versar con él una tarde) Supe que no vería más a Damián y quise 
recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una 
fotografía […]» (Borges 1021). Y es por esta falta de información 
reconocida, por lo que, metaliterariamente, ese Borges-narrador 
–siempre no fiable, irónica y, en apariencia, autoficcional- sigue la 
búsqueda literaria de «[…] mi relato fantástico (que torpemente 
se obstinaba en no dar con su forma)» (Borges 1022) y del que 
sigue diciendo:

[…] no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. 
Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. (…) yo lo 
recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su his-
toria me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. 
Algo parecido acontece con el poema que mencioné en 
el primer párrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del 
pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento 
fantástico y habré historiado un hecho real […]. 

(Borges 1024-1025).

Se refiere a la primera traducción al español de poema «The 
Past» de Ralph Waldo Emerson. Conviene recordar acaso los 
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versos finales: «All is now secure and fast;/ Not the gods can shake 
the Past;/(…) None can re-enter there,/ No thief so politic, / No 
Satan with a royal trick/ Steal in by window, chink, or hole,/ To 
bind or unbind, add what lacked,/ Insert a leaf, or forge a name,/ 
New-face or finish what is packed,/ Alter or mend eternal Fact». 
Efectivamente, todo apunta a que el pasado no puede ser cambia-
do, nadie puede volver atrás, ni los dioses ni el mismo Satán; no 
se puede añadir ni falsear nada, ni siquiera un nombre, porque, en 
teoría, queda ya para la eternidad. Sin embargo, la memoria puede 
hacer todo eso, todo lo que nadie puede. Y, por supuesto, también 
la frágil memoria de los narradores no fiables, por ello mismo tan 
significativa.

De un modo parecido ocurre en «El hombre en el umbral», 
como puede constatarse ya en el inicio:

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja 
triangular y empuñadura en forma de H; nuestro amigo 
Christopher Dewey, del Consejo Británico, dijo que tales 
armas eran de uso común en el Indostán. Ese dictamen 
lo alentó a mencionar que había trabajado en aquel país, 
entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo 
que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal). De 
las historias que esa noche contó, me atrevo a reconstruir 
la que sigue. Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación 
de añadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con 
interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del relato. (…) 
La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa 
muy poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos 
Aires los nombres de Amritsar o de Udh? 

(Borges 1057).

A partir de esa licencia, de ese recuerdo deturpado de un verso 
de Juvenal, se hace posible reconstruir esa historia referida, pro-
metiendo una fidelidad ya imposible, de entrada, porque surge 
en el contexto de una equivocación y se constituye ya como una 
«reconstrucción», llevando a cabo, precisamente, todo lo que dice 
no proponerse, como los añadidos con fines exotizantes. En todo 
caso, la fidelidad se consagra a un punto de partida que ya resulta 
cuestionable, puesto que, como apunta poco después, toma como 
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fuente «rumores […] Estas cosas las supe por mi jefe […] que 
yo recuerde […] no sé qué fiesta musulmana […] Estas cosas 
ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos años» (Borges 1060).

Por otro lado, una vez más, tampoco es de fiar ese otro Borges 
compungido por la pérdida de la amada Beatriz, que al inicio del 
relato «El Aleph» se atreve a vaticinar lo que se revelará imposible 
al final, la constancia de su sentimiento amoroso, tras la muerte: 
«Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; 
[…] muerta yo podía entregarme a su memoria» (Borges 1061). 
Poco a poco, a partir de los detalles dispersos en el relato, se irá 
comprobando la falibilidad del narrador-Borges, su inconsisten-
cia, sus contradicciones. Por ejemplo, dirá de las estrofas de La 
Tierra, el inconmensurable poema de Carlos Argentino Daneri, 
que «Nada memorable había en ellas» (Borges 1063), mientras 
una nota al pie indica: «recuerdo, sin embargo, estas líneas […]»). 
Paradójicamente, el recuerdo absoluto impide el desarrollo del 
relato, mientras que el olvido lo dinamiza, como puede observarse 
en las siguientes líneas: «Arribo, ahora, al inefable centro de mi 
relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje 
es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado 
que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?» (Borges 
1067). Sin embargo, añade, poco después: «Felizmente, al cabo de 
unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido» (Borges 
1069). Y con el olvido, comienzan a funcionar, nuevamente, los 
mecanismos narrativos, para rellenar ese espacio vacío con la ima-
ginación: «¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he 
visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es 
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo 
la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz» (Borges 1070).

Rulfo 
En 1999, el realizador Juan Carlos Pérez Rulfo estrenó el 

documental Del olvido al no me acuerdo –título que corresponde 
también a una popular canción de Juan Gabriel, aunque también 
se manejó, tentativamente, el de Los desmemoriados-, en el que 
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trata de recuperar los restos dispersos de su padre –apenas el eco de 
su voz abriendo y cerrando las imágenes-, a partir de los recuerdos 
de familiares, amigos, vecinos, y también de desconocidos, pero 
contemporáneos: el frecuente «no me acuerdo» se rellena con el 
relato de experiencias generacionales compartidas (los amores, las 
canciones, el humor) de otros (también de otros «Juanes») que 
habitaron el mismo espacio -la misma geografía jalisciense- y el 
mismo tiempo que su progenitor. 

En esta película, que algunos etiquetaron como documental 
de ficción, donde despliega un papel protagónico la madre del 
realizador y viuda del escritor, Clara Aparicio, y en la que par-
ticipa el también narrador Juan José Arreola y el poeta Jaime 
Sabines, se da merecida importancia, de forma significativa, al 
olvido como sustancia misma de la memoria, de un modo que 
recuerda al de los narradores no fiables de muchos de los relatos 
de El llano en llamas (1953). Sin embargo, el eje del documental 
de Pérez Rulfo, más allá de la búsqueda del padre -a la manera 
del mismo Juan Preciado en Pedro Páramo (1955)-, y de los 
límites de la memoria, es el paso del tiempo y los estragos de la 
vejez. Así, Arreola, con ochenta y un años entonces, apunta, por 
ejemplo, «la memoria –ya me di cuenta hoy- me juega muchas 
malas pasadas», cuando está visitando la barranca de Apulco, 
donde, supuestamente, nació, o dijo haber nacido, en alguna 
ocasión, ese gran fabulador (y bromista serio, a lo Buster Keaton) 
que fue Rulfo. 

En los minutos finales, la esposa del escritor revela un sueño 
en el que volvían a casarse, pero, curiosamente, él no tenía rostro 
ni zapatos. La interpretación no se hace esperar, al concluir 
que «con el que te casaste nunca existió». A los testimonios 
deslavazados de las gentes a lo largo de setenta y cinco minutos 
se impone, en las últimas escenas, el paisaje, para volver, como 
conclusión, al mismo rostro desconocido y ajado del principio, 
que, sin embargo, celebra la vida, a pesar de todo, y que da paso 
al corrido final («ay, mi pueblito adorado, nunca te olvidaré… 
ay, San Gabriel de Jalisco: te llevo en el corazón»): las gentes 
pasan, se olvidan, pero los lugares quedan.
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En el caso de los narradores no fiables de los relatos de Juan 
Rulfo, las razones de su falibilidad suelen revelar una agenda 
oculta que leemos apenas entre líneas, como ocurre, por ejemplo, 
en «La herencia de Matilde Arcángel» («ya no me quedaba de ella 
más que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo. […] Dicen 
que […]y esto también me lo contaron […] Parece que contó 
que […]», Rulfo 153 y 155), puesto que el narrador (Tranquilino 
Herrera) era parte implicada, el antiguo pretendiente de la madre 
del personaje parricida sobre el que gira el relato. Un olvido inte-
resado, cuyo trasfondo no descubrimos hasta el final de la historia, 
como sucede con «Anacleto Morones», en la que la no fiabilidad 
del narrador oculta el crimen del suegro, supuestamente desapa-
recido («-[…] ¿No te acuerdas que fui tu novia? […]Yo ya hasta 
me olvidé de ti. —Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas? […] 
Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida…
Eras suavecita. Me acuerdo.» (Rulfo 161).

Aunque, a veces, es cierto, se justifica, precisamente, con la 
edad, con la vejez de los personajes. Así es, por ejemplo, en el 
relato «En la madrugada», en la que un sirviente, harto de los 
abusos del hacendado, llamado irónicamente, don Justo, acaba 
con su vida:

Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo había 
matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero ya no 
me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo deja 
rastros? Los debe de dejar, y más tratándose de un superior 
de uno. […] de cuando el patrón se me vino encima, hasta 
allí va muy bien la memoria; después todo está borroso. 
[…] Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba 
a acordarme de que había matado a un hombre? Y, sin 
embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué dicen que 
lo maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad?[…] Yo no 
me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos estábamos 
ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno 
al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, es 
engañosa.

(Rulfo 69 y 70).
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El tiempo nubla la memoria, como la niebla, que cae sobre el 
pueblo de San Gabriel de Jalisco y todo lo cubre, al final del relato. 
En otros casos, como apuntaba más arriba, es el propio estilo el 
que va revelando las limitaciones del narrador, como ocurre con 
el emblemático cuento «Macario», en el que, nuevamente en 
primera persona, el lector va dándose cuenta del estado mental del 
sujeto que emite el inconexo parlamento que va siguiendo página 
tras página, y donde, de pronto, se cuela un: «Y por un ratito 
hasta se me olvida» (84). Porque estos narradores no fiables andan 
como entre sueños o con la cabeza entre las nubes, desconectados, 
como ocurre también en «El llano en llamas», que da título a la 
compilación: «Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. 
Allá como entre sueños me acordé de quién era ella» (Rulfo 103). 
O, de forma más dramática, en «Luvina»:

Allá viví. Allá dejé la vida…Fui a ese lugar con mis ilu-
siones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va 
para allá…Está bien. Me parece recordar el principio. Me 
pongo en su lugar y pienso… […] La verdad es que no lo 
sé. Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me la 
enrevesaron; pero debió haber sido una eternidad…Y es 
que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de 
las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose 
los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene 
la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la 
muerte, que para ellos es una esperanza. 

(Rulfo 115 y 118).

Curiosamente, dos relatos en concreto, «Acuérdate» y «El día 
del derrumbe», se sustentan, en su desarrollo, justamente, en la 
dificultad de recordar. En el primer caso, en «Acuérdate», alguien 
quiere imponer su visión, su versión de la historia, apenas sutil-
mente, obligando al interlocutor al que se dirige con ese imperativo 
a recordar, pero a recordar de una determinada manera, como 
se puede considerar en la siguiente cita, en la que se resume la 
estructura de todo el relato, de principio a fin, a lo largo de todas 
sus páginas: 

Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto 
de Dimas. […] Pero tienes que acordarte de él. Acuérdate 
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que le decíamos el Abuelo […]Acuérdate del relajo 
que armaba […] Acuérdate que a su madre le decían la 
Berenjena […]La debes haber conocido […]. Acuérdate 
que nos vendía clavellinas […] Nos traficaba a todos, 
acuérdate. […] Solo que te falle mucho la memoria, no te 
has de acordar de eso. 

Dicen que […]Dicen que […] Dicen que […] Tú te debes 
acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo 
conociste como yo. 

(Rulfo 133-136).

Mientras que, en el segundo caso, en «El día del derrumbe», 
las propias dudas sobre los hechos articulan la forma de la narra-
ción, en un diálogo casi cómico, o trágicamente cómico, en el 
que las rectificaciones son constantes y muestran la indudable 
debilidad del narrador, que despliega, una y otra vez, un abanico 
de inexactitudes:

—Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año 
sino en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón?
—No, fue el pasado.
—Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año 
pasado, por el día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el 
veintiuno de septiembre el mero día del temblor?
—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el 
dieciocho. 
—[…] Oye, Melitón, se me hace como que en Tuxcacuesco 
no existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas?
—No la hay […]
—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuesco donde me 
agarró el temblor, ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El 
Pochote es un rancho, no?
—Eres bueno para eso de la memoria, Melitón, no cabe duda. 
[…]Tú que tienes tan buena memoria te has de acordar bien 
de lo que recitó aquel fulano.
—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces 
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que hasta resulta enfadoso (Rulfo 142 y 144).

No debemos olvidar que, poco después, los escritores del 
boom, desde Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez, pasando 
por Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, e incluyendo también 
a José Donoso, van a tomar a los narradores no fiables como su 
estandarte y parte de su seña de identidad en el discurso narrativo, 
contra un pasado mundo de certezas. En este sentido, por poner 
solo un ejemplo, Fuentes irá todavía un poco más allá de Rulfo, 
como es sabido, al mostrar la máxima falibilidad narrativa como 
eje de La muerte de Artemio Cruz (1962), en la que el personaje 
protagonista, y narrador de la historia, desdoblado en tres voces 
narrativas en el pasado, el presente y el futuro, pasa revista, desde 
su lecho de muerte, drogado y agónico, a una vida repleta de 
episodios que manipula, consciente o inconscientemente, para 
mostrar la máscara que se había construido públicamente. Del 
mismo modo, en La ciudad y los perros (1963), la multiplicidad 
de voces, de narradores –todos ellos no fiables-, va mostrando 
el tejido social en el que se mueven esos impostores. Para todos 
ellos, por otro lado, William Faulkner representa un aprendizaje 
innegable, con narradores no fiables tan memorables como Benjy 
en The Sound and the Fury (1929), los de As I lay dying (1930) o 
el Shreve de Absalom, Abasalom! (1936), por poner solo algunos 
ejemplos (Puxan 10-11 y 20-27).

Bolaño 
Es imposible hablar del papel del olvido en narradores no 

fiables y no mencionar el inicio paradigmático de Amuleto (1999), 
el relato de Auxilio Lacouture:

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal 
vez en el año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las 
fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que llegué 
a México y ya no me volví a marchar. A ver, que haga 
un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel 
de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano 
plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba 
vivo León Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, 
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y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a México cuando 
aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancóli-
co era, y don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que 
llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México 
en 1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede 
que me equivoque, una casi siempre se equivoca) […]. 

(Bolaño 12).

Como es sabido, esa mezcla de fechas —de tiempos y lugares, 
aunque, sobre todo, de tiempos— va a ser constante a lo largo de 
toda la novela, acaso porque, en el fondo, las fechas son lo de menos 
y porque cualquiera las confunde, aunque aquí se quiere mostrar 
cómo solo un narrador aparentemente no fiable, incluso alienado, 
o al borde de la locura, si se quiere, descentrado, puede resultar, 
en última instancia, el único fiable, el único que dé testimonio no 
solo de sus circunstancias personales —el encierro en el baño de 
mujeres de la cuarta planta de la facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM las semanas antes de la matanza de Tlatelolco— sino, y 
muy especialmente, de las de toda una generación, más joven, per-
dida, desaparecida, en las guerras floridas, en los enfrentamientos 
armados, desde la década de los sesenta, en todo el subcontinente, 
de norte a sur. Es por esto que, después de todo, más que la madre 
de la poesía mexicana, la uruguaya Auxilio Lacouture acabará 
como la madre de la historia mexicana, al vislumbrarse en la sala 
de partos y dando a luz a la Historia, con mayúsculas, desde la 
pequeña historia, aturullada y confusa, que relata.

El texto está plagado de signos textuales donde se cuestiona la 
fiabilidad narrativa de Auxilio Lacouture, que incluso se ríe cuando 
recuerda (Bolaño 12), con una risa que se mezcla, a menudo, con 
el llanto (Bolaño 27), y que advierte de la presencia de una especie 
de nube que «vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de 
tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse» 
(Bolaño 21), de esmog mental que cubre con el polvo contamina-
do del pensamiento y de la imaginación. Repetidamente insiste en 
que «no lo recuerdo con exactitud» (Bolaño 24), o simplemente 
«no lo recuerdo» (Bolaño 60), o que, incluso, lo que cree ver se 

13-Gras.indd   250 29/05/2017   09:51:10



NARRADORES NO FIABLES, DE BORGES A BOLAÑO: DEL OLVIDO COMO MOTOR LITERARIO

[ 251 ]

parece a las imágenes de películas del pasado casi fantasmagóricas 
o fantasmáticas —mezcla maliciosa de las de nazis con las de la 
Revolución Mexicana, protagonizadas por María Félix y Pedro 
Armendáriz—, «con figuritas fosforescentes, como dicen que ven 
algunos locos» (Bolaño 30), o como un sueño, acaso, incluso, el 
de la muerte:

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso 
en mi pasado. Luego remonté las fechas, se rompió el rom-
bo en el espacio de la desesperación conjetural, subieron 
las imágenes del fondo del lago […]se plegó y desplegó el 
tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 
64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió 
en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como 
si me hubiera muerto y contemplara los años desde una 
perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi 
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro 
y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo 
huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior 
(¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros 
humeantes. 

(Bolaño 35).

Sin embargo, aunque precarios, aunque incompletos, aunque 
confusos, reivindica sus recuerdos intermitentes (que oscilan entre 
el «recuerdo» y el «no lo recuerdo»), su memoria, aunque sea invo-
luntaria y, a veces, engañosa (Bolaño 78), y apenas comprensible: 
«Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia 
atrás y hacia delante […] balbuceando, tartamudeando […]» 
(Bolaño 98), plagados de agujeros negros, de antimateria, de 
olvidos (Bolaño 116), y que, sin embargo, desatan el torrente dis-
cursivo: «Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera 
escuchado a lo lejos el disparo que ponía fin a la veda, hablé de 
todo lo que se me ocurrió. Hasta que se me acabaron las palabras» 
(Bolaño 118), para añadir: «[…] cuando aún no sabía qué era lo 
que había recordado o pensado […]» (Bolaño 125).

Efectivamente, se trata de un discurso en cascada, que lleva al 
lector por su cauce vertiginoso y que arrastra todo tipo de materia-
les, de recuerdos reales e imaginados, que se repite y parece, a veces, 
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incluso contradecirse, hacia atrás y hacia adelante, como entre un 
balbuceo y un tartamudeo metafóricos, que también se refleja en 
el estilo titubeante. En el que juega un importante papel la frágil 
frontera de la cordura. Una característica que comparten muchos 
narradores no fiables, cuya falta de certeza parece explicarse, a 
menudo, por este motivo (cf. Nünning 1997). No obstante, no 
es esta la única causa, la única explicación posible, puesto que, 
como ya se ha visto en los otros dos casos anteriores, la falibilidad 
del discurso de muchos narradores se corresponde con una agenda 
oculta, con una motivación que puede pasar desapercibida en 
un primer momento, en una primera lectura, y que, por tanto, 
requiere de la colaboración estrecha del lector en el proceso de su 
identificación. En este caso, hace patente que, incluso el discurso 
más dudoso de una frágil voz puesta en entredicho, no fiable, 
encierra más fiabilidad que la historia oficial.

Como se comentaba al inicio de estas páginas, la crítica relacio-
na esta falta de certezas, este reino de la incertidumbre en el que 
se mueven las voces narrativas no fiables, con la construcción de la 
modernidad y el desengaño respecto a las verdades únicas, con el 
reconocimiento del espacio de la ambigüedad. En los últimos años, 
el término acuñado por Zygmunt Bauman de la «modernidad 
líquida» parece dar razón a este ámbito pantanoso. El sociólogo 
polaco menciona, entre otros, a los filósofos franceses Gilles 
Deleuze y Felix Guattari como referentes que ya apuntaron en 
esta dirección cuando cita sus palabras contenidas en Capitalisme 
et schizophrénie. L’anti-Œdipe (Bauman pos 446): 

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos 
que, como pedazos de una antigua estatua, esperan que 
la última pieza faltante sea descubierta para así ser pega-
dos creando una unidad exactamente igual a la unidad 
original. Ya no creemos que alguna vez haya existido una 
totalidad primordial, como tampoco que una totalidad 
final nos espere en el futuro.

Y apostilla Bauman: «Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. 
Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, 
ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida» 
(Bauman pos 446).
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Llegados a este punto, vale la pena recordar el inicio de Il fuoco 
e il racconto (2014 [El fuego y el relato]) de Giorgio Agamben. 
Después de reflexionar sobre el posible inicio de la literatura, de la 
mano del mito, siguiendo la tradición hebrea, llega a la conclusión 
de que su origen parte, justamente, de la pérdida y del olvido de 
las supuestas certezas del pasado, de los mitos, simbolizados por 
el fuego arcano: «[…] perdita e dimenticanza e ciò che il racconto 
narra è appunto la storia dello smarrimento del fuoco, del luogo e 
della preghiera. Ogni racconto – tutta la letteratura – è, in questo 
senso, memoria della perdita del fuoco. […] il romanzo derivi dal 
mistero […]» (Agamben 4). 

Para añadir algo después: «Noi possiamo accedere al mistero 
solo attraverso una storia e tuttavia (o, forse, si dovrebbe dire 
infatti) la storia è ciò in cui il mistero ha spento o nascosto i suoi 
fuochi» (Agamben 6). Ciertamente, la única forma de acercar-
se e intuir el misterio último al que se remite la literatura es a 
través de las historias parciales, muchas veces a través de voces 
y narradores no fiables, que, precisa y paradójicamente, por su 
presunta incapacidad, dan, muchas veces, una visión más cabal 
y precisa. La aparente precariedad discursiva apunta más allá de 
su fragilidad porque «come l’iniziato […], lo scrittore procede al 
buio e in penombra, su un sentiero sospeso fra dèi inferi e superi, 
fra oblio e ricordanza» (Agamben 8). Jugando con esas voces 
narrativas no fiables, el escritor ilumina ese espacio, y ese tiempo, 
indeterminado y revelador, entre el olvido y la memoria.
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El exilio está permanentemente presente en mi literatura. 
Desde la primera novela que escribí Barrio Palestina, la memoria 
es la única protagonista, y por ende, el olvido.

El rescate de la memoria tiene su fundamentación en la necesi-
dad de conservar una cultura que pretendió ser eliminada durante 
la Segunda Guerra Mundial.

El rescate de la memoria, a través de los personajes, y particu-
larmente en mi caso, porque soy novelista, está sostenida por los 
recuerdos, por la memoria heredada, por los cuentos que hemos 
oído de nuestros antepasados, o leído, o de los fantasmas que nos 
habitan y que resultan ser el resultado de seres que conviven con 
nosotros a diario y no los conocemos, pero que sí existen. En mi 
historia particular influyeron mucho en mi narrativa los relatos de 
mis abuelos, que fueron perseguidos y exiliados. 

La trayectoria o los paseos por caminos de recuerdos en algún 
momento se despiertan en mí y se convierten en espectros que me 
hablan, o a veces, en realidad, se tratan de mis alter egos.

El exilio es un tema recurrente en mi literatura, hablo por lo 
general de diferentes exilios, del territorial, del político, gran parte 
de mi literatura se debe a la influencia del exilio de mi familia, de 
su lucha contra el olvido. De la historia de mi cultura. Mis perso-
najes no sufren inútilmente de melancolía, no sienten el exilio de 
manera solamente territorial o por razones políticas, la existencia 
para ellos tiene una connotación de dolor, de sufrimiento, de 
angustia, de ansiedad y, sobre todo, de falta de esperanza. Para mis 
personajes, un día es una fecha en que recordar a algún muerto. 
La música recuerda a los muertos. En las noches aparecen los fan-
tasmas que quedaron allá hechos cenizas, y sobre todo la culpa, esa 
culpa de seguir vivos cuando todos habían muerto, cuando a todos 
se los ha matado. Sin lugar a dudas la influencia de esta cultura, 
la heredada, determinó mi estilo novelístico, mi temática y mi 
necesidad de alejar a los fantasmas que nunca dejan de deambular 
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por mi inconsciente como si de mí dependiera despedirlos para 
que reposen en paz en sus tumbas, pero esos espectros no tienen 
tumbas, son figuras que salieron de los crematorios, imágenes de 
humos que se escapaban de las estufas. Cómo darles reposo si no 
tienen lápidas, nadie se rasgó las vestiduras en señal de duelo, 
aunque los que quedaron con vida tengan el alma rasgada por 
siempre. Y es lo que se relata en mi novela El nombre prestado.

Durante ese período de mi niñez, cuando aún no podía poner 
en signos lo que inventaba, lo que creaba mi mente, viví gran 
parte del tiempo en una pieza junto a mis abuelos maternos. Ese 
escenario, muy particular, incitó a mi ingenio, despertó en mí 
la creación e hizo que nacieran ciertos personajes que nunca me 
abandonaron, que siguen conviviendo conmigo, esos alter ego, 
que aunque cambien de nombre, vivan en diferentes lugares, en 
distintas estaciones, o pasen por un sinfín de crisis, sobre todo 
existenciales, son hasta ahora los protagonistas de mis historias.

Mis novelas no son relatos históricos, no ficcionalizo la rea-
lidad, pero se sostienen en un marco histórico. Mis personajes 
son sobrevivientes de diferentes exilios: el exilio político, el exilio 
territorial, el exilio religioso y a veces su propio exilio emocional.

Es imposible no preguntarme, de entrada y a quemarropa, si 
siempre en mi literatura no apunto a un final abierto, o a algo 
que termina irremediablemente luego de un dolor, a un límite,  
a una interrupción o si se refiere al propósito, al objetivo, a la 
finalidad de la memoria. O a ambas realidades acaso. Cualquiera 
sea la respuesta que se dé, aquí el gran tema, la protagonista, es la 
memoria. O a ambas realidades acaso. Es una constante que con 
mayor o menor intensidad aparece en mis obras donde el eje de mi 
creación está anclado en las vivencias de la diáspora, perteneciendo 
por lo tanto también a mi propia historia.

Y continúa el tema del olvido, que se plantea en mis novelas 
desde diversas miradas. Se habla del ostracismo del hogar, de la 
persecución que por siglos vivieron ciertos pueblos y hablo del 
otro exilio, aquel que nos lleva a refugiarnos en nosotros mismos y 
permanecer ahí, como huyendo de los dolores de afuera. Esa es la 
historia de algunos de mis personajes.
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Las alegrías de la vida, los amores, los encuentros y desen-
cuentros vienen precedidos de sufrimientos en diferentes grados, 
pero nunca tan dolorosos como el padecimiento por falta de la 
memoria. El olvido en la vida de uno mismo. 

Lo político, el amor, el dolor, la muerte, la vida, los cambios a 
los que estamos sometidos los seres humanos, ya fuese por el azar, 
o por nuestro propio deseo se ven reflejados en mi literatura. La 
melancolía, el desamparo, esa atmósfera gris y un paisaje entriste-
cido son el escenario donde se montan por lo general mis historias.

En realidad escribo novelas dolorosas, con diálogos estreme-
cedores. Me pasa a veces, que luego de haber transcurrido mucho 
tiempo de haber publicado el libro, vuelvo a releer la historia y 
es entonces cuando me entra una pena a la que me es muy difícil 
despedir. Un dolor intenso, me despiertan mucha tristeza mis 
historias, son historias estremecedoras, con mucho contenido de 
melancolía y de angustia.

Como algunos suponen, la escritura no es un pasatiempo; la 
creación es un acto vital, es un compromiso con uno mismo, con 
su pueblo y con sus lectores. Independientemente a su voluntad, 
el novelista vive en un mundo de fantasía, conviviendo con espec-
tros que a veces son nuestros alter ego. Crear es una tarea para mí 
difícil, pero a la vez generosa, mientras escribo sufro, lloro, me 
pongo contenta, me despido, río, amo. 

Muchas veces he sucumbido ante el dolor de las despedidas, 
ante el abandono de mis personajes. Es un período de tiempo en el 
que me sumerjo en una profunda melancolía. Me cuesta convivir 
con mis personajes pero más me duele velar sus partidas. Sólo me 
consuela saber que quizás pronto nuevos espectros (otros, nuevos) 
me convocarán para contarme de sus existencias y de ese modo 
perpetuar su historia a pesar del paso del tiempo.

En otros momentos me invade una desesperante angustia 
frente al temor de que no surjan nuevas inspiraciones, de que 
no encuentre motivación para inventar, ya que de ese modo no 
concebiría mi existencia. Temo los silencios.

La vida del novelista sufre a causa de su destino, un destino 
que lo condena a ser artista ya que no es un oficio lucrativo, es una 
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vocación, una necesidad interior de liberación, a veces hasta de 
uno mismo. Es una labor en la que se pasa de un estado de euforia 
a otro más vulnerable y angustiante.

Algunos vivimos en un permanente exilio, con una infinita 
tristeza cuando nuestras obras quedan sepultadas en el olvido. 
Recordemos que una sociedad sobrevive siempre y cuando el arte 
puede hacer algo por el hombre.

Finalmente la literatura es una mentira con la que se busca 
poder decir la verdad. La soledad, la memoria, y la lucha contra el 
olvido son componentes fundamentales del escritor porque vivi-
mos en un mundo de ruidos y de mensajes, que a veces aturden en 
el momento de crear.

Soy una escritora que no se cansa de escribir las historias 
de otros, que convive con el pavor de que se pueda quedar sin 
fantasmas, o que se le esfume la imaginación y es por ello que 
permanentemente convoco a la memoria, peleo contra el olvido. 
En la vida de mis personajes y en la mía propia lucho contra el 
olvido para así lograr seguir contando la vida de otros seres, por-
que de otro modo se convertirían en almas en pena, sin destino y 
sin sepultura. 

La condición humana nos obliga a caminar siempre en una 
cuerda floja, convirtiéndonos en equilibristas que luchan por no 
caer, y por no olvidar, de lo contrario somos seres a la deriva. 

La creación es una actividad irracional, abstracta, sin lógica. Lo 
que ayer era importante contar, hoy deja de serlo, aquel personaje 
que me parecía imprescindible, deja de serlo sin darme yo cuenta. 
Porque los personajes no son míos, yo siempre los busco, a veces 
son ellos los que me encuentran, yo no dialogo con ellos, ellos son 
los que hacen monólogos en voz alta, y como soy la más cercana 
a ellos, siempre estoy al lado de ellos, sin yo programarlo, los 
escucho. Mientras estoy despierta y también mientras duermo, sus 
voces no se acallan nunca, siempre están buscándome, reclamando 
mi tiempo, reclamando que convierta en signos, en palabras, sus 
discursos, lo que ellos sienten, lo que a ellos les perturba, y mien-
tras no escribo sus discursos, ellos no me dan tregua, entonces mi 
mente no descansa y yo no consigo sosiego. 
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Sosegar, apagar el ardor, la pasión y el miedo al olvido lo 
consigo sólo escribiendo. Recién cuando me reconozco como 
narradora entendí a aquellos escritores que terminan por buscar 
la autoeliminación, o terminan enloqueciendo, o viviendo aisla-
dos, o buscando desenfrenadamente nuevos escenarios, con una 
inquietud que no se agota; conviviendo solos con sus personajes, 
o aquellos que no pueden sobrevivir sin vicios. La existencia de los 
escritores muchas veces se pierde, se desatina por caminos que no 
tienen retorno, a lugares de los que no se pueden retornar. 

O se pierden en los recovecos de la historia de otros, o en 
lugares que no se conocen y de los que nunca se regresa. Se vive 
en soledad, en la verdadera soledad, y no en aquella física, sino 
en la otra, en la que nos deja inhabilitados para experimentar 
cualquier contacto humano, para cualquier tipo de acercamiento 
que no fuera con nosotros mismos, o con nuestros personajes: «Lo 
único que pretendo es que esos ojos sigan abiertos, que no vayan a 
cerrarse nunca. Que jamás dejen de tener luz».
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et sur l’histoire immédiate du Chili. Pour plus de précisions : 
<http://framespa.univ-tlse2.fr/prognon-nicolas-54759.
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G

D’oublis et d’abandons

Notes sur l’Amérique latine

Il paraît plus improbable de parler de l’oubli que de la mé-
moire. L’oubli se dérobe, il est inclassable. Pourtant, parfois plus 
que la mémoire, il semble être au cœur de bien des phénomènes 
politiques, de mécanismes de réflexion, de formes de pensée et de 
procédés littéraires. 

Les contributions ici réunies, issues du discours de l’anthro-
pologie, de l’histoire et de la littérature, constituent autant de 
marques mnémoniques de phénomènes précis de la réalité et de 
la fiction latino-américaines où l’oubli, dans son rapport à la po-
litique et à la littérature, est décliné avec l’un de ses corollaires : 
l’abandon.
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