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Tradicionalmente en Francia siempre la propuesta de una deter-
minada obra literaria en los programas de oposiciones a ensefianza
secundaria genera un importante lectorado, profesores y candi-
datos, a la vez que es un motor de estudio y reflexién. Aunar los
objetivos de ayudar a preparar la oposicién de Agrégation y ofrecer
nuevos acercamientos, sean cuales sean los horizontes, son los que
han incentivado el presente monogrifico.

En su primer apartado encontrard el lector aspectos fundamen-
tales, histéricos y literarios, que le permitirds fécilmente consolidar
unas bases esenciales con los estudios de Dolores Thion Soriano-
Molld y de Alejandro J. Lépez Verd. En el segundo apartado
dedicado a los estudios centrados en E/ drbol de la ciencia, se ofrecen
unos andlisis novedosos, de aspectos genéricos y narratolégicos (Luis
Beltrdn, Christian Boyer, Elisabeth Delrue) y temdticos (Christian
Manso y Philippe Merlo) con asuntos hasta la fecha muy poco estu-
diados por la critica. En ellos encontrard el candidato nuevas pistas
para abordar el estudio de la obra con originalidad.

Cierra el volumen una pequefia antologia con extractos de
Juventud y egolatria que pueden guiar la lectura E/ drbol de la cien-
cia, en clave autobiogréfica y autoficticia. Las citas que se proponen
son materiales de primera mano para los ejercicios de la oposicién.
Todas ellas ponen de manifiesto las estrechas relaciones entre los
distintitos yoes de Pio Baroja, el hombre de su presente, el joven
rebelde, el cientifico dvido de verdad y el esteta novelista, entre tan-
tos Otros.



Los colaboradores de esta monografia, a los que tengo que agra-
decer su generosidad, y yo misma esperamos facilitar el estudio de
esta rica novela y contribuir al éxito de todos aquellos que se esfuer-
zan para seguir divulgando el patrimonio literario y cultural espanol.

Dolores Thion Soriano- Molld
Université de Pau et des Pays de ’Adour
Université Rennes 2

Septembre 2023
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Lorsque Ion aborde la période de I'acheminement de I'Espagne
vers une société moderne au cours du long et tourmenté processus de
développement de son libéralisme et de son industrialisation, nous
sommes confrontée & une chronologie ondoyante et complexe qui,
comme C’est le cas en d’autres périodes, échappe considérablement
aux criteres des catégories que nous utilisons traditionnellement
pour mesurer le temps dans les sociétés occidentales, et surtout dans
le domaine de la culture. Nous nous référons, tout particulierement,
aux notions de « siecle » et d” « année » qui sont celles qui actuelle-
ment jouissent d’une reconnaissance universelle.

S’il est bien certain que du point de vue historique le chronos est
un excellent instrument pour ordonner, classifier et donner du sens a
la réalité, en maintes occasions il perd toute efficience lorsque les pro-
cessus relévent de « lalongue durée », concept proposé par Ferdinand
Braudel. Ainsi advient-il avec ceux qui se développent sur des décen-
nies successives, lesquels embrassent, par le plus pur des hasards, les
derniéres années d’un siecle et les premieres du siecle suivant. Cest
également ce qui se passe lors de la période qui en Espagne com-
mence avec la « Revolucién de la Gloriosa » ou la « Septembrina » et
qui se prolonge jusqua la Guerre Civile. C’est-a-dire entre 1868 et
1936, soit quelque 70 ans & cheval sur deux siecles.

Toutefois, en ayant a U'esprit la chronologie de 'objet de notre
étude, nous pouvons la réduire et 'ajuster a celle de la biogra-
phie, voire a la période de jeunesse de Pio Baroja (1872-1956),
étroitement liée & son roman E/ drbol de la ciencia (1911). Aussi
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importe-t-il au candidat de bien connaitre cette Restauration (1875-
1931), a tout le moins dans sa premiére étape, sans pour cela opérer
des coupures ou de franches ruptures entre le « Sexenio » et la breve

premi¢re République de 1873 :

1875-1885 : Alfonso xir

1886-1901 : Régence de Maria Cristina

1902-1931 : Alfonso x111, avec deux parentheses :
1923-1930 : Dictature de Primo de Ribera
1930-1931 : « Dictablanda » de Ddmaso Berenguer

La Restauration se caractérise comme une époque de change-
ments d’envergure : la libéralisation de 'Etat, la croissance des villes,
la renaissance des régionalismes, I'éclosion des mouvements sociaux,
la poussée de la bourgeoisie et des classes moyennes, le régénératio-
nisme, lesquels, durant la derniere décennie, furent impactés par la
lancinante question sociale, les guerres coloniales, le climat psycho-
logique de défaite, de ruine, de dégénérescence.

Au sein de Phistoriographie se sont manifestés plusieurs usages'.
Ainsidel'organisation dansle temps des faits historiques, 1868-1936,
« Fin de siglo », « La Espafa de entresiglos », ou encore celle que 'on
a congue au moyen de dates emblématiques ou chrononymes, des
« noms propres de temps », tel que la linguiste Eva Biichi les a défi-
nis*: des expressions, simples ou complexes, utilisées pour désigner
un lapse de temps que la communauté sociale appréhende, singu-
larise et associe a des actes censés de lui apporter de la cohérence.
Les chrononymes, donc, ne localisent ou ne fixent pas seulement ils
la caractérisent et mettent en évidence notre besoin de nommer. Le
chrononyme, en tant qu’intervalle de temps socialement reconnu

1 Hartog, Francois (2003), Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du
temps, Paris : Seuil, 2003.

2 Dan : Dominique Kalifa, “Introduction. Dénommer le si¢cle : « chrono-
nymes » du XIX¢siecle”, Revue d'histoire du XiXe siécle [Online], 52 | 2016,
Online since 01 June 2016, connection on 23 September 2023. URL: <http://
journals.openedition.org/rh19/4985>; DOI: <https://doi.org/10.4000/rh19.
4985>.
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comme significatif, est omniprésent & tout moment dans les médias.
Léconomie linguistique dominante dans les circuits de communica-
tion de masses finit par 'imposer comme élément référentiel, signe
d’un événement, d’un fait ou d’un processus, de sorte que le terme,
seulement signe au début, devient symbolique.

En ce qui nous concerne, les chrononymes nous permettent
de nommer le 98 par le temps ou par ce qui se passait a 'époque,
« Crisis de Fin de Siglo » : de plus, d’autres créations se sont
vu conférer consistance et quiddité lorsquelles ont été insérées
dans les rapports habituels de cause qui ont organisé de maniere
traditionnelle notre savoir. Tel est le cas de « desastre » et de « de-
cadencia », qui toutes deux peuvent étre comprises tout a la fois
comme cause et comme conséquence. Ici pourrait figurer « crisis ».
Ainsi que I'expliquait Dominique Kalifa dans Les noms dépoque’.
De « Restauration » a « années de plomb », ces noms du temps pro-
cedent habituellement des inquiétudes, voire des angoisses de leur
époque. Mais, tous ne connaissent pas le méme sort. Il y a une diffé-
rence entre les expressions congues par leurs contemporains et celles
qui proviennent d’une lecture rétrospective. « Historiquement, elles
ne peuvent nous dire la méme chose ». Les concepts de « Edad de
Plata », « Generacién del 98 », « Fin de Siglo » entrent tout particu-
lierement dans ce paradigme. Nous y reviendrons plus tard.

LHistoire, cependant, est également un discours. Elle comporte
ses modes propres pour analyser et raconter une réalité. En tant
que récit de la réalité et malgré les objectifs scientifiques de I'his-
toriographie, il est bien connu que pour certaines méthodologies
historiographiques, a I'instar de du Linguistic turn, le discours histo-
rique se construit & base d’interprétations et de représentations par
lintermédiaire desquelles on s’efforce de donner du sens a des séries
de faits, étant sous-entendu le respect de la plus grande exactitude
possible. Toutefois, prévaut cette vérité de la lumiere sous laquelle
'on regarde.

3 Kalifa, Dominique, Les Noms dépoque : De « Restauration » & « années de
plomb », Paris : Gallimard, 2020.
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Depuis la fin du Franquisme chaque tendance historiographique
a suivi ses propres méthodes et ses propres perspectives pour affiner
peu a peu la compréhension de cette période de la maniére la plus
totalisante possible. Le maniement de nouvelles données et 'usage
de perspectives comparatistes ont nuancé et corrigé quelques aspects
qui apparaissent dans une ceuvre monumentale et prolifique qui est
le fruit des travaux de chercheurs aussi divers que Raymond Carr,
Jaime Vicens Vives, Manuel Tufidn de Lara, José Maria Jover Zamora,
Miguel Martinez Cuadrado, Juan Alfonso Orti, José Ortega, Rafael
Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco Aguinaga, Inman Fox, Carlos
Serrano, Vicente Cacho, José Luis Abellén, Jos¢ Alvarez Junco, E.
Inman Fox, Santos Sanz Villanueva, José Carlos Mainer, Juan Pablo
Fusi José Luis Comellas y Gabriel Tortella, et de tant d’autres qui
les ont suivi. En conséquence, les chercheurs intégrerent de telles
dimensions qui avaient fait défaut aux historiens précédents ainsi
quaux critiques littéraires, puisant en des sources provenant de la
sphere des études économiques, sociales et statistiques, des relations
internationales, etc. et méme relevant du domaine de la philosophie,
de la science, de la pensée, de la presse et de la littérature.

La foisonnante bibliographie consacrée a cette période met en
lumiére la complexité du 98, lorsque cet événement se reconsidére
en fonction d’une période, d’'un conflit durable et complexe ou
s'entrecroisent de nombreuses composantes et maintes dimensions.
Il va de soi que celles qui nous intéressent au premier chef ce sont
celles qui nous permettent de circonscrire la figure de Baroja et de
comprendre le contexte dans lequel il développait les fibres idéolo-
giques, philosophiques, culturelles et esthétiques de sa personnalité.
Toutefois, ceci ne peut se comprendre en marge des us et coutume
d’alors, qu'ils soient d’ordre politique, social, économique, intellec-
tuel ou littéraire.

La périodisation qui avait été si utile montra alors quelques-
unes de ses failles, et ce depuis le « Tardofranquismo », mais tout
spécialement a partir de la « Transicién ». La Commémoration du
Centenaire du 98 donna un nouvel élan a ces études vu que I'on se
mit a réinterpréter histoire complexe de cette période.

Curieusement, la révision du contenu n'intégra pas toujours la
modification attendue des habitudes linguistiques et des taxonomies,



DE LA RESTAURATION : CONCEPTS ET CHRONONYMES AUTOUR 1898 | 19

tout au moins autant quon aurait pu lespérer. Toutes les no-
menclatures jusqu’alors citées demeurérent en vigueur. Léconomie
linguistique et la capacité communicative de symboles concrets pour
dénoter la complexité et 'abstraction finirent par s'imposer malgré la
perte de contenus et de nuances qui font qu'une période si complexe
par sa richesse et ses contradictions se retrouve extrémement simpli-
fiée en quelques occasions. Souvenons-nous, 2 titre d’exemple, des
célebres dates ou points d’ancrage qui marquent quelques frontiéres
historiographiques. Pour des raisons pratiques nous les réduisons a
notre cadre d’études sur Baroja, 2 1898.

Suivant un ordre chronologique, souvenons-nous de I'inévitable
« Final del Imperio », synthétisé symboliquement par le 98, qui de-
puis ses propres origines circula trés vite dans le monde médiatique,
devenant rapidement un nom propre, ou comme on le dénomme
actuellement, un héméronyme ou nom propre de date. Ladjectif nu-
méral 1898 donna lieu a de nombreux néologismes ; il se transforma
en adjectif qualificatif ou en épithete jusqu'a devenir un substantif :
le 98, le « noventayochismo », ou « generacién del 98 », « hombres
del 98 », « literatura del 98 », « la crisis del 98 ». A ce sujet, antici-
pons les déclarations de Baroja a I'égard de la « Generacién de 98 »

en 1934 :

Yo siempre he afirmado que no crefa que existiera una genera-
cién de 98. El invento fue de “Azorin”, y aunque no me parece
de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito, porque
se ha comentado y repetido en infinidad de periédicos y libros,
no sélo de Espana, sino del extranjero.

El concepto venia a llenar un hueco, como se decia antes con un
cliché periodistico, un tanto desgastado a fuerza de uso®.

Comme on a pu l'observer, 'on manie deux criteres tout 2 fait
distincts : le critere historiologique et le critere artistique, soit le cri-
tere temporel et le critére esthétique et social-philosophique. Soit,

4 Baroja, Pio, «La influencia del 98», Ahora, 4-11-1934.
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organisation dans le temps des faits historiques et des dates emblé-
matiques, depuis 1868 a 1936.

Pour nous qui avons été élevés dans la période courant du
« Tardofranquismo » a la « Democracia », le caractere singulier et I’
« espafiolismo » du 98, symbole de I'idiosyncrasie espagnole, furent
également des récits avec lesquels 'on nous endoctrinait dans les
écoles au moyen des métaphores et des mythes du discours essentia-
liste de 'Espagne. Ce n’est pas pour rien que durant la « Transicién »
le 98 perdit de son idiosyncrasique « espafiolismo » et qu'il put étre
analysé sous un regard nouveau. Les avancées de historiographie
y contribuérent. Ainsi, par exemple, A peine le 98 fut-il comparé a
celui de nos voisins européens qu'il perdit sa spécificité hispanique.
Ce qu'avait démontré Jestis Pabén qui fut le pionnier des études in-
ternationales de la Escuela Diplomadtica’.

Si I'on considére, par exemple, 1898, dans une dimension in-
ternationale, quand bien méme cette année n'est pas exclusive de
I'Espagne. Elle est un événement international qui s'inscrit dans un
processus international : le Portugal (1890 et 1898) connait la crise
de 'Ultimatum (1890) qui récidive en 1898, marquée par la répar-
tition et la redistribution des colonies portugaises entre I’Angleterre
et 'Allemagne ; I'ltalie, désastre de Adua (Ethiopie) en 1896 ; en
France, se produit I’ incident de Fachoda (1898) au cours duquel
Iarmée francaise essuie une défaite face & une armée anglaise, qui
Ioblige a évacuer cette ville (Soudan) et a abandonner a ’Angleterre
son hégémonie sur le Nil. Sans oublier I'affaire Dreyfus, dont I'im-
pact en Espagne a favorisé 'émergence de la figure de lintellectuel
engagé dans la sphére publique. En général, 1898 a davantage de
résonance dans les pays du Sud, industrialisés et dans le processus
historique mondial du développement de 'impérialisme.

Le 98 eut pour premiere conséquence la diminution d’impor-
tants colits financiers et humains, le développement national grace
a la rentrée des capitaux cubains, a la création de nouvelles in-
dustries en Asturies, en Biscaye, a la création de maintes entités

5 Pabén, Jests, £l 98, acontecimiento internacional, Madrid: Escuela Diplomadtica,

1997.
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bancaires® . Ce qui revient a dire quil serait incongru de parler de
crises économiques au XIx™-xx“™ siecles, au lieu d’adaptation et de
profonds changements sociaux’. D’ailleurs, le pouvoir financier de
loligarchie n'est nullement impacté et tend d’ailleurs a se renforcer
alors méme que se met en place un processus d’adaptation aux nou-
veaux impératifs capitalistes. En effet, les différences économiques
s'accentuent entre les diverses régions. En Asturies et en Biscaye, la
croissance de 'exploitation des richesses miniéres est due aux inves-
tissements étrangers qui continuent a étre majoritaires, mais I'on
note une participation de plus en plus importante du capital local.
Pour sa part, la vitalité de la bourgeoisie catalane samplifie ; dans
la derniere décennie celle-ci a revendiqué une certaine autonomie
(Bases de Manresa, 1892), Renaixenga, appui a I'éphémere tentative
politique de Polavieja au sein du gouvernement de Silvela, Unién
Regionalista). En somme, dans le domaine de I'économie, la réalité
objective ne permet pas de parler de « désastre », ni méme de chan-
gement brutal. Ce que 'on peut noter, assurément en cette fin de
siecle, c’est un processus complexe d’adaptation qui se traduit par
une certaine évolution des structures sociales. Cette évolution, tres
timide, compte tenu qu'elle n’avait pas atteint le niveau escompté de
développement historique, peut-étre est-ce pour cette raison méme
qu’elle a écé sufhisante a déclencher une crise de conscience, le révulsif
de 98 y aidant fortement.

En conclusion, 'on ne peut réduire la complexité du 98 a la dé-
faite militaire. Aujourd’hui, il ne fait aucun doute que, tout au
contraire, il futle pivot d’un processus de changement en profon-
deur de la société espagnole dans son ensemble. Concrétement,
en et en cela il eut un grand impact dans les secteurs libéraux,

6 Maurice, Jacques, «Después del 98: el repliegue», Serge Salaiin et Carlos
Serrano, 1900 en Esparia, Madrid: Espasa Calpe, 1991, pp. 21-32.

7 Jover Zamora, Jos¢é M.%, «La época de la Restauracion. Panorama politico-so-
cial, 1875-1902, Manuel Tuién de Lara (dir.), Historia de Espasia. Revolucion
burguesa, oligarquia y constitucionalismo (1834-1923), VIII, Madrid, Labor,
1981, p. 386,
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il supposa la prise de conscience de I'échec de la révolution
bourgeoise et de la menace que supposait le role croissant du
prolétariat —le quart état— qui était en train de déstabiliser
Iéchiquier social. Ainsi apparurent de nombreux substantifs qui
constituérent un riche champ sémantique et symbolique en les
imaginaires collectifs : « Desastre », « Cirisis », « Decadencia ».
Il est bien vrai qu'il y eut un désastre militaire, mais, comme se
demandait précisément Carlos Serrano : comment 'on passa de
ce « désastre » militaire & un « désastre » national 28

La réponse peut étre trouvée en Espagne : au sein des propres
secteurs bourgeois libéraux qui comparant I'évolution des différents
pays européens calibrérent le niveau de I'évolution de leur projet
de modernisation nationale. Pour José M. Jover cette évolution,
trés timide si on la compare avec ce qui se passa dans les nations
voisines’, et peut-étre pour cette raison méme, parce qu'elle n’a pas
atteint le niveau adéquat de réalisation historique, est suffisante pour
que, moyennent le « révulsif » du choc de 98, s'ouvre une crise de
conscience.

A la question de Carlos Serrano : qui a été 'inventeur du dis-
cours qui devait ériger cette défaite militaire et les pertes des colonies
en « désastre », ou mieux en « El Desastre » par essence, élevé ainsi
dorénavant 4 la catégorie historiographique usuelle ?'°. Il convien-
drait de répondre par le « regeneracionismo » lui-méme, son propre
récit et son propre vocabulaire : « Decadencia ». En 1890, la ré-
ponse était apportée avec Los males de la patria, de Lucas Mallada.
Mais lui ont succédé une cohorte d’auteurs et une liste de titres en
un peu moins de dix ans. Entre autres il y a lieu de mentionner :

8 Serrano, Carlos, «Historia y relato: La crisis del 98», Antonio Vilanova y
Adolfo Sotelo Vizquez (eds.), La crisis de Fin de Siglo y la Generacién del 98,
Barcelona: PPU, 1999, p. 37.

9 José M. Jover cette évolution, tres timide si on la compare avec ce qui se passa
dans les nations voisines (1981, 385).

10 Serrano, Carlos, 0p. cit., p. 37 ; Comellas, José Luis, Del 98 a la semana trdgica.
Crisis de conciencia y renovacién politica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
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Jests Pando y Valle, Regeneracion econémica (1897), Angel Ganivet,
Idearium espanol (1897), Lucas Mallada, La futura revolucion esparo-
la (1897), Damidn Isern, Del desastre nacional y sus causas (1897),
Ricardo Maclas Picavea, El problema nacional Hechos, causas y reme-
dios (1898), Ramiro de Maeztu, Hacia otra Espania (1898), Joaquin
Costa, Reconstruccion y europeizacion de Espana (1900), Luis Morote,
La moral de la derrota (1900), Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo
como la forma actual del gobierno en Espania (1901), Rafael Altamira,
Psicologia del pueblo espanol (1901), Enrique D. Madrazo, ;El pue-
blo espariol ha muerto? Impresiones sobre el estado actual de la sociedad
espanola (1901). 1l suffic d’observer semblable liste pour constater
combien certains titres firent dans le sensationnalisme. Une fois
de plus, la communication journalistique, qui déja établissait ses
propres codes et ses propres stratégies dans la transition de la presse
d’opinion a l'information, laisse son empreinte. Déja Emilia Pardo
Bazdn l'avait dénoncée en pointant «la prensa amarilla» lors de la
guerre avec les Etats-Unis''. Et la communication éditoriale lui em-
boita le pas.

Au fil du raisonnement de Carlos Serrano, il y a lieu de remarquer
que les titres des ceuvres régénérationistes présentent un vocabulaire
politique-clef qui finira par s'imposer dans les récits de ces années :
« nacional », « patria » et « derrota ». Ainsi se forgérent les deux poles
du 98 : la décadence et son contraire, la palingénésie. Personne, ce-
pendant, ne paraissait ériger cette défaite en désastre, jusqu’a ce que
Damidn Isern, réunissant ce vocabulaire sensationnaliste de la presse
au lexique politique régénérationiste, parvienne, avec son ceuvre en
1899, 4 donner une dimension radicale aux récents événements,
forgeant au passage un nouveau syntagme lancé aux quatre vents de
opinion et grace auquel il accréditait le caractere collectif et essen-
tiel de ce qui eut lieu : un « désastre nacional » :

11 Thion Soriano-Moll4, Dolores, «Emilia Pardo Bazdn y las guerras: pensamien-
to y comunicaciény, Critica Hispdnica, Duquesne University, vol. 38, n° 2,

2016, p. 256-274.
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Y sin embargo, el final de la guerra, lucra como fuera, no pudo
ser visto como “desastre” por aquellos espafoles que sélo su ma-
la suerte en el sorteo militar obligaba a ir a arriesgar su vida en la
manigua cubana: para ellos, serfa mds bien un alivio saber que
evitarfan de ahi en adelante el machetazo, el tiro o, mds proba-
blemente, las fiebres que habfan tenido que padecer dos o tres
generaciones de espafioles del pueblo y de que testimoniaban
las cohortes de macilentos repatriados ¢ invilidos de guerra. Y
tampoco debié ser un «desastre» el final de la guerra para esos
otros espafoles, como los que todavia con ilusiones ponfa en es-
cena Eduardo Lépez Bago con su novela E/ Separatista de 1895,
que venidos de Espafa, escogian afincarse defintivamente en
una Gran Antilla pacificada; ni para aquellos que venidos como
soldados, escogian quedarse, ya porque hubiesen desertado, ya
porque, llevados por el azar del llamamiento a filas a Cuba, sen-
cillamente vieron en el ejército esa “via migratoria”'2.

Il Sagissait d’un désastre, de toute évidence, pour ceux qui prirent
conscience de I'échec des tentatives de construction d’un Etat libéral,
d’une Espagne moderne selon les modeles européens de I'époque.
Les anciens manuels mettaient un terme a l'histoire contemporaine
de I'Espagne avec 'amertume de la déroute, la fin de 'empire, a
linstar de Pedro Dorado Montero, en 1899, dont I'allégation ne
peut étre plus poignante et emblématique : «Sin escuela, sin universi-
dades, sin administracién, sin parlamento, sin Cortes, sin seguridad,
sin crédito territorial, sin flota, sin ejército, sin diplomacia»'?, telle
était la lapidaire et percutante image avec laquelle Pedro Dorado
synthétisait la situation de 'Espagne en un article pour une revue
allemande, dont il choisit pour titre : « Die Krise in Spanien » en
1899. Cette crise, pour laquelle Dorado avait recours a des termes

12 Serrano, Carlos, «Historia y relato: La crisis del 98», Antonio Vilanova y
Adolfo Sotelo Vézquez (eds.), La crisis de Fin de Siglo y la Generacidn del 98,
Barcelona: PPU, 1999, p. 37.

13 Dorado, Pedro, «Die Krise in Spanien», Sozialistische Monatshefie,
Heftiibersicht 3 = 5, Heft 9 189, pp. 448-454.
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médicaux, était la conséquence d’un état « permanente, crénico,
constitucional », dt 4 la perte de la foi dans le positivisme, la pro-
messe de la révolution bourgeoise ayant avorté. Par conséquent, cette
crise métait pas exclusivement due a la guerre avec les Etats-Unis ;
pour la juguler « se necesitarfa algo mds que una revolucién : una
verdadera palingénesis »'.

Avec des termes frappants par leur coté lapidaire et hyperbolique,
Dorado diffusait une image de désolation issue d’une phraséologie
en usage a I'époque : « decadencia, desastre, crisis ». Mais, rappelons
également que Lord Salisbury, en mai de 1898, divisa les nations
en vigoureuses et moribondes, multipliant les allusions au sein
desquelles on pouvait deviner que I'Espagne se trouvait parmi les
secondes.

Le positivisme avait étendu son influence depuis les sciences
naturelles jusqu’aux théories sur la société et la politique. En particu-
lier, le langage darwiniste recouvrait toute opinion, fut-elle des plus
stupides, d’un vernis scientifique. Ainsi affirmait-on que les nations,
comme les animaux ou les individus, luttaient pour sauvegarder leur
propre existence. La guerre résolvait les conflits entre elles, dont ne
survivaient que les mieux dotées. De semblables idées cautionnaient
de nombreuses classifications de races et de pays qui étaient répar-
tis en strates supérieures et inférieures. Ce jargon néodarwiniste et
raciste prédomina dans les cercles intellectuels européens. Ce sujet
de la décadence s'appuyait sur une longue tradition en Espagne :
Cdnovas avait dénoncé la décrépitude de la race latine depuis les
« Austrias » au xvir° siecle, dont les effets se faisaient ressentir encore
au x1x*™ siecle. Privée de racines ariennes, présentant un mélange
de composantes arabes ou africaines, c’est ainsi que Baroja entrevoit
I'Espagne dans E/ drbol de la ciencia. UEspagne Cest I'Afrique.

Le mot « crise » était d’une grande efficacité en matié¢re de com-
munication a 'échelle internationale ; elle était plus compréhensible
pour un public étranger, tout spécialement en un moment ou le
pessimisme fin de siécle s’étendait sur une bonne partie de I'Europe.
En Espagne elle s'affirmait comme « Crisis de fin de siglo ». Cest

14 Ibid, p. 454.
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a pareille époque et au milieu de ce désarroi que Baroja a forgé sa
personnalité ; en toile de fond de son roman semblable désarroi est
bien présent.

Signalons auparavant comme antécédent le chapitre v de La da-
ma errante ou la vision ameére de la réalité espagnole apparait chez
Baroja au moyen de quelques métaphores corporelles et médicales.
De la bouche d’Tturrioz fait entendre Baroja 'un des plus efficaces
corrélats, facile a visualiser et 4 mémoriser : « La Peninsula entera
estd gangrenada »"°. Clest problablement pour cela que José Carlos
Mainer soutient qu'en 1911 la récit de El drbol de la ciencia « tuvo
mucho de la recapitulacién y, como todo movimiento espiritual de
esa naturaleza, de despedida »'°. Ainsi justifie-t-il la pale présence de
la Guerre de Cuba dans le premier chapitre du roman qui sintitule
« Comentario a lo pasado », au début de la sixieme partie ayant pour
titre « La experiencia en Madrid ». Cest précisément lorsque Andrés
Hurtado revient d’Alcolea : « Andrés no habia seguido en los perié-
dicos aquella cuestién de las guerras coloniales, no sabfa a punto fijo
de que se trataba »'7; et la prensa amarilla a organisé ses campagnes
sensationnalistes, manipulant I'information.

Chaque franchissement de siecle, tel celui du xix™™ au xx™
siecle, génére habituellement de linstabilité, de la peur, et de l'in-
certitude. Rappelons-nous a ce propos I'étude de Carmen Iglesias
consacré aux visions apocalyptiques qui sont survenues en ces an-
nées charniéres au sein de ’humanité'®. Et dans ce passage qui nous
occupe, se manifeste un profond état d’esprit de crise, que ni le
positivisme, ni le progres, ni le développement, en dépit de leurs
apparences prometteuses, ne peuvent éradiquer.

Si en 1898 apparurent des attitudes apocalyptiques, milléna-
ristes et utopiques, au XIx*™ siécle nous avons assisté probablement,
comme I'anticipe Baroja et son alter ego Andrés Hurtado, a ce qu'un

15 Baroja, Pio, La dama errante (1908), Madrid: Caro Raggio, 1974, p. 66.
16 Mainer, José Carlos (2012), Pio Baroja, Madrid: Taurus, p. 89.
17 Baroja, Pio, El drbol de la ciencia (1911), Madrid: Cétedra, 2000, p. 236.

18 Iglesias Cano, Carmen (2000), «Fines de siglo y sentimiento de crisis», Esparia:
Fin de Siglo, Madrid: Real Academia de la Historia, 2000, pp. 193-224.
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siecle plus tard a été considéré, tel que 'expliquait Antony Giddens,
comme la perte de la conviction dans la capacité humaine pour créer
et pour guider son existence. Ceci supposerait, pour Baroja, I'inca-
pacité de ’Thomme moderne d’assurer son avenir et de faire histoire,
ce qui est, en définitive, le sens le plus profond et le plus dévastateur
dans lequel la Modernité I'a créé”. Ce n’est pas anodin que pour
certains intellectuels réapparut, lors du passage du xx* au xxr*™
siecle, le concept de la fin de histoire dont fit largement usage la
postmodernité et comme le propre Francis Fukuyama expliquait :

Es posible que no solo estemos siendo testigos del fin de la
Guerra Fria, o la muerte de un determinado periodo de la his-
toria de posguerra, sino del fin de la historia como tal: es decir,
el punto final de la evolucién ideolégica de la humanidad y la
universalizacién de la democracia liberal occidental como la for-
ma final de gobierno de los humanos®.

19 Beriain, Josetxo (comp.), Las consecuencias perversas de la Modernidad.
Modernidad, contingencia y riesgo, Barcelona: Anthropos, 1996; Navajas,
Gonzalo, La Modernidad como crisis, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004,
pp. 51-70.

20 Fukuyama, Francis, «El Fin de la Historia?», Estudios Piblicos, n° 37, 1990,
<https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503>, consul-
tée le 12/09/2022.

Fukuyama, Francis, E/ Fin de la historia y el #iltimo hombre, Barcelona: Editorial
Planeta, 1992.


https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503

28 | Dolores Thion Soriano-Moll4

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Baroja, Pio , «La influencia del 98», Ahora, 4-11-1934.
—, El drbol de la ciencia (1911), Madrid: Cétedra, 2000.
—, La dama errante (1908), Madrid: Caro Raggio, 1974.

BeRr1AIN, Josetxo (comp.), Las consecuencias perversas de la Modernidad.
Modernidad, contingencia y riesgo, Barcelona: Anthropos, 1996.

CoMELLAS, José Luis, Del 98 a la semana trdgica. Crisis de conciencia y reno-
vacién politica, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.

Dorapo, Pedro, «Die Krise in Spanien», Sozialistische Monatshefte,
Heftiibersicht 3 = 5, Heft 9, 1899, p. 448-454.

Fukuvama, Francis, «;El Fin de la Historia?», Estudios Piblicos, n° 37,
1990, <https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/
1503>, consultée le 12/09/2022.

—, El Fin de la historia y el dltimo hombre, Barcelona: Editorial Planeta,
1992.

Harroc, Francois, Régimes dbistoricité. Présentisme et expériences du
temps, Paris : Seuil, 2003.

IcLesias Cano, Carmen, «Fines de siglo y sentimiento de crisis»,
Espana: Fin de Siglo, Madrid: Real Academia de la Historia, 2000,
pp- 193-224.

JOVER ZaMORa, José M.* (1981), «La época de la Restauracién. Panorama
politico-social, 1875-1902, Manuel Tunén de Lara (dir.), Historia
de Espania. Revolucion burguesa, oligarquia y constitucionalismo

(1834-1923), vii1, Madrid: Labor, pp. 271-246.

Kavrira, Dominique, Les Noms dépoque : De « Restauration » & « années de
plomb », Paris, Gallimard, 2020.

—, “INTRODUCTION. Dénommer le siécle : « chrononymes » du
xix¢ siecle”, Revue d'bistoire du xixe siécle [Online], 52 | 2016, por:
<https://doi.org/10.4000/rh19.4985>.

MAINER, José Carlos, Pio Baroja, Madrid: Taurus, 2020.


https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503
https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503

DE LA RESTAURATION : CONCEPTS ET CHRONONYMES AUTOUR 1898 | 29

MaURICE, Jacques, «Después del 98: el repliegue», Serge Salaiin et Carlos
Serrano, 1900 en Esparia, Madrid: Espasa Calpe, 1991, p. 21-32.

Navajas, Gonzalo, La Modernidad como crisis, Madrid: Biblioteca Nueva,
2004.

PaBON, Jests, El 98, acontecimiento internacional, Madrid: Escuela

Diplomitica, 1997.

SErrANO, Carlos, «Historia y relato: La crisis del 98», Antonio Vilanova y
Adolfo Sotelo Vizquez (eds.), La crisis de Fin de Siglo y la Generacion
del 98, Barcelona: pru, 1999, p. 33-46.

THioN SoriaNno-MoLL4, Dolores, «Emilia Pardo Bazédn y las guerras: pen-
samiento y comunicacién», Critica Hispdnica, Duquesne University,
vol. 38, n°® 2, 2016, p. 256-274.






LAs RAMAS DE EL ARBOL DE LA CIENCIA, DE Pio BArROjA

Alejandro J. Lopez Verdu
Universidad de Alicante






| 33

La obra maestra de Pio Baroja (1872-1956), El drbol de la ciencia
(1911)", quizd sea, seglin Basanta, “la novela mds ilustrativa de los
temas e inquietudes de la generacién del 98, la que mejor refleja la
crisis espafola en la transicién del siglo x1x al xx™2. Lo es porque su
peripecia individual tiene un alcance colectivo debido al cardcter
generacional del protagonista, Andrés Hurtado, representante de la
juventud del 98 y su naufragio existencial. Sin duda, el hecho de que
Baroja la escribiera afios después del momento definitorio del 98 le
facilité aislar sus rasgos caracteristicos y destilarlos en una novela que
analizara el fracaso vital de su generacién.

Sobre qué fuera el 98 se ha escrito mucho desde que Azorin la
“inventara”, en palabras de Gullén, quien ha sefalado lo contrapro-
ducente del concepto en tanto en cuanto dificulta el conocimiento
de la realidad literaria atribuyendo a un suceso concreto, el Desastre
del 98 —la derrota ante Estados Unidos y la pérdida de los restos
del Imperio—, lo que fue producto de un dilatado proceso de reno-
vacion literaria que concluyé en las estéticas de fin de siglo®. No se

1 Baroja, Pio, El drbol de la ciencia, Madrid: Cdtedra/Ediciones Caro Raggio,
1986.

2 Basanta, Angel, Baroja o la novela en libertad, Madrid: Anaya, 1993, p. 64.

3 Gullén, Ricardo, «La invencién del 98», en José-Carlos Mainer, Modernismo
y 98, vol. 6, Tomo 1, Francisco Rico (coord.), Historia y critica de la literatura
espariola, Barcelona: Critica, 1980, p. 42.
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mostrd, por ello, partidario de diferenciar entre modernismo y 98,
pues ambos procedian de un mismo impulso.

Aunque no se puede entrar aqui en la definicién y caracteri-
zacion de ambos movimientos, muchos criticos han matizado la
tesis de Gullén. Salinas, por ejemplo, senalé que la semejanza pri-
mera entre el modernismo y el 98 es efectivamente la bisqueda de
la renovacion literaria, pero ahi se acaba, pues entre ellos “hay una
profunda diferencia de propésito y tono™*. Diaz-Plaja’, por su parte,
intentd establecer una discriminacién sistemdtica entre uno y otro.
Determiné que la diferencia principal radicarfa en las posiciones
estéticas o éticas de sus miembros, no siempre separables. A él, y a
quienes le siguieron en la polémica que suscité, cabe dirigir a quien
esté interesado en abordar esta cuestién en profundidad.

Pio Baroja, como Maeztu, negé también la existencia de dicha
generacién sin dejar de emplear otras denominaciones. Se mostré
igualmente contrario a la imitacién estética del modernismo, habi-
tual desde que el naturalismo hubo perdido renombre. Para él, este
movimiento daba como resultado una literatura fria, alejada de la
vida, que debe ser, por el contrario, el centro de la novela®.

Pese a la pérdida de popularidad del realismo, cuando Baroja co-
menz6 a escribir muchos miembros de esta escuela ocupaban todavia
un lugar preeminente en la vida literaria espafiola. Cabe recordar que
incluso mucho después, cuando la cosmovisién noventayochista ya
hubiera cristalizado en £/ drbol de la ciencia, atin publicaban natu-
ralistas como Blasco Ibdfiez, Pardo Bazdn o el mismo Pérez Galdds,
con quien la narrativa barojiana estarfa siempre tan en deuda’, pe-
se al remoquete de “Garbancero” con que Valle-Incldn, otro inclito
miembro de la generacién, habia bautizado al novelista. No hubo,

4 Salinas, Pedro, «98 frente a modernismo», en José-Carlos Mainer, op. cit.,

1980, p. 53.

5  Diaz-Plaja, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y Ocho. Una introduccion
a la literatura espasiola del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1966.

6 Campos, Jorge, Introduccion a Pio Baroja, Madrid: Alianza, 1981, p. 78.

7  Casalduero, Joaquin, «Baroja y Galdés», Revista Hispdnica Moderna, n.© 1/4,
1965, p. 114.
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pues, ruptura con la tradicién pese a la natural basqueda de los més
jovenes por definirse con relacién a sus mayores consagrados. El
98, siguiendo a Lanz, es “una renovacién de una corriente de pen-
samiento critico arraigado en la tradicién hispana” que, en lugar de
romper con el pasado para enfrentarse al futuro, como defendia ha-
cer Ortega, se integr6 “en dicha tradicién para vivificarla, de acuerdo
con Azorin”®.

En El drbol de la ciencia, este influjo naturalista se observa en el
examen que realiza de los males de la sociedad espanola. Es un ani-
lisis de corte cientifico, fisioldgico, de ahi la profusién de términos
médicos en la novela. No se puede separar este del novedoso con-
cepto del “struggle for life” que habia enunciado Darwin y la honda
influencia de la filosofia de Nietzsche y Schopenhauer, autores cuyo
pensamiento informa la generacién y, en especial, la obra de Baroja
y la novela de que es objeto este trabajo.

Junto con el naturalismo, la otra corriente en boga en el mo-
mento de formacién de Baroja fue la novela subjetivista’, en la cual
se aspiraba a expresar la realidad pasada por el tamiz psicoldgico de
los personajes, como ocurre con Andrés Hurtado, que da la medida
de cuanto lo rodea. Este es un héroe que se encuentra entre ambos
mundos e intenta superar sus limitaciones genéticas levantando su
particular torre de marfil a cuenta de la filosoffa de la abstencién de
Schopenhauer.

En tal contexto se explica uno de los rasgos mds acusados del 98,
la egotizacidn, que favorece a su vez la mezcla y confusién de géne-
ros literarios —E/ drbol de la ciencia, ;es una novela ensayistica, de
formacién, filoséfica...?—. Castilla del Pino dijo de Baroja que “su
novela es biografia”'!. La proyeccién biogrifica responde a su fuerte

8 Lanz, Juan José, «<Baroja, Azorin y la teoria de la novela orteguiana», Olivar,

n.19, 2007, p. 48.

9  Martinez Palacio, Javier, «Personaje, tiempo y espacio en Baroja», VV. AA,,
Barojiana, Madrid: Taurus, 1972, p. 144.

10 [bid.

11 Castilla del Pino, Carlos, «Baroja: Andlisis de una irritacién», VV. AA,,
Barojiana, Madrid: Taurus, 1972, p. 58.
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individualismo. De su propia experiencia coge situaciones, persona-
jes e ideas, tanto que extrapold punto por punto su vida a sus novelas.

Salazar Rincén ha estudiado las concordancias biogrificas que se
dan entre Pio Baroja y Andrés Hurtado, acaso el personaje con el que
guarda una mayor semejanza en su trayectoria vital'>. Basanta sefial6
igualmente que esta novela era “la mds autobiografica de Baroja”".
Y este, a la hora de componer sus memorias, copié pérrafos enteros
de El drbol de la ciencia con la Gnica correccién de sustituir la tercera
persona por la primera; en ellas también da la identidad de algunos
amigos y conocidos en los que se inspird para pintar sus personajes'*.
Baroja reconocié que con Andrés Hurtado habia compuesto una
“contrafigura” suya y que la novela constitufa “una recapitulacién”
de los tiempos pasados.

Pese a todo, Mainer advierte que no se ha de buscar una traduc-
cién directa de la vida de Baroja en esta novela®. Al cabo, ni siquiera
cumple con los preceptos bésicos del pacto autobiografico definido
por Lejeune’; en todo caso, podria considerarse una novela auto-
biogréfica, siguiendo a Alberca'’. De lo que no cabe duda es que esta
novela es verdaderamente biogréfica en las ideas que comparten con
el autor tanto ese trasunto de su juventud que es Andrés Hurtado
como el de su madurez Iturrioz.

La ordenada vida del escritor vasco favorecié, a la luz de su in-
gente obra, su productividad: casi cien volimenes, de los que sesenta
y seis serfan novelas. Tal cantidad supone un problema a la hora de

12 Salazar Rincdn, Javier, «El autor en su doble: Don Pio Baroja y El drbol de la
cienciar, Epos: Revista de Filologia, n.° 10, 1994.

13 Basanta, Angel, op. cit., p. 65.

14 Bretz, Mary Lee, La evolucion novelistica de Pio Baroja, Madrid: Ediciones José
Porrda Turanzas, 1979, p. 377.

15 Mainer, José-Carlos, «La sustancia barojiana», Pio Baroja, Obras Completas,
Vol. I, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1997, pp. 13.

16 Lejeune, Philippe, E/ pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid: MEGAZUL-EN-
DYMION, 1994.

17 Alberca, Manuel, E/ pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcion,
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
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establecer una taxonomia. Si, para Baroja, la novela es vida, se pue-
de decir que su obra, “como una vida cualquiera al fin, no puede ser
reducida a un solo canon, sin una simplificacién que la despoje del
cardcter propiamente vivo que en si posee”'%.

Baroja agrupé sus novelas en trilogias de una manera un tanto
gratuita. Muchas se componian por titulos que apenas compartian
nada. Quizd la Unica trilogia que merezca dicho nombre sea La lu-
cha por la vida. La mayoria ni siquiera son tales, pues tanta es la
arbitrariedad que en algunas figuran “hasta cuatro novelas” escritas
y publicadas unas muy distantes de las otras'. La trilogfa en la que
Baroja incluy6 El drbol de la ciencia tue La raza, junto con La dama
errante (1908) y La ciudad de la niebla (1909). Lo cierto es que, como
en otros casos, el inico parentesco que tienen es la reiteracion de al-
gln personaje secundario®. En realidad, dado el titulo de la trilogfa,
cualquier otra novela de Baroja habria tenido cabida en ella: nada
mds comidn que la manifestacién de la raza en la novela barojiana.

Ahora bien, Baroja hizo notar una divisién operativa en su pro-
duccién con la que si estdn de acuerdo los criticos. Su obra habria
experimentado dos épocas: de 1900 a la Gran Guerray de 1914 en
adelante. Segtin él, la primera seria una etapa “de violencia, de arro-
gancia, de nostalgia’; y la segunda, “de historicismo, de critica, de
ironfa y de cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas”*'. Entre
ambas etapas haria de gozne E/ drbol de la ciencia, cuya perfeccién
ya no superarfa Baroja. A partir de entonces, continuaria desarro-
llando y explorando los mismos temas de los que se habia ocupado
en el pasado.

Basanta expone asimismo otras posibles clasificaciones. Quizd la
que mayor potencial explicativo brinde sea la de Eugenio de Nora,
que divide la trayectoria narrativa de Baroja en tres etapas. En la
primera, de 1900 a 1912, de rasgos vitalistas, Baroja ofrecerfa am-
bientes y espacios diversos, poblados por personajes en busca de un

18 Castilla del Pino, Carlos, 9p. cit., p. 60.

19 Basanta, Angel, op. cit., p. 14.

20 Ibid., p. 60.

21 Baroja, Pio, citado en Basanta, Angel, op. cit., p. 15.
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sentido. En esta halla encaje E/ drbol de la ciencia. En la segunda, de-
limitada entre los afios 1913 y 19306, el vitalismo decaeria y su lugar
lo ocuparian la divagacién y la reflexién. En la dltima etapa, desde
1937 hasta su muerte, Baroja, agotado creativamente, no anadiria
nada nuevo a lo ya creado.

Basanta, por dltimo, propone dividir sus obras en funcién de la
técnica que hubiera empleado el escritor. Asi, estas se dividirfan en
novelas de accidn, caracterizadas por el predominio de la narraciéon
y un ritmo rdpido; novelas de descripcién de espacio y didlogo en-
tre tipos representativos, en las que recorre Madrid presentando sus
marginados al lector; y las novelas de orientacion filoséfica, en las
que se pondria en el centro la reflexién. Estas serfan las mds caracte-
risticas del noventayochismo y entre ellas se incluiria £/ drbol de la
ciencia. Con todo, cabria matizar que, si bien la reflexién constituye
el centro de la novela, en esta también se halla el resto de las técni-
cas aducidas.

Sus ideas sobre la novela se desarrollan al calor de la polémica
con Ortega y Gasset. Frente al “arte deshumanizado” de este, para
Baroja “la novela es un saco en el que cabe todo”, esto es, la vida.
El estilo para Baroja, segtin expone Ciplijauskaité, es un hecho casi
bioldgico. No es orfebreria externa, sino “algo que tiene una razén
interior, que trata de sacar a flor de la piel el alma del escritor y revelar
su personalidad”?. Asi, dado el cardcter del escritor vasco, la novela
solo podia ser libérrima. El anarquizante Baroja se declaré “incapaz
y reacio a seguir reglas establecidas”, por lo que cre6 “una novela ‘in-
forme’, pero viva’, porque es “el fondo andrquico lo que davida ala
literatura®*. La consecuencia de ello, en el comprimido espacio de la
novela, habfa de ser “la variedad en vez de la unidad”, mds atenta al
detalle que al conjunto®. Baroja decfa escribir sin un plan definido,
a diferencia de sus mayores realistas, mds dados a la consecucion de
esquemas. Con este medido azar buscaba que sus obras se asemeja-
ran “a la vida tal como esta es, sin una finalidad preestablecida, sin

22 Ciplijauskaité, Biruté, Baroja, un estilo, Madrid: Insula, 1972, p. 55.
23 [bid., p. 58.
24 Ibid., p. 59.
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un orden prefigurado, sin una concepcién previa’®. Su dnimo indi-
vidualista emerge en su estilo fragmentario e incluso contradictorio:
la vida misma, en que todo —tiempo, espacio, coherencia, razén,
etc.— se deforma al ajustarse a los modos de percepcién del sujeto.

Entre las acusaciones mds t6picas a Baroja estd la de no haberse
preocupado por la técnica de escribir novelas. Este es otro mito que
no tiene correspondencia con la realidad, pues pocos autores se ocu-
paron tanto como Baroja de este asunto en su expansiva grafomanfa.
En su “Prélogo” a sus Pdginas escogidas (1918), Baroja justificé un
canon estético en que la novela se concebia como “una obra de arte,
fundada en una trama bien urdida y basada, conscientemente, en la
accién”®. Desecha de este modo la unidad compositiva porque esta
va en detrimento del interés por los hechos dispersos, todo lo cual
atenta contra Ortega y su concepto de novela como sistema o estruc-
tura. Si la novela habia de estar llena de vida, no habia de comulgar
con el concepto de “la novela cerrada, morosa y de estructura per-
fectamente trabajada’; frente a ella, de la mano de su propia prictica
novelistica, defendi6 una novela “abierta, entendida como género in-
vertebrado, proteico y multiforme, permeable y poroso, con cabida
para todas las posibilidades de la vida y el pensamiento™.

Estas novelas de argumento cerrado aislan, segtin Baroja, un tro-
zo de vida. Sus esquemas limitan la libertad del género en una época
de redefinicién. La novela en libertad, por su parte, se ajustaba a la
ideologia de Baroja, pero también hay en esta eleccién un sustrato
netamente literario: la novela de aventuras del x1x, que tanto fre-
cuenté durante su juventud el escritor, hasta el punto de entender el
valor y las posibilidades del “argumento disperso”.

La coherencia, pues, la proporcionaria el personaje central, del
que dependen los otros, cuya vida queda restringida a los momentos

25 Lanz, Juan José, op. cit., p. 14.
26 Lanz, Juan José, op. cit., p. 16.
27 Basanta, Angel, op. cit., p. 82.

28 Alberich, José, «Baroja y la novela de aventuras inglesa», en José-Carlos Mainer,

op. cit., 1980, p. 342.
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en que el protagonista estd presente®. Estos personajes, en tanto
que imitacién plena de la vida, no estdn hechos de una sola pieza.
Pueden ser, y son, contradictorios como los hombres. Asi ocurre,
por ejemplo, con Andrés Hurtado, al que no parece afectarle de-
masiado la muerte de Luisito; o Aracil, quien rehiye la ayuda de
un primo médico a la hora de afrontar sus estudios a pesar de su
declarado pragmatismo®. La ambigiiedad ideoldgica de las nove-
las de Baroja reproduce la suya propia. El autor fue moviéndose de
unas coordenadas a otras, si bien alineado siempre en un eje dcrata
e individualista. En algunas, como E/ drbol de la ciencia, ni siquiera
hay consenso sobre si se ha de interpretar como una afirmacién de
la vida o su negacién®.

Con todo, en esta heterogeneidad hay una serie de elementos
fundamentales que se sostienen a lo largo de toda su obra. Sus na-
rraciones buscan la amenidad, pues pensaba que las novelas debian
ser ante todo divertidas; y la creacién de un ambiente que habia de
ejercer una funcién unificadora de todo ese material disperso, ese
desfile de personajes, hechos y relatos con el que se aseguraba que el
lector no cayera en el aburrimiento®.

Junto con la intencién renovadora y contraria a los excesos ret6-
ricos de la época, cuya palabra aplastaba cualquier manifestacion de
sinceridad, esto explica el uso de un lenguaje claro, fécil, sencillo, que
rechaza la sintaxis cada vez mds alambicada del naturalismo?. Baroja
privilegia la narracién por encima de lo demds; el léxico se ajusta a
las situaciones recreadas; los nexos sintdcticos quedan reducidos a
lo imprescindible; la frase breve que acaba acortando igualmente el
parrafo y, al final, el capitulo, apenas unas pocas pdginas. Esta prosa
produce el efecto de preservar “esa sensacién de objetividad” de la
novela barojiana, algo arduo dado su cardcter biografico. Su estilo

29 Beser, Sergio, El drbol de la ciencia, Barcelona: Laia, 1983, p. 35.
30 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 380.

31 Ibid., p. 388.

32 Basanta, Angel, op. cit., p. 83.

33 Campos, Jorge, op. cit., p. 79.



LAs RAMAS DE EL ARBOL DE LA CIENCIA, DE Pio BAROJA | 41

presta autonomia al personaje en la novela introspectiva y, al mismo
tiempo, lo instituye en una entidad separada del mismo Baroja*.

Por todo ello, Ciplijauskaité consideré que tras el 98, y en es-
pecial tras Baroja, la novela se adentr6 por caminos no transitados
antes. Aun cuando el proceso cultural siguiera la tradicién propia,
supuso hasta cierto punto una cesura, un punto de no retorno, por-
que “después de este estilo tan poco literario, terso, sucinto, resulta
imposible volver a la antigua retérica”®.

Bretz considera que la prosa funcional de Baroja hace que la
emocién que despierta en el lector dependa “del contenido y no de
la forma”*. No se trata aqui de volver sobre los postulados forma-
listas, pero vale decir, con Azorin, que el mundo que Baroja retrata,
construye y transmite en sus novelas depende enteramente de ese
estilo. No de otra manera podria habérselo ofrecido al lector. Como
escribe Ciplijauskaité, “a la vida confusa, fragmentaria, de rapidez
loca correspondia perfectamente el estilo rdpido, conciso, a veces
brusco del autor”.

Los héroes de la novela del 98 andan en busca de un sentido.
Muchos estdn en proceso de formacion. Son estos personajes cen-
trales los que se afirman en su identidad contra el mundo. El medio
oprime, como se observa desde el principio de £/ drbol de la ciencia:
Andrés Hurtado “se sentia aislado de la familia, sin madre, muy so-
lo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste”. Se encuentra perdido
y la novela se desplaza siguiendo sus pasos para averiguar quién es.

Hurtado se va alejando de la familia progresivamente por las
malas relaciones con el padre. Cuando entra en la universidad, se
acomoda en un cuarto independiente de la casa familiar, desde
donde se dedica a leer y mirar por la ventana sin que nada lo mue-
va a la accidn, secuestrado por la abulia y temeroso de la voluntad.
Esta mudanza simboliza el alejamiento de sus origenes®, que a su

34 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 392.

35 Ciplijauskaité, Biruté, op. ciz., p. 11.

36 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 392.

37 Ciplijauskaité, Biruté, op. ciz., p. 50-51.

38 Martinez Palacio, Javier, op. cit., 1972, p. 145.



42 | Alejandro J. Lépez Verdt

vez se vincula con esa bisqueda de la identidad por encima de las
determinaciones genéticas y sociales en una época en que todo es-
taba en cuestién. La identidad que ha heredado Espana, en la crisis
finisecular, se revela inutil, y Hurtado, como héroe generacional,
rechaza el supuesto que debia ser, para lo que se apoya en el cultivo
de intelecto.

El cardcter e impresién adolescentes con que Andrés Hurtado
aborda cuanto le acontece en la primera parte de la novela refuerza
esta estructura de Bildungsroman. El final de la adolescencia estd vin-
culado naturalmente con la pérdida de las ilusiones ante los mazazos
de la vida, a lo que Hurtado reacciona con el suicidio®.

He aqui el alcance colectivo de la novela: adiés a su generacidn,
cuyos miembros pasan, desaparecen, y se ven sustituidos por otros
con otras ilusiones®. El sentimiento que modula la novela es de ca-
rdcter generacional, una pesadumbre ante la vida que sintieron todos
los companeros de Baroja. Todo ello es producto de las condiciones
dadas a partir de las cuales hicieron sus vidas: “el marasmo politico
y desfallecimiento moral, la rutina y la indolencia que dan la t6ni-
ca de esa Espafia finisecular, [...] explica, en Ultima instancia, las
frustraciones y los sinsabores de Andrés Hurtado y de su creador”™.

La generacién que retrata Baroja en E/ drbol de la ciencia padece
el mismo fracaso que cualquier otra, pero este viene determinado por
las particularidades de su tiempo. Unos abandonan cuanto quisie-
ron ser y se dan al egoismo de la clase burguesa a la que pertenecen
o pasan a formar parte, tal el caso de Julio Aracil; otros muchos, sin
embargo, sucumben a la bebida o una vida doméstica que se halla
muy lejos de la identidad deseada; y algunos, entre los que se cuenta
Andrés Hurtado, carecen de la fuerza necesaria para proseguir en el
sinsentido. En la novela, solo Fermin se salva de la catéstrofe, pero
es a costa de emigrar. Tal desajuste vital explica por qué la genera-
cién del 98 fue tan cerebral: decidié vivir en los libros, “optaron por

39 Ibid., p. 152.
40 Bretz, Mary Lee, 0p. cit., p. 375-376.
41 Salazar Rincén, Javier, op. cit., p. 275.
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la ruta intelectual, partiendo de un comdn desprecio por el medio
ambiente y evolucionando en direcciones variadas™*.

De este modo se llega a otro rasgo especifico de la novela del
98: la critica social de corte regeneracionista. Esta no estd exenta
de aspectos metafisicos. Con la generaciéon del 98, “el problema
histérico de Espana se traslada a un plano existencialista: el dolor
de nacer”®, influido por la filosoffa vitalista (Nietzsche) y pesimista
(Schopenhauer) del siglo x1x alemdn. Es en este sentido que Baroja
se preocupa por reflejar en sus novelas “los personajes abulicos, los
pueblos avejentados y tristes —vision sombria de una Espana en de-
cadencia—, los seres humanos envueltos en una atmésfera agobiante
y absurda, las luchas por dominar su propio abatimiento”, todo ello
constantes de su obra*.

La itinerancia, tipica del personaje del 98 y de la novela de forma-
cidn, se pone al servicio del andlisis de la sociedad espanola. El héroe
circula por los arrabales de la capital, las ciudades de provincia y los
pueblos en cuyo paisaje se guarda el secreto de la razén y sinrazén
espafiolas. A esta condicién ambulante del héroe del 98, pero res-
tringiéndola a Baroja, se refirié Ortega al sehalar que los personajes
barojianos son “unas criaturas atacadas por la monomania deambu-
latoria, que se pasan la vida andando por las calles y frecuentemente
por las afueras™®. Critica particular que carece de sentido, cuando es
precisamente esta una de las caracteristicas de la narrativa de la ge-
neracion, y ocurre igualmente en la novela azoriniana. En cualquier
caso, este recurso, dadas las ideas sobre la novela que informaban
la creacién de Baroja, era idéneo: puesto que el mundo existe en
la medida en que el personaje estd presente, que este se mueva de
un lado a otro sirve para mostrar esa realidad espafiola. Lo hace de
manera episédica, lo cual contribuye, por un lado, a la presentacién
paulatina de la psicologia ¢ identidad de los personajes, cuando no

42 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 378.
43 Casalduero, Joaquin, p. cit., p. 112.
44 Campos, Jorge, op. cit., p. 85.

45 Ortega y Gasset, José, «Una primera vista sobre Baroja, José-Carlos Mainer,

op. cit., 1980, p. 342-343.
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directamente la construccién de esta misma, y por otro, al “esbozo
de una panordmica social de las clases media y baja en las madrile-
fias casas de vecindad”* y de unos pueblos entre cuyos paisanos no
se atisba la menor voluntad de salir adelante.

La continua entrada a escena de unos personajes que, al poco,
salen de ella sin haber servido al desarrollo narrativo haciendo que
la trama avance transgrede igualmente esos esquemas por los que se
caracteriza la novela “cerrada”. La afluencia de tipos colorea la na-
rracién al tiempo que introduce esa vida que es principio y fin de
la novela. Asi ocurre con tantos y tantos personajes en los libros de
Baroja, si bien es cierto que £/ drbol de la ciencia recupera algunos en
capitulos posteriores debido a su mayor cuidado estructural.

Y es asi, deambulando, como introduce en los distintos ambien-
tes de la ciudad al lector de la mano de Andrés Hurtado. Aparece la
sobrevenida miseria de los Minglanilla, la bohemia de fin de siglo
en plena degradacién que es Villasts, la aristocrdtica Venancia des-
tituida por la pujante burguesia, las prostitutas maltratadas en salas
de hospitales dejadas de la mano de Dios, los mendigos, los presta-
mistas que hacen negocio con la urgencia de los demds, las criadas
de provincias que toman la ciencia por locura, la atonia de la vida
en el pueblo, etc., “todo tipo de personajes fracasados y marginales
que circulan por esos bajos fondos donde transcurren algunos pasa-
jes de la novela™.

Los espanoles viven en el engafo de que el pais todavia ocupa un
lugar importante en el orden internacional de la época. Paladean atin
los dejes de un pasado imperial sin ser conscientes del estado ruino-
so de Espana. La mayoria ignora las evidencias y se deja llevar por el
jaleo de la prensa y los politicos. Se ve bien en el ingenuo optimismo
con que enfrentan la guerra contra Estados Unidos. Otros saben que
tanto valen conservadores como liberales, pero los aceptan como un
mal inevitable o se desentienden. A estos tlltimos pertenece, en cierto

46 Basanta, Angel, op. cit., p. 64.

47 Fuster Garcia, Francisco, «Baroja como materia de sus libros: para una lectura
de El drbol de la ciencia (1911) en clave autobiogréfica», Revista de literatura,
vol. Lxxv1, n.° 151, 2014, pp. 176.
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modo, Andrés Hurtado, cuya ideologia individualista no va mis
alld de la intervencién en su reducido grupo de amigos y familiares,
en consonancia con el pensamiento schopenhaueriano. Al mismo
tiempo, cuando ve en alguien cierta voluntad, como ocurre con los
jovenes republicanos de la Espafa rural, les aconseja, como harfa su
tio Irurrioz con él, replegarse hacia su interioridad, la inaccién més
alld de los limites de su hacienda, pues las cosas son como son.

El cuadro que hace de los espacios urbanos corresponde a Madrid,
cabeza del reino, y Valencia, ciudad de provincias. La capital es el
nucleo de la vida espafola y a través de sus ambientes se aproxima
criticamente a aquellos aspectos en los que el pais sufre un atraso acu-
sado. La ciudad anda todavia anclada en la mentalidad romdntica.
En los hospitales se aprecia la falta de higiene y los médicos dispen-
san un trato deshumanizado a los pacientes. No existen centros de
investigacién y cualquier avance depende de su importacién desde
Europa. Andrés Hurtado, por ejemplo, habria preferido trabajar en
un laboratorio, pero eso no era posible en Espana. Pese a todo, “el
blanco preferido de la sitira barojiana es aqui la universidad espano-
la, considerada como simbolo de la vulgaridad intelectual del pais,
sin medios adecuados ni espiritu cientifico en alumnos entregados
al jolgorio y en profesores vanidosos, ineptos y anticuados™®. Asi
se refleja en la decepcién de Andrés Hurtado con la universidad el
primer afo de estudios: charlatanes dando clase, cuyas teorias solo
se sostienen en la retérica, y alumnos deseando terminar para mar-
charse a la taberna, sin ningun tipo de interés por cuanto estudian,
capaces de tratar los caddveres que utilizan para la diseccién como si
fueran trastos o despojos nunca animados.

Cuando llega a Alcolea, el pueblo en que Hurtado ejercerd de mé-
dico, define sus costumbres como “espafiolas puras, es decir, de un
absurdo completo”, lo que ya es aviso de que cuanto encuentre alli se
extrapola al marco general del pais. Alcolea es una “sinécdoque, una
metonimia geografica de la Espana rural”®. Baroja incide mucho en
su cardcter representativo, nada excepcional, un pueblo cualquiera

48 Basanta, Angel, op. cit., p. 69.

49 Fuster Garcia, Francisco, op. cit., p. 178.
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de los muchos que hay en Castilla. Ni las condiciones de vida ni los
tipos sociales con que se topa Hurtado son mejores que en la ciudad.
La esperanza de entrar en el tan ansiado estado de ataraxia desaparece
al poco de llegar. Lidia con el otro médico del pueblo, que se ve ame-
nazado por la ciencia del recién llegado; con la posadera, que, como
tantos, toma por loco a Hurtado cuando pide un cambio de dieta,
convencido de que tras ella estin parte de los males que le aquejan; y
con Dorotea, que le revela que el aburrimiento, la voluntad y el do-
lor no se encuentran sino dentro de él. La decadencia econémica del
pueblo se explica asimismo por la ausencia de solidaridad, pues en él
no habia “el menor sentido social”. Después de enriquecerse gracias
a sus cultivos, cuando llegaron las vacas flacas en forma de plaga de
la filoxera, los vecinos ni siquiera se preocuparon de su sustitucién y
el resultado fue la destruccién de los medios de vida con que se ha-
bian provisto de comodidad. Falta, como en Madrid, el espiritu de
comunidad que se atribuye con ligereza a las poblaciones pequenas.

Parte de la culpa del estado de la sociedad espafiola la atribuye
Baroja a la perniciosa influencia de la Iglesia. El anticlericalismo del
autor y sus obras es otro de los grandes tépicos que existen sobre él;
pero, como el referido al de su descuidada sintaxis, que ¢l alimenté
y justificd, en todo tépico hay cierta verdad. Con todo, si se con-
trasta su actitud hacia Dios o la Iglesia con la de otros miembros
de su generacion, se descubre que no fue tan excepcional. Salvo
Unamuno y su Dios, que ha de existir a fuerza de creer, la posi-
cién noventayochista hacia el cristianismo estaba mediatizada por
la lectura de Nietzsche, como ocurre especialmente con Azorin o el
mismo Baroja. A juicio de Hurtado, los religiosos “representaban la
enemistad con el progreso cientifico y social y hasta la explotacién
cinica del vicio”. Paradéjicamente, Andrés Hurtado se caracteriza
cada vez mds como “un santo laico, con frecuencia denostad[o] entre
nosotros °'. Ni siquiera los personajes como el hermano Juan, que
lleva una vida totalmente entregada a los pobres, se libra del juicio

50 Dérez Gutiérrez, Francisco, «Los curas en Baroja», AA.VV., Barojiana, Madrid,
Taurus, 1972, p. 86.

51 Ibid., p. 86.
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negativo nietzscheano, que habla de perversién y debilidad. Junto a
él, estdn los curas por completo hipdcritas, que se dan al juego y los
vicios al tiempo que piden al pueblo que aguante con resignacién
sus penurias’®. De esta manera entendia Nietzsche que los mds, pero
débiles, habian alcanzado tal dominio sobre los menos, pero fuertes.
Y si la corrupcién es visible sobre todo en la Iglesia urbana, su poder
de manipulacién y apaciguamiento se observa en Alcolea.

Vistas las ideas de Baroja, se comprenderd que pocas de sus nove-
las presenten una estructura esquemdtica o simplemente con cierta
elaboracién previa; solo sitda el personaje en una situacién sugestiva
y comienza a escribir. La vida en la novela resulta también en esta
falta de trabajo estructural. Es cierto que muchas de sus historias no
se ajustan al estricto desarrollo de planteamiento, nudo y desenlace;
de estos pasos siempre suele faltar alguno, cuando no todos, como
resultado de este privilegio de la libertad. Los derroteros de la no-
vela contempordnea le acabarian dando la razén a Baroja. Lejos de
ser un descuido, lo que hay es, como diria Galdés, “no solo técnica
sino mucha técnica”.

Pero esto no ocurre en E/ drbol de la ciencia. Su estructura estd
muy bien pensada, lo que acaso la haga “la menos barojiana” de sus
novelas®. Es asi hasta el punto de que uno de sus hipotextos sea el
Génesis, al que se hacen varias referencias en las conversaciones que
Hurtado mantiene con Iturrioz y cuya idea central de que el cono-
cimiento genera dolor preside el libro. El propio titulo, £/ drbol de
la ciencia, alude a él en contraposicién al drbol de la vida, y la novela
estd dividida en siete partes como los siete dias que empleé Dios en
la creacién del mundo; el siete, a su vez, representa al homo viator
errando por la tierra, Hurtado mismo. La decisién de que la narra-
cién se acabe ahi, que no haya octavo capitulo, también obedece
al pesimismo barojiano. El octavo dia se asocia tradicionalmente a
la salvacién ultraterrena, pero en la novela la voluntad se cobra to-
das sus presas: “se cierra aqui toda posibilidad de redencién, toda

52 Basanta, Angel, op. cit., p. 69.
53 Beser, Sergio, op. cit., p. 9.
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soteriologia mesidnica: no hay nada tras la vida humana”, y el libro se
clausura con el siete como ultima etapa del hombre sobre la tierra*.

Ya se ha hablado de la novela de formacién y su influencia decisi-
va en la estructura narrativa de la novela imbuida del espiritu del 98,
y de la novela de aventuras para el caso particular de Baroja. Junto
con estas y el Génesis, la filosofia de Schopenhauer influye profun-
damente en la manera como se organiza y desarrolla £/ drbol de la
ciencia. El peso de este autor es muy superior al de Nietzsche, pues
el pesimismo de aquel encaja mejor que el vitalismo de este. Fox
llega a afirmar que esta novela bien podria considerarse un estudio
sobre Andrés Hurtado, cuya historia “no es mds que una proyec-
cién novelistica del concepto del hombre y su problemdtica segtin
Schopenhauer™”.

El pensamiento de este filésofo alemdn determina, pues, la es-
tructura. La afirmacién de la voluntad, a lo que el hombre tiende
naturalmente, implica dolor; la inica manera de aminorar este, por
tanto, es que cese el deseo. Esto se logra por medio de la contem-
placién, la bisqueda de la ataraxia. Pero, cuando esta se alcanza, el
aburrimiento asalta al hombre y se ve impelido a salir de él. En las
novelas de Baroja esto se suele traducir en el deseo de contacto fisico
con el sexo contrario, la forma mds pura de afirmacién de la volun-
tad, lo que conlleva que el hombre sea expulsado de su estado feliz
y sufra otra vez.

Los consejos de Iturrioz a Hurtado van en esa direccién: “o
la abstencién y la contemplacién indiferente de todo, o la accién
limitdndose a un circulo pequeno”. Hurtado los sigue y decide
aprovechar la enfermedad de su hermano Luisito para retirarse a
un pueblo valenciano, donde halla la paz en la contemplacién del
paisaje. Esta vida contemplativa deviene, sin embargo, aburrimien-
to, precisamente el titulo de dicho capitulo; la noticia de la muerte

54 Herndndez Lobato, Jests, «Baroja y el Génesis: hacia una lectura hipertextual
de El drbol de la ciencia», Tropelias: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, n.° 15-17, 2006, p. 275-277.

55 Fox, E. Inman: «Baroja y Schopenhauer: E/ drbol de la ciencia», en Javier

Martinez Palacio, Pio Baroja, Madrid: Taurus, 1979, p. 408.
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de su hermano pequefio despierta nuevamente en ¢l la reflexion
filoséfica®. Un caso similar, también aducido por Fox, en que se
percibe con mayor claridad la influencia estructural del pensa-
miento schopenhaueriano tiene lugar en los capitulos dedicados
a Alcolea. Hurtado consigue lidiar allf con los problemas que se le
van presentando y alcanza el estado atardxico una vez mds, pero el
aburrimiento llega y a este le sucede la busqueda de la afirmacién de
la voluntad en forma de encuentro sexual con Dorotea, del que sa-
le lamentando cudn absurdo es todo””. Y el tltimo caso, con el que
se cierra de hecho la novela, es la vida que Hurtado construye con
Luld: la tranquilidad del trabajo en un hogar en que no se reciben
visitas y un matrimonio bien avenido se ven destruidos cuando la
voluntad y las costumbres triunfan sobre Lult y esta le pide un hijo.
Contraviniendo los consejos de su tio, Hurtado decide tenerlo. El
resultado es el esperable: Luld no lo consigue y acaba muriendo en
el parto e, “incapaz de tolerar ya mds la imposicién de la voluntad
de vivir, Hurtado acaba en el suicidio”®. Asi pues, la estructura de
El drbol de la ciencia se caracteriza por la alternancia entre la ataraxia
y la voluntad.

En cuanto a la estructura formal propiamente dicha, la novela
estd dividida en dos partes enlazadas por un nicleo intelectual que
funciona como intermedio de transicién. Ambas partes son simé-
tricas en extensién y contenido. Si en la primera se muestra cémo
Hurtado desarrolla su caricter e intelecto, en la segunda se orienta
hacia el sentido repitiendo las experiencias ya pasadas™. El capitulo
cuarto adquiere una gran importancia por cuanto en él se exponen
las claves hermenéuticas de la novela. Esta exposicién se da precisa-
mente en la forma de un didlogo filoséfico desarrollado en la azotea
de Iturrioz, una suerte de jardin epictreo (o edénico) desde el que
nombran el mundo.

56 Ibid., p. 405.
57 Ibid., p. 406.
58 Ibid., p. 407.
59 Basanta, Angel, op. cit., pp. 72-73.
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El equilibrio y la simetria estructural, por las que en aparien-
cia tan poco interés mostraba Baroja, se hacen evidentes incluso en
el examen mds superficial del libro. La primera parte, “La vida de
un estudiante en Madrid”, tiene once capitulos; la segunda, “Las
carnarias’, nueve; la tercera, “Tristeza y dolores”, cinco. El cuarto,
“Inquisiciones”, es el ya referido didlogo filoséfico entre Hurtado y
su tio Iturrioz, también dividido en capitulos, esta vez de manera ar-
tificial, pues no se suceden en él escenas episddicas como en el resto.
La segunda mitad estd determinada por las experiencias de Hurtado,
y asi aparece esta palabra en todos sus titulos: la quinta parte, “La ex-
periencia en el pueblo”, con diez capitulos; la sexta, “La experiencia
en Madrid”, con nueve; y la séptima, “La experiencia del hijo”, con
cuatro. Asimismo, como se ve, dichos capitulos van reduciéndose
en extensioén, en una aceleracién climdtica propia del cine, al tiem-
po que dicha construccién especular remite a las teorias del eterno
retorno nietzscheano®.

Para Andrés, el pesimismo y el optimismo, como ¢l mismo dice,
“son resultados orgdnicos como las buenas o malas digestiones”. Un
ejemplo de ello es que el medio —los alimentos, la exposicién al sol
y el calor, etc.— determinan el cardcter de la raza. Estas ideas no son
nuevas: Taine las desarrolld en el x1x y los escritores naturalistas ya las
habian incorporado a sus novelas, si bien en Espana ese determinis-
mo no cuajé y quedaron reducidas a condiciones. Segin Castilla del
Pino, “la consideracién biologicista, darwiniana, en fin, de ‘la vida,
es, en Baroja, una racionalizacién atil para su pensamiento radical,
inferido de la impotencia y el fracaso libertario”, incapaz de propo-
ner alternativas a la vida actual, solo reducir cuanto existe a cenizas®'.

A lo largo de la novela, y en especial en los didlogos con Iturrioz,
Baroja se ocupard de senalar los males de Espafa. Con Hurtado de
un lado a otro, realiza “a través del paisaje y su gente en estado natural
un andlisis fisiolégico de los 6rganos de Espafia que no funcionan”®.

60 Herndndez Lobato, Jests, op. cit., p. 274.
61 Castilla del Pino, Carlos, gp. cit., p. 51.

62 Séndez, Laura V., «E/ drbol de la ciencia y Tiempo de silencio: “El problema de
Espana” en un tiempo de anestesia», Hispania, vol. 94, n.c 1, 2011, p. 254.
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Esta forma narrativa de proceder es otro componente que condicio-
na ese estilo frio, breve y exacto de Baroja que favorece la distancia
con respecto a las situaciones y gentes recreadas. Escribe tomando
“notas de campo de un estudio antropoldgico”, con capitulos breves
“como si recolectase muestras de las verdades de su generacién” o
cual breves descripciones de “las diferentes familias de una especie”®;
como, se podria anadir, las ramas de un 4rbol. En ello radica una de
las virtudes de este escritor: la descripcién de personajes, pues “la re-
tina soberbia de Baroja queda reservada para el individuo, en donde
alcanza a veces destellos del mds alto valor estético, bajo la forma de
la precisién”®. La profunda fe de Hurtado en la ciencia, por dlti-
mo, se hace patente cuando afirma que esta es la inica construccién
fuerte de la humanidad, porque no se detiene ante nada: arrolla, en
una metéfora futurista. Esta ha sustituido a Dios, como se representa
simbdlicamente cuando en el didlogo con su tio deciden nombrar los
diversos tipos sociales espafoles como distintas especies.

Toda esta visién sirve de contraste y al mismo tiempo acicate para
el pesimismo —estamos condenados, determinados biolégicamen-
te— resultante de sus lecturas de Schopenhauer. Entre las ideas de
este filésofo que mds hondamente han arraigado en Baroja estd la de
que el conocimiento lleva al dolor. Junto con la de que la vida activa
impide la felicidad, es la que con mds fuerza opera en E/ drbol de la
ciencia. La capacidad de razonar hace al hombre sufrir: “la sombra
del dolor sigue a la inteligencia como el cuerpo™®.

Aceptado que quien afiade ciencia afiade dolor, como se escribe
en el Génesis, la consecuencia es la abulia. Asi, sus protagonistas “fra-
casan invariablemente en la vida a causa de su voluntad desorientada,
poseen un pesimismo implacable y un sentimiento de una crueldad
insaciable”®. Buscan, pues, aislarse de la sociedad tanto como les sea
posible®”. Andrés Hurtado no aspira a cambiar el estado de las cosas,

63 Ibid., p. 258.

64 Castilla del Pino, Carlos, op. cit., p. 59.

65 Baroja, Pio, citado en Fox, E. Inman, op. ciz., p. 400.
66 Fox, E. Inman, op. cit., p. 401.

67 Martinez Palacio, Javier, op. cit., 1972, p. 151-152.
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como habian intentado los anarquistas de las novelas anteriores, a
los cuales se refiere Baroja con cierto desdén en E/ drbol de la ciencia.
Ni siquiera hay simpatia por los mds pobres; acaso algin grado de
compasidn, sobre todo con las prostitutas o la familia de Luld, pero
poco mds. El narrador reconoce que en Hurtado se iba a acrecentan-
do el odio hacia los ricos sin que por ello despertase en su interior un
amor por los pobres: simplemente hay en él un prejuicio antisocial
que se confirma cada vez que se relaciona con el pueblo.

Para evitar la actividad sin renunciar por completo a la afirmacién
de la voluntad, Hurtado decide casarse con Lult. Viviendo con ella
“parece que ha llegado a esa “ataraxia” anhelada, no por medio de la
abstencién, sino a través de la vida misma”®. Luld es la inica mujer
que pudo haberse casado con Hurtado. Su actitud la sitta al lado de
la modernidad que se estd gestando a principios de siglo. Sin em-
bargo, la felicidad tan duramente conquistada se rompe porque “el
peso de la tradicidn, la presién social y el impulso instintivo se im-
ponen”®. La voluntad se afirma desordenando la vida de Hurtado.
La ciencia, aquello que consideraba el tltimo y mds fuerte poder de
la humanidad, acaba reveldndose inttil. Luld muere en el parto ro-
deada de médicos. Ni siquiera la ciencia funciona como un principio
explicativo que dé sentido a la vida. Y, pese a ello, esa tltima y fa-
mosa frase que sefiala la condicién de precursor de Andrés Hurtado
se podria interpretar como “una esperanza de que [sus] esfuerzos no
fueron vanos y que, tal vez, algtin dia la vida pueda comprenderse y
limitarse mediante el conocimiento y la ciencia””.

Constatada la imposibilidad de la ataraxia, como se ha dicho,
Hurtado se suicida. Del mismo modo, E/ drbol de la ciencia inicia
una nueva época en la produccion novelistica de Baroja, en el que,
como en la vida, no hay nada nuevo; la rabia desaparece con el sen-
tido. Como se ha visto a lo largo de este trabajo, se puede concluir
con Beser en que “la figura de Andrés Hurtado es fundamentalmen-
te resultado de la integracién de tres lineas confluyentes —vida del

68 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 382.
69 Ibid., p. 382.
70 Fox, E. Inman, op. ciz., p. 407.



LAs RAMAS DE EL ARBOL DE LA CIENCIA, DE Pio BAROJA | 53

autor, testimonio generacional y pensamiento de Schopenhauer—,
correspondientes a vivencias, actitudes, pensamientos o incidencias
biogréficas de Baroja”’".

71 Beser, Sergio, op. cit., p. 87.
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E/ drbol de la ciencia es quizd la novela mds leida y comentada de
las de Pio Baroja. Tal primacia se debe a motivos escolares. Ha sido,
durante bastantes afios, lectura obligada en la ensefanza secunda-
ria espafola. Y es el mayor exponente del pensamiento del todavia
joven Baroja. Para José-Carlos Mainer es “quizd la mejor novela del
escritor” (p. 182). Sin embargo, no ha tenido excesiva suerte con
la critica. La abundante critica que ha recibido se ha limitado a as-
pectos parciales, cuando no superficiales, estilisticos o culturales. La
reiteracion de postulados ha dado lugar a una serie de topicos que no
facilitan la interpretacién de la obra, algo que ocurre con demasiada
frecuencia en la critica moderna, no solo hispdnica.

El drbol de la ciencia es un drama biogréfico familiar sometido
al imperio de la busqueda de una cosmovisién, lo que suele deno-
minarse novela de educacién o Bildungsroman. Esta férmula no es
precisamente original. La novela biogrifico familiar es una de las li-
neas mds frecuentes en la novela de excelencia moderna e incluye, de
fébrica, la dimensién educativa. Hoy todavia estd en pleno apogeo,
aunque suele recurrir a variantes mds autobiogréficas, en la estela de
lo que viene llamdndose autoficcién —que no pocas veces cae en
lo irrelevante y narcisista. Ha invadido otros medios —el cine y las
series televisivas.



62 | Luis Beltrdn Almeria

LA NOVELA BIOGRAFICO FAMILIAR

Pero qué es una novela biogréfico familiar y por qué invade la
autobiografia, el cine o las series televisivas. Conviene notar, en pri-
mer lugar, que se trata de un género moderno. Este género aparece
en el siglo X1x y es un género ascendente en el panorama novelis-
tico en los siglos xx y xx1. Como todos los géneros literarios tiene
sus precedentes antes de la Modernidad. Su precedente inmediato
es la novela rousseauniana. La novela de Rousseau es una novela fa-
miliar, pero se trata de familias populares que viven en escenarios
muy limitados, campestres. Esos escenarios provienen de la novela
idilico-pastoril. La novela de Rousseau funde la novela idilica con la
novela sentimental. En la novela sentimental ya estaba la impronta
de la novela biogréfica, pero se limitaba a ambientes cortesanos. La
novedad de la novela biografico familiar consiste en que no se limita
a escenarios limitados y campestres, sino que suele preferir escenarios
urbanos y acoge un material histérico, lo que da una proyeccién de
la que carece la novela rousseauniana. Sus personajes suelen ser gente
comun. También tiene una presencia menor en la férmula la novela
de educacién de principes, conocida como novela pedagégica. Las
aventuras de Telémaco de Fénelon es uno de sus referentes.

Lo que hace grande a este género biogréfico familiar es preci-
samente la dimensién histérica. Esa dimensién permite al género
alcanzar una trascendencia que la novela russoniana no pudo tener
—ni la educacién de principes. La novela cortesana podia albergar
una dimensién histdrica, pero ese escenario era simplemente un
decorado. La dimensién histérica de la biografia familiar le viene
del componente educativo. La historia modela la vida del persona-
je y la de su familia. La biografia ha tenido, desde la Antigiiedad,
una dimensién histérica. Los personajes biogréficos son selecciona-
dos entre los que han tenido un papel histérico trascendente. En
épocas premodernas aparece un tipo de biografia humoristica —la
picaresca, por ejemplo— en la que la dimensién histérica decre-
ce —se convierte en costumbrismo. La Modernidad posibilita una
perspectiva nueva al personaje y a su papel histdrico. Los personajes
modernos biografiados son personajes serio-cémicos, gente comun.
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En su faceta seria pueden alcanzar un papel histérico. En su dimen-
sién cédmica, pueden ser personajes populares e, incluso, fracasar
—Tlo que es muy frecuente.

La emergencia de este género en la Modernidad ofrece un re-
sultado espectacular. En el siglo x1x aparecen las primeras novelas
biogréfico-familiares. Dickens es uno de sus mejores exponentes.
Historia de dos ciudades superpone la dimension histdrica a la pura-
mente familiar —los recién casados que caen en una trampa mortal
en su viaje de novios a Paris en plena revolucion. Balzac también
exploré el género con Papd Goriot o Eugénie Grander. Galdés le
dedicé sus mejores novelas —La desheredada, Fortunata y Jacinta,
Miau y otras. Y en la literatura rusa encontramos las grandes nove-
las de Turguéniev —Nido de nobles, Primer amor, Padres e hijos—,
de Tolstéi —Guerra y paz o La sonata a Kreutzer— y de Dostoievski
—sobre todo Los hermanos Karamdzov. En el siglo xx la novela
biogréfico-familiar ha seguido su expansién, llegando a ser el gran
género novelistico de la actualidad, el género que tira del dominio
novelistico y del dominio literario en general. En el mundo his-
panico La tia Tula de Unamuno, Cien anos de soledad de Garcia
Mirquez, Romanticismo de Manuel Longares, El balcén en invierno
de Luis Landero, Verdes valles colinas rojas de Ramiro Pinilla, entre
otras muchas —centenares— son algunas de las mds meritorias.
Y, ciertamente, muchas de las de Baroja. En la literatura francesa
la han cultivado desde Martin de Gard y Yourcenar a Le Clézio y
Mondiano. En la novela anglosajona destaca Faulkner y quizd haya
producido las novelas més influyentes. Y la novela china més leida y
traducida del siglo xx lleva por titulo Familia, de Ba Jin. No es una
casualidad.

Pero el dato més revelador de la hegemonia de la novela biogra-
fico familiar es su desborde de los limites del género novelistico y
su impacto en otros géneros literarios o en el cine y las series televi-
sivas. Pondré solo ejemplos recientes. Entre las series televisivas en
Espafa sin duda la més vista es Cuéntame cémo pasé de RTvE. Y en el
dmbito latinoamericano la serie £/ Chapo de Netflix representa esa
linea biografico familiar frente a series como Narcos, en las que la di-
mensién familiar juega un papel minimo ante la dimensién politica
y policiaca —la DEA. En cuanto al cine, mencionaré Gnicamente la
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trayectoria de Pedro Almodévar. Pero cabe afadir que la mayoria de
las obras del género llamado biopic son biografias familiares.

Volviendo a la novela, un caso muy significativo es el de £/ tiempo
entre costuras de Marfa Duefias, que ha dado lugar a la serie del mis-
mo nombre de Atresmedia. Se trata de una novela biogrifico familiar
dirigida a un ptblico popular que ha sido llevada a la televisién y que
ha sido traducida a casi treinta idiomas.

La novela bio-familiar es un género de novela que se limita a
un dmbito muy reducido —Ila familia y su entorno, a veces labo-
ral— pero se plantea grandes retos, morales, ideoldgicos, vitales. Y
el personaje suele ser un hombre iniitil —el arquetipo moderno del
varén, conocido también como superfluous man—, acompanado
de mujeres fatales o, quizds, salvadoras. Este intil se somete a una
prueba que conlleva la basqueda de valores trascendentales. Es de-
cir, no es la prueba de la aventura, ni la de la novela de educacién,
sino una busqueda trascendental, vital. Esto tiene que ver con la
dimensién hermética y simbélica. Y también con la observacién de
otros personajes, puesto que el inttil no actia y se limita a ver a los
otros, buscando en sus valores. Es algo que vamos a ver en £/ drbol
de la ciencia. Esta busqueda estd muy bien descrita en Stoner, de John
Williams. Stoner es un profesor, un hombre de bien inutil. En el ca-
pitulo final, en el que se muere de cdncer, se lee esto:

Desapasionada y objetivamente, examind el fracaso que, aparen-
temente, habia sido su vida. Hab{a buscado amistad, la amistad
mds cercana que pudiera acercarle a la raza humana. Habfa teni-
do dos amigos, uno de los cuales habia muerto sin sentido antes
de conocerle; el otro se habia alejado ahora tanto por avatares
de la vida que... Habfa buscado la singularidad y la tranquila
pasion conjunta del matrimonio. Hab{a tenido eso también, no
supo qué hacer con ello y murié. Habia buscado amor y habia
tenido amor, y habfa renunciado a él, lo habia dejado marchar
en el caos de la potencialidad.

Suele ser frecuente que el proceso autoeducativo se traduzca en
proceso de redencidn, aunque también puede terminar en el fracaso,
como es el caso de Stoner y Andrés Hurtado. Y ese aspecto educativo
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es lo que hace superior a este género respecto a los géneros familia-
res premodernos. La familia aparece como una institucién que se
tambalea y agrieta.

ANDRES HurTADO

El drbol de la ciencia es la novela familiar de un solitario, inso-
ciable. Es, pues, el producto de una contradiccidn, el personaje se
debate entre la bisqueda del calor familiar y de los valores sociales
y la autonomia de su proceso educativo, su tendencia a la soledad,
propiciada por el ambiente infernal que lo rodea. En términos te6-
ricos esto puede traducirse como la confluencia y contradiccién
entre idilio familiar y educacién. En otras palabras, esta novela se
construye como un drama familiar. Ese drama gira en torno al per-
sonaje, Andrés Hurtado, del que se ha sefialado, con razén, que es
un alter ego del autor, dada la gran cantidad de elementos autobio-
grificos que adornan a este personaje. A diferencia de personajes
como Wilhelm Meister —la referencia obligada cuando tratamos
de novela de educacién—, Baroja se ha proyectado en su personaje
(algo que no hizo Goethe).

La novela comienza el primer dia de la educacién universi-
taria de Andrés. La primera parte lleva el significativo titulo de
“La vida de un estudiante en Madrid”. Ahi comienzan las expe-
riencias que jalonan la formacién del personaje. Todos los titulos
de las siete partes que conforman la novela apuntan a elementos
claves del Bildungsroman o novela de educacién: “Las carnarias”,
“Tristezas y dolores”, “Inquisiciones”, “La experiencia en el pueblo”,
“La experiencia en Madrid” y “La experiencia del hijo”. La novela
de educacién requiere ciertos aspectos indispensables: un personaje
educando, el didlogo con un personaje de un estatus intelectual su-
perior al del educando, la presencia de un personaje femenino que
resulta fatal (muchas veces, demoniaco) y, sobre todo, un cimulo de
experiencias que van moldeando el cardcter y el pensamiento del per-
sonaje. Todo eso estd presente en esta novela. Andrés es el educando.
Su tio Iturrioz es el educador. La seccién cuarta, “Inquisiciones”, es el
eje de la novela y constituye un didlogo decisivo para fijar la ideologia
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de Andrés. En el curso de ese didlogo y del que lo precede y de los que
le siguen se puede observar la evolucién del personaje y la transicion
de la verificacién que el autor otorga a las opiniones de ambos per-
sonajes. El personaje femenino que resulta fatal es Luld. Aqui vemos
otra diferencia con la mayoria de las novelas de educacién. Luld es
un personaje simpdtico: inteligente, alegre, activo. Pero su deseo de
ser madre resultard fatal. Hay una nota que no debe pasar desaper-
cibida: cuando se la caracteriza en el segundo capitulo de la segunda
parte (“Una cachupinada”) ademds de su fealdad se apunta su orien-
tacion lésbica (“le gustaban mds las chicas”, 103). En la concepcién
barojiana —miségina— esto solo puede ser comprendido como una
sefial fatal. La novela se construye como una sucesién de experien-
cias, todas negativas, que imprimen el cardcter pesimista e inactivo
al personaje, ya de si solitario y insocial. Andrés es huérfano de ma-
dre y no recibe afecto alguno de su padre, al que detesta. Quiere a
su hermano Luisito, que muere en la adolescencia. Los personajes
de novela de educacién suelen ser huérfanos porque la orfandad los
libera de la influencia familiar y deja su formacién a la educacién
que pueden alcanzar. Los amigos —Aracil, Montaner y otros— son
seres despreciables. La tnica relacién sexual prematrimonial —con
Dorotea, su ama en Alcolea del Campo— es efimera y tensa. Solo
hay tres momentos dulces en su biografia: la lectura del diario de la
monja en el hospital de San Carlos, la relacién con Fermin Ibarra, el
inventor, y el matrimonio con Luld. Son tres momentos esenciales
porque el proceso educativo es la busqueda de valores humanos su-
periores. Y esa busqueda solo tiene éxito en esos momentos, aunque
sean efimeros. La monja ya ha muerto. Ibarra se va a Bélgica, donde
le permiten investigar. El matrimonio con Luld le da la paz necesa-
ria para investigar, pero precipita la fatalidad. También el suicidio de
Andrés forma parte del programa de educacién. Y es que, una vez
concluido el proceso de formacién de la conciencia del personaje y,
en este caso, perdida la esperanza en el género humano, el persona-
je se extingue. Su funcién ha terminado. Asi sucede con novelas de
educaciéon como E/ amigo Manso de Galdés.

Pero en esta novela hay otra vertiente: la familiar. Si la dimen-
sién biogréfica se limita al proceso educativo (no importa la infancia
y adolescencia, solo la vida intelectual), la dimensién familiar se
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encarga de ofrecer el entorno préximo y también el social y nacio-
nal. Esa dimensién familiar en la literatura moderna suele adquirir
una forma dramdtica. El mundo moderno somete a la familia a una
crisis permanente. Los valores familiares son incompatibles con los
valores modernos, que son valores individuales. Andrés Hurtado es
un individualista. Estd incémodo con la vida familiar, pese al afec-
to que siente por Luisito y por Margarita. El escenario familiar es
demasiado estrecho e incémodo. Por eso Andrés se ve abocado a in-
dagar en el barrio, en el pueblo o en la ciudad. Los tres son escenarios
deprimentes, infernales. La miseria, las injusticias y las costumbres
vuelven insostenible la vida en esos entornos.

La dimensién social-nacional —esto es, histérica— es indispen-
sable en la novela bio-familiar, el hibrido moderno formado a partir
del idilio familiar y de la dimensién biografica social.' En E/ drbol
de la ciencia la dimensién nacional se da de dos formas: la histérica,
al situarse la accién en el tiempo de las guerras coloniales de Cuba y
Filipinas —la declaracién de guerra a los EEUU en el capitulo prime-
ro de la sexta parte— y, sobre todo, de las costumbres. Baroja fabula
la existencia de un pueblo, Alcolea del Campo, que es una sintesis
de las costumbres de la Espafa rural, que a principios del siglo xx es
todavia la mayor parte de Espafia. De Alcolea —la quinta parte—
dice: “Las costumbres de Alcolea eran espafiolas puras; es decir, de
un absurdo completo” (211). Y, en efecto, esas costumbres hacen
inviable la permanencia en Alcolea.

El pueblo no tenfa el menor sentido social; las familias se metfan
en sus casas como los trogloditas en su cueva. No habia solidari-
dad; nadie sabfa ni podria utilizar la fuerza de la asociacién. Los
hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian
mas que los domingos a misa.

1 La dimensién histérica de las novelas barojianas ha sido reivindicada por
Francisco Fuster: “como posibles fuentes que el historiador puede usar para
estudiar la crisis de fin de siglo en Espafia; de ellas, he tomado el ejemplo de £/
drbol de la ciencia como novela paradigmdtica de Baroja que nos puede ser ttil
para estudiar el periodo de la historia contempordnea de Espafa que abarca la
ultima década del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX” (55).
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Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado
@11).

HisTORIA Y ESTETICA

Este es uno de los aspectos cruciales de la novela: el destino de
Andrés Hurtado se ve determinado por la ruina nacional. Las cos-
tumbres y la dindmica de la casta dirigente llevan a la bancarrota
individual y colectiva. Se trata de la justificacién histérica del pe-
simismo barojiano y de su individualismo radical. Baroja es un
individualista radical —la ideologfa del siglo xix— en el siglo xx,
el siglo del individualismo débil. Esa disonancia parece propiciar el
tipo de relacién que el autor mantiene con el personaje. Esa relacion
se caracteriza por sostener la distancia minima entre autor y persona-
je. La critica ha llamado la atencién sobre el cardcter autobiografico
de la novela. Andrés Hurtado es un médico frustrado como lo fue
Baroja. Muchos detalles de la familia son comunes entre autor y
personaje. Incluso la solteria del autor se traslada al drama matrimo-
nial del personaje.? El resultado es esa minima distancia entre autor
y personaje. La gran novela requiere, por el contrario, la situacién
opuesta: la mds grande distancia entre autor y personaje. Asi es la
relacién entre Cervantes y su Quijote, entre Goethe y Fausto, entre
Dostoievski y cualquiera de los Karamdzov. La distancia entre autor
y personaje permite una perspectiva amplisima de la complejidad del
mundo. La proximidad se limita a ratificar los puntos de vista y el
criterio del autor y cercena la reflexién. Esta es la faceta mds limitada

2 Los aspectos biografico-familiares que Baroja traslada a la novela han sido des-
critos con maestrfa por José-Carlos Mainer (2012) y Miguel Sinchez-Ostiz
(2006 y 2011). Con un personaje se permite llamarlo por su nombre real: José
de Letamendi, al que dedica el capitulo VIII de la primera parte. De este per-
sonaje dice Sdnchez-Ostiz: “A Letamendi le trata, una y otra vez, y con verda-
dera safia, de farsante, tanto que cuando se trate de rememorarlo, le produce
gran satisfaccién decir que fue él quien empezé a demoler su fama de hombre
importante. Tal cual” (2006, 56). Julio Caro Baroja ofrece la memoria familiar
en Los Baroja (2011).
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de esta novela. En el plano del discurso conlleva esa tendencia a dejar
la relacién en un mero informe (Bericht), tendencia que se atempera
en la segunda mitad de la novela (partes quinta, sexta y séptima).

La dimensién positiva, en cambio, radica en el alcance de la cos-
movisién barojiana. Esa cosmovisién consiste en la exposicion del
pensamiento materialista y evolucionista (222). Aunque la critica
suele poner el acento en las referencias a Kant y a Schopenhauer,
quizd la clave sea la alusién a la Historia del Materialismo de Friedrich
Albert Lange (1828-1875). El drbol de la ciencia, contiene un ale-
gato del paradigma evolucionista y una referencia directa a su mejor
argumentacion: la de Lange.

En los didlogos con Iturrioz, Andrés Hurtado propugna una sim-
biosis de ciencia y filosoffa que sea, en primer lugar, una cosmogonia
y, finalmente, una investigacién sobre el lugar del género humano
en el mundo. A esa doctrina se oponen, entre otros, los profesores
de retérica (178). Las alusiones a Kant sugieren dudas del alcance
de la comprensién de Baroja de su obra. De Schopenhauer le inte-
resa su pesimismo. En cambio, de Lange le interesa su materialismo
y en él se funda la propuesta de una cosmovisién que desemboque
en la comprensién del lugar de la humanidad en el mundo. Baroja
fue, como intelectual, un sujeto voluble. Pasé del radicalismo al
conservadurismo —siempre superficiales—, del liberalismo al auto-
ritarismo —su adhesion al régimen franquista en 1938, cuando su
vida habia corrido serio peligro al ser encarcelado por los carlistas
apenas dos afos antes es sintomdtica—, pero nunca renuncié a su
anticlericalismo y a su antisemitismo.® Incluso impuso ser enterra-
do en la parte del gran cementerio madrilefio reservada a los ateos.
En este sentido, Baroja es un eslabén de una larga cadena, la de los

3 El afo 1911, el de la publicacién de E/ drbol de la ciencia, es precisamente

un afio de inflexién en el pensamiento de Baroja. Segin Mainer, en ese afio
“concluye su efimera militancia radical” (182).
Sobre el antisemitismo de Baroja Sdnchez-Ostiz apunta que “serd un sonso-
nete hasta el final de su vida” (2006, 240). Y lo equipara al antisemitismo de
Dostoievski. En El drbol... adjudica al “tipo semita” lo peor de la raza espafio-
la: “las tendencias rapaces, de intriga y de comercio”, frente al “tipo ibérico”,
fuerte y guerrero (66).
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pensadores que propusieron un paradigma global para las huma-
nidades en el siglo xix —Tocqueville, Darwin, Engels (mejor que
Marx)— fundado en una concepcién materialista de la historia y de
la vida. Andrés Hurtado representa la asimilacién del pensamiento
materialista. En la juventud lee novelas. Después, lee historia y astro-
nomia. De la indagacién de la vida pasa a la exploracién de la ciencia,
pasando por las obras de Kant y Schopenhauer, pero desembocando
en la Historia de Lang (223). Ese paradigma global se contrapone a
la dindmica de las disciplinas y de la alta educacion. Ese es el sentido
de su rechazo a la medicina y a la retérica, entre otras disciplinas. El
didactismo es el valor principal de esta novela.

La novela bio-familiar barojiana participa de las tres dimensiones
esenciales de la estética moderna: el hermetismo, el humorismo y el
ensimismamiento. El hermetismo es la dimensién mds evidente: to-
dos los entornos —la facultad, el barrio, el pueblo y la ciudad— son
hostiles, infernales. Los personajes secundarios son muy mayorita-
riamente miserables. Y ese hermetismo estd incorporado al personaje
en su pesimismo y cardcter inadaptado para la vida social. El humo-
rismo es especialmente evidente en la primera mitad de la novela,
sobre todo, en la etapa estudiantil. Los profesores son fantoches. En
la segunda mitad de la novela el humorismo solo aparece vincula-
do al personaje de Lult. En general, el humorismo de la novela es
grotesco. Lleva aparejada la risa a la crueldad, pero el pesimismo ba-
rojiano —su didactismo— lo despoja de la capacidad regeneradora
que puede atesorar el grotesco. Recuérdese el capitulo x de la segun-
da parte, que lleva el significativo titulo de “La crueldad universal”.
El ensimismamiento es también evidente por esa intimidad entre
autor y personaje. Y por la tendencia del personaje a encerrarse en si
mismo —en su cuarto cuando es estudiante, en su soledad, después.

La critica ha puesto el acento en la idea de ataraxia, la inaccién
del personaje. Pero esta idea no es, en absoluto, un ideal de Andrés.
“La inaccion le irritaba” (227) se puede leer en su estancia en Alcolea
del Campo. Andrés es un tipo particular de hombre inutil. Su inuti-
lidad es debida al entorno infernal. Es un atributo del hermetismo.
Sus esfuerzos por activarse (los distintos empleos por los que transita)
se traducen en fracasos. Es precisamente su resistencia a someterse
al entorno infernal, es decir, su necesidad de estar activo, de vivir,
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lo que le lleva al fracaso. Otro lugar comun de la critica consiste en
senalar los descuidos de Baroja. En esta novela hay algunos eviden-
tes. Uno de ellos acaece en el capitulo primero de la cuarta parte,
“Plan filoséfico”. Tras un encuentro con Fermin Ibarra pasamos sin
transicion a la conversacion con Iturrioz que abarca toda la cuarta
parte. En la tercera parte, la dedicada a la enfermedad de Luisito,
Valencia recibe el tratamiento de ciudad y, después y de forma reite-
rada, de pueblo, lo que parece sugerir que el traslado a la ciudad fue
un afadido interpolado sobre la primera estancia en el pueblo. No
fue Baroja un lector atento de sus novelas.
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«E drbol de la ciencia es, entre las novelas de cardcter filoséfico,
la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro mds acabado y
completo de todos los mios, en el tiempo que yo estaba en el méximo
de energia intelectual». Si nous choisissons, en termes liminaires, de
mettre en exergue les mots que don Pio choisit dans ses mémoires,
ce nest pas tant pour en retenir le jugement d’ensemble, que pour
interroger I'adjectif « completo », et le mettre en regard avec une es-
thétique de la fragmentation que l'auteur déploie dans une ceuvre
aux différentes facettes. La lecture du roman confirme la dimen-
sion ambitieuse évoquée dans la citation car El drbol de la ciencia
condense dans une méme unité d’ensemble des souvenirs remaniés :
«el relato de 1911 tuvo mucho de recapitulacién’ », expose des ques-
tionnements philosophiques, propose des tranches de vie, s’abime
dans les bas-fonds de la maladie et de la prostitution, évoque 'amour
enfin possible, 'apaisement, les lumiéres du Levant. Le constat d’une
telle variété, associé a celui d’une composition d’ensemble découpée
en sept parties et cinquante-trois chapitres, suscite notre intérét : la
structuration en courtes unités est-elle de I'ordre de la discontinuité ?
Dans quelle mesure le hiatus, imposé par la succession des chapitres,
répond-il de la rupture ? Quels sont les effets créés par la succession
de breves sous-unités ? Quelles vertus peut-on, en somme, attribuer
a ce choix de composition?

1 José-Carlos Mainer, Pio Baroja, Barcelona : Taurus, 2012, p. 91.
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Apres avoir souligné les éléments les plus saillants de la construc-
tion du roman, nous mettrons en lumiére les liens pouvant étre tissés
entre le court chapitre et les multiples conflits qui agitent £/ drbol
de la ciencia. En derniére instance, nous observerons qu'en dépit
d’une forme d’autonomisation, de courts épisodes relevant parfois
du tableau singulier, participent ensemble, par une relation d’échos,
a compléter la fresque proposée par le romancier.

LELABORATION D’UN EDIFICE COMPOSITE
SOUTENU PAR UNE PIERRE ANGULAIRE.

En choisissant la courte unité, Baroja renoue avec la tradition du
roman-feuilleton :

En effet, 'influence du roman-feuilleton chez Baroja est indé-
niable. Non seulement des scénes voire des chapitres de £/ drbol
de la ciencia, qui sont composés selon la technique feuilleto-
nesque qui fait la part belle a I'action et aux situations narratives
a rebondissement, mais aussi la forme fragmentaire — les cin-
quante-trois chapitres répartis en sept parties pour un roman de
longueur moyenne — en sont les signes évidents?.

Lauteur, qui s'est déja soumis aux contraintes du roman-feuil-
leton, en connait les ressorts et sait combien la fragmentation en
courtes unités, correspondant a des épisodes, contribue a créer un
élan. Si El drbol de la ciencia « avanza a réfagas® », comme le souligne
José-Carlos Mainer, C’est aussi parce que les incipits des chapitres
sont souvent le seuil privilégié pour rappeler la course du temps. Le
roman s ouvre avec une mention a la temporalité : « serfan las diez
de la manana en un dfa de octubre? » ; cette fonction structurante du
début de chapitre se répete A de trés nombreuses reprises, ponctuant

2 Xavier Escudero, El drbol de la ciencia, Neuilly : Atlande, 2022, p. 119.
3 José-Carlos Mainer, Pio Baroja, Op. cit., p. 185.
4  Pio Baroja, El drbol de la ciencia, Madrid : Cétedra, p. 33.
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ainsi le parcours d’Andrés Hurtado depuis son premier jour a 'uni-
versité jusqu’a la découverte de son corps inanimé. Nous rappelons
ci-apres tous les incipits de chapitres permettant de souligner le pas-
sage du temps et permettant par la de reconstruire la chronologie du
roman. Vingt-six chapitres sont ainsi concernés par cette technique :
,1,6,7,8,9,10, 1T ;11,2 3111, 1,2,3, 531V, 1;V,1,2,6,8,9;
Vi, 1,2,3,5,6;VIL 1, 3, 6.

Ainsi, bien que le roman soit divisé en de nombreuses unités,
Iincipit a un rdle de liaison, permettant d’éviter la déstabilisation
qui pourrait résulter d’'un trop grand morcellement. La fragmen-
tation n'est pas nécessairement un gage de discontinuité, le roman
— méme tres découpé — « fabrique de I'allant, il est orienté, il va
de l'avant’ ». Le découpage en sept parties distinctes (dont trois sont
unifiées autour du terme « experiencia ») peut aussi donner maticre
a une réflexion : le lecteur attentif aux indications temporelles et
aux changements rapides qui donnent tout son dynamisme au ro-
man observe que la partie « Inquisiciones », se trouvant au coeur
du roman, ne répond plus aux mémes lois que le reste de I'ceuvre.
Cette fois, les chapitres composant la partie ne correspondent pas
a un parcours réalisé par le personnage principal, mais résultent de
Iéchange intellectuel. Le découpage proposé prend une toute autre
valeur : il est plan d’exposition, éclairage de la démarche théorique
qui sous-tend tout I'édifice. Pour reprendre les termes d’Inman Fox :

La novela es un estudio de la incapacidad de Andrés Hurtado
para adaptarse a la circunstancia que lo rodea (la Espafia de
principios de siglo) y de un esfuerzo por lograr un ajuste ideolé-
gico con las vicisitudes de la vida. La esencia de esta novela es la
filosoffa personal de Baroja y la huella de Schopenhauer se per-
cibe claramente en ella puesto que la estructura de la novela no
es otra cosa que una proyeccion novelistica de £/ mundo como
voluntad y representacion®.

5 Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, Seyssel : Champ Vallon, 1999, p. 9.

6 E, Inman Fox, « Baroja y Schopenhauer: E/ drbol de la ciencia », Ideologia y poli-
tica en las letras de fin de siglo, Madrid : Espasa Calpe, 1988, p. 167-168.
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Outre le fait que 'ceuvre de Schopenhauer soit elle-méme extré-
mement découpée (rappelons qu'elle est constituée de quatre livres
différents et de 71 unités de réflexions) et que le lecteur trouve dans
El drbol de la ciencia de nombreux échos avec Le Monde comme
volonté et représentation’, la construction du roman témoigne éga-
lement d’une volonté de placer la conversation philosophique au
ceeur du roman. Ainsi Baroja construit-il une pierre angulaire autour
de laquelle s’articulent deux parties distinctes. La volonté de placer
Iéchange avec Iturrioz au centre de la construction est tout particu-
lierement manifeste si 'on préte attention au nombre des chapitres
et si nous observons leur longueur (les parties 1, 11, 111 rassemblent
vingt-cinq chapitres ; les parties v, vI, vII vingt-trois, les chapitres
« plan filoséfico » et « Realidad de las cosas » se trouvent au centre
exact du roman). Pour arriver a cette répartition presque parfaite
entre deux ensembles séparés par la partie « Inquisiciones », 'auteur
semble jouer avec les unités : bien quaucun chapitre ne soit tres
long, le lecteur observe toutefois de grandes disparités entre les plus
courts et les plus longs. Nous évoquerons, a titre d’exemple, les cha-
pitres 4 et 5 de la partie « Las Carnarias », intitulés « Luld », « Mds
de Luld ». Signaler 4 deux reprises le nom du personnage féminin
est une fagon d’en dire toute 'importance pour 'ensemble du récit
mais la longueur du chapitre 4 n’était pas excessive, et rien n'empé-
chait I'auteur de continuer cette unité en y ajoutant le contenu du
chapitre 5, visant de surcroit & donner aux lecteurs de nouvelles in-
formations sur le méme personnage, d’autant plus qu'aucun hiatus
temporel ne vient disjoindre les deux parties du portrait. La briéveté
du chapitre « Sexualidad y pornografia » de la cinqui¢me partie « La
experiencia en el pueblo » peut aussi retenir I'attention du lecteur :
les aspects qui sont révélés dans cette courte unité n’auraient-ils
pas pu étre rassemblés dans une autre chapitre soulignant déja le
poids de la morale dans le village castillan ? Bien que 'on ne puisse

7 Nous conseillons la consultation du livre quatrieme : « Le monde comme vo-
lonté : second point-de-vue : arrivant & se connaitre elle-méme la volonté de
vivre s'affirme puis se nie », et tout particuli¢rement la lecture des chapitres
56,57,58, 65 et 69 qui entrent en résonnance avec les parties V, VI et VII du

roman.



EL ARBOL DE LA CIENCIA, ENTRE RUPTURES ET CONTINUITES | 79

formuler trop de conjectures sur ce qui motive une construction
dans le détail, ces quelques observations nous prouvent toutefois que
Baroja souhaite donner l'illusion de la symétrie afin de rappeler la
dimension philosophique de son roman. Il s'agit d’un trait appuyé
mettant en tension les théories du discours et les expériences tout en
figeant I'éternel présent du débat d’idées au coeur d’un temps évanes-
cent qui semble toujours s'accélérer®.

Découper le texte, le morceler revient aussi & en morceler la ré-
ception : qu’il nous soit permis de rappeler la différence entre une
posture visant a livrer toutes les unités faisant sens, en offrant un
découpage détaillé, et une autre ot le lecteur serait libre face  la
succession des images et des éléments saillants du roman. Le cha-
pitrage est un guide. Face a une fluidité de la lecture, qui pourrait
suivre des actions imitant elles-mémes le flux de la vie, s'érige le choix
assumé de l'interruption, de la pause. Lidée de fluidité est alors su-
bordonnée 4 un projet supérieur, celui de la respiration nécessaire.
Cette interruption, arrét forcé, peut répondre a plusieurs finalités :
ce peut étre un moyen de donner un nouvel élan au récit, une forme
de « relance » de I'action, mais souvent, dans E/ drbol de la ciencia,
il Sagit d’une invite a 'assimilation progressive, au bilan, comme en
témoigne par exemple la construction de toute la quatrieme partie
« Inquisiciones » , et tout particuli¢rement la présence de pointillés
séparant encore le discours en courtes unités. En outre, dans le cadre
d’un roman se fondant sur la formation et les apprentissages, ce dé-
coupage signale les étapes, rend visibles les maillons constituant la
chaine des savoirs et des expériences.

8  José-Carlos Mainer souligne : « El 4rbol de la ciencia proporciona una impre-
sién de avance inexorable hacia la muerte », José-Carlos Mainer, gp.cit, p. 185.
Xavier Escudero évoque également cet aspect et le relie & la composition de la
derniére partie, plus courte que toutes les autres : « La septi¢me et derniére par-
tie, “La experiencia del hijo”, est la plus courte du roman avec quatre chapitres
comme si 'action se précipitait inéluctablement vers un fin rapide », Xavier

Escudero, op.cit, p. 135.
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LE COURT CHAPITRE ET LE CONFLIT,
LA FONCTION DES CLAUSULES.

Partie apres partie, chapitre apres chapitre, le lecteur assiste a la
lutte d’un sujet inadapté en proie a de constantes frustrations. La
multiplication des épisodes et des rencontres nourrit toujours le sen-
timent de rejet. En effet, comme le souligne José-Carlos Mainer :

Todo es un desfile de personajes, a cual mds siniestro o absur-
do, jalonado de desencantos ¢ impotencias de Andrés Hurtado
(resueltas en didlogos o mondlogos) y de anécdotas y sucedidos
que dibujan un mundo desazonante, sea en Madrid, sea en la
huerta de Valencia’.

Les nombreuses situations jugées ridicules, injustes, immorales
par Andrés Hurtado, ses constats sur I'état de I'Espagne, ses ren-
contres malheureuses avec des sujets qu'il considere maltraités, ou
au contraire cruels, vils, voire monstrueux, nourrissent les notions
de rejet et de conflit qui sont au ceeur du roman. Dans E/ drbol
de la ciencia, a I'exception de quelques personnages ayant toute la
sympathie et 'attachement d’Andrés (Luisito et Luld tout particu-
lierement), la fréquentation de I'altérité est bien souvent du domaine
du heurt et de I'opposition. Le personnage principal, au caractere
entier et bien trempé, évolue ainsi au sein d’une galerie de person-
nages suscitant son irritation. Les personnages sont dépeints comme
un ensemble peu glorieux, prompt a l'avilissement, aux bassesses :
« a la nutrida némina de figurantes no se la describe siquiera: se la
agrede'” ».

Avoir recours au chapitre bref permet au romancier de multiplier
le nombre des seuils encadrant les unités : don Pio fait alors de la
clausule le lieu privilégié du conflit. Les quelques lignes signalant
la fin d’'un chapitre mettent ainsi en exergue les antipathies, les la-
cunes, les rejets manifestes. Le procédé est récurrent et il apparait

9 Ibid. p. 183.
10 Jbid. p. 182.
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dés le premier chapitre du roman. En effet, Aracil et Montaner, ca-
marades de classe rencontrés lors de la premiére journée de cours,
ne suscitent pas une sympathie immédiate chez Andrés : « Fueron
juntos a la plaza de Antén Martin, y alli se separaron con muy poca
afabilidad' ». Le deuxi¢me chapitre du roman insiste sur I'inadéqua-
tion du personnage face a ces premiéres observations :

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salfa de su asom-
bro. Todo aquello era demasiado absurdo. El hubiese querido
encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa,
y se encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se
burlaban del profesor. Su preparacién para la Ciencia no podia
ser mds desdichada'.

Les attentes frustrées, le manque, exprimé ici par 'amer constat
de I'absence d’une discipline faite de force et d’affection, gagnent la
sphere familiale d’Andrés au chapitre suivant : U'incipiz et la clausule
semblent alors condamner le personnage a4 ne pouvoir progresser
quau sein du sentiment de vide, d’abandon, de tristesse, ou encore
d’incompatibilité absolue. Le procédé se répete pour mettre 'accent
sur les incompréhensions, les coleres et les rejets. Les clausules vont
a 'encontre de la fluidité souvent évoquée pour qualifier le rythme
de ce roman, elles ne sont pas la pour donner un nouvel élan, ce
souflle feuilletonesque évoqué plus tot, leur fonction est tout autre :
elles se cumulent pour que le personnage principal soit marqué par le
sceau du conflit. La clausule devient alors bilan, conclusion partielle,
comme l'illustrent, par exemple, les derniéres lignes du chapitre « La
sala de diseccién » :

Fuera de aquellos momentos, en los demds, el estudio, las discu-
siones, la casa, los amigos, sus correrias, todo esto, mezclado con
sus pensamientos, le daba una impresién de dolor, de amargura

11 Pio Baroja, op.cit., p. 37.
12 Ibid., p. 41.
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en el espiritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecia
una cosa fea, turbia, dolorosa, indomable!?.

La clausule prend une valeur de synthese : elle rassemble les
éléments épars tirés d’'un tableau singulier, comme on l'observe
avec I'évocation du personnage du frere Juan dans le chapitre « De
alumno interno », ou encore avec la découverte de la maison de
« Las Minglanillas », au début de la deuxi¢me partie du roman, par
exemple. D’autres fois, le travail de synthése opéré dans les derniéres
lignes de chapitre prend en charge davantage d’aspects et la clausule
se fait état des lieux, elle est paragraphe sommatif visant non seule-
ment 2 lister les maux individuels mais surtout a en tirer des formes
de généralités pour dépeindre une sombre et triste humanité sem-
blant toujours rappeler que 'homme est un loup pour 'homme. A
titre d’exemple, nous reproduirons les clausules « Las moscas » (11,
3), « Otros tipos de la casa » (11, 8), « Médico de higiene » (v1, 5) :

Hurtado se marché a casa mal impresionado. Dofa Virginia,
explotando y vendiendo mujeres; aquellos jévenes, escarneciendo a
una pobre gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo'.

A pesar de su condicién de explotador y de conquistador de
muchachas, la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos
les parecia muy natural y 16gico lo que hacia®.

Los sintomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid,
la talla de los jovenes pobres y mal alimentados que vivian en
tabucos era ostensiblemente mds pequefia que la de muchachos
ricos, de familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.
La inteligencia, la fuerza fisica, eran también menores entre la
gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa

13 Ibid., p. 60.
14 Ibid., p. 104.
15 Ibid., p. 123.
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se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su

esclava'®.

Face a la multiplicité des situations évoquées dans le roman, qui
se conjuguent pour compléter un portrait de 'étre humain bien
trop souvent soumis  ses instincts, a la misére sociale ou au besoin
d’assujettir, la clausule est un seuil rappelant que le conflit résulte de
I'inadéquation entre le monde dépeint et les valeurs du personnage
principal. Le seuil nest pas que bilan, il est aussi retour sur Andrés :
aprés I'exposition des nombreux épisodes configurant le monde
conflictuel du roman — déja teintés par le prisme de l'instance
narrative en charge des observations —, a lissue d’une nouvelle
confrontation avec un monde dissonant, les derniéres lignes visent
a sonder le personnage pour observer ses réactions, a tisser les liens
de cause a effet susceptibles d’expliquer les évolutions d’un étre de
papier sans cesse malmené. Le procédé, treés récurrent, est particu-
lierement manifeste a la fin du chapitre « la sala de diseccién », déja
mentionné, mais également, et a titre d’exemple, dans « Paso por San
Juan de Dios », « La crueldad universal », « Aburrimiento » (111, 4) :

Esos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le lle-
vaban a Andrés al mayor desconcierto, a una sobreexcitacién cerebral
continua e inteil".

Andrés se fue a la calle.

sQué hacer? ;Qué direccién dar a la vida? —se preguntaba con
angustia. Y la gente, las cosas, el sol, le parecian sin realidad ante
el problema planteado en su cerebro'.

Esta contemplacién nocturna le producia como un flujo de
pensamientos perturbadores. La imaginacién se lanzaba a la
carrera a galopar por los campos de la fantasia. Muchas veces
el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes

16 Ibid., p. 256.
17 Ibid., p. 81.
18 Ibid., p. 130.
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de la tierra, del aire y del agua, desarrollindose en medio de la
noche, le producia el vértigo".

Lune des vertus de la clausule est qu’elle a la capacité de fédérer.
Bien que le rythme du roman soit momentanément haché pour que
le lecteur, témoin d’une expérience sur le sujet Andrés Hurtado, se
nourrisse de nouvelles conclusions partielles, le rappel des conflits et
de leurs fécondations dans lesprit tiraillé du personnage devient fil
rouge unifiant les différents épisodes. En ce sens, la fragmentation de
la structure n’est pas de 'ordre de la rupture thématique. La clausule
remplit méme une fonction anticipatrice et cette courte pause, im-
posée par le romancier, vise alors 2 annoncer une fin inéluctable. Face
a une vie qu'Andrés pense tres vite « indomptable » (1, 6), la mort
apparait a la fin de certains chapitres, parfois, discrétement (« La casa
antigua », « De los focos de la peste » (v1, 7) ), mais aussi de facon
beaucoup plus appuyée, comme dans les chapitres « Llegada al pue-
blo » (v, 2), ou « El 4rbol de la ciencia y el drbol de la vida » (1v, 3) :

Salié la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dor-
mia en el silencio; en los balcones centrales encima del portén,
pintado de azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces,
daban una impresién de romanticismo y de misterio, de tapadas
y escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante
de blancura como un témpano de nieve, cafa una guirnalda de
hiedra negra, y todo este pueblo, grande, desierto, silencioso,
banado por la suave claridad de la luna, parecia un inmenso
sepulcro®.

—Habra que creer que el drbol de la ciencia es como el cldsi-
co manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra —dijo
Andrés burlonamente.

—Si, riete.

—No, no me rio?'.

19 Ibid., p. 150.
20 [bid., p.191.
21 Ibid., p. 174.
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Ces quelques observations visent a rappeler que I'interruption
résultant du passage d’un chapitre 4 un autre ne signifie pas néces-
sairement la perte d’un « filé » dans le roman. Au contraire, le lecteur
observe que les seuils des chapitres portent la marque de la liaison
et de la continuité ou se retrouveraient, pour reprendre la termino-
logie déclinée par Jean Roudaut : « 'association, 'enchainement, la
connexion, la suite, le linéaire, le narré, le coulé, le phrasé, le legato,
la durée, la répétition, la réversibilité, '’homogene, le méme, le co-
hérent, 'ordre, la totalité, 'unité? »

LA FRAGMENTATION ET LA CONTINUITE :
LA CONSTRUCTION D’'UNE COMPOSITION D ENSEMBLE.

Si Pio Baroja juge que son roman est complet et abouti, Cest qu’il
mesure la multiplicité des ingrédients qui le composent : le lecteur
est plongé dans des atmospheres différentes, il parcourt aux cotés
d’Andrés les routes qui séparent Madrid du Levant, est familiarisé
avec la vie d’'un village castillan. Chaque mission d’Andrés, chaque
étape de sa formation, chacune de ses expériences, permet de laisser
place & un état des lieux, a la description de milieux dans lesquels
les personnages, a 'exception de quelques étres privilégiés qui repa-
raissent dans les différentes parties, sont voués & n’avoir qu’une trés
courte existence dans le roman. Ce « défilé des personnages », pour
reprendre I'expression de Xavier Escudero qui en dénombre plus de
130, pourrait devenir un obstacle si ces derniers avaient une véri-
table épaisseur, mais dans le cadre d’'un roman surpeuplé, il convient
de rappeler que depuis la perspective d’Andrés Hurtado, une tres
grande partie des personnages remplit les fonctions de repoussoir,
d’opposants, de cas en souffrance observés. En cela le multiple, le
composite, n'est pas rupture : toute la galerie de personnages qui
sagite, ou se débat, dans le roman permet un retour sur Andrés ;
bien qu’Hurtado ne soit pas fait d’une seule piece et que le lecteur le

22 Jean Roudaut, « Le Mythe du Grand Livre, fragment et totalité », cité par Jean-
Paul Goux, op. cit., p. 15.
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voie évoluer au fil des pages, il assure le lien entre tous les épisodes
du roman®. Le réle prépondérant attribué a ce récepteur des idées,
personnage-creuset cristallisant luttes personnelles et celles des sujets
observés, permet de déjouer I'effet d’agglutination et de surenchere,
Cest une invite, pour le lecteur, a porter toute son attention sur ce
sujet complexe, qu’il soit considéré a la fois comme individu mal-
mené, comme l'incarnation des idées de 'auteur ou encore comme
celles de toute une génération.

Toutefois, bien qu’Andrés agisse comme un vecteur nous trans-
portant d’un espace vers un autre, il est de nombreux passages dans
lesquels I'écriture du souvenir, I'observation tenant de I'étude, le
golit pour évoquer les nouveaux paysages semblent déplacer mo-
mentanément de la trame principale du roman pour créer des
épisodes autonomes. Les changements ne concernent pas juste le
rythme du roman, le déroulé des actions : la notion d’itinéraire,
'évocation des expériences mettent au jour des réalités différentes
traitées selon des modalités qui sont parfois tres éloignées les unes
des autres. En effet, et a titre d’exemple, on pourra confronter I'écri-
ture des chapitres de la partie « Inquisiciones » avec d’autres épisodes
ol sont convoquées d’autres esthétiques. Qu'il s'agisse du gotit pour
décrire les habitants d’'un immeuble madriléne ou encore de la vo-
lonté de souligner les injustices dont sont frappées les prostituées
qu'Andrés examine, de longs passages s'ancrent dans la tradition du
réalisme pour donner a voir la société en soulignant les liens de cause
a effet entre les conditions de vie et la nature des étres peuplant les
milieux de 'observation. Ces tableaux, souvent sombres, contrastent
avec d’autres passages ou la lumiere jaillit soudainement. Alors
que l'espace extérieur madriléne ne retient que tres peu l'intérét de
Baroja (a I'exception de la vue qu'a Andrés depuis sa mansarde, ou
celle, dégagée qu’il peut embrasser depuis la terrasse de son oncle
Iturrioz), les séjours du personnage d’Andrés dans les espaces ruraux

23« Promoteur d’'un roman ouvert, la structure de ses ceuvres se définit par une
succession de chapitres courts, rapides, aux composants variés mais unifiés au-
tour de la figure également mouvante, éparse, “hétérogene”, du personnage
central Andrés Hurtado », Xavier Escudero, gp. ciz., p. 126.
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saccompagnent d’une exploration des sens. La vue est alors souvent
convoquée et la description des paysages simpose alors dans le ro-
man. Ainsi, dans le chapitre « Dia de Navidad », pouvons-nous lire :

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba
colinas y drboles que iban pasando por delante de la ventanilla
del tren.

Pasada la Mancha, frfa y yerma, comenzd a templar el aire.
Cerca de J4tiva sali6 el sol, un sol amarillo que se derramaba por
el campo entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Apareci6 Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el rio Jucar
profundo, de lenta corriente. El sol iba elevdndose en el cielo,
comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la
zona mediterrdnea la naturaleza y la gente eran otras®.

Lumieres et couleurs assurent la transition, donnent a voir un
nouvel espace tout en enrichissant le roman de véritables tableaux :
apres la description que nous relevons, le lecteur découvre le jar-
din qui apparait d’abord comme un paradis, et la fin du chapitre
« Aburrimiento » met I'accent sur les changements de lumi¢re quand
arrive le soir, et que le ballet des oiseaux laisse place au scintillement
des étoiles. Dans ce clair-obscur du roman, la présence d’éléments
anecdotiques aussi dissemblables que le sont, par exemple, I'en-
quéte entourant « la mujer del tio Garrota » ou encore la légende de
la grotte peuplée de créatures extraordinaires racontée par Dorotea
dans le chapitre « Alcolea del Campo » crée un effet de morcellement
et prouve que 'auteur n'est ni opposé a la digression, ni a la juxtapo-
sition de fragments hétérogenes. Baroja avait méme choisi, quatre
ans avant la publication de £/ drbol de la ciencia, de publier un ma-
tériau composite fait de courts textes sous le titre de Vidas sombrias®.

24 Pio Baroja, op.cit., p. 136.

25 A propos de cette oeuvre, José-Carlos Mainer reconnait que la nature des
textes regroupés est difficile 2 identifier. Toutefois, il observe que ceux-ci ont
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Toutefois, si quelques fragments peuvent véritablement jouer les
trouble-féte?, la multiplicité des épisodes et leur hétérogénéité ne
viennent pas rompre la cohérence du roman. Pour créer une fresque
de la lutte et de la douleur, Pio Baroja a recours a la somme : les
tableaux gringants se répétent tant que la bassesse humaine, I'immo-
ralité et les souffrances deviennent lois générales ; la fragmentation
est une diffraction de la lutte et de la douleur en de nombreux épi-
sodes pouvant entrer en résonnance les uns avec les autres.

Le diagnostique posé avec régularité sur le sujet Andrés Hurtado
assure les liaisons entre les parties et le tout dans un jeu de corres-
pondances et d’interconnexion entre les grandes unités du roman.
Les sombres tableaux brossés se cumulent, permettent au lecteur
d’assister aux tdtonnements d’Andrés face 2 un monde hostile, puis
aux bilans auxquels ce dernier parvient, ou encore a des prises de
conscience validant les theses d’Iturrioz, comme dans le chapitre
« De los focos de la peste », ol cette référence a la discussion philo-
sophique agit encore comme un liant entre les chapitres :

Mi tio Iturrioz, en el fondo, estd en los cierto cuando dice que
el que las arafias se coman a las moscas no indica mds que la
perfeccion de la naturaleza®.

Iturrioz tenfa razén: la naturaleza no sélo hacia el esclavo, sino
que le daba el espiritu de la esclavitud®.

en partage I'expression d’un univers en ruine, I'absence ou la perte des valeurs.
Mainer, José-Catlos, op.cit., p. 104.

26 Nous citons ici I'expression de Roland Barthes : « Par rapport au nappé du
discours construit, le fragment est un trouble-féte, un discontinu, qui installe
une sorte de pulvérisation de phrases, d’images, de pensées, dont aucune ne
“prend” définitivement », « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », entretien
de février 1975, Le Grain de la voix, Seuil, 1981, p. 198.

27 Pio Baroja, 0p. cit., p. 263.
28 Ibid., p. 264.
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Outre ces liens de cause a effet”?, nombreux, la présence de
symboles traversants témoigne également d’une volonté d’assurer
le coulé, le lié. Pourvu que le lecteur soit assez attentif, les images
fréquemment convoquées autour de la nature parviennent 2 tisser
un réseau de sens au sein de I'ceuvre. Les références a la prédation,
déja évoquées, sont soulignées par 'auteur lui-méme lorsqu’il choi-
sit d’intituler une partie du roman « Las carnarias » : les mouches
charbonneuses, porteuses de maladie, se nourrissant de restes, de
cadavres, deviennent symbole traversant. Au chapitre « La crueldad
universal », par le truchement de la voix d’Iturrioz, le parallélisme
entre le régne animal et les étres humain ne concerne plus la seule
Virginia Garcia : « Y entre los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué
de Victorios!, jqué de Manolos los Chafandines no hay®! ».

Les insectes reviennent et leur signification se fait évolutive : avec
la clausule du chapitre « La casa antigua » dans la troisi¢me partie du
roman, Baroja revient insiste encore sur les mouches ; cette fois elles
incarnent 'incompréhension entre les habitants du village valencien
et le personnage d’Andrés, qui apparait une fois encore peu adapté
au nouveau milieu dans lequel il évolue :

29 Tzvetan Todorov nourrit une réflexion sur les types de relations qui s'établissent
entre les unités du texte. Ces relations sont régies par trois ordres : I'ordre logi-
co-causal, l'ordre temporel et 'ordre spatial. Nous reprenons ici la synthése que
fait Jean-Paul Goux a propose du premier ordre, celui qui a retenu notre atten-
tion pour 'étude de E/ drbol de la ciencia : « La causalité logique mise en ceuvre
dans ce premier ordre, et 4 laquelle obéit le récit quon juge “le plus familier, le
plus “naturel”, se différencie en trois types ; la causalité événementielle, les ré-
cits qui sont fondés sur elle mettant “I'accent sur la liaison des événements rap-
portés et toutes les actions qui y apparaissent étant provoquées par des actions
précédentes” ; la causalité psychologique, qui se manifeste dans les récits o1 “les
actions rapportées sont la cause ou la conséquence d’un trait de caractére” ; la
causalité philosophique, propres aux récits “oit les actions sont des illustrations,
des symboles de certaines idées ou concepts” » Tzvetan Todorov, « Poétique »,
Quiest-ce que le structuralisme, Seuil, 1968, cité par Goux, Jean-Paul, op.cit.,

p- 36.
30 Pio Baroja, op.cit., p. 129.
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ectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas,
Efect te; al dia sig y
a criada vieja contaba a las otras que el senorito estaba loco,
1 d taba a las otras que el to estaba |
porque decfa que habfa unas moscas en el aire que no se vefan y
que las mataba el sol®!.

La symbolique est encore enrichie d’'un nouveau sens : elle ex-
prime 'immuabilité de la vie naturelle sur laquelle ’homme ne
semble avoir aucune prise. En effet, lorsque Baroja peint des tableaux
naturels, le régne animal et le régne végétal se parent de couleurs,
disent le foisonnement de la vie ; ainsi Andrés est-il séduit par sa
premiére visite du village valencien, par son atmosphére transpa-
rente ol1 « los moscones y las avispas brillaban al sol** » mais dés que
le personnage essaie de cultiver une parcelle de son jardin, la profu-
sion évoquée se fait sécheresse, et son labeur devient 2 nouveau une
« lutte »¥. Lévocation de la terre valencienne, bien que tranchant
avec d’autres passages du roman, est ainsi au service d’un tout : la
nature semble rudoyer le personnage, comme a Alcolea, d’ailleurs,
ot la lumiere est « livida y cruel » et ot le personnage est frappé par
la chaleur®. Le jardin illustre symboliquement une stérilité et une
sécheresse de I'existence exprimée dans d’autres parties de £/ drbol
de la ciencia.

Dans la partie « Inquisiones », Andrés observait en effet :

Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin
brdjula, sin luz a donde dirigirse. ;Qué se hace con la vida? ;Qué
direccién se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a
uno, el pensar serfa una maravilla, algo como para el caminante
detenerse y sentarse a la sombra de un drbol, algo como penetrar
en un oasis de paz; pero la vida es estiipida, sin emociones, sin

31 1lbid., p. 147.
32 [bid., 138.
33 « Andrés proseguia su lucha contra la sequedad », ibid., p.141.

34 « Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendié a Andrés », ibid.,

p- 188.
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accidentes, al menos aqui, y creo que en todas partes, y el pensa-
miento se llena de terrores como compensacion a la esterilidad
emocional de la existencia®.

Et apres le retour d’Alcolea et la découverte du nouveau poste a
Madrid, le narrateur fait un bilan de I'état d’ame d’Andrés en souli-
gnant a nouveau l'idée de sécheresse :

Los dos polos de su alma eran un estado de amargura, de seque-
dad, de acritud, y un sentimiento de depresién y de tristeza®®.

La symbolique est encore convoquée, discréetement, lorsqu’An-
drés devient de plus en plus intime avec Lult : « El oasis de Andrés
era la tienda de Luld® ». Cette fois, le personnage semble enfin
échapper a la sécheresse de son existence, a I'impossibilité de donner
un tournant pouvant changer radicalement sa vie. Cruel change-
ment, celui, attendu, qui ne dure quun instant : affaibli par les
«souffrances et douleurs » et les expériences dans le village castillan et
4 Madrid, le personnage ne semble jamais pouvoir accéder a un état
paisible s'inscrivant dans le temps. Aussi retiendra-t-on qu’au sein
des fragments, et dans des descriptions qui pourraient simplement
participer de I'ordre de la création d’un effet de réel, les symboles
autour de la nature illustrent et valident des theses, expriment en-
core le conflit®.

35 Ibid., p. 159.
36 Ibid., p. 254.
37 Ibid, p. 265.

38 D’autres passages pourraient contribuer a enrichir cette analyse : nous évoque-
rons ici la comparaison établie entre le bordel et le poulpe dans le chapitre « De
los focos de la peste » : « El burdel es un pulpo que sujeta con sus tentdculos a
estas mujeres bestias y desdichadas », p. 262 ainsi que le nom que regoivent les
libéraux et les conservateurs s opposant a Alcolea del Campo : « los Mochuelos
y los Ratones », p. 205.
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Ces observations autour de la structure et de la récurrence des
conflits dans E/ drbol de la ciencia nous ont prouvé que la fragmen-
tation, la succession de divers tableaux ne mettent pas en danger
I'unité du roman : Baroja a su tisser un réseau de sens rejoignant le
fil rouge de la souffrance et de lutte. Par la multiplication des rejets,
des incompatibilités, des adversités, le roman acquiert le rythme du
martellement : les échappatoires semblent impossibles et le nombre
des unités ne signifie pas qu’il y ait de nombreux retournements ; les
principes établis des le début du roman ne sont guére remis en ques-
tion... Ambitieux, « complet » pour reprendre les termes de 'auteur,
El drbol de la ciencia invite le lecteur & découvrir un monde fait
d’ombres et de quelques lumiéres, mais ne devient pas miscellanées
ou roman mosaique pour autant. La création d’Andrés Hurtado,
personnage perméable aux maux des autres et 4 ceux de la société,
entité du questionnement et reflet d’'une génération, permet a Baroja
de réaliser une ceuvre aboutie exprimant la permanence de la lutte.
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Con este trabajo pretendemos demostrar que el recorrido por los
lugares emblemdticos madrilenos asociado a la descripcién de los
indicios de los aspectos reprehensibles a cargo de la alternancia de
perspectivas entre el narrador extradiegético heterodiegético en la
terminologfa de Gérard Genette quien “relata historia de la que se
encuentra ausente”' aunque delate su discurso la historia personal
del autor de que dimana y la focalizacién interna del protagonis-
ta Andrés Hurtado sirve para esbozar una crénica social tefiida de
critica politica corrosiva de un “Madrid inmévil sin curiosidad, sin
deseo de cambiar™?.

Para ello, nos basaremos en el proceso de comunicacién li-
terario iniciado por su autor, el cual implicando un emisor y un
receptor presupone un mensaje destinado a ejercer una accién.
Reinstalaremos al sujeto de la enunciacién “proyeccién afectiva e
ideoldgica que impregna cualquier relato™ en sus contextos cul-
turales a través de sus marcas detectadas a tres niveles: el juego de
pronombres y tiempos verbales®, los adjetivos afectivos y evaluativos

1 Gérard Genette. (1989) Figuras III. Barcelona: Lumen. p. 302.
2 Pio Baroja. (2021) El drbol de la ciencia, Madrid, Ediciones Cétedra, p. 38.

3 Vincent Jouve. (2001), « Qui parle dans le récit ? » Cahiers de narratologie n°10,
Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2éme trimestre, vol.2, p. 84.

4 Emile Benvéniste.(1966). « Les relations de temps dans le verbe francais» en
Problémes de linguistique générale Paris: Gallimard, pp. 237-250.
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que implican un juicio suyo’, el campo metaférico. Los contornos
de los personajes analizados dependerdn, forzosamente, de los valo-
res ideoldgicos, histéricamente determinados, de los miembros de la
interaccién, el escritor y el lector, sujetos culturales® anclados en el
imaginario de una época, las representaciones sociales vigentes, los
esquemas preconcebidos e interiorizados.

La figura del lector-receptor desdibujado’, aflorard en el abanico
de referencias culturales, presupuestamente compartidas, salpicadas
en la narracién y las indicaciones de lectura contenidas, que le atri-
buyen un definido papel interpretativo, programado por recursos
literarios o estrategias narrativas para incitarle a enmendar el injus-
to mundo real en que vive, aplicando en su propia vida los valores
y normas que le propone el protagonista Andrés Hurtado esbozado
como modelo, gracias, a un tiempo, a la refiguracién de la mimesis®
y a su identificacién a él favorecida por su implicacién personal y
afectiva’.

El contexto de produccién retne, por un lado, la herencia litera-
ria y cultural en la cual se inscribe la novela estudiada y que prolonga
o cuestiona, por otro, el contexto sociopolitico que condiciona

5 Catherine Kerbrat-Orecchioni. (1999) L¥énonciation de la subjectivité dans le
langage, Paris: A. Colin. p. 100-103.

6 Edmond Cros (2005). Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse. Paris :
U'Harmattan, p.16.

7 Vincent Jouve (1993). La lecture, Paris: Hachette. p. 28.

8 En Temps et récit, el fildsofo francés Ricoeur desdobla, efectivamente, en tres
dimensiones la nocién aristotélica de mimesis asimilando la configuracién nar-
rativa mimesis 11 (Zemps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction , Paris,
Seuil, 1984) a la mediacién en tanto temporalidad narrada entre una prefigu-
racién mimesis I ligada a las acciones de la vida cotidiana que corresponde al
caudal cultural en el que estd inserto el autor (Zemps et récit 1. Lintrigue du récit
historigque (Coll. Points. Essais) Paris, Seuil, 1983) y una refiguracién mimesis
III a través de la lectura que corresponde a la relacién obra-lector a partir de
la cual, éste puede llegar a cambiar su obrar en la vida real (Zemps et récit, 3 Le
temps raconté (Coll.Points. Essais), Paris, Seuil.1985).

9  Wolfang Iser. (1994), Stéréotype et lecture. Liege: Mardaga, p. 154-157.
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y provoca su emergencia'®. Pero también estd ligado al espiritu
del tiempo “concepto historiogrifico mds apto, por su mayor en-
vergadura, para registrar los cambios profundos de sensibilidad,
mentalidad y ethos, que jalonan la historia”"!' con su consabida red
de imdgenes colectivas.

La demostracién del planteamiento que venimos detallando, por

tanto, constard de tres apartados:

— La miseria y la explotacién de los pobres
— La pésima situacién de las mujeres
— Los trasnochadores

LA MISERIA Y LA EXPLOTACION DE LOS POBRES

Al centrar la narracién en la formacién de Andrés Hurtado a su
carrera de médico y, después, en su ejercicio de la medicina, Baroja
facilita, primero, al lector un recorrido vivencial y auténtico, por los
hospitales de la capital, San Juan de Dios, El Hospital General, reple-
to de critica tanto del personal sanitario como de los edificios y de las
condiciones en que trabajan, y, después, como médico de higiene y
de la Esperanza una panordmica concienzuda de las distintas formas
de pobreza para darlas a conocer y asi poderlas combatir.

El sujeto de la enunciacién va a programar textualmente el rea-
juste de las mentalidades que requiere el cambio politico, atrapando
al lector en sus redes para incitarle a adoptar en su propia vida real
el posicionamiento critico textualizado, creando, conformando y
dirigiendo una opinién publica en torno a esta necesidad consen-
sual. Como la realidad ficcionalizada de las condiciones de vida en
Madrid se le hace insoportable al lector por el proceso sistemdtico de

10 Dominique Maingueneau. (1993) Le contexte de l'wuvre littéraire: énonciation,
écrivain, société, Paris: Dunod. p. 24.

11 Pedro Cerezo Galdn. (2003). El mal del siglo. Biblioteca Nueva Ed. Universidad
de Granada, p. 41.
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devaluacién de que es objeto, adquiere conciencia de esta situacion
lastimosa y sale predispuesto a acoger, con benevolencia, los cambios
necesarios mediante la refiguracién de la mimesis y la identificacion
a Andrés Hurtado y a las soluciones que propone. Percibe el lector
la realidad a través de la focalizacién del protagonista y comparte
sus pensamientos, sus angustias, su vida interior. La transcripcién de
esta actividad mental le concede a ese ente ficcional una dimensién
psiquica que produce la ilusién de persona y contribuye, por tanto,
a acercarlo al estatuto existencial del lector, que lo vive como indivi-
dualidad dotada de psicologia, soporte de sus inversiones afectivas,
y se reconoce en él, sobre todo en lo que dice.

La evocacién del Hospital San Juan de Dios empieza con las pala-
bras del narrador extradiegético heterodiegético que interviene para
transmitir la informacidn, en pretérito imperfecto e indefinido desde
un dngulo de visién fundido con el protagonista cuyos pensamientos
y emociones penetra, verbalizando su estado psiquico, comentdndo-
lo e interpretindolo para, luego, dejar paso al estilo indirecto que nos
pone en contacto mds préximo con el discurso cuyos pensamientos
y palabras supuestamente pronunciadas representa: “La visita en San
Juan de Dios fue una nuevo motivo de depresién y melancolia para
Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba pre-
sentando su cara mds fea”'?.

En lineas posteriores, se entremezclan las probables repercusiones
psicolégicas del cuadro descrito en Andrés para hacerle participe de
ellas al lector, provocdndole repulsién con la hiperbélica negatividad
de los términos empleados y la atemporalidad del infinitivo como
expresién de una afirmacién irrefutable:

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectdcu-
lo tenia que ser deprimente. Las enfermas eran de lo més caido
y miserable. Ver tanta desdicha sin hogar abandonada, en una
sala negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la

12 Baroja, Pio, El drbol de la ciencia. Madrid: Ediciones Cétedra, 2021, p. 78.
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podredumbre que envenena la vida sexual le hizo a Andrés una
angustiosa impresion.'?

Ladescripcién del propio edificio facilitada por el propio narrador
apunta los mismos datos hiperbdlicamente negativos, asquerosidad,
hedor, encierro “un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las venta-
nas de las salas daban a la calle de Atocha y tenian, ademds de las
rejas, unas alambreras™'.

El retrato del médico de la sala pretende, esta vez, denunciar,
publicamente, su incompetencia y crueldad como apuntan las si-
guientes lineas:

El hombre, aunque no sabia gran cosa, querfa darse aire de cate-
drético, lo cual a nadie podia parecer un crimen ; lo miserable,
lo canallesco era que trataba con una crueldad inatil a aquellas
desdichadas acogidas alli y las maltrataba de palabra y de obra.
;Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba
llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o
dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una
cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier
cosa, bastaba para estos severos castigos.

Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco
cruel este tipo, a quien habian dado una misién tan humana
como la de cuidar de pobres enfermas. '

En ellas, se detectan varios procedimientos. El primero es la
locucién restrictiva “aunque no sabia gran cosa” que evidencia su
incapacidad laboral por ignoranciay, por tanto, su fraudulento nom-
bramiento en un contexto de nepotismo, conocido de todos como
senala “lo cual a nadie podia parecer un crimen”. El segundo es los
insultos de que es objeto por parte del narrador en las designacio-
nes atribuidas, destinadas a rebajarlo, “Aquel petulante idiota” y su

13 Ibid, p. 78-79.
14 Ibid, p. 79.
15 Ibid.
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asimilacién metaférica a un macaco para despojarle de humanidad
animalizdndolo. La pregunta retdrica “;Por qué?”seguida de la con-
fesada incomprension permite introducir ejemplos de su descarriada
actitud respecto a sus pacientes.

A ello se anade la percepcién que de él tiene el propio Andrés'®
que, al coincidir, redundantemente, en la valoracién hiperbélica-
mente despectiva suministrada con la del narrador le aporta mis
credibilidad y peso testimonial “Hurtado no podia soportar la bes-
tialidad de aquel idiota de las patillas blancas. Aracil se refa de las
indignaciones de su amigo”, “Una vez Hurtado decidié no volver
mis por alld”.

Sigue el relato del episodio dlgido del gato blanco de una en-
ferma'” que da materia a enlazar tres enfoques, el del sufrimiento
afectivo de su duenfa, el de la brutalidad del médico y el de la reac-
cién repulsiva de Andrés Hurtado. El primero persigue provocar, sin
duda, una respuesta emocional, en el lector, de compasién, propia de
las personas honestas, hacia el que no merece el pesar sufrido'® me-
diante las caracterizaciones siguientes ,“mujer que debié haber sido
muy bella”, “El gato era, sin duda, lo tnico que le quedaba de un
pasado mejor”, “la enferma miraba angustiada esta persecucion”, “La
enferma seguia la caza con la mirada y cuando vio que cogfan a su ga-
to, dos ldgrimas gruesas corrieron por sus mejillas pélidas”. En ellas,
se detecta en sus lloros y la palidez de su cara, el derrumbe emocional
asociado a quien lo ha perdido todo. En cambio, el segundo enfoque,
pretende evidenciar en la descripcién de sus ademanes absurdos, “el
médico le vio y comenzé a darle patadas”, sus érdenes restituidas en
estilo directo para darle més fuerza a semejante absurdidad, “Coged
a ese gato y matarlo”, “Ya esta tia llevadla a la guardilla”, la comple-
ta insensibilidad y falta de empatia hacia quienes le incumbe curar,
para confirmar la incoherencia de su nombramiento en este pues-
to. El tercero incita al lector a apoyar la violenta rebelién de Andrés

16 Ibid.
17 Ibid, p. 79-80.

18 Aristételes, La Retdrica, Introduccién traduccién y notas Quintin Racionero.

Madrid: Gredos 1999.
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Hurtado mediante la restitucién en estilo directo con giros exclama-
tivos de los insultos proferidos hacia quien desprecia violentamente
por su actitud inapropiada en el ejercicio de su praxis médica y la
sugestiva mencién de un préximo pufietazo:

“—Canalla! :Idiota! —exclamé Hurtado acercindose al médico
i i
con el pufio levantado”.

Siguen otras lineas' de contenido politico que aluden a lo
que dijo el obrero Ernesto Alvarez, en el mitin de anarquistas del
Liceo Rius acerca de los nifios abandonados, de los mendigos, de
las mujeres caidas y generan un didlogo ideolégico entre Andrés y
Aracil entremezclado con los comentarios del narrador destinados
a la sensibilizacién del lector involucrindolo en el debate entabla-
do: “Cuando exponia sus ideas acerca de la injusticia social, Julio
Aracil le salfa al encuentro con su buen sentido”, “Las palabras de
Aracil eran la gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de

Andrés”, “—Si quieres dedicarte a estas cosas —le decfa—, hazte
politico, aprende a hablar”, “—Pero si yo no me quiero dedicar a
politico —replicaba Andrés indignado”, “—Pues si no, no puedes

hacer nada”, “Claro que toda reforma en un sentido humanitario
tenfa que ser colectiva y realizarse por un procedimiento politico y
a Julio no le era dificil convencer a su amigo de lo turbio de la po-
litica”, “Realmente, la politica espafiola nunca ha sido nada alta ni
nada noble, no era muy dificil convencer a un madrilefio de que no
debia tener confianza en ella”, “La inaccidn, la sospecha de la inani-
dad y de la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez més a
sentirse pesimista.”

En la evocacién de El Hospital General se destacan las mismas
criticas demoledoras en palabras del narrador acerca del retraso, es-
tancamiento y corruptela:

La inmovilidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los
administradores de la Diputacién provincial hasta una sociedad

19 Baroja, Pio, El drbol de la ciencia. Madrid: Ediciones Cdtedra, 2021, p. 80-81.



104 | Elisabeth Delrue

de internos que vendia la quinina del hospital en las boticas de
la calle de Atocha, habfa seguramente todas las formas de la
filtracién. 2°

Y, justo después, se denuncia la chuleria de su personal mencio-
nando su adiccidn a los juegos de azar: “Los médicos, entre los que
habia algunos muy chulos; los curas que no lo eran menos y los inter-
nos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge™*'. Mds adelante,
es objeto de critica la inmoralidad de los practicantes, “habia algunos
curiosisimos, que llevaban quince o veinte afios alli, sin concluir la
carrera y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos mds
que muchos médicos”.

En cuanto a las hermanas de la Caridad, se facilita, desde la per-
cepcién de Andrés, con quienes simpatiza, su verdadera motivacion
“muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo co-
mo un oficio para ir viviendo”?. Acerca de sor Maria de la Cruz, la
tinica en ser valorada positivamente por Andrés, al leer su diario, al
que califica con las siguientes palabras ensalzadoras “Habia alli una
narracién tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalera, contada
con tanta gracia, que le dejé emocionado”, se nos revela que murié
al contraer la enfermedad de los tificos de quienes debia cuidar con
tal de suscitar en el lector un tremendo sentimiento de injusticia.

Después, vienen lineas dedicadas a la evocacién satirica del her-
mano Juan confrontada a la percepcién que tiene de él Andrés®.
Primero el narrador le califica de “tipo misterioso y extrafio”, “no se
sabfa de dénde habia venido”, “andaba vestido con una blusa negra,
alpargatas y un crucifijo colgado al cuello”, “cuidaba por gusto de
los enfermos contagiosos”, “un mistico, un hombre que vivia en su

20 Ibid, p. 83.
21 [bid.

22 1bid, p. 84.
23 Ibid, p. 85.
24 Ibid.

25 Ibid, p. 85-87.
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centro natural, en medio de la miseria y el dolor”. Y, mds adelante,
facilita lo que piensa de él Andrés Hurtado, “ A pesar de su caridad
y de sus buenas obras, este hermano Juan era, para Andrés, repulsivo,
le producia una impresién desagradable, una impresion fisica, orgs-
nica’. El uso del estilo indirecto libre permite al sujeto de conciencia
ver, por medio de las palabras de un locutor-narrador, en las que se
insertan interferencias e hibridaciones del discurso que es propio del
personaje, “iEs tan 16gico, tan natural en el hombre huir del dolor, de
la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento,
la pena, la suciedad debian de ser atrayentes”, “Asi que cuando veia
al hermano Juan sentia esa impresion repelente, de inhibicién, que
se experimenta ante los monstruos.”

Cuando Andrés ejerce de médico de La Esperanza, sociedad para
la asistencia facultativa de gente pobre, en el capitulo viit La muerte
de Villasiis de la sexta parte se entremezclan en la narracién de los
hechos, comentarios ideoldgicos y descripciones de los pobres®:
“Aquella gente de las casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada
por el calor, siempre se hallaba dispuesta a la cdlera”, “ Andrés [...]
otras veces se encolerizaba y les decia la verdad: que eran unos mi-
serables y unos cerdos que no se levantarfan nunca de la postracion
por su incuria y su abandono”, “Iturrioz tenfa razén: la naturaleza
no sélo hacia el esclavo sino que le daba el espiritu de la esclavitud”,
“Aquellos desdichados no comprendian todavia que la solidaridad
del pobre podia acabar con el rico , y no sabian mds que lamentarse
estérilmente de su estado”.

LA PESIMA SITUACION DE LAS MUJERES:
BUSCONAS O AMANTES DE LOS RICOS

El nombramiento de Andrés como médico de higiene, en el capi-
tulo v de la sexta parte, permite testimoniar de la prostitucion en las
clases bajas para poder sobrevivir, agregando comentarios irénicos de
critica social, relativos a la patente desigualdad de clase:

26 Ibid, p. 264-268.
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Entre los duefios de la casa de lenocinio habfa personas decen-
tes: un cura tenfa dos y las explotaba con una ciencia evangélica
completa. jQué labor mds catélica, mds conservadora podia ha-
ber que dirigir una casa de prostitucién!

Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una
casa de préstamos podia concebirse algo mds perfecto.

En algunas de aquellas casas de prostitucién distinguidas encon-
traba sefioritos de la alta sociedad y era un contraste interesante
ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pin-
tadas, dando muestras de una alegria ficticia, al lado de gomosos
fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el sporz. 7

Siguen apartados, a cargo del narrador, con nitido contenido po-
litico, para incitar al lector a iniciar una revolucién®: “Espectador
de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos
que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitu-
cién”, “—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba
Hurtado—, se mataria por intentar una revolucién social, aunque
ésta no sea mds que una utopia, un suefno’.

En las siguientes lineas, se demuestra la inversa evolucién de los
ricos y pobres atribuyéndola a motivos bioldgicos:

Andrés crefa ver en Madrid la evolucién progresiva de la gente
rica que iba hermoséandose, fortificdindose, convirtiéndose en
casta; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitdndo-
se, degenerando cada vez mds.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biolégicas; el pue-
blo no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesia, e
incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.”’

27 Ibid, p. 255.
28 Ibid, p. 255-256.
29 Ibid, p. 256.
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Y, mds adelante, se patentizan las repercusiones de la derrota con-
tra los Estados Unidos en las capacidades fisicas y mentales de las
dos clases antagénicas:

En Madrid, la talla de los jévenes pobres y mal alimentados que
vivian en tabucos era ostensiblemente mds pequena que la de
los muchachos ricos, de familias acomodadas que habitaban en
pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza fisica, eran también menores entre la
gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa
se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su
esclava.®

En el capitulo vi1 De los focos de la peste de la sexta parte, el didlo-
go entre Andrés y Luld restituido, en estilo directo, para involucrar
al lector en lo dicho pretende hacer publico el maltrato de que son
victimas las prostitutas en los burdeles madrilenos en una sociedad
corrupta que no respeta la ley recurriendo a adjetivos afectivos y
evaluativos axioldgicos “injusta y arbitraria” y a sustantivos negati-
vamente hiperbélicos para sugerir lo humanamente insoportable,
“bestialidades”, “horrores”:

Hoy me han escrito una carta las pupilas de una casa de la calle
de la Paz que me preocupa. Firman Unas desgraciadas

—;Qué dicen?

—Nada ; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas desgra-
ciadas que me envian la carta me dicen horrores. La casa donde
viven se comunica con otra. Cuando hay una visita del médico
o de la autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las escon-
den en el piso tercero de la otra casa.

—Para qué?

30 Ibid.
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—DPara evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance
de la autoridad, que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un
disgusto a las amas.”!

Luego, se apuntan sus pésimas condiciones de vida, recogiendo
la reaccién repulsiva de Luld “duermen en cualquier rincén amon-
tonadas, no comen apenas’, “les dan unas palizas brutales y cuando
envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro
pueblo sigilosamente”, “—;Qué vida! jQué horror! —murmuré
Luld”.

Entonces, Andrés contesta a la justificada pregunta de Lula
“¢Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?”, patentizando la tre-
menda injusticia que sufren las explotadas y la proteccién corrupta
de sus explotadoras:

—Ninguna, ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman co-
mo quieren; todas responden a nombres falsos: Blanca, Marina,
Estrella, Africa... En cambio, las celestinas y los matones estdn
protegidos por la Policia, formada por chulos y por criados de
politicos.

— ;Vivirdn poco todas ellas>—dijo Luld.

Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible:
cada ama de esas casas de prostitucion ha visto sucederse y su-
cederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la cdreel, el
hospital, el alcohol va mermando esos ejércitos. Mientras la ce-
lestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas,

todos esos cerebros débiles y sin tensién van cayendo al pudri-
dero.??

Las explicaciones de Andrés a la siguiente pregunta de Luld
“— ;Y cdmo no se escapan al menos?”, restituidas en estilo directo
contribuyen a difundirlas, entre los lectores, haciéndoles compartir

31 Ibid, p. 260-261.
32 Ibid, p. 261-262.
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directamente los argumentos aducidos para convencerles del nece-
sario cambio:

Porque estdn cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que
sujeta con sus tentdculos a estas mujeres bestias y desdichadas.
Si se escapan las denuncian como ladronas, y toda la canalla
de curiales las condena. Luego estas celestinas tienen recursos.
Segtin me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, habia
hace dias una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla
en el Juzgado, y mandaron a otra, algo parecida fisicamente,
que dijo al juez que ella vivia con un hombre muy bien y que no
querfa volver a su casa.

— ;Qué gente!®

Siguen justo después, a modo de argumentacién explicativa,
apartados criticos sobre Espafia y los espafioles relacionados con la
influencia mora y judia, “Todo eso es lo que queda de moro y de
judio en el espanol; el considerar a la mujer como una presa, la ten-
dencia al engano, a la mentira”, “Es la consecuencia de la impostura
semitica, tenemos la religién semitica, tenemos sangre semita’, “De
ese fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ig-
norancia y nuestra vanidad, vienen todos los males”, “Somos una
raza de fandticos, y el fanatismo de la honra es de los mds fuertes.
Hemos fabricado idolos que ahora nos mortifican.”

Andrés senala luego la imposibilidad de suprimir esas casas de
prostitucion:

Preguntele usted al sefior obispo de Trebisonda o al director de
la Academia de Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de
la trata de blanca, y le dirdn: Ah, es un mal necesario. Hija mia,
hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer
que sabemos mds que los antiguos.**

33 Ibid, p. 262.
34 Ibid, p. 263.
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Los TRASNOCHADORES

Mediante las salidas nocturnas de Andrés Hurtado como estu-
diante, se evocan los lugares predilectos de los trasnochadores, los
cafés, los cafés cantantes y las casas de juego y a quienes acuden a
ellos. El Café del Siglo ubicado en la calle Mayor viene descrito en
las siguientes lineas:

En aquel Café del Siglo, adonde iba Safiudo, el puablico en su
mayorfa era de estudiantes ; habfa también algunos grupos de
familia, de esos que se atornillan en una mesa, con gran des-
esperacion del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equi-
voco.

Entre ella llamaba la atencién una rubia muy guapa, acompa-
fiada de su madre. La madre era una chatorrona gorda, con el
colmillo retorcido y la mirada de jabali. Se conocia su historia:
después de vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se
habia casado con un relojero alemdn, hasta que éste, harto de la
golferia de su mujer, la habia echado de su casa a puntapiés.®

En ellas, la evocacién de la madre de “una rubia muy guapa’
valorada hiperbdlicamente por su belleza, basada en su asimilacién
metaférica a un jabali pretende reforzar su golferfa.

En cuanto a los cafés cantantes y casas de juego, se facilita la per-
cepcién repelente que tiene de ellos Andrés por el peligro que podia
correr en su interior:

Varias noches Andrés entraba en algln café cantante con su
tablado para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le
gustaba y el canto también cuando era sencillo; pero aquellos
especialistas de café, hombres gordos que se sentaban en una
silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara
muy triste, le parecfan repugnantes.

35 Ibid, p. 58-59.
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La imaginacién de Andrés le hacia ver peligros imaginarios que
por un esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer.*
Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados,
que a Hurtado se le antojaban peligrosos, uno de ellos era el café
del Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y
bailadoras ; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las
ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decfa: Nada, hay
que entrar aqui y entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él. Durante algiin tiempo, tuvo como
una mujer extrafia, a una buscona de la calle del Candil, con
unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mos-
traba sus dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia
le oy6 hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su
terror desapareci6.”’

Pero también, asistimos a un baile en casa de las Minglanillas,
al que acude Andrés, invitado por Julio Aracil en el capitulo 11 Una
cachupinada de la segunda parte. La evocacién del evento cum-
ple varios propésitos. El primero estriba en zaherir a los saineteros
mediante adjetivos evaluativos, hiperbdlicamente, negativos para
denigrar tanto su personalidad, “estipido y finebre”, como el pési-
mo trabajo creativo relacionado con su profesién, “chistes a cual més
conocidos y vulgares”, “Julio le presenté a un sainetero, un hombre
estipido y funebre, que, a las primeras palabras, para demostrar sin
duda su profesién, dijo unos cuantos chistes, a cual mds conocidos
y vulgares”, y periodistas®® con su irénica evocacion, “También le
presenté a Antofiito Casares, empleado y periodista, hombre de gran
partido entre las mujeres”, patente en lineas posteriores® dedicadas
a esbozar negativamente su retrato moral con el fin de despertar la
repulsion hacia él de quien las lee: “ un andaluz con moral de chulo”,

36 Ibid, p. 59.
37 Ibid.

38 Ibid, p. 95.
39 Ibid, p. 96.
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“Para Casares, toda mujer le debia, sélo por el hecho de serlo, una
contribucién, una gabela”, “clasificaba a las mujeres en dos clases:
unas las pobres, para divertirse, y otras, las ricas, para casarse con al-
gunas de ellas por su dinero, a ser posible”, “la muchacha, mientras
consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba”,
“pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un
periodista desconocido y gorrdn, ya no le volvia a mirar la cara’.
También se trata de desprestigiar a Julio Aracil con las siguientes
palabras del narrador, “Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por
Casares, a quien consideraba como un compadre digno de é1”, “Los
dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida”.

El segundo radica en escenificar una lujosa fiesta*’ para recalcar,
con mds fuerza, la injusticia social imperante, si tenemos en cuen-
ta la miseria que padecen la mayoria de los madrilenos muertos de
hambre, con la mencién del sinniimero de participantes, “La casa
de dofia Leonarda rebosaba gente; la habia hasta en la escalera”, y de
“bandejas con dulces y pastas y botellas de vino blanco”.

El tercero pretende seguir evidenciando la pésima personalidad
de Aracil* con la adjetivacién evaluativa axioldgica y afectiva que, a
un tiempo, transmite un juicio de valor altamente negativo sobre el
sustantivo al que acompana, “hombre mal intencionado y canalla”,
y enuncia una propiedad del referente introduciendo una reaccién
emocional del sujeto hablante hacia él: “Porque hace un momento
—afiadié Julio con ironfa— dofia Leonarda me ha dicho: A mis hi-
jas hay que tratarlas como si fueran virgenes”, “Y Julio Aracil sonrié
remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal in-
tencionado y canalla” .

El cuarto consiste en describir a las muchachas presentes rela-
tando su historia, a modo de testimonios, edificantes para el lector,
sobre la violencia de género y el maltrato consustancial de los varones
espafoles®: “Entre las muchachas que mds sensacién producian en
el baile habia una rubia, muy guapa, muy vistosa”, “Esta rubia tenia

40 Ibid, p. 95-96.
41 Ibid, p. 96.
42 Ibid, p. 96-97.
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su historia”, “Un senor rico que la rondaba se la llevé a un hotel de la
Prosperidad y dias después la rubia se escapé del hotel, huyendo del
raptor, que al parecer era un sdtiro”, “Toda la familia de la muchacha
tenia cierto estigma de anormalidad”, “El padre, un venerable ancia-
no por su aspecto, habia tenido un proceso por violar a una nina’,
“un hermano de la rubia, después de disparar dos tiros a su mujer,
intentd suicidarse”.

También se mencionan las relaciones conflictivas, por supuesta
envidia, con las vecinas del barrio, “A esta rubia guapa, que se llama-
ba Estrella, la distingufan casi todas las vecinas con un odio furioso”,
y; sobre todo, su actividad ilegal, “Al parecer, por lo que dijeron, ex-
hibfa en el balcén, para que rabiaran las muchachas de la vecindad,
medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos”, “y otra
porcién de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podian
proceder mds que de un comercio poco honorable”.

En las siguientes citas, coinciden la percepcién hiperbolizada
del narrador, “La hermana de Estrella, Elvira, de doce o trece anos,
era muy bonita, muy descocada, y seguia, sin duda, las huellas de
la mayor”, con la que expresa, en estilo directo, quien la conoce de
verdad, “—iEsta peque de la vecindad es mds sinvergiienza! —dijo
una vieja detrds de Andrés senalando a la Elvira”, a modo de prueba
testimonial.

El capitulo 111 Las moscas de la segunda parte, se inicia con la de-
cisién de Andrés con un grupo de hombres de refugiarse, al terminar
el baile, a raiz del frio intenso, siguiendo las recomendaciones de
Casares a casa de dofa Virginia, comadrona con titulo del colegio
de San Carlos. La confrontacién entre la descripcién llevada a cabo
por el narrador y las réplicas intercambiadas después con Victorio,
sobrino de un prestamista de la calle de Atocha Andrés y el director
de El Masén Ilustrado, al salir de la casa de dofa Virginia® persigue
dar cuenta al lector de la falsedad de dicha sefiora mentirosa que
finge tener empatia hacia sus pacientes e incitarle a desconfiar de las
apariencias como apunta la percepcidn, repulsiva que tiene de ella
Andrés, “esta mujer le pareci6 repulsiva”.

43 Ibid, p. 101-102.
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Las palabras parafraseadas por el narrador de la presentacién he-
cha por Dona Virginia a Andrés y sus acompanantes que acaban de
entrar en el comedor donde se encuentra sentada con dos hombres,
vienen contradecidas mds tarde por el propio director de la revista
El Masén Ilustrado quien estd sentado en la misma mesa, lo cual re-
fuerza la credibilidad de su testimonio: “De los dos hombres, uno
era el amante de la comadrona. Dofa Virginia le presenté como un
italiano profesor de idiomas de un colegio”, “El otro, un tipo de aire
siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el director de
la revista £l Masén Ilustrado.”*

El italiano, aseguré el director de £/ Masén Ilustrado, no era pro-
fesor de idiomas ni mucho menos, sino un cémplice en los ne-
gocios nefandos de dofia Virginia [...] y si sabfa francés e inglés
era porque habia andado durante mucho tiempo de carterista,
desvalijando a la gente en los hoteles.

Luego, se clarifican nitidamente las palabras del narrador acerca
de las actividades secretas de Dona Virginia aludidas con los térmi-
nos “misteriosos” y “comprometida”’: “La comadrona tenia una casa
bastante grande con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle
de la Verénica; “alli instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las
cuales un mal paso dejaba en situacién comprometida”, con las si-
guientes revelaciones facilitadas a Andrés por el director de £/ Mason
Ilustrado que, aparentemente, bien la conoce: “dofia Virginia era una
mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos maridos con dos
jicarazos”, “Hacia abortar, suprimia chicos, secuestraba muchachas
y las vendia”.

En el caso de la hipocresia de Dona Virginia ocultada en la acti-
tud pregonada, manifiesta en “pretendia demostrar que era de una
exquisita sensibilidad”, y sus fingidas palabras compadecidas hacia
las muchachas de quienes se ocupa y las de odio que profiere hacia los
hombres que las engafian con modalidad exclamativa para enfatizar
ilusoriamente sus sentimientos y emociones “—jPobrecitas! —decia

44 Ibid, p. 101.
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de sus huéspedas— ;Qué malos son ustedes los hombres!” se hace
patente con las réplicas de Victorio, aunando humoristicamente dos
facetas criticas de la explotacién, por un lado, la de las comadronas
como Dona Virginia, “jValiente tia! Es una explotadora de esas po-
bres muchachas que lleva a su casa enganadas”, por otro, la de los
prestamistas, “jUn prestamista llamando explotadora a una coma-
drona! Indudablemente, el caso no era del todo vulgar”. Se acenttia
el cuadro critico en las siguientes valoraciones: “En estos negocios
de abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme”, “Como
esas moscas sarcfagas que van a los animales despedazados y a las
carnes muertas’, “asi aparecia dofia Virginia con sus palabras ama-
bles, alli donde olfateaba la familia arruinada, a quien arrastraban
al spoliarum”. En la primera, se denuncia nitidamente la dimensién
econémica de su actividad ilegal presuntamente altruista mediante
las palabras despectivas “negocios de abortos”, “tercerias” y el nece-
sario atrevimiento para lograr sus fines de enriquecimiento ilicito
personal. En la segunda, su comparacién con “las moscas sarcéfagas”
la animaliza con vistas a rebajarla, despojdndola de dignidad humana
ante quien las lee. Sigue el relato satirico de la estancia en la casa de
Villastis®. La sdtira abarca, entonces, varios aspectos criticos.

El primer aspecto estriba en el obvio desprecio del narrador, y,
por tanto, del propio Baroja del que dimana, hacia el autor bohemio
y los saineteros.

Villasts es objeto de una doble critica, la de su vida de bohemio
y la de su produccién artistica, reuniendo, a veces, las dos facetas,
privada y profesional, en una misma frase como en los siguientes
ejemplos, “un pobre diablo, autor de comedias y de dramas detesta-
bles en verso”, “El poeta, como se llamaba él, vivia su vida en artista,
en bohemio”, “era en el fondo un completo majadero, que habia
echado a perder a sus hijas por un esttipido romanticismo”. En ellos,
se denuncia obviamente su falta de talento creativo con la adjetiva-
cién hiperbélicamente negativa, “comedias y dramas detestables”,
las denominaciones que se aplican a él, la de “un pobre diablo” co-
mo indicio de su mediocridad y la de “un completo majadero” como

45 Ibid, p. 102-104.
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senal de necedad y falta de sensatez, su “estiipido romanticismo” co-
mo causa de la fallida educacién de sus dos hijas Pura y Ernestina:
“Pura la mayor, tenfa un hijo con un sainetero amigo de Casares y
Ernestina estaba enredada con un revendedor”.

La critica de los saineteros se articula en torno a los siguientes ejes
temdticos: la estupidez generalizada, la granujeria, la obvia falta de
talento como apuntan las siguientes citas: “El amante de Pura, ade-
mds de un acreditado imbécil, fabricante de chistes estipidos, como
la mayoria de los del gremio”, “era un granuja dispuesto a llevarse
todo lo que vefa. Aquella noche estaba alli”, “Los dos saineteros hi-
cieron gala de su ingenio, sacando a relucir una coleccién de chistes
viejos y manidos”.

El segundo aspecto radica en la denuncia demoledora del com-
portamiento inapropiado y despiadado de los saineteros, Casares,
Aracil y el director de £/ Masén Ilustrado como otra nitida prueba de
su falta de principios morales desde las siguientes lineas, “ tomaron la
casa de Villasts como terreno conquistado”, “e hicieron una porcién
de horrores con una mala intencién canallesca”. En ellas, se paten-
tiza, con toda claridad, desprecidndola, la consustancial fatuidad de
los mencionados depravados, mediante varios recursos estilisticos,
la comparacién de la casa con un terreno conquistado, la califica-
cién negativamente hiperbolizada de sus fechorias, “una porcién de
horrores”, “una mala intencién canallesca”, para despertar en quien
las lee el odio y repugnancia hacia los malvados iniciadores de tales
travesuras, enumeradas, después, “Uno de los saineteros hizo el ledn,
tirdindose por el suelo y rugiendo”, el propio director de E/ Mason
Ilustrado “estaba empefiado en ensuciarse en uno de los pucheros de
la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua”, “Le parecia la suya
una ocurrencia graciosima’.

Para acentuar dicha denuncia, se describen las reacciones de
Villasts y de sus hijas como prueba de su miseria fisica y moral: “Se
refan de la chifladura del padre, que crefa que todo aquello era la
vida artistica’, “El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que
ponian todos en sus bromas”, “Las hijas, dos mujeres estdpidas y
feas, comieron con avidez los pasteles que habian llevado los visi-
tantes sin hacer caso de nada”. En la primera cita, aflora el sadismo
de los malhechores en su forma de burlarse de la incomprensién de
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quien sufre la broma, patente en la segunda cita, “El pobre imbécil
no notaba la mala voluntad que ponian todos en sus bromas”. En
la tercera, asoma la imperante necesidad de comer algo bueno sin
preocuparse de nada.

El tercero supera los dos anteriores, recogiendo, primero, la vio-
lenta reaccién de Andrés Hurtado hacia el comportamiento estiipido
del director de E/ Mason Ilustrado, restituida en estilo directo para
involucrar al lector en los argumentos aducidos, y, segundo, su esta-
do animico al respecto de todo lo observado, incitdndole, en ambos
casos, a adoptar el posicionamiento del protagonista.

En las réplicas intercambiadas, aflora nitidamente, la acérrima
determinacién de Andrés en resistir a la intimidacién del masén,
patente en sus gritos, su pregunta retérica, su imperativo negativo,
para proclamar su estipido comportamiento en su reiterada repeti-
cién de la palabra “imbécil”, enunciada, en presente gnémico, para
apuntar una verdad atemporal, y la asimilacién metaférica del ma-
s6n a “una mala bestia” para despojarle de toda humanidad con el
adjetivo axioldgico “mala”, su respuesta perentoria, “—En la calle y
en todas partes”.

—DPero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.
—Cémo?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—iUsted no me dice a mi esol—grité el masén.

—;No estd usted oyendo que se lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.

—En la calle y en todas partes.

Justo antes de facilitar los pensamientos de Andrés Hurtado acer-
ca de las experiencias vividas por €, se menciona intencionadamente
el comportamiento interesado del periodista Casares con el fin de
criticarlo ante los ojos del lector, demostrando su mala fe congéni-
ta: “Casares tuvo que intervenir y como sin duda querfa marcharse,
aprovechd la ocasién de acompanar a Hurtado diciendo que iba pa-
ra evitar cualquier conflicto”, “el periodista y Andrés fueron juntos
hasta la Puerta del Sol”, “Casares le brindé su proteccién a Andrés,
sin duda, prometia proteccién y ayuda a todo el mundo”.
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El estilo indirecto libre utilizado para transmitir las palabras
supuestamente pensadas por Andrés Hurtado se introduce con
una orientacién explicativa de su tonalidad pesimista, “Hurtado
se marché a casa mal impresionado”, “Dona Virginia, explotando
y vendiendo mujeres; aquellos jévenes, escarneciendo a una pobre
gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo”. En estas ci-
tas, al enunciar publicamente la impiedad de la sociedad madrilena
de la época, tras la enumeracién de sus manifestaciones, se pretende
incitar a quien las lee a combatirlas por inicuas.

En el capitulo 1 Comentario a lo pasado de la sexta parte, se de-
nuncian, junto a los defectos espanoles, ya criticados, en la novela,
la ineptitud para la ciencia y la civilizacién, a modo de balance re-
capitulativo, a fin de reactivarlos en la conciencia politica del lector,
como incitacién a erradicarlos, con vistas a mejorar la vida de todos,
la falta de patriotismo de los espafioles* ante la derrota militar, obvia
en las undnimes salidas al teatro y a los toros como tremenda prueba
de su total indiferencia: “A Andrés le indigné la indiferencia de la
gente al saber la noticia”, “Al menos él habia creido que el espariol,
inepto para la ciencia y la civilizacién, era un patriota exaltado”, “y se
encontraba que no; después del desastre de las dos pequefas escua-
dras espanolas en Cuba y en Filipinas”, “todo el mundo iba al teatro
y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habian
sido espuma, humo de paja, nada”.

Y en el capitulo viit La muerte de Villasiis de la misma parte, se
acentua la critica social en las propias palabras de Andrés, transcritas
en estilo indirecto libre*” que revelan el imprescindible cambio para
instaurar un mundo nuevo y justo para todos, de manera sumamente
agresiva con tal de conmover las conciencias dormidas de los ciuda-
danos lectores e invitarles a actuar todos juntos para hacerlo posible,
deshaciéndose de los inmundos chulos aficionados a los toros: “Ideas
absurdas de destruccion le pasaban por la cabeza”, “Los domingos,
sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros”,
“pensaba en el placer que serfa para él poner en cada bocacalle, una

46 Ibid, p. 237.
47 Ibid, p. 265.
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media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvian de
la estiipida y sangrienta fiesta.” En esta cita, se advierte la demoledora
critica de las corridas en los adjetivos, hiperbélicamente, afectivos,
evaluativos, axioldgicos, “estipida y sangrienta’, que enuncian una
propiedad del referente, introduciendo una reaccién emocional del
sujeto hablante hacia €l, y, transmitiendo un juicio de valor altamen-
te negativo sobre el sustantivo al que acompanan. En la siguiente,
“Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en
los cafés antes de la guerra”, se intensifica la denuncia mediante el
mismo proceso, “aquella sucia morralla de chulos”, “los que soltaron
baladronadasy bravatas para luego quedarse en sus casas tranquilos”,
asimilando “La moral del espectador de corrida de toros” a “la mo-
ral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo
de batalla, en el histrién, o en el torero en el circo”. Por dltimo, se
enuncia nitidamente, en palabras de Hurtado, la manera de erradicar
la injusticia social, “A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias
estipidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al
dolor ajeno por la fuerza’, mediante por un lado, las designaciones
sumamente denigradoras “turba”, “bestias crueles y sanguinarias”
“esttipidas y petulantes”, y por otro, la obligacién forzuda de respe-
tar a quienes sufren.

CONCLUSION

La crénica social, tenida de critica politica corrosiva, de Madrid,
de Espafa y de sus habitantes estriba en varios procedimientos. El
primero es el recorrido vivencial y auténtico con el protagonista
Andrés Hurtado por los lugares emblemdticos madrilefios (los hospi-
tales, los barrios miserables, los cafés, los cafés cantantes y las casas de
juego, los bailes, la casa de Dona Virginia, comadrona que practica
abortos, explotando a las desdichadas jévenes enganadas ) asociado
a la descripcién de los indicios de los aspectos reprehensibles a car-
go de la alternancia de perspectivas entre el narrador extradiegético
heterodiegético, aunque delate su discurso, la historia personal del
autor de que dimana y la focalizacién interna del propio Andrés para
programar textualmente el reajuste de las mentalidades que requiere
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el cambio politico, atrapando al lector en sus redes para incitarle a
adoptar en su propia vida real el posicionamiento critico textuali-
zado, creando, conformando y dirigiendo una opinién publica en
torno a esta necesidad consensual. Como la realidad ficcionalizada
de las condiciones de vida, en Madrid, se le hace insoportable al
lector por el proceso sistemdtico de devaluacién de que es objeto,
adquiere conciencia de esta situacién lastimosa y sale predispuesto a
acoger, con benevolencia, los cambios necesarios, mediante la refi-
guracion de la mimesis y la identificacién a Andrés Hurtado y a las
soluciones que propone por los siguientes motivos: la percepcién de
la realidad a través de su focalizacién, compartiendo sus pensamien-
tos, sus angustias, su vida interior, concediéndole la transcripcién de
esta actividad mental una dimensién psiquica que produce la ilusién
de persona y contribuye, por tanto, a acercarlo al estatuto existencial
de quien, al leerlas, lo vive como individualidad dotada de psicolo-
gia, soporte de sus inversiones afectivas, se reconoce en él, y, sobre
todo, en lo que dice.
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Alors qu'il est 4gé de 35 ans, Pio Baroja achéve, en septembre 1917,
son ouvrage intitulé juventud, Egolatria’ ou il a pris le parti de se
livrer & des confessions destinées a faire le clair a la fois sur sa per-
sonnalit¢é —en tant qu’individualité entretenant un rapport étroit
et responsable a I'Histoire et au monde— ainsi que sur son activi-
té intellectuelle —support idoine a répercuter par le menu le riche
faisceau de sa psyché. Une entreprise & hauts risques dont est parfai-
tement conscient I'écrivain qui se pose légitimement d’opportunes
questions auxquelles il apporte, & chacune d’entre elles, une réponse
des plus tranchée « — ; A qué vas a publicar esto ? ; Te va a dar glo-
ria ? No. ; Te va a dar algiin provecho ? Probablemente tampoco ».
Passant de son propre examen de conscience a la considération d’au-
trui concernant son livre, 12 encore son questionnement ne manque
pas de précautionneuse clairvoyance : « ; Para qué indisponerse con
éste y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le
importan nada ? » (JE, 339)%. Cependant, ce qui importe, avant tout,
chez Baroja, cest ce qui configure au plus haut point la ligne direc-
trice de la conduite qu'il a toujours observée au quotidien : « A esta
voz de la prudencia contestaba el espiritu de todos los dias : —; No
es sincero lo que has escrito aqui ? Si lo es, ; qué te importan los

1 Baroja, Pio, fuventud y egolatria, Madrid : Rafael Caro Raggio editor. 1920.

2 Dorénavant le numéro de la page de cet ouvrage apparaitra entre parenthéses
précédé des lettres JE.
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comentarios ? » (JE, 339). Baroja a résolument opté pour la sincé-
rité, ce qui ne déroge en rien a ce qui I'a toujours conforté dans sa
carriere d’écrivain, bien au contraire. Ainsi toutes les allégations qu'il
va formuler quant 4 la question de la sexualité en son époque, sont-
elles, dés lors, & considérer avec gravité et un intérét accru eu égard
au fait qu’il est bien le seul de sa génération a aborder frontalement
un tel sujet qui, la plupart du temps, demeure au stade de I'implicite.
D’entrée, Baroja se pose en zélateur avisé de cette question dont il
n’ignore pas quen s’en saisissant, quen la circonstanciant, il va sou-
lever les foudres de bien de ses contemporains. Il énonce avec foi ce
qui reléve du psychisme de l'individu et qu'il y a lieu d’explorer, selon
lui, avec soin dans le seul but d’améliorer la santé de ce dernier et
de pourvoir si possible a son plein épanouissement. Ainsi, c’est sous
'angle du thérapeute que Baroja entend sensibiliser son lecteur sur
cette question capitale 4 ses yeux : « Yo estoy convencido de la reper-
cusién de la vida sexual en todos los fenémenos de la conciencia »
(JE, 81). En effet, selon lui, « la cuestién sexual lleva en sus entrafias
la resolucién de una porcién de enigmas y de obscuridades de la
psicologia » (JE, 81). Adepte de Freud (JE, 81), il estime qu'un désir
non satisfait équivaut chez tout individu 4 une charge négative qui
va étre a l'origine de « un desequilibrio en el sistema nervioso » (JE,
82). Des lors, il envisage le cas de la sexualité de 'individu dans ce
qu’il estime étre la période critique de son existence, qu’il fixe entre
14 et 21 ans, lequel I'entraine corrélativement a s'en prendre a la
morale chrétienne. Dénongant la doctrine hypocrite de I'Eglise qui
prone la chasteté avant le mariage, Baroja s'éleve avec fermeté contre
semblable doxa, laquelle, selon lui, légitime la souffrance dont elle
est infailliblement porteuse. En effet, dans cette tranche d’4ge, tout
individu est, par nature, réfractaire a une telle prescription : « Lo co-
rriente, es que el hombre joven no sea casto, no pueda serlo » (JE, 82).
Toutefois, afin d’en prévenir les conséquence préjudiciables suscep-
tibles d’en découler, mue par sa fourberie fonciére autant que par son
esprit de conservation, la société a trouvé la solution adéquate : « el
portillo de la prostitucién » (J, 82) . Ainsi tout individu se voit-il,
par conséquence, confronté & un cruel dilemme : « O sumisién o
desequilibrio » (JE, 83). Devant semblable alternative 'individu ne
peut que se sentir brimé.
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A de rares exceptions réservées 2 une minorité de nantis, la sou-
mission précipite la majorité des individus dans « la prostitucién
baja » (JE, 83), et les amene a hanter « lo mds vil de la sociedad » (J,
83). Le sort qui attend I'insoumis n’est pas plus enviable car s’il va le
préserver des infestations vénériennes, il va néanmoins le conduire
vers une pathologie qui va affecter gravement son psychisme : « ; Y
si uno no se somete ? (...) Estd irremisiblemente condenado al dese-
quilibrio, a la enfermedad, a la histeria » (JE, 83).

Apreés avoir dressé un tableau clinique découlant de la regle ju-
déo-chrétienne prévalant dans la société espagnole de son époque,
Baroja en vient a son propre cas et confesse, en toute franchise, & son
lecteur, et sans ambages, ce vers quoi il a consciemment opté : « Yo,
desde la juventud, vi claramente el dilema, y siempre dije : No ; antes
la enfermedad, antes la histeria que la sumisién (...) La enfermedad
y la histeria han venido a posarse en el fondo de mi conciencia » (JE,
84). 1l fait remarquer que s’il n’avait pas eu a souflrir de ce carcan
lors de sa jeunesse, il efit été trés certainement « un hombre tranqui-
lo, quizd un poco sensual, quizd un poco cinico » (JE, 84) A 'opposé
de cet étre quil lui a fallu se forger contre son propre gré, a savoir
« un hombre rabioso » (JE, 84). Refusant d’entrer dans la norme
majoritaire, Baroja affiche par la méme sa position inébranlable de
frondeur, dit-elle lentrainer sur des voies mentalement périlleuses
et le tenir a 'écart de bien des rituels sociétaux. Il tient 4 signaler ou-
vertement le coté totalement aberrant qui est au fondement méme
de cet ordre moral dont il est une victime et pour lequel il nourrit
des sentiments dont il va faire usage dans le but de prendre sa re-
vanche. C’est ainsi qu'il entend donner a sa production littéraire un
role combatif, subversif : « La moral de nuestra sociedad me ha per-
turbado y desequilibrado. Por eso la odio cordialmente y la devuelvo
en cuanto puedo todo el veneno de que dispongo. Ahora, que a veces
me gusta dar a ese veneno una envoltura artistica » (JE, 84).
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Ces réflexions et ces prises de position relatives a la question de la
sexualité qui sont considérées comme I'un des faisceaux composant
la syntheése vitale et intellectuelle que souhaite établir Baroja a ce mo-
ment de sa vie, sont, a 'évidence, on ne peut plus éclairantes quant
A ce qu'il a congu en la mati¢re dans E/ Arbol de la Ciencia (1911)°.
Publié, assurément, quelques années auparavant, cet ouvrage qui
traite de litinéraire existentiel de son alter ego, Andrés Hurtado,
au coeur de la société espagnole de la fin du xix®™ siecle, jurerait s’il
n’intégrait point bien des ferments attenant & cette question cruciale
chez Iécrivain. Le premier cas qui mérite toute I'attention du lecteur
est fourni par les locataires qui occupent 'un des appartements du
troisi¢me étage de 'immeuble ot demeure Andrés. Il sagit de deux
anciennes danseuses « protegidas por un viejo senador » (ac, 48)* que
la famille d’Andrés a affublées du sobriquet de « las del Monete » (ac,
49), en raison du petit chignon que porte sur le sommet du crine
la fillette de « la favorita del viejo senador » (ac, 49). D’entrée, avec
subtilité —et quelque malice— Baroja place cette situation sous un
signe inéquivoque relatif au sexe féminin et, trés certainement, au
commerce charnel qu’il induit. En effet, par essence le « mono » est
ici a lire dans son sens de « cofio », dont il est trés proche par la pho-
nétique, d’une part, et que, d’autre part, le parler populaire a eu tot
fait d’assimiler. Ainsi, ces danseuses sont-elles immédiatement stig-
matisées en raison des moeurs légeres auxquelles elles sont censées
sacrifier et qui dérogent, par la méme, aux codes de la bienséance
de la société étriquée évoquée par Baroja. Il va de soi quavec ce cas
il est chez lui intention d’en démontrer les dérives, certes, mais
également de faire le jour sur la permissivité qui y est tolérée, voire
consentie, 2 un niveau touchant quasiment au sommet de I'Etat.
Un Etat peu embarrassé par le paradoxe, ou la contradiction, qui
réprime, par ailleurs, toute velléité de sexualité en dehors de cadres
rigides et immuables.

3  Pio Baroja. E/ Arbol de la Ciencia. Edicién de Pio Caro Baroja. Madrid : Caro
Raggio/ Cdtedra. 2021.

4 Dorénavant le numéro de la page de cet ouvrage figurera entre parenthéses
précédé des lettres AC.
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Lon peut sinterroger, en effet, sur le role de ce Pére de la Nation
dans ce ménage a trois. Le verbe « proteger » est hautement signi-
ficatif quant au r6le qu'il joue a 'égard de ces danseuses. En effet,
une « protegida » désigne, sans ambigu’fté aucune, une prostituée
dans le rapport qu’elle entretient avec son souteneur. Ainsi ce vieux
sénateur, dont on peut formellement penser qu’il est le pére de la
fillette, se livre-t-il au commerce de la prostitution au vu et au su
de son voisinage sans que pour autant il soit inquiété ou suscite
quelque réprobation. Bien au contraire, le pére d’Andrés ne tarit
pas en éloges sur ces bayaderes dont il a peut-étre eu 'occasion de
goliter aux charmes en sa qualité de gérant de cet immeuble ; peut-
étre, également, caresse-t-il le réve d’en étre leur proxénete eu égard
au rapport qu’il entretient avec I'argent (ac, 40).

Un autre cas, tout aussi intéressant, est exposé quelque temps
apres lorsque Andrés rejoint son ami Rafael Safiudo, un samedi soir,
au Café del Siglo (ac, 57) qui se situe dans la Calle Mayor, soit en
plein centre de Madrid. Dans cet endroit tres fréquenté par les étu-
diants et par quelques familles au grand complet, sont postées « unas
cuantas muchachas de aire equivoco » (ac, 58). Cet adjectif ne laisse
aucun doute sur ce qui occupe ces jeunes filles. Marfa Moliner, a ce
sujet, est des plus explicite : « Tratdndose de una mujer, que vive irre-
gularmente desde el punto de vista de la moral sexual »°. Ces jeunes
prostituées détonnent, par conséquent, au milieu des clients du
Café par nombre de signes que I'on peut facilement imaginer (vesti-
mentaires, capillaires, cosmétiques, etc.), lesquelles, pour 'occasion,
nont rien d’équivoque quant a leurs intentions et a leurs activités.
Alors que dans le cas précédent 'on a pu aisément conjecturer que
Pexercice de la prostitution se déroulait a petit bruit, a I'intérieur de
appartement et avec 'acquiescement complaisant du proche voisi-
nage, ici, tout au contraire, régnent 'exhibitionnisme et le racolage,
ouvertement et en toute impunité. Cest | une autre forme de pros-
titution qu’il faut intégrer dans cette physionomie de la répression
sexuelle dénoncée par Baroja. Cette cohabitation pacifique en un en-
droit populaire et familial pointe sans appel un dysfonctionnement

5 Marfa Moliner. Diccionario del Espariol. A-G. Madrid : Gredos. 1977. p. 1163.
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moral et social de cette société qui, en fin de compte, n’est mue que
par un souci de régulation, voire d’autorégulation, ainsi que 'a pré-
cisé antérieurement Baroja. La misere sexuelle n’est donc nullement
partie prenante dans ses considérations.

A ce stade de sa réflexion, Baroja se propose de franchir un degré
supplémentaire dans semblable aberration et d’exposer un autre cas
qui ne peut manquer de le révolter. Dans ce méme Café sont atta-
blées une meére et sa fille dont la blondeur de cette derniére ne peut
laisser d’attirer les regards ; C’est « una rubia muy guapa » (ac, 58).
Ce casque d’or qui nest pas sans rappeler Toulouse-Lautrec, a déja de
quoi susciter quelques interrogations, mais le portrait de la mere, qui
se distingue par son corps massif de sanglier dont le groin arbore ses
défenses saillantes et recourbées ainsi que par son regard torve, sug-
gere d’emblée une repoussante bestialité. Une bestialité qui aurait pu
inspirer Picasso lorsqu’il a peint sa Célestine a la taie et que 'on peut
rattacher, également, aux « Disparates » de Goya. On comprend,
immédiatement, combien cet usage de la caricature et du grotesque
est un recours esthétique et moral dont se sert Baroja pour parvenir
a expressivité d’une part sombre de 'humanité qu'il ne saurait, et
pour cause, passer sous silence. S’impose au regard ce couple formé
d’une belle et d’une béte, chez laquelle 'on per¢oit toute cette furie
a peine contenue qu'elle est préte & déchainer contre sa propre fille
dont elle se sert manifestement d’appat, ou contre les importuns
qui ne satisferaient point a ses exigences pécuniaires. Cette meére
maquerelle pour laquelle il n'a aucune sympathie, Baroja nous en
rappelle cependant le destin. Fille meére a la suite d’une liaison sans
lendemain avec un militaire, elle avait essayé de se racheter et de re-
trouver, partant, ’honorabilité en convolant en justes noces avec un
horloger allemand. Ce choix d’un étranger pour époux n’était, pour
stir, en rien anodin chez celle qui devait compter sur les disparités
culturelles et linguistiques entre elle et son conjoint pour dissiper
toute trace des ses antécédents. Toutefois, il faut croire qu’elle était
portée a ce point sur la dépravation qu’elle a continué de plus belle,
ce qui a eu pour conséquence que son époux « la habia echado de
su casa a puntapiés » (ac, 59). A ce stade du récit qui semble acca-
bler cette femme, demeure néanmoins une interrogation : était-elle
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vraiment en mesure de mener une vie rangée aprés ce qu'elle avait da
endurer lors de sa grossesse et aprés son accouchement, aprés une vie
qui avait di lui faire cotoyer la lie de la société ? Les responsabilités
de la société n'éraient-elles pas engagées, de méme que celles de la
religion ? Ne sont-elles pas a revoir de fond en comble ? Et bien str,
la question de la répression sexuelle ne peut manquer de se reposer.
Ainsi, cette animalité agressive sous laquelle Baroja I'a dépeinte
se peut-elle mieux cerner : réincarnation d’une des trois Erinyes par
ses difformités physiques et sa brutalité, elle est a 'affit du gain que
doit lui procurer sa propre fille qu’elle a réduite a I'état d’éblouissante
prostituée et de grande pourvoyeuse d’espéces sonnantes et trébu-
chantes. Bien stir, elle n'a pas eu le moindre scrupule a prostituer sa
propre fille et a lentrainer dans le vice pour son seul et unique désir,
besoin, plaisir, car dans ce rapport de force que 'on devine entre ces
deux étres, il ne saurait étre question de quelque considération chez
la mere aI'égard de sa fille. Con peut supposer qu'a ce propos il pour-
rait étre fort probable que cette mere s'en soit prise a sa propre fille en
raison méme de ’avoir mise au monde, sans 'avoir désirée, a 'issue
d’une aventure 'ayant laissée dans une situation des plus scabreuse
et layant tres certainement amenée elle-méme a se prostituer. Cette
scéne prise sur le vif dans ce Café pourrait refléter, dans de telles
conditions, le ressentiment éprouvé par cette femme qui a cédé a
'ceuvre de chaire, ou qui a dii la subir, dont elle a eu seule & supporter
les accablantes conséquences dans une société qui est impitoyable a
égard de semblables écarts mais qui a tout prévu, cependant, pour
les circonscrire, puis pour les étouffer moyennant, bien évidemment,
accointances et appointements. Autrement dit, 12 encore, il va s'opé-
rer une discrimination parmi ces jeunes femmes qui se retrouvent
enceintes des ceuvres de quelque amant occasionnel, comme il s'en
produisait pour ceux qui s'adonnaient a la prostitution selon qu’ils
étaient riches et puissants ou qu’ils vivaient dans I'impécuniosité.
Peu a peu I'étendue, la complexité, de la question sexuelle percent
a jour qui renvoient inexorablement a cet implacable dilemme mis
en lumiere par Baroja. Cette misére sexuelle découvre quelques une
de ses facettes qui sont le lot du quotidien des contemporains de
Pécrivain, lequel ne cesse de prendre en défaut une morale en rup-
ture avec les fondements mémes de 'essence de ’humanité. A y bien
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réfléchir, cette scéne entre cette mére et sa fille dévoile un double
préjudice susceptible de s'étendre a I'infini dans ce cadre social et
moral de ’Espagne d’alors. C’est une souffrance sans fin qui est ainsi
mise en lumiére, laquelle bat en bréche toute dimension humaine.

Comme suite logique de ces derniers cas, Baroja va apporter a son
lecteur éclaircissements et développements, et a cette fin il va I'en-
trainer chez Virginia Garcia, établie dans un immeuble de la rue de
« El Ficar » (ac, 100), formant un angle avec celle de « La Ver6nica »
(ac, 100), cest-a-dire dans un quartier populaire du centre de la
capitale. Sur sa plaque professionnelle accrochée au balcon du pre-
mier étage ou elle a élu domicile, il est écrit : « Comadrona con
titulo del Colegio de San Carlos » (ac, 100). Elle a pris soin, toute-
fois, d’ajouter a la suite, et entre parenthéses, son titre en frangais,
« Sage-femme » (ac, 100), ce qui doit répondre chez elle a quelque
appétit de respectabilité, de grandeur, voire de notoriété, mais qui
est annonce, peut-étre déja, de quelque infatuation. Accoucheuse a
la maternité de 'hépital de San Carlos, elle exerce également sa pro-
fession a son domicile. Cest précisément en cet endroit que Baroja
sattarde sur son physique non sans avoir auparavant souligné qu’elle
sadonne a la boisson (ac, 100). Clest une femme qui en impose
par sa stature ; elle est « alta, gorda » (ac, 100), mais elle possede
« una cara de angelito de Rubens » (ac, 100), ce qui a priori crée un
contraste des plus frappant et qui elit pu étre quelque peu rassurant
si Baroja n’avait pas malicieusement complété sa phrase en ajoutant
« que llevara cuarenta y cinco afos revoloteando por le mundo »
(ac, 100). Tout I'effet de la blondeur de sa chevelure cumulé a I'es-
quisse gracieuse de sa frimousse d’angelot est aussitdt anéanti avec
jubilation par I'écrivain qui a pris un malin plaisir a se lancer dans
la caricature pour croquer ce personnage. Et, en effet, tout ce qui
aurait pu étre promesse d’encensement s'écroule au plus vite pour
laisser place au poids des années qui lui a plombé¢ les ailes, conjugué
a I'excessive ingurgitation de 'alcool, laquelle se reflete, a I'évidence,
dans son teint hautement coloré ainsi que dans les vilaines taches
pigmentaires de son menton dont le virilisme renforce a souhait la
masculinité du personnage pour le transformer conséquemment
en une attraction foraine : « Tenia la tez iluminada y rojiza, como
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la piel de un cochinillo asado, y unos lunares en el mentén que le
hacfan parecer una mujer barbuda » (ac, 101). Virginia est, indis-
cutablement, le type méme de la pocharde chez laquelle il est une
force décuplée quelle entretient en pratiquant la gymnastique et les
massages (ac, 102). Elle s'est ainsi taillé une réputation de femme
féroce, bien souvent entre deux vins, dont on redoute les agisse-
ments et les méfaits. A son sujet le directeur de El Masén Ilustrado
tient & mettre en garde Andrés : c’est « una mujer de cuidado » (ac,
102). N’a-t-elle pas déja envoyé ad patres « dos maridos con dos ji-
carazos » (ac, 102) ? Hommasse acariitre, burinée par une existence
vouée aux frasques et aux débordements, elle posseéde un spacieux
appartement au fond duquel elle a aménagé des « gabinetes » (ac,
101) ou elle loge « las muchachas, hijas de familia, a las cuales un
mal paso dejaba en situacién comprometida » (ac, 101). Ainsi que
rappelé supra, la condition sociale de telles patientes témoigne de
cette discrimination qui s'opére infailliblement au sein de toutes
ces jeunes femmes enceintes, parmi lesquelles une infirme fraction
pourra échapper a la vindicte sociale. Dofa Virginia —dont le pré-
nom ne peut étre plus approprié— pratique les avortements des filles
de familles cossues et, trés certainement, de méme que son ancétre
La Célestine, en raccommode les pucelages. C'est, par essence, la
faiseuse d’anges que Baroja annonce avec ingéniosité des qu’il en
fait la peinture. Il va de soi que de semblables pratiques, quoique
blamées par les puissances temporelles et spirituelles de I'époque,
sont a I'abri de toute poursuite et bénéficient, assurément, de maints
appuis. Ainsi apparait une autre forme d’autorégulation, morale, so-
ciale, déja évoquée plus haut. Par contre, 'immense majorité de ces
jeunes femmes n'ayant pu accéder, faute de moyens, a de tels services
vils et vénaux, va se retrouver dans des situations pouvant les pous-
ser a se livrer a la prostitution pour tenter de survivre en un milieu
social hostile et impitoyable, ou encore a tomber sous le joug d’une
femme de la nature de dofia Virginia qui, sous des dehors de géné-
rosité, ’hésite pas a recueillir ces sinistrées pour mieux les précipiter
brutalement par la suite dans la prostitution dont elle pourra retirer
tous les profits. A ce propos Victorio, le « sobrino de un prestamista
de la calle de Atocha » (ac, 101), fait remarquer a Aracil : «; Valiente
tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa
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engafadas » (ac, 101) ; ce que confirme le directeur de El Masén
Ilustrado en insistant sur toutes les exactions commises par cette
femme qui a fait de ses activités crapuleuses un négoce florissant, ot
n'existe pas de place pour le sentiment ou I'attendrissement : « Hacia
abortar, suprimia chicos, secuestraba muchachas y las vendia (...),
tenfa mds fuerza que un hombre y para ella no era nada sujetar a una
mujer como si fuera un nifio » (ac, 102).

Toujours dans cet axe qui, de toute évidence, préoccupe vive-
ment Baroja, on devrait s'attendre & approcher au plus pres des
ravages causés par cette prostitution galopante. Et la encore, Baroja
prend le parti de montrer sans filtre aucun le destin qui est réservé a
celles qui ont contracté la syphilis, qui en sont porteuses, et que, par
conséquent, les autorités civiles, non dépourvues de préoccupations
prophylactiques, ont écartées de leurs lieux de commerce sexuel afin
d’éviter la contagion directe ou indirecte d’'une population mas-
culine potentiellement considérable sur laquelle repose en grande
partie 'économie de la société dont elles ont la charge.

En effet, il est vraisemblable qu’en posant les termes de son di-
lemme, Baroja était tout a fait conscient que fort peu de jeunes
hommes opteraient pour I'insoumission et, par voie de conséquence,
pour le déséquilibre psychique qui lui était associé. Ce qui I'indui-
sait & penser que 'immense majorité se rangerait immanquablement
parmi les soumis, c’est-3-dire parmi ceux qui n’auraient pas d’autre
issue que la fréquentation de la prostitution, une prostitution, dans
la majorité des cas, sordide et viciée. A remarquer, a ce propos, qu'il
n’évoque nullement le cas de ces jeunes hommes atteints de ce mal
pour lequel les thérapies de I'époque sont peu efficientes. Ce faisant,
I'on ne saurait faire litiere du choix narratif de Baroja, essentielle-
ment axé sur ces étres féminins exposés continuellement a un péril
pandémique et, de surcroit, a la calomnie, la médisance, la raillerie
publiques, dont la plupart finira a 'Hépital de San Juan de Dios
ou l'on traite les maladies vénériennes (ac, 78). A cet égard, une
question ne peut manquer de surgir : quels ont été les vecteurs de
contamination de ces femmes ?

Andrés Hurtado a I'occasion de se rendre dans cet hopital ot il
accompagne Julio Aracil qui y suit des cours. Ce lieu est a 'image
de l'opprobre dont sont accablées les malades : « era un edificio
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inmundo, sucio, mal oliente » (ac, 79). De plus, c’est un espace cla-
quemuré, d’enfermement, destiné a occulter a la société le produit
de son propre rebut : « las ventanas (...) tenfan, ademds de las rejas,
unas alambreras para que esas mujeres recluidas no se asomaran y
escandalizaran » (ac, 79). Clest encore une autre forme d’autorégu-
lation sociale et morale. Quant aux malades qui ont été requises tant
et plus pour satisfaire a I'intransigeante ordonnance publique, elles
ne peuvent bénéficier en retour d’aucun ménagement ; elles sont
promises a un infime mouroir : « las enfermas eran de lo mds caido
y miserable. Ver tanta desdicha sin hogar, abandonada, y en una sala
negra, en un estercolero humano, comprobar y evidenciar la podre-
dumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa
impresion » (ac, 79). La sentence finale résume on ne peut mieux
ce sur quoi débouche cette répression exercée par les pouvoirs pu-
blics et religieux : ce mal endémique qui corrompt la société et qui
seme l'affliction et la souffrance a grande échelle. Comme on peut le
constater, cest tout un cheminement calamiteux qu'a tenu 2 tracer,
avec force détails, Baroja pour en montrer I'inéluctable issue, un mal
nécessaire au fonctionnement d’une société ol la morale trouve des
accommodements avec le capital, et vice versa, concédant ainsi privi-
leges et prérogatives aux minorités des nantis et ravalant, par contre
coup et sans vergogne, les majorités souffreteuses et silencieuses. 1
y a la, pour sGr, mati¢re a proces pour Baroja qui ne se prive pas
d’accuser ce systéme de fonctionnement social préjudiciable, et qui,
partant, prend la défense des victimes, & commencer par toutes celles
qui, malgré le role social qu'elles ont pu jouer, n’ont subi que des
avanies et se retrouvent au ban de la société.

Ce monde treés sombre que génere tout particulierement cette ré-
pression, évoquée 2 maintes reprises et sous différentes facettes, est
a considérer comme 'une des causes du pessimisme qui envahit peu
a peu lesprit d’Andrés. Cette répression implique un déterminisme
social qui fige le destin de ces jeunes femmes ; il a de quoi I'indigner
et ce d’autant plus que ne se peuvent envisager d’autres alternatives
susceptibles d’en venir a bout.

Dans semblable contexte, aussi sinistre, le cas de Julio Aracil est
loin d’étre inintéressant. Celui-ci a trouvé un endroit, « un rincén
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en la calle de Cervantes » (ac, 92) oui, en compagnie de Nini, ils
pratiquent 'amour libre et sacrifient ainsi aux délices de 'amour
physique : « Yo estoy arreglado con Nini (...) hasta todos los pun-
tos » (ac, 92). Lon pourrait penser que ces deux étres se sont
affranchis de tous les interdits moraux et religieux pour sattacher
au seul plaisir charnel que 'on peut envisager, dés lors, sous le sceau
d’un amour réciproque. Toutefois, tout bien considéré, 'un comme
lautre ne sont pas animés des mémes intentions. Julio a trouvé la
partenaire idéale en la personne de Nin{ pour satisfaire ses appétits
sexuels et, A cette fin, Sest trés certainement prévalu de son futur
statut de médecin et, peut-étre, a-t-il fait miroiter la possibilité d’'un
mariage a Nini pour amener cette derniere a céder a ses avances. I
est, avant tout, chez lui un égoisme foncier qui I'a poussé a profiter
de la situation fort modeste et impécunieuse de Nini pour la subju-
guer et pour obtenir son consentement. Quant a celle-ci, l'on peut
imaginer qu'elle s'est laissée séduire par de fausses promesses, ambi-
tionnant en son for intérieur de recouvrer son statut social qui s’était
évaporé a la mort de son pere. Dans de telles conditions les arriéres
pensées de 'un comme de l'autre ne peuvent étre écartées ; aussi
leur liaison amoureuse, fit-elle fusionnelle comme le laisse & penser
Julio, ne saurait répondre au souhait exprimé supra par Baroja. Cette
liaison réunit, de part et d’autre, des intéréts tout a fait opposés et,
de plus, elle s'inscrit dans une série de calculs, de compromis et de
transactions ol la pression sociale et ses effets pervers se font dra-
matiquement sentir. De son c6té, Dofia Leonarda, la mére de Nini,
n'est point dupe de la conduite libertine de sa fille, mais elle préfere
fermer les yeux compte tenu quelle en escompte un bénéfice pour
celle-ci, lequel rejaillira indubitablement sur elle-méme : « Sin duda
ella misma habia dejado que la chica se comprometiera, pensando
que luego Aracil no la abandonaria » (ac, 93). Semblable attitude,
tout compte fait, n'est pas si éloignée de celle d’'une « alcahueta » et,
a ce propos, il est une référence a citer que fournit Goya avec I'un de
ses « Caprichos » intitulé ironiquement « Bellos consejos » ot sont
représentées une mere et sa fille. Les commentaires de I'époque ne
'y sont pas trompé qui imputent a la meére ce role peu reluisant, tel
celui tiré des archives de la Biblioteca Nacional de Madrid : « Las
madres suelen ser alcahuetas de sus mismas hijas llevindolas a ciertos
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paseos y concurrencias »°. Doit-on inférer qu’il est dans l'esprit de
toutes les meres le souci de placer au mieux leur(s) fille(s), et pour ce
d’en devenir les naturelles entremetteuses, quitte 2 donner une —ou
plusieurs— entorse(s) a la morale ? Rapporté a tous les degrés de
Iéchelle sociale, de ses bas fonds a son sommet le plus haut, ce com-
portement maternel —ou de la mere maquerelle— induit une vision
d’une prostitution généralisée, de la plus ponctuée a la plus diffuse,
avec toujours en filigrane une répression sexuelle qui est sous-jacente
ainsi qu'une autorégulation sociale toujours aussi inflexible.

Un autre point, étroitement lié a ce cas, demande également 4
étre éclairci. Julio Aracil a trouvé un endroit ot Nin{ et lui-méme
peuvent donner libre cours 4 leurs ébats amoureux. Il s'agit, vraisem-
blablement, de quelque hotel borgne, ou de quelque meublé d’une
maison de passe, treés proches de la « calle del Facar » ol se rendent
les couples occasionnels, illégitimes, assurés de n’étre contrariés par
personne, désireux de garder 'anonymat. De tels endroits, 'on s’en
doute, 'acces n'est réservé qu'a ceux qui appartiennent, en général,
a des couches sociales aisées. Or, Aracil n’en est pas précisément issu.
Toutefois, tel que le décrit Baroja, 4 la fois idolatre du dieu argent
(ac, 64) et habile écornifleur pour empocher du pécule, Aracil est
le type méme du dégourdi, voire de 'opportuniste, qui a découvert
I'une des nombreuses failles du systeme social dans lequel il vit et
qu’il exploite non sans plaisir. Une fois encore, est mise en évidence
une autre forme de cette autorégulation sociale découlant d’une
répression sexuelle qui sourd de partout. Ce serait se méprendre,
néanmoins, que de concevoir I'existence de tels lieux de rencontres
furtives et irrégulieres sans I'assentiment tacite des autorités pu-
bliques. Ces endroits ne sont qu'une autre figure de la maison de
tolérance —qui porte bien son nom—, laquelle, pour 'occasion a
été quelque peu bonifiée. Demeure, nonobstant, un probleme de
taille : la jeune femme ne sort pas de sa condition de subordonnée

6 Goya ; Qué valor ! Presentacion : M. Sold Sdnchez de Rojas. Textos de Juan
Carrete Parrondo, Ricardo Centellas Salamero, Guillermo Fatds Cabeza. Zara-

goza : Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragdn. 1996. p. 39.
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tout en continuant a étre exposée a bien des dangers susceptibles de
gécher, a vie, son existence. Son pari audacieux la voue, bien souvent,
a se couler dans le r6le de victime propitiatoire.

En pareil environnement le comportement de I'étudiant Andrés
Hurtado est a appréhender dans bien des nuancements. Certes, il
est le si¢ge de pulsions sexuelles qui le poussent a se rendre en des
endroits ou regnent la débauche et le stupre. A remarquer, a cet
égard, qu’il s’y rend seul et a la faveur de la nuit, attitude révélatrice
chez lui de bien d’indécisions, d’appréhensions, voire d’aversion,
suscitées par I'éducation religieuse qui lui a été inculquée, laquelle
est symptomatique de cette répression maintes fois mentionnée su-
pra. Il est attiré par les « cafés cantantes y casas de juego » (ac, 59),
mais simultanément il est habité par une peur presque viscérale car
ce sont des endroits verrouillés, calfeutrés, ol évoluent des étres
louches et scélérats, tels ces « grupos de chulos, camareras y bailado-
ras » (ac, 59) du Café « del Brillante » (ac, 59). Méme s’il est tiraillé
par de telles hantises, il fait effort sur soi-méme pour y pénétrer sans
sen étre débarrassé pour autant : « Nada, hay que entrar aqui, y en-
traba temblando de miedo » (ac, 59). Baroja insiste, dés lors, sur
ces « miedos » qui assaillent Andrés au contact des prostituées. Il est
littéralement fasciné, tout autant que pris de panique, par I'étran-
geté physique d’une « buscona de la calle del Candil, con unos ojos
negros sombreados de oscuro, y con una sontisa que mostraba sus
dientes blancos » (ac, 59). Devant elle tout son étre se convulse sous
Pemprise de la terreur : « Al verla, Andrés se estremecié y se echaba
a temblar » (ac, 59). Andrés s'en tient donc a cette phase d’attrac-
tion morbide dont on a du mal 4 envisager quelque suite, affriolante
ou pas.

Lorsque son condisciple et ami, Julio Aracil, lui apprend qu’en
compagnie de Nini ils se retrouvent en un endroit de la rue de
Cervantes pour s’y ébattre dans I'incognito le plus total, la premiere
réaction d’Andrés consiste a lui poser un question toute de rhéto-
rique : « ; Te vas a casar con ella después ? » (ac, 92). Aussi est-il
désagréablement surpris d’entendre Aracil se moquer de lui devant
une interrogation qu’il juge des plus sotte, et lui rétorque-t-il non
sans condamner sa désinvolture : « Pero has inutilizado a la mucha-
cha» (ac, 92). A la suite de quoi, peu soucieux des remarques de son
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ami, Aracil tente plut6t de I'entrainer dans son sillage en 'appelant
a sacrifier au principe égoiste du plaisir et a balayer tout scrupule
moral : « Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse .Si tii puedes
hacer lo mismo, serds un tonto si no lo haces » (ac, 92). Il I'incite,
par conséquent, a se comporter de méme avec Luld, la sceur cadette
de Nini, mais il est manifestement chez Andrés un impératif moral
infrangible a I'égard de ces jeunes filles, qu'il ne saurait enfreindre,
ainsi qu'on a pu le constater. Il est amené & rencontrer Luld avec la-
quelle vont se tisser des liens d’amitié fondée sur des échanges francs
et loyaux. Lult n'est pas un modéle de beauté classique mais elle
posséde un charme certain qui opere en lui ; de plus, il est frappé
d’admiration par sa propre fagon de s’exprimer, laquelle, a ses yeux,
lui confere une dimension digne de la plus grande estime en rai-
son de l'authenticité qui s'en dégage : « A Hurtado le asombraba la
mordacidad de Luld. No tenia ese repertorio de chistes oidos en el
teatro ; en ella todo era callejero, popular » (ac, 106). Il découvre en
elle un feu roulant de traits spirituels en rien adultéré par ses fréquen-
tations habituelles, ainsi qu'une grande force de résistance a ne pas
se laisser corrompre par le milieu quelle cotoie. Ainsi apprend-on
qua I'age de douze ans elle a résisté aux assauts d’'un violeur de son
voisinage et quainsi elle a préservé sa « honra » (ac, 111) ; qu'a une
autre période de sa vie elle a rejeté avec fracas la proposition que lui
a faite Dofa Virginia de se prostituer chez un vieillard (ca, 105).
Jalouse de sa « honra », elle n’hésiterait pas, cependant, a en faire le
sacrifice si elle venait a rencontrer 'amour sincere chez un homme
et ne sembarrasserait point du sacrement du mariage pour franchir
le pas. En outre, elle ne réve pas d’'un amour éternel, tout juste « dos
o tres afos con ilusién y con entusiasmo » (ac, 111) lui suffiraient,
au termes desquels elle recommencerait a travailler ou « se envene-
narfa » (ac, 111). Anticonformiste, elle fustige vertement la morale
étriquée, pudibonde et spécieuse de son environnement cependant
quavec un altruisme non feint elle n’a de cesse de se rendre utile
pour venir en aide aux plus déshérités qu’elle, ce qui appelle chez le
narrateur le commentaire suivant : « tenfa esta muchacha una idea
muy humana y muy noble de las cosas » (ac, 110). Cet altruisme
sobserve particuli¢rement au sein du foyer familial : Luld occupe
un emploi de brodeuse (ac, 106) grace auquel elle assure en grande
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partie la subsistance de sa famille qui sest trouvée fort démunie a
la suite de la disparition du pére de famille. Ce trait de caractere
vient, assurément, renforcer son honnéteté fonciere qui, partant, la
différencie d’avec tout un monde interlope dans lequel elle gravite.
Dans de telles conditions, les idées noires, dont elle est la proie par
moments, ne sont que le reflet de sa conscience exacerbée par une
lucidité des plus crue et, pour siir, par une fatigue tant physique que
psychique : « Era un producto marchito por el tiempo, por la mise-
ria y por la inteligencia. Sus dieciocho afios no parecian juventud »
(ac, 93). Baroja la fagonne peu a peu en étre d’exception dans le
milieu pestiféré ou elle évolue. Cest la seule qui, malgré toutes les
turpitudes obscénes qui 'entourent, croit encore en un amour par-
tagé susceptible, par conséquent, de combler tous ses désirs ; Cest,
assurément, la seule qui, en matié¢re de relations sexuelles, serait sus-
ceptible de satisfaire aux veeux énoncés supra par Baroja.

Relativement aux rapports que peut entretenir Andrés avec les
femmes, Baroja ne peut étre plus explicite : « Andrés Hurtado trataba
a pocas mujeres » (aC, 110). Du reste, sous la plume de Baroja cet ad-
jectif —« pocas »— n’est-il & concevoir que comme un euphémisme.
On a vu Andrés terrifié devant une prostituée ; en présence de Lulu
se dresse irrésistiblement un autre obstacle qui, lui aussi, pourrait
sapparenter & quelque autre facette de cette peur qui le tenaille au
contact de I'étre féminin. Avec Luld, I'échappatoire est d’'une autre
nature, certes, mais la encore il est bien question de supériorité,
de prépotence de I'étre féminin devant lequel Andrés éprouve un
complexe d’'infériorité (quelque complexe de castration ?). Devant
la prostituée les deux tendances antagonistes qui saffrontent en
lui ont raison de sa démarche initiale et font de lui un étre frustré.
Face a Luly, lattraction physique n’entre pas en ligne de compte ;
il sagit chez elle d’'une autre caractéristique du personnage qui
I'impressionne a tel point qu’il en vient a trouver un autre prétexte
—fallacieux— pour ne pas connaitre un autre type d’humiliation,
ou, 4 tout le moins tel que se le figure son esprit phobique : « Era
(Luly), sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoria de
las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una
aspiracién mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por
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sentir placeres sensuales » (ac, 106). De la découle cette pusillanimi-
té chez Andrés qui a le don de la faire vivre en paix avec lui-méme :
« A Huratdo le sorprendia, pero no le producia la mis ligera idea de
hacerle el amor » (ac, 106).

Lorsque Andrés occupe le poste de « médico titular » (ac, 183)
de Alcolea del Campo, une premiere difficulté survient qui affecte
son mental : les repas composés uniquement de viandes, accommo-
dés d’épices piquantes, d’une part, I'impossibilité de prendre des
bains, d’autre part, produisent chez lui un état constant d’excita-
tion (ac, 193). En déménageant de 'auberge ou il s'était installé a
son arrivée et en élisant domicile en une « casa de labor » (ac, 194)
de la périphérie de 'agglomération, il lui est possible de la résoudre
grice a 'obligeance qu’il rencontre chez son hétesse, dofia Dorotea,
dont il est manifestement troublé par la grice : « La patrona era una
mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta ; tenfa un tipo de
Dolorosa ; ojos negrisimos y pelo brillante de azabache » (ac, 195).
Il peut ainsi manger des légumes, faire ses ablutions quotidiennes,
sous le patronage d’une Dolorosa, ce qui n’est pas rien.

Dans ce gros bourg mancheégue Andrés est tres tot aux prises
avec son confrere, le docteur Sdnchez, pour des questions de patien-
tele, puis peu a peu il sattire les foudres d’une grande partie de la
population en raison de ses idées et d’'une réputation perfidement
diffamée par certains notables locaux. Aussi en vient-il a limiter
ses sorties au strict exercice de sa profession : « Se habia decidido a
cumplir sus deberes de médico al pie de la letra. La abstencion pura,
completa, en la vida social de Alcolea le parecia la perfeccion » (ac,
218). 1l se cloitre volontairement dans son « mausoleo blanqueado
y silencioso » (ac, 218) ou il se livre a la lecture « porque no podia
vivir » (ac, 218). Il végete passivement ; I'exercice de la lecture n’est
dés lors, qu'un pis aller. Autant dire qu’une telle réclusion mortuaire
va avoir des répercussions sur sa santé : « A los ocho meses de vivir
asi excitado y aplanado al mismo tiempo, empezé a padecer do-
lores articulares ; ademds el pelo se le caia muy abundantemente »
(ac, 220). La symptomatologie ne manque pas de précision qui
attribue son mal étre & cet incessant balancement de facteurs anta-
gonistes auxquels est soumis Andrés au quotidien, qui ne débouche
sur rien. Ses nerfs sont A rude épreuve qui déclenchent en lui des
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affections articulaires inflammatoires. Si le terme « excitacién » se
réfere a la globalité du systéme nerveux qui se trouve en un état
porté a son paroxysme dont les conséquences affectent toute I'en-
veloppe physique d’Andrés, il englobe, également, Iétat de sa santé
sexuelle, que Baroja ne dissimule nullement puisqu’il établit une
relation de cause a effet entre « la castidad » (ac, 220) et la chute
abondante des cheveux de son protagoniste. Baroja fait, ainsi, état
de la masturbation effrénée a laquelle sadonne Andrés pour tenter
d’apaiser ses pulsions sexuelles, sans grand succes apparemment. I
est curieux, a ce propos, que Baroja céde, a I'époque, aux sornettes
en la matiere qui considerent que la masturbation est débilitante et
entraine systématiquement une alopécie. A remarquer, a ce sujet,
que celui qui a été longtemps la référence médicale en ce terrain,
le docteur Samuel-Auguste Tissot, avec son ouvrage, Lonanisme.
Dissertation sur les maladies produites par la masturbation’, publié en
1760, considérait 'onanisme comme un mal ravageur susceptible
d’envoyer au trépas, apres bien des tourments, ses adeptes, jeunes
et moins jeunes. Toutefois, il ne faisait aucunement allusion a son
impact sur le cuir chevelu. La pratique de ce plaisir solitaire était
fermement condamnée par I'Eglise en tant qu’acte d’avilissement de
lindividu et perversion sexuelle qui, entre autres méfaits, dévastait
le cuir chevelu, ainsi que latteste Xavier Domingo dans son ou-
vrage Erotique de I’Espagne ou il rapporte quelques passages du livre
de San Antonio Maria Claret, intitulé Baume efficace pour soigner
une multitude de maladies de I'dme et du corps, ou semaine sainte pour
samender ou se préserver du pire mal et du fléau de la jeunesse®. Ce
« saint catalan du x1x¢ siécle et confesseur d’Isabel 11 »? alerte, d’em-
blée, sur la présence pernicieuse de ces galeux dans le tissu social :
« les masturbateurs représentent, non seulement une charge, mais
un danger pour la société »'°. Il met en garde le gouvernement et

Samuel-Auguste Tissot. Lonanisme. Paris : Editions de le Différence. 1991.

8 Xavier Domingo. Erotique de I’Espagne. Bibliothéque Internationale d’Erotolo-
gie, n° 18. Paris : Jean-Jacques Pauvert éditeur. 1967. p. 240.

9 Ibid. p. 240.
10 Ibid.
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Iincite a les surveiller ; ainsi « il y aura moins de visages pales et livi-
des dans les cités populeuses »''. Puis il cite le cas d’un jeune homme
qui entre 13 et 17 ans s’est livré & la masturbation et qui raconte sa
déchéance : « Je commengai a ressentir une faiblesse extréme dans
tous les muscles des jambes, accompagnée de lourdeur, de maux de
téte, de palpitations et d’évanouissements ; ensuite j’éprouvai des
sensations désagréables et douloureuses a la paume des mains. Non
seulement ma croissance avait été stoppée, mais encore tout mon
corps fut atteint d’alopécie »'.

Bien stir, ressurgit, en contrepoint, cette répression sexuelle qui,
ici, revét un caractere particulier compte tenu qu’a travers le prota-
goniste Baroja expose son cas personnel qu’il ne détaillera nulle part
ailleurs aussi criiment. Andres se masturbe au risque de 'asthénie et
de 'abattement, attendu que C’est 'unique voie qui lui est réservée
par la société dans laquelle il survit pour trouver le plaisir, I'as-
souvissement sexuels. Ce qui ne veut pas dire quelle emporte son
adhésion, loin s’en faut.

A cette occasion, il expose, de facon exhaustive, les autres alter-
natives qui se présentent a lui sans, d’ailleurs, qu'il incline pour 'une
d’entre elles. Le « dilema » (ac, 220), terme qu’il réutilise plus tard
dans Juventud, Egolatria, se pose en ces termes : pour résoudre son
probléme sexuel il pourrait, tout d’abord, envisager le mariage, mais
il le considére comme une solution lourde de servitudes (sociales,
familiales) et une entrave A son « independencia espiritual » (ac,
220). Il présume qu'a Alcolea il devrait se trouver, selon toute vrai-
semblance, quelque jeune fille susceptible de lui plaire, mais en cette
ville les jeunes filles ne sortent de chez elles que le dimanche pour
se rendre a la messe, et jamais seules. Autant dire qu’il ne pourrait
découvrir la véritable nature de son épouse qu'une fois le mariage
célébré, soit au terme d’un long processus de tractations qui voile-
ra plus qu’il ne dévoilera la personnalité de la promise. Soit un pari
a haut risque auquel Andrés ne veut pas se risquer, de peur d’étre
mystifié.

11 Ibid. p. 241.
12 Ibid. 242.
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Le mariage étant écarté, reste une autre solution a laquelle il
pourrait avoir recours ; elle lui serait fournie par la fréquentation des
bordels qui se trouvent dans ces « dos calles en donde las mujeres de
vida airada vivian como en los antiguos burdeles medievales » (ac,
221). Cette solution est loin de lui agréer pour une raison d’amour
propre : il serait, dés lors, la risée de la bourgeoisie locale qui se gar-
gariserait de ses escapades (ca, 221). En refusant d’opter pour 'une
ou pour l'autre de ces solutions qui I'auraient forcé a « someterse »
(ca, 220), Andrés s'engage résolument dans la voie qui va affecter
profondément son psychisme : « preferfa estar enfermo » (ca, 221),
option sur laquelle il reviendra —en ces mémes termes— dans
Juventud, Egolatria.

Il va réagir, néanmoins, et grice 4 un régime de vie ou la diété-
tique, 'hygiene, I'exercice physique vont étre déterminants, il va
recouvrer un semblant de santé : « La comida escasa y s6lo vegetal, el
bafo, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios.
Ahora se sentia como divinizado por su ascetismo, libre ; comen-
zaba a vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado por los epictreos y
los pirronianos » (ac, 221). Certes, cet état d’ataraxie a le don de le
rasséréner ; c'est une sorte de palliatif momentané qui, malheureu-
sement, n'a pas le pouvoir d’oblitérer le trauma directement lié 4 cet
état de répression sexuelle auquel il est confronté en permanence'.

Un épisode fort court va, momentanément, marquer une tréve
dans cette abstinence forcée, qui ne va pas, pour autant, combler les
veeux d’Andrés. Bien au contraire, il va en révéler toute sa fragilité
psychologique a 'occasion de son entreprise de séduction destinée a
posséder sa « patrona », Dorotea. Pour ce faire, il n’hésite pas, avec
beaucoup d’aplomb, a dénigrer tant et plus son mari. Il pense ain-
si la faire fléchir et avant de I'induire en tentation il sefforce de la
rassurer en lui faisant observer que son statut de femme mariée n’en
souffrira pas. Il la flatte en la traitant de « mujer honrada y buena »
(ac, 230) tout en lui faisant grief d’étre « casada con un idiota » (ca,
230). Puis il la presse de saisir 'opportunité qui se présente a elle :
« Estamos solos, nadie habria de saber que usted habia sido mia. Esta

13 On lira avec profit 'ouvrage de Pierre Humbert et Jeréme Palazzolo, Petite
histoire de la masturbation. Paris : Odile Jacob. 2009.
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noche para usted y para mi serfa una noche excepcional » (ca, 230).
Andrés est en proie a ce plaisir éruptif que 'occasion a fait naitre en
lui et qu’il compte transfuser en elle avec des arguments dont il pense
qu’ils vont porter dans une alternative sexuelle ot il estime I'empor-
ter sans difficulté. Il se comporte tel un Don Juan qui compte sur sa
prestance et sa force de conviction. Toutefois son aplomb n’est que
relatif car trés vite il est pris de fortes palpitations qu'accompagnent
d’autres symptomes qui agitent tout son corps. Il est proche, assuré-
ment, de I'épilepsie, état que 'on a déja souligné auparavant chez lui
lorsqu’il s’est trouvé en présence de la prostituée de la rue del Candil
(59). Mais, cette fois-ci, c'est Dorotea elle-méme qui redresse la si-
tuation et ouvre la voie a 'ceuvre de chair. On a parlé auparavant de
son patronage, terme on ne peut plus opportun.

Par ce biais Baroja dénonce, une fois de plus, les vilenies qui
relevent implicitement de la morale triomphante de I'époque, et
profite de 'occasion pour ridiculiser ce qui est partie intégrante des
institutions et des conventions sociales et religieuses (la « honra »,
le sacrement su mariage, la pudibonderie ambiante, etc.). De plus,
I'on est en droit de s'interroger sur les rapports qu'entretient Andrés
avec la sexualité. On I'a vu se comporter, tout d’abord, devant une
« buscona » (ca, 59) au physique des plus macabre, qui, manifeste-
ment, l'attirait ; elle avait des « ojos negros sombreados de oscuro,
y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos » (ca, 59). Pour ce
qui est de Dorotea, elle aussi arbore des traits empreints des mémes
tonalités que la précédente : « era morena, de tez blanca » (ca, 195)
aux « ojos negrisimos y pelo brillante como el azabache » (195). A
y bien regarder, dans les deux cas il est chez Andrés une pulsion de
mort flagrante qui se détecte dans ce jeu inversé de chiasme que ren-
voient les couleurs —noir et blanc ; blanc et noir—, ot prédomine
le noir mortuaire. En outre, le personnage de la vierge, qui apparait
ici superposé, n'ajoute rien a ce cadre sombre et morbide car Cest
une Dolorosa, soit une souffrante miséricordieuse par essence. Elle
confirme, plutét, cette souffrance qui est le lot du genre humain.
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Au cours de cette étude ont été mises en évidence nombre de
facettes d’'une répression a hauteur d’'un complexe appareil social
assumant non sans cynisme ses contradictions et ses failles. En mul-
tipliant les cas flagrants de semblable répression, Baroja a tenu a
dénoncer publiquement une souffrance polymorphe d’ampleur qui
n’entre pas dans les préoccupations sociales, morales, religieuses d’'un
pouvoir fondé sur une doxa dogmatique ot le capital et la morale
vivent en bonne intelligence, et vice versa. Aussi a travers les péripé-
ties que connait son protagoniste, qui font de son ouvrage un roman
d’apprentissage, Baroja est résolu a approcher d’une réalité urbaine
dans son tissu tentaculaire essentiellement nourri de turpitudes de
toute nature. Y évoluent, notamment, des femmes qui, pour diffé-
rentes raisons se retrouvent au ban, voire a ’arriére ban de la société,
lesquelles regoivent de Baroja un traitement en rien blamable. Ce
sont, pour la plupart, des victimes propitiatoires d’un systeme qui
n’a cure que de sa conservation et de son autorégulation. En prenant
parti de la sorte, Baroja remet en cause toute la culpabilité qui pese
sur ces victimes et, ce faisant, désigne le vrai responsable de tant de
détresse et de misere sexuelle. A cet égard, est & observer de pres le
comportement de son alter ego, Andrés Hurtado, dont les pulsions
de mort sont symptomatiques du cadre moral et religieux dans
lequel il lui faut évoluer. Il va de soi que dans cette nouvelle configu-
ration, cet arbre de la science dont il est question dans ce livre, peut
se concevoir comme cette mise en lumiére de ce qui a été a l'origine
du malheur qui S'est abattu sur 'humanité, et dont il faut écarter,
pour sir, la femme, laquelle a toujours été au service de '’homme,
ainsi que démontré maintes fois dans cet ouvrage.
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Si El drbol de la ciencia empieza con una escena muy masculina en
la facultad de medicina, entre muchachos poco disciplinados, donde
la mujer no tiene lugar, es cierto que, en el resto de la obra, las mu-
jeres son numerosas y van cobrando un papel tan importante como
los hombres. Sin embargo, son numerosas las intervenciones en bo-
ca de los protagonistas que consideran a las mujeres de manera muy
binaria, como es el caso de Antonito:

Antoiito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba
que dejar pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran tor-
peza. Para Casares toda mujer le debia, sélo por el hecho de
serlo, una contribucién, una gabela. Antonito clasificaba a las
mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y otras
las ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser
posible. Antoqito buscaba la mujer rica con una constancia de

anglosajon. (95-96")

Muchos de los hombres de la novela consideran a las mujeres co-
mo simple objeto o las rebajan sistemdaticamente. Es el caso de Julio
quien opina sobre la moralidad de las mujeres: “Aqui, en confian-
za, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos

7 ’ . ’ . »
mids estipidos y mds amargos de la vida” (246) o cuando se le con-
sidera “como una presa, la tendencia al engafo, a la mentira... Es la

1 Todas las referencias, mencién de pdginas, se hardn, de ahora en adelante, entre
paréntesis con referencia a la obra misma de Pio Baroja, E/ drbol de la ciencia,
Madrid: Ediciones Cdtedra, 2021.
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consecuencia de la impostura semitica’, intercambio que el prota-
gonista tiene con Lult que contesta:

—Y esas mujeres son enganadas de verdad por sus novios?
—pregunté Luld, a quien preocupaba mds el aspecto individual
que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; me-
jor dicho, que no pueden trabajar. (262)

De la misma manera, la réplica de don Andrés quien afirma:

—Tengo demasiado mala idea de las mujeres para creerlo.
—;De las mujeres en general y de mi en particular?

—De todas. (259)

Por lo tanto, cuando Pio Caro Baroja concede en su introduccién
a El drbol de la ciencia que “lo que si voy a anotar es el gran respeto
con que Baroja abordé6 siempre el tema sexual, y la delicadeza con
que traté a las mujeres” (24), bien podemos preguntarnos en qué
consiste la discrepancia que existe entre la apreciacion del critico y
lo que el lector puede leer en la obra. Por eso, mds que preguntarnos
cudl es el papel de las mujeres en la obra, serd interesante analizar
el tratamiento no sélo temdtico sino también y sobre todo estilisti-
co que las mujeres reciben por parte de los personajes hombres —y
también de los personajes mujeres—, de la voz narrativa y del mis-
misimo escritor y como se trata de la sexualidad en la obra.

Por consiguiente, nos vamos a centrar en las diferentes mujeres
que aparecen en la obra estableciendo de esta manera una verdade-
ra tipologia que nos permitird, luego, focalizarnos en el personaje
de Lult para ver de qué modo se distingue de las demds mujeres.
Finalmente, el andlisis abordard el tema omnipresente y, al mismo
tiempo, clave de la novela: la sexualidad femenina sin olvidar que
estd relacionado con la del hombre?.

2 Le doy las gracias aqui a mis estudiantes de la Escuela Normal Superior de
Lyon, y en particular a Félix, por los intercambios que tuvimos al respeto y que
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UNA TIPOLOGIA FEMENINA:
UN VERDADERO ABANICO DE LA SOCIEDAD ESPANOLA

Son numerosas las mujeres que aparecen en E/ drbol de la ciencia,
pero casi todas aparecen con un elemento distintivo que le permi-
te al lector reconocerlas, como es el caso de las dos exbailarinas, las
del Monete (48-49) protegidas por un viejo senador, o las mujeres
de la vecindad: la tia Negra, la sefiora Nieves, la seiora Benjamina
(119). Incluso, las que no llevan nombre, reciben, por parte de la
voz narrativa, un tratamiento que, con unas cuantas pinceladas, re-
tratan un esbozo de lo esencial en tres o cuatro lineas, y eso desde el
principio de la obra:

En una guardilla préxima habia una vecina que al levantarse se
pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y
realizaba su operacién de un modo concienzudo. Debia de ha-
cer una verdadera obra de arte; parecia un ebanista barnizando
un mueble. (51)

Reciben el mismo tratamiento las Minglanillas (91) o la madre
dona Leonarda.

Desde el principio también, y a lo largo de toda la novela, unas
mujeres cuentan mds. La voz narrativa consagra mas tiempo, mds
paginas, como por ejemplo cuando se habla de Margarita la herma-
na que aparece desde la Primera parte, 111, 0 en el pueblo, cuando se
presenta a la patrona de la fonda y a su hija Consuelo (195), la patro-
na de la que conoceremos el nombre mds adelante, Dorotea (230).
El autor dedica unos capitulos enteros a algunas, como a la mujer
del tio Garrota (Quinta parte, 1x) o a la historia de La Venancia, la
planchadora, (Segunda parte, v1) y de su hija muy relacionada con
el yerno Manolo el Chafardin:

La Venancia conocia toda la vida intima del mundo aristocréti-
co de su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erético de

alimentaron mis reflexiones sobre este tema.
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Isabel 11; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermeda-
des, las costumbres de los aristdcratas las sabfa por detalles vistos
por sus 0jos.

A Luld le interesaban estas historias.

Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla,
indigna de simpatia y de piedad; pero la sefiora Venancia, con
su extrafia filosofia, no aceptaba esta opinién; por el contrario,
decia que todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacfan
grandes limosnas y remediaban muchas miserias. (118)

La voz narrativa propone tres enfoques a partir de la primera
intervencién que es la de la Venancia que se centra en los aspectos
erético-sexuales de la aristocracia y de la mismisima reina —“vida
intima”, “los sarpullidos de los brazos”, “el furor erético”, “la impo-
tencia’, “los vicios, las enfermedades”. La segunda intervencién es
la de otra mujer, Luld, que se limita a “le interesaba estas historias”,
o sea el chismorreo que, conociendo a la chica, no sélo se limita a
reirse de lo que le cuentan, sino que opina que grandes o pequenos,
todos son iguales. Finalmente, tenemos la opinién del protagonista,
Andrés, que se opone a la de la Venancia que, a su vez, va en contra
de la de Andrés. En este caso, bien vemos que la Venancia no se deja
llevar por la opinién de un hombre y mantiene su postura: fuerza de
cardcter que podemos observar en muchas de las mujeres del libro.

Se nota también que la voz narrativa, y con ella la del personaje
de Andrés, y ademds, detrds de ella la voz de la persona del autor Pio
Baroja, intervienen en varias ocasiones para defender la posicién de
las mujeres. Voy a tomar tres ejemplos. El primero es el de las monjas,
hermanas de la Caridad, de las que se tratan en la Primera parte, x1,
y de una en particular, sor Maria de la Cruz, a partir de la pdgina 85:

Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado
entre papeles viejos que habian sacado del pabellén de las hijas
de la Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy
lacénicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital,
que abarcaban cinco o seis meses.
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En la primera pdgina tenfa un nombre: sor Marfa de la Cruz, y
al lado una fecha.

Andrés ley6 el diario y quedd sorprendido. Habia alli una na-
rracién tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada
con tanta gracia, que le dejé emocionado.

Andrés quiso enterarse de quién era sor Marfa, de si vivia en el
hospital o dénde estaba.

No tardé en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja,
la habia conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar
al hospital la trasladaron a una sala de tificos, y alli adquirié la
enfermedad y murié.

No se atrevié Andrés a preguntar cdmo era, qué cara tenia, aun-
que hubiese dado cualquier cosa por sabetlo.

Andrés guardé el diario de la monja como una reliquia, y mu-
chas veces pensé en como serfa, y hasta llegé a sentir por ella una
verdadera obsesidn.

Si dejo el fragmento tan largo es porque se nota una verdadera
evolucién en el personaje de Andrés para con la monja que bien se
puede observar a partir del “le dejé emocionado” que traduce ya una
gran empatia por parte del protagonista, empatia con una mujer con
la que no tuvo contacto directo y a la que conoce solamente a través
de “[...] una serie de notas muy breves, muy lacdnicas, con algunas
impresiones [...]”. Finalmente, es la escritura de la monja y su relato
los que le conmueven. La primera emocién evoluciona hacia “una
verdadera obsesién”, lo que traduce el estado mental algo enfermizo
de Andrés que desarrolla una sensibilidad a flor de piel, de tal forma
que las notas de la monja se transforman en “reliquias”.

Se puede observar similar actitud de Andrés con otra mujer, en
el capitulo anterior (Primera parte, X), con el relato de la mujer en-
ferma con su gato. La presentacién de la mujer viene justo después
de la del médico que va a ser su verdugo. Para éste, se trata de “un
vejete ridiculo, con unas largas patillas blancas. El hombre, aunque
no sabia gran cosa, queria darse aire de catedrético, lo cual a nadie
podia parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trata-
ba con una crueldad indtil a aquellas desdichadas acogidas alli y las
maltrataba de palabra y obra.” (79). La descripcién sigue por parte
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del narrador atin mds dcida: “Aquel petulante idiota [...]. Era un
macaco cruel este tipo [...].” Dos expresiones que salen directamen-
te de la mente del protagonista y que el narrador, en estilo indirecto
libre, da a conocer al lector. Frente a €, tenemos a “[...] una mujer
que debid haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombrea-
dos, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo
tnico que le quedaba de un pasado mejor.” (79) Son las reacciones
del narrador en estilo indirecto — “La enferma seguia la caza con
la mirada, y cuando vio que cogian a su gato, dos lagrimas gruesas
corrieron por sus mejillas pélidas.” (80)— y luego las de Andrés, en
estilo directo —“;Canalla! {Idiota! —exclamé Hurtado acercdndo-
se al médico con el puno levantado.” (80)—, las que traducen muy
bien el estado de dnimo, y de nuevo la empatia que sienten Andrés
y el narrador para con la enferma.

El tercer ejemplo es el que se relaciona con las prostitutas. Primero
de manera muy focalizada a través del personaje de dofia Virginia
que aparece presentada de manera muy oficial y muy elegante:

VIRGINIA GARCIA
COMADRONA CON TITULO DEL COLEGIO
DE SAN CARLOS
(Sage femme) (100)

cuya primera intervencién directa, que viene a continuacién, podria
asimilarse a cierta compasién para con sus “empleadas”. Las dos ex-
clamaciones son unas metonimias que la intervencién del narrador
vaa contrabalancear. La reaccién de Andrés muestra hasta qué punto
se trata mds bien, por parte de dona Virginia, de hipocresia:

Y de Dofia Virginia afirma Andrés:

Dofia Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita
sensibilidad.

—Pobrecitas! —decia de sus huéspedes—. jQué malos son
ustedes los hombres! A Andrés esta mujer le parecié repulsiva.
(101)
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Sin embargo, no se trata de despreciar y condenar a las prostitutas
sino, como lo muestra perfectamente el intercambio entre Andrés
y Luld, denunciar el estado de salud. La intertexualidad con La tra-
gicomedia de Calixto y Melibea y la referencia a la Celestina no es
meramente anodina, sino que le permite a Andrés introducir unas
citas muy biblicas que remiten a la “caida” de Addn y Eva en el pa-
raiso, a Sodoma y Gomorra donde se acumulaban los vicios (“[...]
las enfermedades, la cdrcel, el hospital, el alcohol [...]7):

—;Vivirdn poco todas ellas? —dijo Luld.

—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terri-
ble; cada ama de esas casas de prostitucion ha visto sucederse y
sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la cdrcel,
el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blan-
cas, todos esos cerebros débiles y sin tensién van cayendo al

pudridero. (261-262)

Como acabamos de ver, existe un abanico amplio de mujeres en
El drbol de la ciencia de Pio Baroja que va de la simple evocacién de
la mujer de barrio hasta la reina Isabel 11, pasando por mujeres que
viven alrededor del protagonista, Andrés, tanto en el hospital, como
las monjas o como las enfermas hasta las prostitutas. Las funciones
de médico de Andrés le permiten conocer a una gran variedad de
mujeres tanto al nivel social como al nivel econémico, y eso de ma-
nera muy intima. En su presentacién tanto por el autor como por
la voz narrativa o por el protagonista, lo que llama la atencién es la
gran empatia que las tres instancias pueden demostrar para con las
mujeres que sufren o que padecen los abusos de los hombres. Sin
embargo, entre todo este abanico femenino, existe una mujer en

particular que va a concentrar todas las atenciones del autor como
del héroe: Luld.
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LuLd: LA MUJER, POR ANTONOMASIA

Lo precisa Xavier Escudero en su estudio Pio Baroja — El drbol
de la ciencia: “Lult est le type de femme idéale pour Pio Baroja, une
femme sensible, inteligente, intuitive qui ne pense pas a dissimu-
ler.>” En efecto, el personaje de Lulti aparece con muchos matices si
la comparamos con las demds mujeres: es una mujer independiente,
que quiere seguir trabajando, aunque estd casada con Andrés (282).
Dentro de la creacién literaria de Pio Baroja representa el modelo de
la mujer nueva que empieza a emerger por Europa, en particular en
Inglaterra y, también fuera de Europa, en Eeuu. Es el modelo de la
mujer libre, que empieza a gozar de mds libertades, una mujer que
da cada vez menos importancia a los prejuicios sobre su estatuto. De
esta manera, el autor logra criticar la sociedad espafiola que juzga
atrasada. Los matices introducidos por el autor traducen la comple-
jidad de los personajes femeninos que muy a menudos los hombres
limitan a una descripcién binaria.

Virginia Trueba Mira en su articulo “Luld, el extrano personaje
de El drbol de la ciencia de Pio Baroja®”, muestra que Luld no es el
dngel del hogar, ni la mujer pecadora sino un personaje fuera de la
clasificacién tradicional, aunque termina por casarse y tener un hijo:
ssinénimo de volver a hacer lo que se espera de ella? ;a entrar en el
recto camino? Estar embarazada no tiene que verse como entrar en
un destino forzado o como un fracaso o un regreso a la mujer tra-
dicional: Luld no pierde su identidad ni su racionalidad, su cardcter
profundo al estar embarazada.

Tenemos que analizar las dos primeras apariciones de Luld en
la novela: la primera en la Segunda parte, 1vy v, y la segunda en la
Sexta parte, v y v. S6lo Luld tiene tantos capitulos enteros dedicados

3 Escudero, Xavier, Pio Baroja. El drbol de la ciencia, Paris: Atlande, 2022,
p. 233.

4 Trueba Mira, Virginia, “Luld, el extrafio personaje de E/ drbol de la ciencia
de Pio Baroja” in <https://go.gale.com/ps/i.do?p=IFME&u=googlescholar&i
d=GALE|A103122463&v=2.1&it=r&sid=googleScholar&asid=4349933f>,
consulta 1° de mayo de 2023.
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a su personaje. Su entrada es muy ambigua en el primer sentido de
la palabra, en su sentido griego, que propone dos facetas bastante
opuestas:

Luld era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos
verdes, oscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que
a Andrés le parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a
la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo
que le daba cierto aspecto simio; la frente pequena, la boca, de
labios finos, con una sonrisa entre irénica y amarga; los dientes
blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la cara
palida, de mal color.

Luld demostré a Hurtado que tenia gracia, picardia e ingenio de
sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la
ingenuidad, la frescura, la candidez.

Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por
la inteligencia. Sus dieciocho afos no parecfan juventud. (93)

Para la descripcidn fisica de la mujer, la voz narrativa juega con
una acumulacién de oposiciones — “graciosa, pero no bonita™—,
con unos ojos que son a la vez “verdes, oscuros, sombreados por
ojeras negruzcas’, lo que podria desvalorizar a la chica pero que al
protagonista “le parecieron muy humanos”. El resto de la descrip-
cién de la cara es incluso bastante peyorativa con una desproporcién
entre las partes “demasiado grande”, “cierto aspecto simio”, con
adjetivos despreciativos como “pequefa”, “amarga” o incluso “pun-
tiagudo”. Pero todo viene contrabalanceado por la “gracia, picardia
e ingenio de sobra”. El narrador parece recuperar en este momento
el pensamiento de Andrés y algunos de los topicos de aquella época
sobre la mujer: “le faltaba el atractivo principal de una muchacha:
la ingenuidad, la frescura, la candidez.” La dltima frase de la cita de-
be llamar la atencién con el empleo del sustantivo “producto” que
rebaja a la mujer a un objeto comercial, pone al mismo nivel el tra-
bajo, la miseria y la inteligencia como si esta tltima calidad hubiera
contribuido a “gastar” a Luld.

Un poco mds adelante sigue la descripciéon centrdndose en una
prictica peculiar que tiene Luld cuando canta:
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Luld cogfa rdpidamente las canciones de la calle y las cantaba
con una picardfa admirable. Sobre todo, esas tonadillas encana-
lladas, de letra grotesca, eran las que més le gustaban. El tango
aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cédiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

y €sos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser
marineras, el de la ;Nifia qué?, o el de las mujeres que montan en
bicicleta, en el que hay esa preocupacién graciosa, expresada as:

Por eso hay ahora
mil discusiones,
por si han de llevar
faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gra-
cia.

A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pen-
samientos de las chicas inquietas y neurdticas. En aquellos ins-
tantes sus ideas parecfan converger hacia adentro, y la fuerza
de la ideacién le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto,
mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundia.

(106-107)

Si al principio el narrador pone de realce la “picardia admirable”
y el hecho de que “las cantaba con muchisima gracia”, rdpidamente,
en la segunda parte de esta presentacién el retrato de la chica que
canta sirve para abordas los aspectos sicoldgicos, y todo se vuelve des-
preciativo: “tenia esos silencios llenos de pensamientos de las chicas
inquietas y neurdticas”, “sus ideas parecian converger hacia dentro, y
la fuerza de la ideacién le impulsaba a callar”, lo que borra la picardia,
la gracia y da una visién global de Luld limitada a unos aspectos si-
colégicos que mds bien son las impresiones del narrador o de Andrés
y no las que experimenta la chica. El personaje femenino estd visto
y juzgado desde el punto de vista del hombre, hasta tal punto que la
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voz narrativa no vacila en dar al lector, en estilo indirecto libre, las
conjeturas de Andrés:

“sQué habia de verdad en esta mania de sinceridad y de andlisis
de Lult? —se preguntaba Andrés—. ;Era espontdnea, era senti-
da, o habia algo de ostentacién para parecer original? Dificil era
averiguarlo.” (111)

Bien podemos notar que estas consideraciones son mds bien las
de Andrés y menos las de la voz narrativa. En efecto, las apreciaciones
de Andrés se deben al hecho de que “[...] trataba a pocas mujeres; si
hubiese conocido més y podido comparar, hubiera llegado a sentir

7 »

estimacién por Luld.” (110) Las frases que siguen muestran clara-
mente que la postura de la voz narrativa difiere de la del protagonista:

En el fondo de su falta de ilusién y de moral, al menos de moral
corriente, tenfa esta muchacha una idea muy humana y muy
noble de las cosas. A ella no le parecian mal el adulterio, ni los
vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la
doblez, la hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.
Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la querfa
de verdad, se irfa con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. Tal
afirmacién parecia una monstruosidad, una indecencia a Nin{
y a dofia Leonarda. Lult no aceptaba derechos ni précticas so-
ciales. (110)

El uso seguido del adverbio “muy” en “muy humana y muy no-
ble” traduce la valoracién de la voz narrativa de lo que opina de Luld.
De igual manera, la triple negacién “[...] no le parecia [...], ni [...],
ni [...]” insiste en el hecho de que Luld no tiene prejuicios, sino todo
lo contrario, al rechazar “la doblez, la hipocresia, la mala fe.” La falta
de prejuicios sociales le permite poner por encima de todo al amor.

Finalmente, Luld se vuelve muy huidiza para el protagonista, un
verdadero étre de fuite (“ser de huida”) sobre el modelo establecido
por Marcel Proust en La Recherche du temps perdu, y eso tanto mds
cuanto que la voz narrativa que recupera seguramente el pensamien-
to de Andrés la compara con su hermana Nini que, ella, es mucho
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mis hipécrita y disimula (93). Xavier Escudero analiza muy bien la
diferencia entre las dos hermanas: “Sa rencontre [celle de Luld], fruit
du hasard, avec Andrés Huertado, est basée sur le dialogue et I'échan-
ge intellectuel libre sur le méme pied d’égalité et de pertinence,
contrastant avec sa sceur Ninf, soumise a la volonté de Julio Aracil,
abandonnée sans ménagement par ce dernier puis mariée avec don
Prudencio Gonzdlez, un riche ami du pere défunt, un mariage de
convenance incestieux.”” En su segunda aparicién, mucho mds tarde
en la novela, en la Sexta parte, Iv y v, y mds tarde en el tiempo, las
cosas parecen no haber cambiado en cuanto a la apariencia fisica de
Luld (“Estaba [Luld] igual que antes; no habia variado nada.”), pero
si bastante en cuanto a la determinacién de la chica:

Este dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina
a la del Pez, Andrés Hurtado se encontré con Luld. Estaba igual
que antes; no habfa variado nada.

Lult se turbé un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés
la contemplé con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan
esbelta, tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco rubo-
rizada.

—Tenemos mucho que hablar —le dijo Lult—; yo me estaria
charlando con gusto con usted, pero tengo que entregar un en-
cargo. Mi madre y yo solemos ir los sdbados al café de la Luna.
;Quiere usted ir por alld? (249)

Fue mds bien Lult la que cambid y se nota en su reaccién al ver
a Andrés: “se turbd”, “un poco ruborizada”. Es ella la que toma la
iniciativa de la cita, lo que no pasaba en aquel entonces, puesto que
era mds bien el hombre quien proponia.

Gracias a este estudio sobre el papel de las mujeres en E/ drbol
de la ciencia, bien podemos afirmar que el personaje de Luld matiza
mucho las primeras observaciones que habfamos podido hacer sobre
las mujeres. Lult es un personaje mucho mds complejo, en el buen
sentido de la palabra, o sea, que propone una “sicologia” que no es

5 Xavier Escudero, gp.ciz., p. 239.



LAS MUJERES Y LA SEXUALIDAD EN EL ARBOL DE LA CIENCIA DE Pio BAROJA | 161

maniqueista. Esta complejidad es la que atrae finalmente a Andrés y
ala que la voz narrativa —y detrés de ella el mismisimo autor— que
observa en Luld el modelo de la mujer moderna espanola. Vamos a
ver que estas primeras conclusiones parecen atacadas al analizar el

papel de la sexualidad en la obra.

SEXUALIDAD FEMENINA VS SEXUALIDAD MASCULINA

En la novela, el sexo masculino tiene tendencia a dominar al se-
xo femenino por unos personajes que viven en una sociedad muy
patriarcal. En efecto, las mujeres aparecen mds bien determinadas
por criterios biolégicos, como el de la maternidad mientras que los
hombres se sittian del lado del intelecto en los discursos cientificos,
médicos y religiosos. El protagonista es un hombre, Andrés y, en él,
domina lo mental (46) mientras que las mujeres aparecen mds bien
como tontas o superficiales (93). La mujer es objeto, y no es digna
de mucho interés (97) ya que es insegura y por consiguiente se puede
juzgar de antemano sin conocer verdaderamente. Varias mujeres no
estdn conscientes de ese patriarcado ya que viven dentro de ese con-
texto desde siempre, como es el caso de la madre de Nini y Lult que
refleja la moral catdlica dominante. Por otra parte, algunos hombres,
al contrario, lo tienen bien claro, saben perfectamente que son ellos
los que dominan. Algunos se dan cuenta de que hay que introducir
algunos cambios en la sociedad (80), como es el caso de Andrés, pero
se quedan con sus interrogaciones sin actuar realmente.

Como he mencionado en la primera parte, el sexo aparece visto
por los hombres —pero incluso por algunas mujeres— de manera
binaria: algunas mujeres cumplen con su deber al casarse y tener
hijos. Representan simbélicamente la figura religiosa de Maria con,
por ejemplo, Leonarda o Lult que se opone a la figura de las mu-
jeres malas, pecadoras sobre el modelo de Eva. En este tltimo caso,
se tratan de las prostitutas o la mujer borracha, que estdn percibidas
casi como unas locas (119). Por lo tanto, no es de extranar que esta
tltima actitud masculina desemboca en el maltrato a las mujeres, co-
mo el que padece las enfermas del hospital de San Juan, un maltrato
no s6lo médico sino también y sobre todo moral (79). Un maltrato



162 | Philippe Merlo-Morat

que podemos observar también tanto en la capital como también en
el pueblo cuando los maridos pegan a su mujer y/o las tratan mal,
como es el caso con Pepinito: “Pepinito trataba muy mal a su mujer
y a su hija; constantemente las llamaba de estipidas, borricas, tor-
pes; tenia el convencimiento de que ¢él era el tinico que hacia bien
las cosas.” (207-208) El ritmo ternario de los insultos (“estiipidas,
borricas, torpes”) hace hincapié en la violencia y la repeticién con la
que el hombre maltrata a las mujeres.

El sexo masculino se siente superior, dirige a las mujeres y elige
lo que deben hacer. Las mujeres, por su parte, por lo general, siguen
lo que la sociedad espera de ellas. En caso contrario, les espera, o
bien la prostitucién, o bien vivir a escondidas, o bien afirmar su
personalidad y sus opiniones y ser mal vista por una sociedad muy
discriminadora.

La Espana que aparece en E/ drbol de la ciencia aparece como atra-
sada y este atraso se nota en su rechazo de la sexualidad. En el pueblo
de Alcolea, los hombres y las mujeres comunican poco entre ellos y
no abordan nunca el tema del sexo (143). Las mujeres en el pueblo
entienden el sexo como acto de reproduccién y para nada como pla-
cer. Hay que decir que la religién catélica interfiere mucho en este
dominio. El sexo es tabu. Por eso, en el pueblo, la relacién que tiene
Andrés con Dorotea va en contra de todos los cédigos:

—;Qué me quiere usted? —dijo.

—Quédese usted aqui conmigo.

—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replicé
Dorotea con voz ahogada.

—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota.
Estamos solos, nadie habria de saber que usted habia sido mia.
Esta noche para usted y para mi serfa una noche excepcional,
extrafa...

—Si, sy el remordimiento?

—:Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendié que no debia discutir este
punto. (230)
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Remordimiento y culpabilidad son los sentimientos que experi-
menta la mujer en aquella sociedad espafiola. Hay que decir que la
sexualidad de las mujeres se constituye mediante dos perspectivas
antagdnicas. Por una parte, someterse y ser pasiva frente a la domi-
nacién masculina o, al contrario, transgredir lo que se espera de la
mujer, sobre todo en el plano social y sexual.

Sobre este tema de la sexualidad es muy llamativo que Pio Baroja
hable de y escriba claramente sobre pornografia y homosexualidad
femenina. En el primer caso, la pornografia es sinénimo de frustra-
cién y de falta de libertad. Baroja escribe todo un capitulo (Quinta
parte, vII) sobre este tema en Espafna que compara con la de otros
paises europeos, sobre todo Inglaterra. Todo el capitulo funciona a
partir de una sucesién de quiasmos que oponen claramente Espafia
a Inglaterra. El autor recalca el retraso del pais y las frustraciones
sexuales en Espafia que intenta compensar con el uso de la porno-
graffa mediante las revistas (216). En el caso de la homosexualidad
femenina, Pio Baroja la presenta a través de un ejemplo especifico,
una reflexién de Luld, y no de manera global, lo que permite per-
sonalizar el caso:

Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le
gustaban mds las chicas, y no es que tuviera instintos viciosos;
pero la verdad era que no le hacian impresién los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre
todos los motivos de la vida sexual, se habfa desgarrado dema-

siado pronto para ella. (99)

El tema del sexo revela la complejidad de la novela, una creacién
literaria propia del autor Baroja que no vacila en abordar la sexuali-
dad masculina a través del ejemplo de Andrés. El protagonista sigue
el modelo de estos personajes importantes de las novelas de prin-
cipio del siglo xx como los define Carlos Longhurst en su articulo
titulado “El 98 y la novela: una perspectiva europea” en el que escri-
be que “abundan los ejemplos de personalidades enigmaticas en la
nueva novela de principios de siglo: son personajes deliberadamen-
te contradictorios, no coherentes, no reducibles a ningtin esquema
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determinista. ©’Y en efecto, Andrés no se reduce a un hombre que
ve a las mujeres como objetos. Su acercamiento al sexo es, de igual
manera, contradictorio, una contradicciéon inherente al personaje
que oscila entre modernidad y clasicismo segtin su evolucién y sus
deseos, su estado de dnimo. Por una parte, las mujeres son un objeto:

—Habria que desear que a usted le pasara lo mismo para que
supiera lo qu es estar desdefiada sin motivo.

—Y usted sabe si a mi me pasa lo mismo?

—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las
mujeres para creerlo.

—:De las mujeres en general y de mi en particular?

—De todas. (259)

Pero, en cuanto a Luld, la respeta, es como su doble, se siente
entendido por ella porque tienen muchos puntos comunes (258).
A Andrés parece que no le interesa el sexo. No habla de este tema
con los amigos, o muy poco ya que se le ve siempre, o casi siempre,
recluido en su cuarto, sin grandes contactos sociales. Andrés, con su
sexualidad, es el digno representante de la juventud como la pien-
san y la muestran los autores de la generacién del 98: una juventud
moderna pero perdida que no entiende cudl es el sentido de la vida.

CONCLUSION

En definitiva, E/ drbol de la ciencia aborda el tema de la mujer y
del sexo de dos maneras: el sexo biolégico del hombre y de la mujer, o
el sexo como actividad sexual. Los dos finalmente estin muy relacio-
nados por el simple hecho de que la sociedad es discriminatoria, los
hombres dominan por lo general a las mujeres, por lo cual la sexua-
lidad traduce este funcionamiento de la sociedad. Una sexualidad

6 Longhurst, Carlos, “El 98 y la novela: una perspectiva europea”, Universidad
de Sevilla, <https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/83005/art_11.pdfese-
quence=1&isAllowed=y>, consulta 5 de junio de 2023.
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que no permite libertades, y vista como un tabt o un pecado por
parte de las mujeres; los hombres ellos se aprovechan mucho de las
mujeres y las ven como objetos.

Sin embargo, es una novela literaria escrita para criticar la so-
ciedad espafiola y, més alld, para construir también un proyecto
literario complejo, en el contexto de las nuevas novelas de principio
de siglo. El sexo es una manera de escribir una obra con matices y
singularidad propia. En una visién reducida pero vélida también si
el final de la novela es pesimista y termina por una doble muerte es
por el sexo, es porque Lult quiso tener un hijo. El sexo entra en esta
l6gica final anunciada desde el principio de la obra en la discusion
entre Andrés e Iturriz:

—;Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pre-
guntd Andrés al final.

—DPara mi la consecuencia es ficil —contesté Iturrioz con el
bote de agua en la mano—. Que la vida es una lucha constante,
una cacerfa cruel en que nos vamos devorando los unos a los
otros.

Plantas, microbios, animales. (125)

El sexo, funcionaria sobre el mismo modelo que las “plantas,
q

microbios, animales.” El sexo, que implica relacién entre hombre y

mujer, es “una lucha constante”.
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1 Madrid: Rafael Caro Raggio editor. 1920. Citas extraidas con la autorizacién
del Grupo Anaya.
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«

Sin embargo, nos decimos materialistas. Si. No porque creamos
que la materia exista tal como la vemos, sino porque es la manera de
negar las estiipidas fantasfas, los misterios que empiezan con mucho
recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo.

(...)

El materialismo es mds que un sistema filoséfico: es un procedi-
miento cientifico que no acepta fantasias ni caprichos.”

(Sin embargo, nos decimos materialistas. pp. 28-29)

* >k ok

“La gran defensa de la religién estd en la mentira. La mentira es lo
mds vital que tiene el hombre. Con la mentira vive la religién, como
viven las sociedades con sus sacerdotes y sus militares, tan inttiles,
sin embargo, los unos como los otros.

(...)

La mentira es mucho mds excitante que la verdad, casi siempre
mds tdnica y hasta mds sana.”

(La defensa de la religion. p. 30)

* >k >k
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“Soy un vasco, no por los cuatro costados, sino por tres costados y
medio. El medio costado que me resta, extra-vasco; es lombardo.

(...)

Yo, a veces, creo que los Alpes y los Pirineos son lo tnico euro-
peo que hay en Europa. Por encima de ellos, me parece ver el Asia;
por debajo, el Africa.”

(Archi-europeo. p. 31)

“Antes, cuando me vefa hombre humilde y errante, estaba con-
vencido de que era dionysiaco. Me sentia impulsado a la turbulencia,
al dinamismo, al drama. Naturalmente, era anarquista. ;Ahora lo
soy? Creo que también. Entonces tenfa entusiasmo por el porvenir
y odiaba el pasado.

(...)

Poco a poco he visto que si el culto de Dionysios hace moverse
a saltos la voluntad, el culto de Apolo hace reposar la inteligencia
sobre la armonia de las lineas eternas.”

(;Dionysiaco o Apolineo? p. 33)

* >k >k

“En un pais como Espana, creo que vale mds que haya descon-
tentos que no sefioritos correctisimos que vayan al laboratorio con
una blusa blanca muy limpia, hablen del Greco y de Cézanne y de la
Novena sinfonia, y no protesten, porque detrds de esta correccién se
adivina el optimismo de los eunucos.”

(El optimismo de los eunucos. p. 49).

X Xk %

“;Llegaré alguna vez a esa madurez espiritual en que perdura la
intensidad de las sensaciones y se puede perfeccionar la expresién?
Creo que no. Probablemente, cuando llegue a querer alambicar la
expresion, no tendré nada que decir y callaré.”

(El sentido critico y la madurez. p. 58)

X ok ok
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“Dicen que el filoséfo Averroes solia exclamar: ;Qué secta la de
los cristiano que se comen a su Dios!

Parece que esta alimentacién divina debia hacer a los hombres
también divinos. Nada de eso; estos tedfagos son humanos, dema-
siado humanos, como dirfa Nietzsche.

No cabe duda que las razas del Mediodia de Europa son las mds
vivaces, las mds enérgicas, las mds duras del mundo. De ellas han sa-
lido todos los grandes conquistadores. El cristianismo, al tener que
dominarlas, les inculc su virus semitico, pero este virus no solo no
las debilitd, sino que las hizo mds fuertes. Tomaron de la mentali-
dad asidtica lo que les convino e hicieron de su religién un arma de
combate. Estas razas levantiscas y crueles, gracias Ginicamente a la
penetracién germdnica, van suavizdndose, y acabardn de suavizarse
cuando venga a Europa el predomino eslavo.”

(Los comedores de su Dios. p. 61-62.)

“En Hermés, revista de Bilbao, Salaverria supone que yo, curado
de mi anarquismo, sigo en la postura anarquizante y negativa para
conservar la clientela literaria, lo cual no es cierto. (...) Cierto que
me voy alejando de las fiestas pdnicas y del culto a Dionysios, pe-
ro no es para sustituirlo ni exterior ni interiormente por el culto de
Javeh ni por el de Molock. No tengo entusiasmo por las tradiciones
semiticas, no, no. No puedo sentir admiracién, como Salaverria, por
la gente rica, solo porque es rica y por el que ocupa un puesto alto,
porque lo ocupa.

Salaverria supone que yo tengo un amor por la sociedad brillan-
te, por los generales, por los magistrados, por los indianos, por los
argentinos que dicen: “Qué esperanza’. Siento por ellos el mismo
carifo que por las vacas que pasan por la carretera, por delante de mi
casa (...) En presencia de las cosas dignas de admiracién, me inclino
por lo pequeno; prefiero los jardines del Béboli a los de Versalles, la
historia de Venecia o de Florencia a la de la India.

Los grandes estados, los grandes capitanes, los grandes reyes, los
grandes dioses, me dejan frio. Ellos son para las gentes de la llanuras,
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cruzadas por rios caudalosos, para los egipcios, para los chinos, para
los indios, para los alemanes y para los franceses.

Nosotros, europeos pirenaicos y alpinos, amamos los pequenos
estados, los pequenos rios, los pequefios dioses a quien podemos

hablar de t4.”
(Anarquismo. p. 63-64)

“A mi me gustaria evolucionar; pero ;Adénde? ;Cémo? ;En dén-
de se va a encontrar una direccién?

Se dird que se puede evolucionar por ambicién. Yo, no. Ortega
dice de mi que estoy consituido por un fondo insobornable; yo no
diré tanto, pero si que no me siento hombre capaz de dejarme sobor-
nar en frio por cosas exteriores. Si Mefistéfeles tuviera que comprar
mi alma, no la compraria con una condecoracién ni con un titulo;
pero si tuviera una promesa de simpatia, de efusién, de algo senti-
mental, creo que entonces se la llevaria muy fécilmente.”

(Los nuevos caminos. pp. 66-67)

* >k %

“;Cambiar! ;Evolucionar! {Tener una segunda personalidad dis-
tinta de la anterior! Eso solo es dado a los genios y a los santos. Asi,
César, Lutero, San Ignacio, tienen dos vidas distintas, o quizd mejor,
una vida con un anverso y un reverso.

En literatura antigua y moderna no hay ejemplos de una trans-
formacién asi.

(...) La primera pédgina de Dickens, de Tolstoi o de Zola, se po-
dria intercalar entre las dltimas sin que nadie lo conociese.”

(Aspiracion de cambiar. pp. 68-69)

“...tengo normalmente la preocupacién de desear el mayor bien
para mi pais; pero no el patriotismo de mentir.
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Yo quisiera que Espana fuera el mejor rincén del mundo, y el pais
vasco, el mejor rincén de Espana.

(...)

Mas, al lado del patriotismo de desear, estd la realidad. ;Qué se
puede adelantar con ocultarla? Yo creo que nada.

Para muchos, el patriotismo tinico es el parriotismo de mentir, lo
que, para mi, es mds que un sentimiento: una retérica.

(...)

La verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la sim-
patia, creo yo que debe ser el patriotismo.”

(El patriotismo de desear. p. 73-74)

“Tengo dos pequenas patrias regionales: Vasconia y Castilla, con-
siderando Castilla, Castilla la Vieja.

(...)

Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de
Castilla. Yo no podria escribir una novela gallega o catalana.”

(Mis patrias regionales. p. 75)

“Como se estudia la higiene alimenticia a la luz del dia, se estu-
diard también la higiene sexual.

Actualmente caen sobre la vida sexual: primero, la idea del peca-
do; después, la idea del honor; luego el temor a la sifilis y a las otras
enfermedades sexuales, y todo esto se baraja con ficciones misticas
y literarias.

Claro que casi siempre la moral sexual intensa no es mds que un
disfraz de la economia. (...) Alguno dird: jEstas envolturas, estos ta-
pujos de la vida sexual, son vitales! Para la sociedad lo son, sin duda;
para el individuo no lo son. Muchos dicen que el interés del indivi-
duo y los de la sociedad son comunes. Nosotros, los del individuo
contra el Estado, no lo creemos asi.”

(Los velos de la vida sexual. p. 85-86)
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“Yo. Yo, que casi me hubiera alegrado de ser impotente.

(...)

Para mi, como para la mayoria de los que viven y han vivido sin
medios econémicos dentro de nuestra civilizacién, el sexo no es mds
que una fuente de miserias, de vergiienzas y de pequefas canalladas.
Por eso digo que yo casi me hubiera alegrado de ser impotente...”

(En la conversacion. p. 87)

“El matrimonio se quiere dar como un firmula arménica en que
colaboran la religion, la sociedad y la naturaleza.

Lo es asi? Es un poco dudoso. Si el matrimonio no tuviera mds
fin que el hijo, el hombre debia cohabitar con la mujer hasta que ésta
quedara embarazada. Desde este momento no debia tocarla. Viene
la segunda parte: la madre tiene un nifio; el nifio debe alimentarse
con la lactancia materna. El hombre no debe cohabitar con la mujer
en este periodo, a trueque de quitar al nifno su alimentacién natural.

La consecuencia de esto es que el hombre tiene que cohabitar
con su mujer de dos en dos afos, o que tiene que haber fraude en
el matrimonio.

:Qué hacer? ;Cudl es lo moral? Hay que tener en cuenta que so-
bre la pareja humana pesan tres factores: uno, el mds transcendental
hoy, el econémico; otro, también importantisimo, el social; el ter-
cero, que va perdiendo importancia por momentos, pero que aun
influye mucho, el religioso. Estos tres factores quieren moldear la
naturaleza a su gusto.

La presién econdémica, la carestia de la vida, impulsa al fraude.

—;Cbémo vamos a tener muchos hijos? —dicen los matrimonios.
¢Cémo los vamos a alimentar y a educar?

La presion social empuja a lo mismo. La moral religiosa se aferra
sobre su idea del pecado, aunque se ve por dias que la eficacia de su
sancién disminuye.

Si la naturaleza tuviera voto en este asunto, seguramente optaria
por la poligamia. El hombre es sexual constantemente y de igual ma-
nera hasta la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la fecundacién,
la del embarazo y la de la lactancia.
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Con arreglo a la Naturaleza, no cabe duda que el sistema de
unién sexual mds conveniente, més légico y mds moral seria la po-
ligamia.

Contra la Naturaleza estd la economia. ;Quién va a tener cinco
mujeres, cuando no se puede alimentar una?

La sociedad ha hecho del hombre un producto exclusivamente
social, alejado de la Naturaleza.

:Qué debe hacer la pareja humana, y, sobre todo, la pareja pobre?
;Llenarse de hijos y entregarlos a la miseria y al abandono porque se
los ha dado Dios, o limitar su nimero?

A mi si alguien me pidiera mi opinién, aconsejerfa esto tltimo:
lo artificial, lo inmoral.

En el matrimonio hay ese dilema: o el acochinamiento sucio del
obrero pobre, del carabinero que vive en un cuchitril lleno de hijos,
o la vida limpia del matrimonio francés, que limita la prole.

Hoy toda la burguesia empieza a aceptar este tltimo punto de
vista. El matrimonio deja su moralidad en las zarzas. ..y hace bien.”

(Sobre la supuesta moralidad del matrimonio. pp. 88-91)

“El hombre fuerte ante la soberana masa no puede tener mds que
dos movimientos: uno, el dominarla y sujetarla, como a una bestia
bruta, con sus manos; el otro, el inspirarla con sus ideas y pensamien-
tos; otra forma de dominio.

Yo que no soy hombre fuerte para ninguna de estas dos acciones,
me alejo de la soberana masa para no sentir de cerca su brutalidad
colectiva, ni su mala indole.”

(La soberana masa. p. 92)

“Hay en la literatura un almacén de adornos del comtn, casi to-
dos empleados y conocidos.

Cuando un escritor usa uno de estos adornos, de una mane-
ra espontdnea, los hace suyos, brota la flor conocida como en la



176 | Juventud y egolatria

Naturaleza. Cuando el escritor no marcha desde dentro a fuera, sino
de fuera a dentro, es cuando es un mal retérico.

Yo soy de los escritores que emplean el minimum de retdrica
comunal posible. Las razones de mi antirretoricismo son varias:
Primeramente, no creo que las pdginas de un escritor incorrecto se
puedan mejorar, siguiendo unas reglas generales, y si se mejoran en
un concepto, pierden en otro.

(...) el espanol tiende a ser castellanista. ;Por qué yo, que soy
vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros de Avila o de
Toledo, he de emplearlos? ;Por qué he de dejar de ser vasco para ser
castellano si no lo soy? No es que yo tenga orgullo regional, no; es
que cada cual debe ser lo que es, y si puede estar contento con lo
que €s, mejor que mejor.

Esta es una de las razones que me impulsa a mf{ a rechazar, cuan-
do me doy cuenta, el giro idiomdtico demasiado castellano que me
viene a la imaginacién.

(...) a los retoricistas castizos, a los Mariano de Cavia, a los
Ricardo Ledn, si se les ocurre decir algo de una manera sencilla,
légica y moderna, buscan una vuelta para decirlo de una manera
complicada y antigua.”

(Retdrica y antirretdrica. pp. 98-99)

* K

“Un amigo inteligente me dijo una vez: No sé qué le falta a su
idioma; lo encuentro agrio. Es lo que me ha parecido mds exacto de
lo que me han dicho.

Lo que me falta principalmente para escribir el castellano no es
la correccién gramatical pura, ni es la sintaxis. Es el tiempo, el com-
pas del estilo. Es lo que choca al que lee mis libros por primera vez:
nota algo que no le suena, y es que hay una manera de respirar que
no es la tradicional.

(...) el escritor independiente quiere hacer del idioma una capa
que se adapte a su cuerpo, y, en cambio, los castizos quieren modi-
ficar su cuerpo para que se adapte a la capa.”

(El tiempo del estilo. pp. 100-101)

X ok ok
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“(...) Para la mayoria de los casticistas espafoles, no hay mds
retérica posible que la retérica en tono mayor. Esta retérica es, por
ejemplo, la de Castelar, la de Costa; la que emplean hoy Ricardo
Ledn y Salvador Rueda, es la retérica heredada de los romanos, que
intenta dar solemnidad a todo, a lo que ya lo tiene de por siy alo
que no lo tiene. Esta retdrica en tono mayor marcha con un paso
ceremonioso y académico. En un momento histérico puede estar
bien; a la larga, y repetida a cada instante, es de lo mds aburrido de
la literatura; destruye el matiz, da una uniformiodad de plana de
pendolista a todo lo escrito.

(...) la retérica del tono menor, que a primera vista parece po-
bre, luego resulta mds atractiva, tiene un ritmo mds vivo, mds vital,
menos ampuloso. Es, en el fondo, esta retdrica continencia y eco-
nomia de gestos; es como una persona 4gil vestida con una tdnica
ligera y sutil.

Yo huyo siempre, todo lo que puedo, de la retérica en tono ma-
yor, que se le aparece a uno como indispensable y tnica desde el
momento en que se empieza a escribir en castellano; quisiera, si,
manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy
contadas ocasiones.

—Entonces, usted, lo que busca —me dirdn— es el estilo fami-
liar del tipo de Mesonero Romanos, de Trueba, de Pereda?

—No, no; tampoco.

El estilo familiar y un poco chabacano me da la impresién del
buen matrimonio burgués que se sienta a la mesa: él en mangas de
camisa, ella despeinada y sucia, los chicos desastrados...

Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin afectacién y
sin chabacaneria, un poco gris, para que se destaquen los matices te-
nues; que se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con
la vida actual, ligera y varia, y sin aspiracién de solemnidad.

Esta forma de retérica del tono menor hay un poeta moderno
que la ha llevado, en mi sentir, a la perfeccién.

Este poeta ha sido Paul Verlaine

Una lengua asi como la de Verlaine, disociada, macerada, suelta,
serfa indispensable para realizar la retérica del tono menor que yo
siempre he acariciado como un ideal literario”

(La retdrica del tono menor. pp. 102-104)

* >k ok
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“ He nacido en San sebastidn, el 28 de diciembre de 1872. Soy
guipuzcoano y donostiarra; lo primero me gusta; lo segundo, poca
cosa.

(...) Respecto al espiritu de la ciudad es lamentable. Alli no inte-
resa la ciencia, ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni la politica,
ni nada. Unicamente interesa el Rey, la Reina Regente, los balandros,
las corridas de toros y la forma de los pantalones.

(...) los senoritos de San Sebastidn son de lo mds ramploncillo
que hay en Espana. Yo siempre los he tenido por infra-gente.

(...)

Este pueblo que se cree refinado (...) estd movido por unos
padres ignacianos, que, como la mayoria de los actuales hijos de
Loyola, son gente zafia, bestia sin ningtn talento.

El jesuita maneja a las mujeres —cosa que no es dificil, tenenien-
do en la mano los hilos de la vida sexual— y dirige a los hombres.”

(San Sebastidn. pp. 181-183)

X Xk %

“Yo no he sido afortunado con los profesores. Se me dird que,
siendo pigre y holgazdn, no podia aprovechar sus lecciones. Aun asi,
creo yo que, si hubieran sido buenos, al cabo de tantos afos, reco-
nocerfa sus méritos.

Yo no recuerdo de ningtn profesor que supiera ensefiar, que lle-
gara a comunicar aficién a lo que ensenaba, y que tuviera alguna
comprensién del espiritu del estudiante. En la Facultad, en mi tiem-
po, ni se aprendia a discurrir, ni se aprendia a ser un técnico, ni se
aprendia a ser un practicén. Es decir, no se aprendia nada.

(...) un profesor espafol, (...) generalmente es la quintaesencia
de la vacuidad.”

(Los profesores. pp. 208-209)

“Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la
bohemia.

(...)
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No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una peque-
fia secta cristiana de menor cuantia hecha para uso de desharrapados
de café.

Enrique Murger era el hijo de una portera.

Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido ademds un
sentimiento de la vida digno del hijo de la portera.”

(La Bohemia. p. 238)

“(...) En el periodo de 1898 a 1900, nos encontramos de pron-
to reunidos en Madrid una procién de gentes que que tenfan como
norma pensar que el pasado reciente no existia para ellos.

Cualquiera hubiera dicho que ese tropel de escritores y de artistas
habia sido congregado por alguien y para algo; pero el que hubiera
pensado esto se hubiera equivocado.

Era la casualidad la que nos reunié por un momento a todos, un
momento muy corto que termind en una debandada general. Hubo
dias en que nos reunimos treinta o cuarenta aprendices de literatos
en las mesas del antiguo café de Madrid.

Este aflujo de gente nueva, que sin mérito y sin tradicién quiere
intervenir e influir en una esfera de la sociedad, deber ser, mds en
grande, un fenémeno corriente en las revoluciones.

Como nosotros no tenfamos, ni podiamos tener, una obra comuin
que realizar, nos fuimos pronto dividiendo en pequefios grupos, y
conluimos por disolvernos.”

(Nuestra generacién. pp. 239-240)

“Unos dias después de publicar mi primer libro Vidas sombrias,
Miguel Poveda, que se habia encargado de imprimirlo, envié un
ejemplar a Martinez Ruiz, que por entonces estaba en Monévar.

A vuelta de correo, Martinez Ruiz le escribié una larga carta ha-
bléndole del libro; al dia siguiente le envié otra.

Poveda me di6 a leer estas cartas, que me produjeron una gran
sorpresa y una gran alegria. Unas semanas después, en Recoletos,
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volviendo de la Biblioteca, se me acercé Martinez Ruiz, a quien co-
nocia de vista.

—;Usted es Baroja? —me dijo.

—Si.

—Yo soy Martinez Ruiz.

Nos dimos la mano y nos hicimos amigos. Por entonces em-
prendimos viajes juntos, colaboramos en los mismos periddicos,
atacamos las mismas ideas y los mismos hombres.

Luego Azorin se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a
mi me parecié absurda, porque nunca he visto en Maura mds que un
comediante de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha hecho
partidario de la Cierva, cosa que me parece tan mal como ser mau-
rista; y no sé si pensard hacer alguna otra revolucién.

Higala o no la haga, para mi Azorin siempre serd un maestro del
lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debilidad de creer gran-
des hombres a todos los que hablan fuerte y ensefian con pompa los
punos de la camisa en una tribuna.”

(Azorin. pp. 241-242)

“Otra amistad para mi muy fecunda fue la de Padl Schmitz, sui-
zo de Basilea, que vino a Madrid a restablecerse de una enfermedad
del pecho y que pasé tres afos entre nosotros. Schmitz habia estu-
diado en Suiza y en Alemania, y habia vivido mucho tiempo en el
norte de Rusia.

Tenia el concimiento de los dos paises para mi mds interesantes
de Europa.

Padl Schmitz era un hombre timido, inquieto, habia llevado
una juventud agitada. Con Schmitz hice yo algunos viajes; estuve
en Toledo, en el Paular, en las fuentes del Urbidn; afios més tarde,
hicimos los dos algunas excursiones en Suiza.

Schmitz fue para mi una ventana abierta a un mundo no co-
nocido. Tuve con él largas conversaciones acerca de la vida, de la
literatura, de la filosofia, del arte.

Recuerdo una vez que le llevé un domingo por la tarde a casa de
Juan Valera.
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Cuando llegamos Schmitz y yo, Valera se disponia a pasar la tar-
de oyendo la lectura de una de las dltimas novelas de Zola, que le
lefa su hija.

Valera, Schmitz y yo, estuvimos charlando unas cuatro o cin-
co horas. Ninguno de los tres podiamos ponernos de acuerdo. Tan
pronto estdbamos Valera y yo contra el suizo, como el suizo y Valera
contra mi, o el suizo y yo contra Valera, como cada cual marchaba
por su lado.

Valera que vié que el suizo y yo éramos anarquistas, dijo que no
comprendia c6mo se sofiaba en el bienestar general.

—;Pero usted cree —me decfa a mi— que ha de llegar un dia
en que todos los hombres tengan en la mesa una fuente de ostras de
Arcachén, una botella de champagne de buena marca para el postre
y una mujer a su lado con un traje hecho por el modisto Worth?

—No, no, don Juan —le replicaba yo; es que para nosotros,
las ostras, el champagne y Worth, son supersticiones, mitos sin im-
portancia; no nos preocupan las ostras ni nos parece un néctar el
champagne. Lo Gnico que quisiéramos es vivir bien y que a nuestro
alrededor se viviera bien.

No nos convenciamos, y ya de noche salimos de casa de Valera
y estuvimos hablando Schmitz y yo de su talento y de sus limita-
ciones.

(Pasil Schmitz. pp. 243-245)

“Yo siempre he tenido una gran aficién por los periédicos y por
todo cuanto se refiere a la Imprenta.

Por lo mismo que tengo entusismo por los periédicos, siento que
la prensa espanola sea tan enteca, tan misera, tan anquilosada.

Hay una razén econémica, claro es, para legitimar nuestra mise-
ria; pero esta razon explica la cantidad mds que la calidad.

Comparando nuestra prensa con la del resto del mundo, se po-
drfa hacer un rosario de conclusiones negativas de este orden:

Nuestra prensa no tiene interés por lo universal.
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Nuestra prensa no tiene interés por lo nacional.
A nuestra prensa no le interesa la literatura.

A nuestra prensa no le interesa la filosofia

Y asi hasta el infinito.”

(Nuestros periddicos. pp. 275-276)

X k%

“(...) El periodista espafiol, en general, no tiene aficién mds que
a la politica, al teatro y a los toros; lo demds no le interesa.

Ni siquiera lo folletinesco le llama la atencién. Encuentra mucho
mis sugestiva una de esas frases est6lidas y amaneradas de Maura que
la relacién de un suceso sensacional.

El periodista espafol es de una falta de imaginacién y de curio-
sidad extraordinaria.

Yo recuerdo haber dado a leer a un amigo periodista un libro cor-
to de Nietzsche y me lo devolvié diciendo que no habia podido con
él, que era una tabarra insoportable. El mismo juicio o parecido he
oido expresar acerca de Ibsen, de Schopenhauer, de Dostoievski, de
Stendhal, acerca de los hombres mds sugestivos de Europa.”

(Nuestros periodistas. pp. 278-279)

* K x

“Yo he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista.
Primero, enemigo de la Iglesia; después, del Estado; mientras estos
dos grandes poderes estén en lucha, partidario del Estado contra la
Iglesia; el dia que el Estado prepondere, enemigo del Estado.

(...)

Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del pasado, me
sugestiona; la lucha contra los prejuicios religiosos y nobiliarios, la
expropiacién de las comunidades, los impuestos contra la heren-
cia, todo lo que sea pulverizar la sociedad pasada, me produce una
gran alegria; en cambio, lo que el liberalismo tiene de constructor,
el sufragio universal, la democracia, el parlamentarismo, me parece
ridiculo y sin eficacia.Aun hoy encuentro valor en el liberalismo en
los sitios en donde tiene que ser agresivo; en los lugares en donde
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se le acepta como un hecho consumado, ni me interesa ni me en-
tusiasma.”

(La politica. pp. 289-290)

“En la democracia actual no hay mds que dos sanciones: el voto
y el aplauso.

No hay mds que esto; lo que ha hecho que asi como antes los
hombres cometian una serie de vilezas para satisfacer a los reyes, aho-
ra cometan otras parecidas para contentar a la plebe.

(...)

La democracia concluye en el histrionismo.

Un hombre que se levanta a hablar ante una multitud, es nece-
sariamente un histrién.

A veces he pensado si yo tendria ciertas condiciones histridnicas;
pero, puesto a prueba, he visto que no tenfa bastantes

He perorado durante mi efimera vida de politico seis o siete veces.

En Valencia habl¢ en el juego de pelota, y en Barcelona di una
conferencia en la Casa del Pueblo, y en ambos sitios me aplaudieron
mucho. Sin embargo, los aplausos no me embriagaron, no me pro-
dujeron sugestién alguna.

Todo aquello me parecié ruido, ruido de mano que no tenfa nada
que ver con mi espiritu.

Soy demasiado poco histrién para ser politico.”

(El voto y el aplauso. pp. 291-292.)

“Los revolucionarios espafoles me han dado la impresién de
guardarropia; tanto los politicos como los escritores, sobre todo és-
tos. Durante anos y anos, Zozaya, Morote, Dicenta, han pasado por
unos hombres terribles, demoledores e innovadores. {Qué risa!

Tanto Zozaya como Dicenta han amasado el lugar comun, no
ddndole ligereza y frescura como Valera o Anatole France, sino ha-
ciéndolo m4s indigesto, mds plumbeo.

(...)
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Si; en Espafia nunca ha habido revolucionarios. Es decir, no, ha
habido uno: Ferrer.

Ciertamente no era un gran intelectual. Discurriendo, estaba a la
misma altura que Morote o que Zozaya; es decir, a la altura de cual-
quiera; pero en la accién era algo, y algo formidable.”

(Los revolucionarios. pp. 296-297)

“La guerra civil primera, feroz, terrible, sin cuartel, produce
un ejéreito liberal valiente y militares de fibra, como Espartero,
Zurbano, Narvdez; pero organiza al mismo tiempo un ejército carlis-
ta fortisimo, con hombres con genio militar, como Zumalacdrregui
y Cabrera. No se puede vencer, y la guerra acaba en un Convenio.

La segunda guerra civil termina también con arreglos y compo-
nendas més secretos que el Convenio de Vergara. La guerra de Cuba
y Filipinas, y después la de los Estados Unidos, son un desastre, y la
campana actual de Marruecos no tiene un momento de éxito.

Desde la guerra de la Revolucién Francesa hasta hoy, inicamente
la guerra de Africa ha sido un pequefio éxito para nuestras tropas.

Y, sin embargo, nuestros militares aspiran a tener en el pais la
prepotencia de los soldados franceses después de Jena, y de los ale-
manes después de Seddn.”

(Nuestro ejército. pp. 328-330)
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