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Tradicionalmente en Francia siempre la propuesta de una deter-
minada obra literaria en los programas de oposiciones a enseñanza 
secundaria genera un importante lectorado, profesores y candi-
datos, a la vez que es un motor de estudio y reflexión. Aunar los 
objetivos de ayudar a preparar la oposición de Agrégation y ofrecer 
nuevos acercamientos, sean cuales sean los horizontes, son los que 
han incentivado el presente monográfico.

En su primer apartado encontrará el lector aspectos fundamen-
tales, históricos y literarios, que le permitirás fácilmente consolidar 
unas bases esenciales con los estudios de Dolores Thion Soriano-
Mollá y de Alejandro J. López Verú. En el segundo apartado 
dedicado a los estudios centrados en El árbol de la ciencia, se ofrecen 
unos análisis novedosos, de aspectos genéricos y narratológicos (Luis 
Beltrán, Christian Boyer, Elisabeth Delrue) y temáticos (Christian 
Manso y Philippe Merlo) con asuntos hasta la fecha muy poco estu-
diados por la crítica. En ellos encontrará el candidato nuevas pistas 
para abordar el estudio de la obra con originalidad. 

Cierra el volumen una pequeña antología con extractos de 
Juventud y egolatría que pueden guiar la lectura El árbol de la cien-
cia, en clave autobiográfica y autoficticia. Las citas que se proponen 
son materiales de primera mano para los ejercicios de la oposición. 
Todas ellas ponen de manifiesto las estrechas relaciones entre los 
distintitos yoes de Pío Baroja, el hombre de su presente, el joven 
rebelde, el científico ávido de verdad y el esteta novelista, entre tan-
tos otros.



Los colaboradores de esta monografía, a los que tengo que agra-
decer su generosidad, y yo misma esperamos facilitar el estudio de 
esta rica novela y contribuir al éxito de todos aquellos que se esfuer-
zan para seguir divulgando el patrimonio literario y cultural español.

Dolores Thion Soriano- Mollá
Université de Pau et des Pays de l’Adour

Université Rennes 2
Septembre 2023
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Lorsque l’on aborde la période de l’acheminement de l’Espagne 
vers une société moderne au cours du long et tourmenté processus de 
développement de son libéralisme et de son industrialisation, nous 
sommes confrontée à une chronologie ondoyante et complexe qui, 
comme c’est le cas en d’autres périodes, échappe considérablement 
aux critères des catégories que nous utilisons traditionnellement 
pour mesurer le temps dans les sociétés occidentales, et surtout dans 
le domaine de la culture. Nous nous référons, tout particulièrement, 
aux notions de « siècle » et d’ « année » qui sont celles qui actuelle-
ment jouissent d’une reconnaissance universelle.

S’il est bien certain que du point de vue historique le chronos est 
un excellent instrument pour ordonner, classifier et donner du sens à 
la réalité, en maintes occasions il perd toute efficience lorsque les pro-
cessus relèvent de « la longue durée », concept proposé par Ferdinand 
Braudel. Ainsi advient-il avec ceux qui se développent sur des décen-
nies successives, lesquels embrassent, par le plus pur des hasards, les 
dernières années d’un siècle et les premières du siècle suivant. C’est 
également ce qui se passe lors de la période qui en Espagne com-
mence avec la « Revolución de la Gloriosa » ou la « Septembrina » et 
qui se prolonge jusqu’à la Guerre Civile. C’est-à-dire entre 1868 et 
1936, soit quelque 70 ans à cheval sur deux siècles.

Toutefois, en ayant à l’esprit la chronologie de l’objet de notre 
étude, nous pouvons la réduire et l’ajuster à celle de la biogra-
phie, voire à la période de jeunesse de Pío Baroja (1872-1956), 
étroitement liée à son roman El árbol de la ciencia (1911). Aussi 
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importe-t-il au candidat de bien connaître cette Restauration (1875-
1931), à tout le moins dans sa première étape, sans pour cela opérer 
des coupures ou de franches ruptures entre le « Sexenio » et la brève 
première République de 1873 :

1875-1885 : Alfonso xii
1886-1901 : Régence de María Cristina
1902-1931 : Alfonso xiii, avec deux parenthèses :
1923-1930 : Dictature de Primo de Ribera
1930-1931 : « Dictablanda » de Dámaso Berenguer

La Restauration se caractérise comme une époque de change-
ments d’envergure : la libéralisation de l’Etat, la croissance des villes, 
la renaissance des régionalismes, l’éclosion des mouvements sociaux, 
la poussée de la bourgeoisie et des classes moyennes, le régénératio-
nisme, lesquels, durant la dernière décennie, furent impactés par la 
lancinante question sociale, les guerres coloniales, le climat psycho-
logique de défaite, de ruine, de dégénérescence.

Au sein de l’historiographie se sont manifestés plusieurs usages 1. 
Ainsi de l’organisation dans le temps des faits historiques, 1868-1936, 
« Fin de siglo », « La España de entresiglos », ou encore celle que l’on 
a conçue au moyen de dates emblématiques ou chrononymes, des 
« noms propres de temps », tel que la linguiste Eva Büchi les a défi-
nis 2: des expressions, simples ou complexes, utilisées pour désigner 
un lapse de temps que la communauté sociale appréhende, singu-
larise et associe à des actes censés de lui apporter de la cohérence. 
Les chrononymes, donc, ne localisent ou ne fixent pas seulement ils 
la caractérisent et mettent en évidence notre besoin de nommer. Le 
chrononyme, en tant qu’intervalle de temps socialement reconnu 

1	 Hartog,  François (2003),  Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, Paris : Seuil, 2003.

2	 Dan  : Dominique  Kalifa,  “Introduction. Dénommer le siècle  : «  chrono-
nymes » du XIXe siècle”, Revue d’histoire du XIXe siècle  [Online], 52  | 2016, 
Online since 01 June 2016, connection on 23 September 2023. URL: <http://
journals.openedition.org/rh19/4985>;  DOI: <https://doi.org/10.4000/rh19. 
4985>.
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comme significatif, est omniprésent à tout moment dans les médias. 
L’économie linguistique dominante dans les circuits de communica-
tion de masses finit par l’imposer comme élément référentiel, signe 
d’un événement, d’un fait ou d’un processus, de sorte que le terme, 
seulement signe au début, devient symbolique.

En ce qui nous concerne, les chrononymes nous permettent 
de nommer le 98 par le temps ou par ce qui se passait à l’époque, 
«  Crisis de Fin de Siglo  »  : de plus, d’autres créations se sont 
vu conférer consistance et quiddité lorsqu’elles ont été insérées 
dans les rapports habituels de cause qui ont organisé de manière 
traditionnelle notre savoir. Tel est le cas de « desastre » et de « de-
cadencia  », qui toutes deux peuvent être comprises tout à la fois 
comme cause et comme conséquence. Ici pourrait figurer « crisis ». 
Ainsi que l’expliquait Dominique Kalifa dans Les noms d’époque 3. 
De « Restauration » à « années de plomb », ces noms du temps pro-
cèdent habituellement des inquiétudes, voire des angoisses de leur 
époque. Mais, tous ne connaissent pas le même sort. Il y a une diffé-
rence entre les expressions conçues par leurs contemporains et celles 
qui proviennent d’une lecture rétrospective. « Historiquement, elles 
ne peuvent nous dire la même chose ». Les concepts de « Edad de 
Plata », « Generación del 98 », « Fin de Siglo » entrent tout particu-
lièrement dans ce paradigme. Nous y reviendrons plus tard.

L’Histoire, cependant, est également un discours. Elle comporte 
ses modes propres pour analyser et raconter une réalité. En tant 
que récit de la réalité et malgré les objectifs scientifiques de l’his-
toriographie, il est bien connu que pour certaines méthodologies 
historiographiques, à l’instar de du Linguistic turn, le discours histo-
rique se construit à base d’interprétations et de représentations par 
l’intermédiaire desquelles on s’efforce de donner du sens à des séries 
de faits, étant sous-entendu le respect de la plus grande exactitude 
possible. Toutefois, prévaut cette vérité de la lumière sous laquelle 
l’on regarde.

3	 Kalifa, Dominique, Les Noms d’époque  : De «  Restauration  » à «  années de 
plomb », Paris : Gallimard, 2020.
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Depuis la fin du Franquisme chaque tendance historiographique 
a suivi ses propres méthodes et ses propres perspectives pour affiner 
peu à peu la compréhension de cette période de la manière la plus 
totalisante possible. Le maniement de nouvelles données et l’usage 
de perspectives comparatistes ont nuancé et corrigé quelques aspects 
qui apparaissent dans une œuvre monumentale et prolifique qui est 
le fruit des travaux de chercheurs aussi divers que Raymond Carr, 
Jaime Vicens Vives, Manuel Tuñón de Lara, José María Jover Zamora, 
Miguel Martínez Cuadrado, Juan Alfonso Ortí, José Ortega, Rafael 
Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco Aguinaga, Inman Fox, Carlos 
Serrano, Vicente Cacho, José Luis Abellán, José Álvarez Junco, E. 
Inman Fox, Santos Sanz Villanueva, José Carlos Mainer, Juan Pablo 
Fusi José Luis Comellas y Gabriel Tortella, et de tant d’autres qui 
les ont suivi. En conséquence, les chercheurs intégrèrent de telles 
dimensions qui avaient fait défaut aux historiens précédents ainsi 
qu’aux critiques littéraires, puisant en des sources provenant de la 
sphère des études économiques, sociales et statistiques, des relations 
internationales, etc. et même relevant du domaine de la philosophie, 
de la science, de la pensée, de la presse et de la littérature.

La foisonnante bibliographie consacrée à cette période met en 
lumière la complexité du 98, lorsque cet événement se reconsidère 
en fonction d’une période, d’un conflit durable et complexe où 
s’entrecroisent de nombreuses composantes et maintes dimensions. 
Il va de soi que celles qui nous intéressent au premier chef ce sont 
celles qui nous permettent de circonscrire la figure de Baroja et de 
comprendre le contexte dans lequel il développait les fibres idéolo-
giques, philosophiques, culturelles et esthétiques de sa personnalité. 
Toutefois, ceci ne peut se comprendre en marge des us et coutume 
d’alors, qu’ils soient d’ordre politique, social, économique, intellec-
tuel ou littéraire.

La périodisation qui avait été si utile montra alors quelques-
unes de ses failles, et ce depuis le « Tardofranquismo », mais tout 
spécialement à partir de la « Transición ». La Commémoration du 
Centenaire du 98 donna un nouvel élan à ces études vu que l’on se 
mit à réinterpréter l’histoire complexe de cette période.

Curieusement, la révision du contenu n’intégra pas toujours la 
modification attendue des habitudes linguistiques et des taxonomies, 
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tout au moins autant qu’on aurait pu l’espérer. Toutes les no-
menclatures jusqu’alors citées demeurèrent en vigueur. L’économie 
linguistique et la capacité communicative de symboles concrets pour 
dénoter la complexité et l’abstraction finirent par s’imposer malgré la 
perte de contenus et de nuances qui font qu’une période si complexe 
par sa richesse et ses contradictions se retrouve extrêmement simpli-
fiée en quelques occasions. Souvenons-nous, à titre d’exemple, des 
célèbres dates ou points d’ancrage qui marquent quelques frontières 
historiographiques. Pour des raisons pratiques nous les réduisons à 
notre cadre d’études sur Baroja, à 1898.

Suivant un ordre chronologique, souvenons-nous de l’inévitable 
« Final del Imperio », synthétisé symboliquement par le 98, qui de-
puis ses propres origines circula très vite dans le monde médiatique, 
devenant rapidement un nom propre, ou comme on le dénomme 
actuellement, un héméronyme ou nom propre de date. L’adjectif nu-
méral 1898 donna lieu à de nombreux néologismes ; il se transforma 
en adjectif qualificatif ou en épithète jusqu’à devenir un substantif : 
le 98, le « noventayochismo », ou « generación del 98 », « hombres 
del 98 », « literatura del 98 », « la crisis del 98 ». A ce sujet, antici-
pons les déclarations de Baroja à l’égard de la « Generación de 98 » 
en 1934 :

Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una genera-
ción de 98. El invento fue de “Azorin”, y aunque no me parece 
de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito, porque 
se ha comentado y repetido en infinidad de periódicos y libros, 
no sólo de España, sino del extranjero.
El concepto venía a llenar un hueco, como se decía antes con un 
cliché periodístico, un tanto desgastado a fuerza de uso 4.

Comme on a pu l’observer, l’on manie deux critères tout à fait 
distincts : le critère historiologique et le critère artistique, soit le cri-
tère temporel et le critère esthétique et social-philosophique. Soit, 

4	 Baroja, Pío, «La influencia del 98», Ahora, 4-11-1934.
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l’organisation dans le temps des faits historiques et des dates emblé-
matiques, depuis 1868 à 1936.

Pour nous qui avons été élevés dans la période courant du 
« Tardofranquismo » à la « Democracia », le caractère singulier et l’ 
« españolismo » du 98, symbole de l’idiosyncrasie espagnole, furent 
également des récits avec lesquels l’on nous endoctrinait dans les 
écoles au moyen des métaphores et des mythes du discours essentia-
liste de l’Espagne. Ce n’est pas pour rien que durant la « Transición » 
le 98 perdit de son idiosyncrasique « españolismo » et qu’il put être 
analysé sous un regard nouveau. Les avancées de l’historiographie 
y contribuèrent. Ainsi, par exemple, à peine le 98 fut-il comparé à 
celui de nos voisins européens qu’il perdit sa spécificité hispanique. 
Ce qu’avait démontré Jesús Pabón qui fut le pionnier des études in-
ternationales de la Escuela Diplomática 5.

Si l’on considère, par exemple, 1898, dans une dimension in-
ternationale, quand bien même cette année n’est pas exclusive de 
l’Espagne. Elle est un événement international qui s’inscrit dans un 
processus international : le Portugal (1890 et 1898) connaît la crise 
de l’Ultimatum (1890) qui récidive en 1898, marquée par la répar-
tition et la redistribution des colonies portugaises entre l’Angleterre 
et l’Allemagne ; l’Italie, désastre de Adua (Ethiopie) en 1896 ; en 
France, se produit l’ incident de Fachoda (1898) au cours duquel 
l’armée française essuie une défaite face à une armée anglaise, qui 
l’oblige à évacuer cette ville (Soudan) et à abandonner à l’Angleterre 
son hégémonie sur le Nil. Sans oublier l’affaire Dreyfus, dont l’im-
pact en Espagne a favorisé l’émergence de la figure de l’intellectuel 
engagé dans la sphère publique. En général, 1898 a davantage de 
résonance dans les pays du Sud, industrialisés et dans le processus 
historique mondial du développement de l’impérialisme.

Le 98 eut pour première conséquence la diminution d’impor-
tants coûts financiers et humains, le développement national grâce 
à la rentrée des capitaux cubains, à la création de nouvelles in-
dustries en Asturies, en Biscaye, à la création de maintes entités 

5	 Pabón, Jesús, El 98, acontecimiento internacional, Madrid: Escuela Diplomática, 
1997.
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bancaires 6 . Ce qui revient à dire qu’il serait incongru de parler de 
crises économiques au xixème-xxème siècles, au lieu d’adaptation et de 
profonds changements sociaux 7. D’ailleurs, le pouvoir financier de 
l’oligarchie n’est nullement impacté et tend d’ailleurs à se renforcer 
alors même que se met en place un processus d’adaptation aux nou-
veaux impératifs capitalistes. En effet, les différences économiques 
s’accentuent entre les diverses régions. En Asturies et en Biscaye, la 
croissance de l’exploitation des richesses minières est due aux inves-
tissements étrangers qui continuent à être majoritaires, mais l’on 
note une participation de plus en plus importante du capital local. 
Pour sa part, la vitalité de la bourgeoisie catalane s’amplifie ; dans 
la dernière décennie celle-ci a revendiqué une certaine autonomie 
(Bases de Manresa, 1892), Renaixença, appui à l’éphémère tentative 
politique de Polavieja au sein du gouvernement de Silvela, Unión 
Regionalista). En somme, dans le domaine de l’économie, la réalité 
objective ne permet pas de parler de « désastre », ni même de chan-
gement brutal. Ce que l’on peut noter, assurément en cette fin de 
siècle, c’est un processus complexe d’adaptation qui se traduit par 
une certaine évolution des structures sociales. Cette évolution, très 
timide, compte tenu qu’elle n’avait pas atteint le niveau escompté de 
développement historique, peut-être est-ce pour cette raison même 
qu’elle a été suffisante à déclencher une crise de conscience, le révulsif 
de 98 y aidant fortement.

En conclusion, l’on ne peut réduire la complexité du 98 à la dé-
faite militaire. Aujourd’hui, il ne fait aucun doute que, tout au 
contraire, il fut le pivot d’un processus de changement en profon-
deur de la société espagnole dans son ensemble. Concrètement, 
en et en cela il eut un grand impact dans les secteurs libéraux, 

6	 Maurice, Jacques, «Después del 98: el repliegue», Serge Salaün et Carlos 
Serrano, 1900 en España, Madrid: Espasa Calpe, 1991, pp. 21-32.

7	 Jover Zamora, José M.a, «La época de la Restauración. Panorama político-so-
cial, 1875-1902, Manuel Tuñón de Lara (dir.), Historia de España. Revolucion 
burguesa, oligarquia y constitucionalismo (1834-1923), VIII, Madrid, Labor, 
1981, p. 386.
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il supposa la prise de conscience de l’échec de la révolution 
bourgeoise et de la menace que supposait le rôle croissant du 
prolétariat —le quart état— qui était en train de déstabiliser 
l’échiquier social. Ainsi apparurent de nombreux substantifs qui 
constituèrent un riche champ sémantique et symbolique en les 
imaginaires collectifs : « Desastre », « Crisis », « Decadencia ». 
Il est bien vrai qu’il y eut un désastre militaire, mais, comme se 
demandait précisément Carlos Serrano : comment l’on passa de 
ce « désastre » militaire à un « désastre » national ? 8

La réponse peut être trouvée en Espagne : au sein des propres 
secteurs bourgeois libéraux qui comparant l’évolution des différents 
pays européens calibrèrent le niveau de l’évolution de leur projet 
de modernisation nationale. Pour José M. Jover cette évolution, 
très timide si on la compare avec ce qui se passa dans les nations 
voisines 9, et peut-être pour cette raison même, parce qu’elle n’a pas 
atteint le niveau adéquat de réalisation historique, est suffisante pour 
que, moyennent le « révulsif » du choc de 98, s’ouvre une crise de 
conscience.

A la question de Carlos Serrano : qui a été l’inventeur du dis-
cours qui devait ériger cette défaite militaire et les pertes des colonies 
en « désastre », ou mieux en « El Desastre » par essence, élevé ainsi 
dorénavant à la catégorie historiographique usuelle ? 10. Il convien-
drait de répondre par le « regeneracionismo » lui-même, son propre 
récit et son propre vocabulaire  : « Decadencia  ». En 1890, la ré-
ponse était apportée avec Los males de la patria, de Lucas Mallada. 
Mais lui ont succédé une cohorte d’auteurs et une liste de titres en 
un peu moins de dix ans. Entre autres il y a lieu de mentionner : 

8	 Serrano, Carlos, «Historia y relato: La crisis del 98», Antonio Vilanova y 
Adolfo Sotelo Vázquez (eds.), La crisis de Fin de Siglo y la Generación del 98, 
Barcelona: PPU, 1999, p. 37.

9	 José M. Jover cette évolution, très timide si on la compare avec ce qui se passa 
dans les nations voisines (1981, 385).

10	 Serrano, Carlos, op. cit., p. 37 ; Comellas, José Luis, Del 98 a la semana trágica. 
Crisis de conciencia y renovación política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
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Jesús Pando y Valle, Regeneración económica (1897), Ángel Ganivet, 
Idearium español (1897), Lucas Mallada, La futura revolución españo-
la (1897), Damián Isern, Del desastre nacional y sus causas (1897), 
Ricardo Maclas Picavea, El problema nacional Hechos, causas y reme-
dios (1898), Ramiro de Maeztu, Hacia otra España (1898), Joaquín 
Costa, Reconstrucción y europeización de España (1900), Luis Morote, 
La moral de la derrota (1900), Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo 
como la forma actual del gobierno en España (1901), Rafael Altamira, 
Psicología del pueblo español (1901), Enrique D. Madrazo, ¿El pue-
blo español ha muerto? Impresiones sobre el estado actual de la sociedad 
española (1901). Il suffit d’observer semblable liste pour constater 
combien certains titres firent dans le sensationnalisme. Une fois 
de plus, la communication journalistique, qui déjà établissait ses 
propres codes et ses propres stratégies dans la transition de la presse 
d’opinion à l’information, laisse son empreinte. Déjà Emilia Pardo 
Bazán l’avait dénoncée en pointant «la prensa amarilla» lors de la 
guerre avec les Etats-Unis 11. Et la communication éditoriale lui em-
boîta le pas.

Au fil du raisonnement de Carlos Serrano, il y a lieu de remarquer 
que les titres des œuvres régénérationistes présentent un vocabulaire 
politique-clef qui finira par s’imposer dans les récits de ces années : 
« nacional », « patria » et « derrota ». Ainsi se forgèrent les deux pôles 
du 98 : la décadence et son contraire, la palingénésie. Personne, ce-
pendant, ne paraissait ériger cette défaite en désastre, jusqu’à ce que 
Damián Isern, réunissant ce vocabulaire sensationnaliste de la presse 
au lexique politique régénérationiste, parvienne, avec son œuvre en 
1899, à donner une dimension radicale aux récents événements, 
forgeant au passage un nouveau syntagme lancé aux quatre vents de 
l’opinion et grâce auquel il accréditait le caractère collectif et essen-
tiel de ce qui eut lieu : un « désastre nacional » :

11	 Thion Soriano-Mollá, Dolores, «Emilia Pardo Bazán y las guerras: pensamien-
to y comunicación», Crítica Hispánica, Duquesne University, vol. 38, n° 2, 
2016, p. 256-274.
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Y sin embargo, el final de la guerra, lucra como fuera, no pudo 
ser visto como “desastre” por aquellos españoles que sólo su ma-
la suerte en el sorteo militar obligaba a ir a arriesgar su vida en la 
manigua cubana: para ellos, sería más bien un alivio saber que 
evitarían de ahí en adelante el machetazo, el tiro o, más proba-
blemente, las fiebres que habían tenido que padecer dos o tres 
generaciones de españoles del pueblo y de que testimoniaban 
las cohortes de macilentos repatriados c inválidos de guerra. Y 
tampoco debió ser un «desastre» el final de la guerra para esos 
otros españoles, como los que todavía con ilusiones ponía en es-
cena Eduardo López Bago con su novela El Separatista de 1895, 
que venidos de España, escogían afincarse defintivamente en 
una Gran Antilla pacificada; ni para aquellos que venidos como 
soldados, escogían quedarse, ya porque hubiesen desertado, ya 
porque, llevados por el azar del llamamiento a filas a Cuba, sen-
cillamente vieron en el ejército esa “vía migratoria” 12.

Il s’agissait d’un désastre, de toute évidence, pour ceux qui prirent 
conscience de l’échec des tentatives de construction d’un Etat libéral, 
d’une Espagne moderne selon les modèles européens de l’époque. 
Les anciens manuels mettaient un terme à l’histoire contemporaine 
de l’Espagne avec l’amertume de la déroute, la fin de l’empire, à 
l’instar de Pedro Dorado Montero, en 1899, dont l’allégation ne 
peut être plus poignante et emblématique : «Sin escuela, sin universi-
dades, sin administración, sin parlamento, sin Cortes, sin seguridad, 
sin crédito territorial, sin flota, sin ejército, sin diplomacia» 13, telle 
était la lapidaire et percutante image avec laquelle Pedro Dorado 
synthétisait la situation de l’Espagne en un article pour une revue 
allemande, dont il choisit pour titre : « Die Krise in Spanien » en 
1899. Cette crise, pour laquelle Dorado avait recours à des termes 

12	 Serrano, Carlos, «Historia y relato: La crisis del 98», Antonio Vilanova y 
Adolfo Sotelo Vázquez (eds.), La crisis de Fin de Siglo y la Generación del 98, 
Barcelona: PPU, 1999, p. 37.

13	 Dorado, Pedro, «Die Krise in Spanien», Sozialistische Monatshefte, 
Heftübersicht 3 = 5, Heft 9 189, pp. 448-454.
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médicaux, était la conséquence d’un état «  permanente, crónico, 
constitucional », dû à la perte de la foi dans le positivisme, la pro-
messe de la révolution bourgeoise ayant avorté. Par conséquent, cette 
crise n’était pas exclusivement due à la guerre avec les Etats-Unis ; 
pour la juguler « se necesitaría algo más que una revolución : una 
verdadera palingénesis » 14.

Avec des termes frappants par leur côté lapidaire et hyperbolique, 
Dorado diffusait une image de désolation issue d’une phraséologie 
en usage à l’époque : « decadencia, desastre, crisis ». Mais, rappelons 
également que Lord Salisbury, en mai de 1898, divisa les nations 
en vigoureuses et moribondes, multipliant les allusions au sein 
desquelles on pouvait deviner que l’Espagne se trouvait parmi les 
secondes.

Le positivisme avait étendu son influence depuis les sciences 
naturelles jusqu’aux théories sur la société et la politique. En particu-
lier, le langage darwiniste recouvrait toute opinion, fut-elle des plus 
stupides, d’un vernis scientifique. Ainsi affirmait-on que les nations, 
comme les animaux ou les individus, luttaient pour sauvegarder leur 
propre existence. La guerre résolvait les conflits entre elles, dont ne 
survivaient que les mieux dotées. De semblables idées cautionnaient 
de nombreuses classifications de races et de pays qui étaient répar-
tis en strates supérieures et inférieures. Ce jargon néodarwiniste et 
raciste prédomina dans les cercles intellectuels européens. Ce sujet 
de la décadence s’appuyait sur une longue tradition en Espagne  : 
Cánovas avait dénoncé la décrépitude de la race latine depuis les 
« Austrias » au xvii° siècle, dont les effets se faisaient ressentir encore 
au xixème siècle. Privée de racines ariennes, présentant un mélange 
de composantes arabes ou africaines, c’est ainsi que Baroja entrevoit 
l’Espagne dans El árbol de la ciencia. L’Espagne c’est l’Afrique.

Le mot « crise » était d’une grande efficacité en matière de com-
munication à l’échelle internationale ; elle était plus compréhensible 
pour un public étranger, tout spécialement en un moment où le 
pessimisme fin de siècle s’étendait sur une bonne partie de l’Europe. 
En Espagne elle s’affirmait comme « Crisis de fin de siglo ». C’est 

14	 Ibid., p. 454.



26 | Dolores Thion Soriano-Mollá

à pareille époque et au milieu de ce désarroi que Baroja a forgé sa 
personnalité ; en toile de fond de son roman semblable désarroi est 
bien présent.

Signalons auparavant comme antécédent le chapitre v de La da-
ma errante où la vision amère de la réalité espagnole apparaît chez 
Baroja au moyen de quelques métaphores corporelles et médicales. 
De la bouche d’Iturrioz fait entendre Baroja l’un des plus efficaces 
corrélats, facile à visualiser et à mémoriser : « La Península entera 
está gangrenada » 15. C’est problablement pour cela que José Carlos 
Mainer soutient qu’en 1911 la récit de El árbol de la ciencia « tuvo 
mucho de la recapitulación y, como todo movimiento espiritual de 
esa naturaleza, de despedida » 16. Ainsi justifie-t-il la pâle présence de 
la Guerre de Cuba dans le premier chapitre du roman qui s’intitule 
« Comentario a lo pasado », au début de la sixième partie ayant pour 
titre « La experiencia en Madrid ». C’est précisément lorsque Andrés 
Hurtado revient d’Alcolea : « Andrés no había seguido en los perió-
dicos aquella cuestión de las guerras coloniales, no sabía a punto fijo 
de que se trataba » 17; et la prensa amarilla a organisé ses campagnes 
sensationnalistes, manipulant l’information.

Chaque franchissement de siècle, tel celui du xixème au xxème 
siècle, génère habituellement de l’instabilité, de la peur, et de l’in-
certitude. Rappelons-nous à ce propos l’étude de Carmen Iglesias 
consacré aux visions apocalyptiques qui sont survenues en ces an-
nées charnières au sein de l’humanité 18. Et dans ce passage qui nous 
occupe, se manifeste un profond état d’esprit de crise, que ni le 
positivisme, ni le progrès, ni le développement, en dépit de leurs 
apparences prometteuses, ne peuvent éradiquer.

Si en 1898 apparurent des attitudes apocalyptiques, milléna-
ristes et utopiques, au xixème siècle nous avons assisté probablement, 
comme l’anticipe Baroja et son alter ego Andrés Hurtado, à ce qu’un 

15	 Baroja, Pío, La dama errante (1908), Madrid: Caro Raggio, 1974, p. 66.
16	 Mainer, José Carlos (2012), Pío Baroja, Madrid: Taurus, p. 89.
17	 Baroja, Pío, El árbol de la ciencia (1911), Madrid: Cátedra, 2000, p. 236.
18	 Iglesias Cano, Carmen (2000), «Fines de siglo y sentimiento de crisis», España: 

Fin de Siglo, Madrid: Real Academia de la Historia, 2000, pp. 193-224.
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siècle plus tard a été considéré, tel que l’expliquait Antony Giddens, 
comme la perte de la conviction dans la capacité humaine pour créer 
et pour guider son existence. Ceci supposerait, pour Baroja, l’inca-
pacité de l’homme moderne d’assurer son avenir et de faire histoire, 
ce qui est, en définitive, le sens le plus profond et le plus dévastateur 
dans lequel la Modernité l’a créé 19. Ce n’est pas anodin que pour 
certains intellectuels réapparut, lors du passage du xxème au xxième 
siècle, le concept de la fin de l’histoire dont fit largement usage la 
postmodernité et comme le propre Francis Fukuyama expliquait :

Es posible que no solo estemos siendo testigos del fin de la 
Guerra Fría, o la muerte de un determinado periodo de la his-
toria de posguerra, sino del fin de la historia como tal: es decir, 
el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la 
universalización de la democracia liberal occidental como la for-
ma final de gobierno de los humanos 20.

19	 Beriain, Josetxo (comp.), Las consecuencias perversas de la Modernidad. 
Modernidad, contingencia y riesgo, Barcelona: Anthropos, 1996; Navajas, 
Gonzalo, La Modernidad como crisis, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, 
pp. 51-70.

20	 Fukuyama, Francis, «¿El Fin de la Historia?», Estudios Públicos, n° 37, 1990, 
<https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503>, consul-
tée le 12/09/2022.

	 Fukuyama, Francis, El Fin de la historia y el último hombre, Barcelona: Editorial 
Planeta, 1992.

https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503


28 | Dolores Thion Soriano-Mollá

Referencias bibliográficas

Baroja, Pío , «La influencia del 98», Ahora, 4-11-1934.

—, El árbol de la ciencia (1911), Madrid: Cátedra, 2000.

—, La dama errante (1908), Madrid: Caro Raggio, 1974.

Beriain, Josetxo (comp.), Las consecuencias perversas de la Modernidad. 
Modernidad, contingencia y riesgo, Barcelona: Anthropos, 1996.

Comellas, José Luis, Del 98 a la semana trágica. Crisis de conciencia y reno-
vación política, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.

Dorado, Pedro, «Die Krise in Spanien», Sozialistische Monatshefte, 
Heftübersicht 3 = 5, Heft 9, 1899, p. 448-454.

Fukuyama, Francis, «¿El Fin de la Historia?», Estudios Públicos, n° 37, 
1990, <https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/ 
1503>, consultée le 12/09/2022.

—, El Fin de la historia y el último hombre, Barcelona: Editorial Planeta, 
1992.

Hartog,  François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, Paris : Seuil, 2003.

Iglesias Cano, Carmen, «Fines de siglo y sentimiento de crisis», 
España: Fin de Siglo, Madrid: Real Academia de la Historia, 2000, 
pp. 193-224.

Jover Zamora, José M.a (1981), «La época de la Restauración. Panorama 
político-social, 1875-1902, Manuel Tuñón de Lara (dir.), Historia 
de España. Revolucion burguesa, oligarquia y constitucionalismo 
(1834-1923), viii, Madrid: Labor, pp. 271-246.

Kalifa, Dominique, Les Noms d’époque : De « Restauration » à « années de 
plomb », Paris, Gallimard, 2020.

—,  “Introduction. Dénommer le siècle  : «  chrononymes  » du 
xixe siècle”, Revue d’histoire du xixe siècle  [Online], 52  | 2016, doi: 
<https://doi.org/10.4000/rh19.4985>.

Mainer, José Carlos, Pío Baroja, Madrid: Taurus, 2020.

https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503
https://www.estudiospublicos.cl/index.php/cep/article/view/1503


De la Restauration : concepts et chrononymes autour 1898 | 29

Maurice, Jacques, «Después del 98: el repliegue», Serge Salaün et Carlos 
Serrano, 1900 en España, Madrid: Espasa Calpe, 1991, p. 21-32.

Navajas, Gonzalo, La Modernidad como crisis, Madrid: Biblioteca Nueva, 
2004.

Pabón, Jesús, El 98, acontecimiento internacional, Madrid: Escuela 
Diplomática, 1997.

Serrano, Carlos, «Historia y relato: La crisis del 98», Antonio Vilanova y 
Adolfo Sotelo Vázquez (eds.), La crisis de Fin de Siglo y la Generación 
del 98, Barcelona: ppu, 1999, p. 33-46.

Thion Soriano-Mollá, Dolores, «Emilia Pardo Bazán y las guerras: pen-
samiento y comunicación», Crítica Hispánica, Duquesne University, 
vol. 38, n° 2, 2016, p. 256-274.





Las ramas de El árbol de la ciencia, de Pío Baroja

Alejandro J. López Verdú
Universidad de Alicante





| 33

La obra maestra de Pío Baroja (1872-1956), El árbol de la ciencia 
(1911) 1, quizá sea, según Basanta, “la novela más ilustrativa de los 
temas e inquietudes de la generación del 98, la que mejor refleja la 
crisis española en la transición del siglo xix al xx” 2. Lo es porque su 
peripecia individual tiene un alcance colectivo debido al carácter 
generacional del protagonista, Andrés Hurtado, representante de la 
juventud del 98 y su naufragio existencial. Sin duda, el hecho de que 
Baroja la escribiera años después del momento definitorio del 98 le 
facilitó aislar sus rasgos característicos y destilarlos en una novela que 
analizara el fracaso vital de su generación.

Sobre qué fuera el 98 se ha escrito mucho desde que Azorín la 
“inventara”, en palabras de Gullón, quien ha señalado lo contrapro-
ducente del concepto en tanto en cuanto dificulta el conocimiento 
de la realidad literaria atribuyendo a un suceso concreto, el Desastre 
del 98 —la derrota ante Estados Unidos y la pérdida de los restos 
del Imperio—, lo que fue producto de un dilatado proceso de reno-
vación literaria que concluyó en las estéticas de fin de siglo 3. No se 

1	 Baroja, Pío, El árbol de la ciencia, Madrid: Cátedra/Ediciones Caro Raggio, 
1986.

2	 Basanta, Ángel, Baroja o la novela en libertad, Madrid: Anaya, 1993, p. 64.
3	 Gullón, Ricardo, «La invención del 98», en José-Carlos Mainer, Modernismo 

y 98, vol. 6, Tomo 1, Francisco Rico (coord.), Historia y crítica de la literatura 
española, Barcelona: Crítica, 1980, p. 42.
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mostró, por ello, partidario de diferenciar entre modernismo y 98, 
pues ambos procedían de un mismo impulso.

Aunque no se puede entrar aquí en la definición y caracteri-
zación de ambos movimientos, muchos críticos han matizado la 
tesis de Gullón. Salinas, por ejemplo, señaló que la semejanza pri-
mera entre el modernismo y el 98 es efectivamente la búsqueda de 
la renovación literaria, pero ahí se acaba, pues entre ellos “hay una 
profunda diferencia de propósito y tono” 4. Díaz-Plaja 5, por su parte, 
intentó establecer una discriminación sistemática entre uno y otro. 
Determinó que la diferencia principal radicaría en las posiciones 
estéticas o éticas de sus miembros, no siempre separables. A él, y a 
quienes le siguieron en la polémica que suscitó, cabe dirigir a quien 
esté interesado en abordar esta cuestión en profundidad.

Pío Baroja, como Maeztu, negó también la existencia de dicha 
generación sin dejar de emplear otras denominaciones. Se mostró 
igualmente contrario a la imitación estética del modernismo, habi-
tual desde que el naturalismo hubo perdido renombre. Para él, este 
movimiento daba como resultado una literatura fría, alejada de la 
vida, que debe ser, por el contrario, el centro de la novela 6.

Pese a la pérdida de popularidad del realismo, cuando Baroja co-
menzó a escribir muchos miembros de esta escuela ocupaban todavía 
un lugar preeminente en la vida literaria española. Cabe recordar que 
incluso mucho después, cuando la cosmovisión noventayochista ya 
hubiera cristalizado en El árbol de la ciencia, aún publicaban natu-
ralistas como Blasco Ibáñez, Pardo Bazán o el mismo Pérez Galdós, 
con quien la narrativa barojiana estaría siempre tan en deuda 7, pe-
se al remoquete de “Garbancero” con que Valle-Inclán, otro ínclito 
miembro de la generación, había bautizado al novelista. No hubo, 

4	 Salinas, Pedro, «98 frente a modernismo», en José-Carlos Mainer, op.  cit., 
1980, p. 53.

5	 Díaz-Plaja, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y Ocho. Una introducción 
a la literatura española del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1966.

6	 Campos, Jorge, Introducción a Pío Baroja, Madrid: Alianza, 1981, p. 78.
7	 Casalduero, Joaquín, «Baroja y Galdós», Revista Hispánica Moderna, n.º 1/4, 

1965, p. 114.
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pues, ruptura con la tradición pese a la natural búsqueda de los más 
jóvenes por definirse con relación a sus mayores consagrados. El 
98, siguiendo a Lanz, es “una renovación de una corriente de pen-
samiento crítico arraigado en la tradición hispana” que, en lugar de 
romper con el pasado para enfrentarse al futuro, como defendía ha-
cer Ortega, se integró “en dicha tradición para vivificarla, de acuerdo 
con Azorín” 8.

En El árbol de la ciencia, este influjo naturalista se observa en el 
examen que realiza de los males de la sociedad española. Es un aná-
lisis de corte científico, fisiológico, de ahí la profusión de términos 
médicos en la novela. No se puede separar este del novedoso con-
cepto del “struggle for life” que había enunciado Darwin y la honda 
influencia de la filosofía de Nietzsche y Schopenhauer, autores cuyo 
pensamiento informa la generación y, en especial, la obra de Baroja 
y la novela de que es objeto este trabajo.

Junto con el naturalismo, la otra corriente en boga en el mo-
mento de formación de Baroja fue la novela subjetivista 9, en la cual 
se aspiraba a expresar la realidad pasada por el tamiz psicológico de 
los personajes, como ocurre con Andrés Hurtado, que da la medida 
de cuanto lo rodea. Este es un héroe que se encuentra entre ambos 
mundos e intenta superar sus limitaciones genéticas levantando su 
particular torre de marfil a cuenta de la filosofía de la abstención de 
Schopenhauer 10.

En tal contexto se explica uno de los rasgos más acusados del 98, 
la egotización, que favorece a su vez la mezcla y confusión de géne-
ros literarios —El árbol de la ciencia, ¿es una novela ensayística, de 
formación, filosófica…?—. Castilla del Pino dijo de Baroja que “su 
novela es biografía” 11. La proyección biográfica responde a su fuerte 

8	 Lanz, Juan José, «Baroja, Azorín y la teoría de la novela orteguiana», Olivar, 
n.19, 2007, p. 48.

9	 Martínez Palacio, Javier, «Personaje, tiempo y espacio en Baroja», VV. AA., 
Barojiana, Madrid: Taurus, 1972, p. 144.

10	 Ibid.
11	 Castilla del Pino, Carlos, «Baroja: Análisis de una irritación», VV. AA., 

Barojiana, Madrid: Taurus, 1972, p. 58.
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individualismo. De su propia experiencia coge situaciones, persona-
jes e ideas, tanto que extrapoló punto por punto su vida a sus novelas.

Salazar Rincón ha estudiado las concordancias biográficas que se 
dan entre Pío Baroja y Andrés Hurtado, acaso el personaje con el que 
guarda una mayor semejanza en su trayectoria vital 12. Basanta señaló 
igualmente que esta novela era “la más autobiográfica de Baroja” 13. 
Y este, a la hora de componer sus memorias, copió párrafos enteros 
de El árbol de la ciencia con la única corrección de sustituir la tercera 
persona por la primera; en ellas también da la identidad de algunos 
amigos y conocidos en los que se inspiró para pintar sus personajes 14. 
Baroja reconoció que con Andrés Hurtado había compuesto una 
“contrafigura” suya y que la novela constituía “una recapitulación” 
de los tiempos pasados.

Pese a todo, Mainer advierte que no se ha de buscar una traduc-
ción directa de la vida de Baroja en esta novela 15. Al cabo, ni siquiera 
cumple con los preceptos básicos del pacto autobiográfico definido 
por Lejeune 16; en todo caso, podría considerarse una novela auto-
biográfica, siguiendo a Alberca 17. De lo que no cabe duda es que esta 
novela es verdaderamente biográfica en las ideas que comparten con 
el autor tanto ese trasunto de su juventud que es Andrés Hurtado 
como el de su madurez Iturrioz.

La ordenada vida del escritor vasco favoreció, a la luz de su in-
gente obra, su productividad: casi cien volúmenes, de los que sesenta 
y seis serían novelas. Tal cantidad supone un problema a la hora de 

12	 Salazar Rincón, Javier, «El autor en su doble: Don Pío Baroja y El árbol de la 
ciencia», Epos: Revista de Filología, n.º 10, 1994.

13	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 65.
14	 Bretz, Mary Lee, La evolución novelística de Pío Baroja, Madrid: Ediciones José 

Porrúa Turanzas, 1979, p. 377.
15	 Mainer, José-Carlos, «La sustancia barojiana», Pío Baroja, Obras Completas, 

Vol. I, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1997, pp. 13.
16	 Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid: megazul-en-

dymion, 1994.
17	 Alberca, Manuel, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, 

Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
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establecer una taxonomía. Si, para Baroja, la novela es vida, se pue-
de decir que su obra, “como una vida cualquiera al fin, no puede ser 
reducida a un solo canon, sin una simplificación que la despoje del 
carácter propiamente vivo que en sí posee” 18.

Baroja agrupó sus novelas en trilogías de una manera un tanto 
gratuita. Muchas se componían por títulos que apenas compartían 
nada. Quizá la única trilogía que merezca dicho nombre sea La lu-
cha por la vida. La mayoría ni siquiera son tales, pues tanta es la 
arbitrariedad que en algunas figuran “hasta cuatro novelas” escritas 
y publicadas unas muy distantes de las otras 19. La trilogía en la que 
Baroja incluyó El árbol de la ciencia fue La raza, junto con La dama 
errante (1908) y La ciudad de la niebla (1909). Lo cierto es que, como 
en otros casos, el único parentesco que tienen es la reiteración de al-
gún personaje secundario 20. En realidad, dado el título de la trilogía, 
cualquier otra novela de Baroja habría tenido cabida en ella: nada 
más común que la manifestación de la raza en la novela barojiana.

Ahora bien, Baroja hizo notar una división operativa en su pro-
ducción con la que sí están de acuerdo los críticos. Su obra habría 
experimentado dos épocas: de 1900 a la Gran Guerra y de 1914 en 
adelante. Según él, la primera sería una etapa “de violencia, de arro-
gancia, de nostalgia”; y la segunda, “de historicismo, de crítica, de 
ironía y de cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas” 21. Entre 
ambas etapas haría de gozne El árbol de la ciencia, cuya perfección 
ya no superaría Baroja. A partir de entonces, continuaría desarro-
llando y explorando los mismos temas de los que se había ocupado 
en el pasado.

Basanta expone asimismo otras posibles clasificaciones. Quizá la 
que mayor potencial explicativo brinde sea la de Eugenio de Nora, 
que divide la trayectoria narrativa de Baroja en tres etapas. En la 
primera, de 1900 a 1912, de rasgos vitalistas, Baroja ofrecería am-
bientes y espacios diversos, poblados por personajes en busca de un 

18	 Castilla del Pino, Carlos, op. cit., p. 60.
19	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 14.
20	 Ibid., p. 60.
21	 Baroja, Pío, citado en Basanta, Ángel, op. cit., p. 15.
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sentido. En esta halla encaje El árbol de la ciencia. En la segunda, de-
limitada entre los años 1913 y 1936, el vitalismo decaería y su lugar 
lo ocuparían la divagación y la reflexión. En la última etapa, desde 
1937 hasta su muerte, Baroja, agotado creativamente, no añadiría 
nada nuevo a lo ya creado.

Basanta, por último, propone dividir sus obras en función de la 
técnica que hubiera empleado el escritor. Así, estas se dividirían en 
novelas de acción, caracterizadas por el predominio de la narración 
y un ritmo rápido; novelas de descripción de espacio y diálogo en-
tre tipos representativos, en las que recorre Madrid presentando sus 
marginados al lector; y las novelas de orientación filosófica, en las 
que se pondría en el centro la reflexión. Estas serían las más caracte-
rísticas del noventayochismo y entre ellas se incluiría El árbol de la 
ciencia. Con todo, cabría matizar que, si bien la reflexión constituye 
el centro de la novela, en esta también se halla el resto de las técni-
cas aducidas.

Sus ideas sobre la novela se desarrollan al calor de la polémica 
con Ortega y Gasset. Frente al “arte deshumanizado” de este, para 
Baroja “la novela es un saco en el que cabe todo”, esto es, la vida. 
El estilo para Baroja, según expone Ciplijauskaité, es un hecho casi 
biológico. No es orfebrería externa, sino “algo que tiene una razón 
interior, que trata de sacar a flor de la piel el alma del escritor y revelar 
su personalidad” 22. Así, dado el carácter del escritor vasco, la novela 
solo podía ser libérrima. El anarquizante Baroja se declaró “incapaz 
y reacio a seguir reglas establecidas”, por lo que creó “una novela ‘in-
forme’, pero viva”, porque es “el fondo anárquico lo que da vida a la 
literatura” 23. La consecuencia de ello, en el comprimido espacio de la 
novela, había de ser “la variedad en vez de la unidad”, más atenta al 
detalle que al conjunto 24. Baroja decía escribir sin un plan definido, 
a diferencia de sus mayores realistas, más dados a la consecución de 
esquemas. Con este medido azar buscaba que sus obras se asemeja-
ran “a la vida tal como esta es, sin una finalidad preestablecida, sin 

22	 Ciplijauskaité, Biruté, Baroja, un estilo, Madrid: Ínsula, 1972, p. 55.
23	 Ibid., p. 58.
24	 Ibid., p. 59.
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un orden prefigurado, sin una concepción previa” 25. Su ánimo indi-
vidualista emerge en su estilo fragmentario e incluso contradictorio: 
la vida misma, en que todo —tiempo, espacio, coherencia, razón, 
etc.— se deforma al ajustarse a los modos de percepción del sujeto.

Entre las acusaciones más tópicas a Baroja está la de no haberse 
preocupado por la técnica de escribir novelas. Este es otro mito que 
no tiene correspondencia con la realidad, pues pocos autores se ocu-
paron tanto como Baroja de este asunto en su expansiva grafomanía. 
En su “Prólogo” a sus Páginas escogidas (1918), Baroja justificó un 
canon estético en que la novela se concebía como “una obra de arte, 
fundada en una trama bien urdida y basada, conscientemente, en la 
acción” 26. Desecha de este modo la unidad compositiva porque esta 
va en detrimento del interés por los hechos dispersos, todo lo cual 
atenta contra Ortega y su concepto de novela como sistema o estruc-
tura. Si la novela había de estar llena de vida, no había de comulgar 
con el concepto de “la novela cerrada, morosa y de estructura per-
fectamente trabajada”; frente a ella, de la mano de su propia práctica 
novelística, defendió una novela “abierta, entendida como género in-
vertebrado, proteico y multiforme, permeable y poroso, con cabida 
para todas las posibilidades de la vida y el pensamiento” 27.

Estas novelas de argumento cerrado aíslan, según Baroja, un tro-
zo de vida. Sus esquemas limitan la libertad del género en una época 
de redefinición. La novela en libertad, por su parte, se ajustaba a la 
ideología de Baroja, pero también hay en esta elección un sustrato 
netamente literario: la novela de aventuras del xix, que tanto fre-
cuentó durante su juventud el escritor, hasta el punto de entender el 
valor y las posibilidades del “argumento disperso” 28.

La coherencia, pues, la proporcionaría el personaje central, del 
que dependen los otros, cuya vida queda restringida a los momentos 

25	 Lanz, Juan José, op. cit., p. 14.
26	 Lanz, Juan José, op. cit., p. 16.
27	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 82.
28	 Alberich, José, «Baroja y la novela de aventuras inglesa», en José-Carlos Mainer, 

op. cit., 1980, p. 342.
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en que el protagonista está presente 29. Estos personajes, en tanto 
que imitación plena de la vida, no están hechos de una sola pieza. 
Pueden ser, y son, contradictorios como los hombres. Así ocurre, 
por ejemplo, con Andrés Hurtado, al que no parece afectarle de-
masiado la muerte de Luisito; o Aracil, quien rehúye la ayuda de 
un primo médico a la hora de afrontar sus estudios a pesar de su 
declarado pragmatismo 30. La ambigüedad ideológica de las nove-
las de Baroja reproduce la suya propia. El autor fue moviéndose de 
unas coordenadas a otras, si bien alineado siempre en un eje ácrata 
e individualista. En algunas, como El árbol de la ciencia, ni siquiera 
hay consenso sobre si se ha de interpretar como una afirmación de 
la vida o su negación 31.

Con todo, en esta heterogeneidad hay una serie de elementos 
fundamentales que se sostienen a lo largo de toda su obra. Sus na-
rraciones buscan la amenidad, pues pensaba que las novelas debían 
ser ante todo divertidas; y la creación de un ambiente que había de 
ejercer una función unificadora de todo ese material disperso, ese 
desfile de personajes, hechos y relatos con el que se aseguraba que el 
lector no cayera en el aburrimiento 32.

Junto con la intención renovadora y contraria a los excesos retó-
ricos de la época, cuya palabra aplastaba cualquier manifestación de 
sinceridad, esto explica el uso de un lenguaje claro, fácil, sencillo, que 
rechaza la sintaxis cada vez más alambicada del naturalismo 33. Baroja 
privilegia la narración por encima de lo demás; el léxico se ajusta a 
las situaciones recreadas; los nexos sintácticos quedan reducidos a 
lo imprescindible; la frase breve que acaba acortando igualmente el 
párrafo y, al final, el capítulo, apenas unas pocas páginas. Esta prosa 
produce el efecto de preservar “esa sensación de objetividad” de la 
novela barojiana, algo arduo dado su carácter biográfico. Su estilo 

29	 Beser, Sergio, El árbol de la ciencia, Barcelona: Laia, 1983, p. 35.
30	 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 386.
31	 Ibid., p. 388.
32	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 83.
33	 Campos, Jorge, op. cit., p. 79.
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presta autonomía al personaje en la novela introspectiva y, al mismo 
tiempo, lo instituye en una entidad separada del mismo Baroja 34.

Por todo ello, Ciplijauskaité consideró que tras el 98, y en es-
pecial tras Baroja, la novela se adentró por caminos no transitados 
antes. Aun cuando el proceso cultural siguiera la tradición propia, 
supuso hasta cierto punto una cesura, un punto de no retorno, por-
que “después de este estilo tan poco literario, terso, sucinto, resulta 
imposible volver a la antigua retórica” 35.

Bretz considera que la prosa funcional de Baroja hace que la 
emoción que despierta en el lector dependa “del contenido y no de 
la forma” 36. No se trata aquí de volver sobre los postulados forma-
listas, pero vale decir, con Azorín, que el mundo que Baroja retrata, 
construye y transmite en sus novelas depende enteramente de ese 
estilo. No de otra manera podría habérselo ofrecido al lector. Como 
escribe Ciplijauskaité, “a la vida confusa, fragmentaria, de rapidez 
loca correspondía perfectamente el estilo rápido, conciso, a veces 
brusco del autor” 37.

Los héroes de la novela del 98 andan en busca de un sentido. 
Muchos están en proceso de formación. Son estos personajes cen-
trales los que se afirman en su identidad contra el mundo. El medio 
oprime, como se observa desde el principio de El árbol de la ciencia: 
Andrés Hurtado “se sentía aislado de la familia, sin madre, muy so-
lo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste”. Se encuentra perdido 
y la novela se desplaza siguiendo sus pasos para averiguar quién es.

Hurtado se va alejando de la familia progresivamente por las 
malas relaciones con el padre. Cuando entra en la universidad, se 
acomoda en un cuarto independiente de la casa familiar, desde 
donde se dedica a leer y mirar por la ventana sin que nada lo mue-
va a la acción, secuestrado por la abulia y temeroso de la voluntad. 
Esta mudanza simboliza el alejamiento de sus orígenes 38, que a su 

34	 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 392.
35	 Ciplijauskaité, Biruté, op. cit., p. 11.
36	 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 392.
37	 Ciplijauskaité, Biruté, op. cit., p. 50-51.
38	 Martínez Palacio, Javier, op. cit., 1972, p. 145.
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vez se vincula con esa búsqueda de la identidad por encima de las 
determinaciones genéticas y sociales en una época en que todo es-
taba en cuestión. La identidad que ha heredado España, en la crisis 
finisecular, se revela inútil, y Hurtado, como héroe generacional, 
rechaza el supuesto que debía ser, para lo que se apoya en el cultivo 
de intelecto.

El carácter e impresión adolescentes con que Andrés Hurtado 
aborda cuanto le acontece en la primera parte de la novela refuerza 
esta estructura de Bildungsroman. El final de la adolescencia está vin-
culado naturalmente con la pérdida de las ilusiones ante los mazazos 
de la vida, a lo que Hurtado reacciona con el suicidio 39.

He aquí el alcance colectivo de la novela: adiós a su generación, 
cuyos miembros pasan, desaparecen, y se ven sustituidos por otros 
con otras ilusiones 40. El sentimiento que modula la novela es de ca-
rácter generacional, una pesadumbre ante la vida que sintieron todos 
los compañeros de Baroja. Todo ello es producto de las condiciones 
dadas a partir de las cuales hicieron sus vidas: “el marasmo político 
y desfallecimiento moral, la rutina y la indolencia que dan la tóni-
ca de esa España finisecular, […] explica, en última instancia, las 
frustraciones y los sinsabores de Andrés Hurtado y de su creador” 41.

La generación que retrata Baroja en El árbol de la ciencia padece 
el mismo fracaso que cualquier otra, pero este viene determinado por 
las particularidades de su tiempo. Unos abandonan cuanto quisie-
ron ser y se dan al egoísmo de la clase burguesa a la que pertenecen 
o pasan a formar parte, tal el caso de Julio Aracil; otros muchos, sin 
embargo, sucumben a la bebida o una vida doméstica que se halla 
muy lejos de la identidad deseada; y algunos, entre los que se cuenta 
Andrés Hurtado, carecen de la fuerza necesaria para proseguir en el 
sinsentido. En la novela, solo Fermín se salva de la catástrofe, pero 
es a costa de emigrar. Tal desajuste vital explica por qué la genera-
ción del 98 fue tan cerebral: decidió vivir en los libros, “optaron por 

39	 Ibid., p. 152.
40	 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 375-376.
41	 Salazar Rincón, Javier, op. cit., p. 275.
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la ruta intelectual, partiendo de un común desprecio por el medio 
ambiente y evolucionando en direcciones variadas” 42.

De este modo se llega a otro rasgo específico de la novela del 
98: la crítica social de corte regeneracionista. Esta no está exenta 
de aspectos metafísicos. Con la generación del 98, “el problema 
histórico de España se traslada a un plano existencialista: el dolor 
de nacer” 43, influido por la filosofía vitalista (Nietzsche) y pesimista 
(Schopenhauer) del siglo xix alemán. Es en este sentido que Baroja 
se preocupa por reflejar en sus novelas “los personajes abúlicos, los 
pueblos avejentados y tristes —visión sombría de una España en de-
cadencia—, los seres humanos envueltos en una atmósfera agobiante 
y absurda, las luchas por dominar su propio abatimiento”, todo ello 
constantes de su obra 44.

La itinerancia, típica del personaje del 98 y de la novela de forma-
ción, se pone al servicio del análisis de la sociedad española. El héroe 
circula por los arrabales de la capital, las ciudades de provincia y los 
pueblos en cuyo paisaje se guarda el secreto de la razón y sinrazón 
españolas. A esta condición ambulante del héroe del 98, pero res-
tringiéndola a Baroja, se refirió Ortega al señalar que los personajes 
barojianos son “unas criaturas atacadas por la monomanía deambu-
latoria, que se pasan la vida andando por las calles y frecuentemente 
por las afueras” 45. Crítica particular que carece de sentido, cuando es 
precisamente esta una de las características de la narrativa de la ge-
neración, y ocurre igualmente en la novela azoriniana. En cualquier 
caso, este recurso, dadas las ideas sobre la novela que informaban 
la creación de Baroja, era idóneo: puesto que el mundo existe en 
la medida en que el personaje está presente, que este se mueva de 
un lado a otro sirve para mostrar esa realidad española. Lo hace de 
manera episódica, lo cual contribuye, por un lado, a la presentación 
paulatina de la psicología e identidad de los personajes, cuando no 

42	 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 378.
43	 Casalduero, Joaquín, op. cit., p. 112.
44	 Campos, Jorge, op. cit., p. 85.
45	 Ortega y Gasset, José, «Una primera vista sobre Baroja», José-Carlos Mainer, 

op. cit., 1980, p. 342-343.
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directamente la construcción de esta misma, y por otro, al “esbozo 
de una panorámica social de las clases media y baja en las madrile-
ñas casas de vecindad” 46 y de unos pueblos entre cuyos paisanos no 
se atisba la menor voluntad de salir adelante.

La continua entrada a escena de unos personajes que, al poco, 
salen de ella sin haber servido al desarrollo narrativo haciendo que 
la trama avance transgrede igualmente esos esquemas por los que se 
caracteriza la novela “cerrada”. La afluencia de tipos colorea la na-
rración al tiempo que introduce esa vida que es principio y fin de 
la novela. Así ocurre con tantos y tantos personajes en los libros de 
Baroja, si bien es cierto que El árbol de la ciencia recupera algunos en 
capítulos posteriores debido a su mayor cuidado estructural.

Y es así, deambulando, como introduce en los distintos ambien-
tes de la ciudad al lector de la mano de Andrés Hurtado. Aparece la 
sobrevenida miseria de los Minglanilla, la bohemia de fin de siglo 
en plena degradación que es Villasús, la aristocrática Venancia des-
tituida por la pujante burguesía, las prostitutas maltratadas en salas 
de hospitales dejadas de la mano de Dios, los mendigos, los presta-
mistas que hacen negocio con la urgencia de los demás, las criadas 
de provincias que toman la ciencia por locura, la atonía de la vida 
en el pueblo, etc., “todo tipo de personajes fracasados y marginales 
que circulan por esos bajos fondos donde transcurren algunos pasa-
jes de la novela” 47.

Los españoles viven en el engaño de que el país todavía ocupa un 
lugar importante en el orden internacional de la época. Paladean aún 
los dejes de un pasado imperial sin ser conscientes del estado ruino-
so de España. La mayoría ignora las evidencias y se deja llevar por el 
jaleo de la prensa y los políticos. Se ve bien en el ingenuo optimismo 
con que enfrentan la guerra contra Estados Unidos. Otros saben que 
tanto valen conservadores como liberales, pero los aceptan como un 
mal inevitable o se desentienden. A estos últimos pertenece, en cierto 

46	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 64.
47	 Fuster García, Francisco, «Baroja como materia de sus libros: para una lectura 

de El árbol de la ciencia (1911) en clave autobiográfica», Revista de literatura, 
vol. lxxvi, n.º 151, 2014, pp. 176.
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modo, Andrés Hurtado, cuya ideología individualista no va más 
allá de la intervención en su reducido grupo de amigos y familiares, 
en consonancia con el pensamiento schopenhaueriano. Al mismo 
tiempo, cuando ve en alguien cierta voluntad, como ocurre con los 
jóvenes republicanos de la España rural, les aconseja, como haría su 
tío Iturrioz con él, replegarse hacia su interioridad, la inacción más 
allá de los límites de su hacienda, pues las cosas son como son.

El cuadro que hace de los espacios urbanos corresponde a Madrid, 
cabeza del reino, y Valencia, ciudad de provincias. La capital es el 
núcleo de la vida española y a través de sus ambientes se aproxima 
críticamente a aquellos aspectos en los que el país sufre un atraso acu-
sado. La ciudad anda todavía anclada en la mentalidad romántica. 
En los hospitales se aprecia la falta de higiene y los médicos dispen-
san un trato deshumanizado a los pacientes. No existen centros de 
investigación y cualquier avance depende de su importación desde 
Europa. Andrés Hurtado, por ejemplo, habría preferido trabajar en 
un laboratorio, pero eso no era posible en España. Pese a todo, “el 
blanco preferido de la sátira barojiana es aquí la universidad españo-
la, considerada como símbolo de la vulgaridad intelectual del país, 
sin medios adecuados ni espíritu científico en alumnos entregados 
al jolgorio y en profesores vanidosos, ineptos y anticuados” 48. Así 
se refleja en la decepción de Andrés Hurtado con la universidad el 
primer año de estudios: charlatanes dando clase, cuyas teorías solo 
se sostienen en la retórica, y alumnos deseando terminar para mar-
charse a la taberna, sin ningún tipo de interés por cuanto estudian, 
capaces de tratar los cadáveres que utilizan para la disección como si 
fueran trastos o despojos nunca animados.

Cuando llega a Alcolea, el pueblo en que Hurtado ejercerá de mé-
dico, define sus costumbres como “españolas puras, es decir, de un 
absurdo completo”, lo que ya es aviso de que cuanto encuentre allí se 
extrapola al marco general del país. Alcolea es una “sinécdoque, una 
metonimia geográfica de la España rural” 49. Baroja incide mucho en 
su carácter representativo, nada excepcional, un pueblo cualquiera 

48	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 69.
49	 Fuster García, Francisco, op. cit., p. 178.
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de los muchos que hay en Castilla. Ni las condiciones de vida ni los 
tipos sociales con que se topa Hurtado son mejores que en la ciudad. 
La esperanza de entrar en el tan ansiado estado de ataraxia desaparece 
al poco de llegar. Lidia con el otro médico del pueblo, que se ve ame-
nazado por la ciencia del recién llegado; con la posadera, que, como 
tantos, toma por loco a Hurtado cuando pide un cambio de dieta, 
convencido de que tras ella están parte de los males que le aquejan; y 
con Dorotea, que le revela que el aburrimiento, la voluntad y el do-
lor no se encuentran sino dentro de él. La decadencia económica del 
pueblo se explica asimismo por la ausencia de solidaridad, pues en él 
no había “el menor sentido social”. Después de enriquecerse gracias 
a sus cultivos, cuando llegaron las vacas flacas en forma de plaga de 
la filoxera, los vecinos ni siquiera se preocuparon de su sustitución y 
el resultado fue la destrucción de los medios de vida con que se ha-
bían provisto de comodidad. Falta, como en Madrid, el espíritu de 
comunidad que se atribuye con ligereza a las poblaciones pequeñas.

Parte de la culpa del estado de la sociedad española la atribuye 
Baroja a la perniciosa influencia de la Iglesia. El anticlericalismo del 
autor y sus obras es otro de los grandes tópicos que existen sobre él; 
pero, como el referido al de su descuidada sintaxis, que él alimentó 
y justificó, en todo tópico hay cierta verdad. Con todo, si se con-
trasta su actitud hacia Dios o la Iglesia con la de otros miembros 
de su generación, se descubre que no fue tan excepcional. Salvo 
Unamuno y su Dios, que ha de existir a fuerza de creer, la posi-
ción noventayochista hacia el cristianismo estaba mediatizada por 
la lectura de Nietzsche, como ocurre especialmente con Azorín o el 
mismo Baroja. A juicio de Hurtado, los religiosos “representaban la 
enemistad con el progreso científico y social y hasta la explotación 
cínica del vicio” 50. Paradójicamente, Andrés Hurtado se caracteriza 
cada vez más como “un santo laico, con frecuencia denostad[o] entre 
nosotros” 51. Ni siquiera los personajes como el hermano Juan, que 
lleva una vida totalmente entregada a los pobres, se libra del juicio 

50	 Pérez Gutiérrez, Francisco, «Los curas en Baroja», AA.VV., Barojiana, Madrid, 
Taurus, 1972, p. 86.

51	 Ibid., p. 86.
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negativo nietzscheano, que habla de perversión y debilidad. Junto a 
él, están los curas por completo hipócritas, que se dan al juego y los 
vicios al tiempo que piden al pueblo que aguante con resignación 
sus penurias 52. De esta manera entendía Nietzsche que los más, pero 
débiles, habían alcanzado tal dominio sobre los menos, pero fuertes. 
Y si la corrupción es visible sobre todo en la Iglesia urbana, su poder 
de manipulación y apaciguamiento se observa en Alcolea.

Vistas las ideas de Baroja, se comprenderá que pocas de sus nove-
las presenten una estructura esquemática o simplemente con cierta 
elaboración previa; solo sitúa el personaje en una situación sugestiva 
y comienza a escribir. La vida en la novela resulta también en esta 
falta de trabajo estructural. Es cierto que muchas de sus historias no 
se ajustan al estricto desarrollo de planteamiento, nudo y desenlace; 
de estos pasos siempre suele faltar alguno, cuando no todos, como 
resultado de este privilegio de la libertad. Los derroteros de la no-
vela contemporánea le acabarían dando la razón a Baroja. Lejos de 
ser un descuido, lo que hay es, como diría Galdós, “no solo técnica 
sino mucha técnica”.

Pero esto no ocurre en El árbol de la ciencia. Su estructura está 
muy bien pensada, lo que acaso la haga “la menos barojiana” de sus 
novelas 53. Es así hasta el punto de que uno de sus hipotextos sea el 
Génesis, al que se hacen varias referencias en las conversaciones que 
Hurtado mantiene con Iturrioz y cuya idea central de que el cono-
cimiento genera dolor preside el libro. El propio título, El árbol de 
la ciencia, alude a él en contraposición al árbol de la vida, y la novela 
está dividida en siete partes como los siete días que empleó Dios en 
la creación del mundo; el siete, a su vez, representa al homo viator 
errando por la tierra, Hurtado mismo. La decisión de que la narra-
ción se acabe ahí, que no haya octavo capítulo, también obedece 
al pesimismo barojiano. El octavo día se asocia tradicionalmente a 
la salvación ultraterrena, pero en la novela la voluntad se cobra to-
das sus presas: “se cierra aquí toda posibilidad de redención, toda 

52	 Basanta, Ángel, op. cit., p. 69.
53	 Beser, Sergio, op. cit., p. 9.
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soteriología mesiánica: no hay nada tras la vida humana”, y el libro se 
clausura con el siete como última etapa del hombre sobre la tierra 54.

Ya se ha hablado de la novela de formación y su influencia decisi-
va en la estructura narrativa de la novela imbuida del espíritu del 98, 
y de la novela de aventuras para el caso particular de Baroja. Junto 
con estas y el Génesis, la filosofía de Schopenhauer influye profun-
damente en la manera como se organiza y desarrolla El árbol de la 
ciencia. El peso de este autor es muy superior al de Nietzsche, pues 
el pesimismo de aquel encaja mejor que el vitalismo de este. Fox 
llega a afirmar que esta novela bien podría considerarse un estudio 
sobre Andrés Hurtado, cuya historia “no es más que una proyec-
ción novelística del concepto del hombre y su problemática según 
Schopenhauer” 55.

El pensamiento de este filósofo alemán determina, pues, la es-
tructura. La afirmación de la voluntad, a lo que el hombre tiende 
naturalmente, implica dolor; la única manera de aminorar este, por 
tanto, es que cese el deseo. Esto se logra por medio de la contem-
plación, la búsqueda de la ataraxia. Pero, cuando esta se alcanza, el 
aburrimiento asalta al hombre y se ve impelido a salir de él. En las 
novelas de Baroja esto se suele traducir en el deseo de contacto físico 
con el sexo contrario, la forma más pura de afirmación de la volun-
tad, lo que conlleva que el hombre sea expulsado de su estado feliz 
y sufra otra vez.

Los consejos de Iturrioz a Hurtado van en esa dirección: “o 
la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción 
limitándose a un círculo pequeño”. Hurtado los sigue y decide 
aprovechar la enfermedad de su hermano Luisito para retirarse a 
un pueblo valenciano, donde halla la paz en la contemplación del 
paisaje. Esta vida contemplativa deviene, sin embargo, aburrimien-
to, precisamente el título de dicho capítulo; la noticia de la muerte 

54	 Hernández Lobato, Jesús, «Baroja y el Génesis: hacia una lectura hipertextual 
de El árbol de la ciencia», Tropelías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, n.º 15-17, 2006, p. 275-277.

55	 Fox, E. Inman: «Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia», en Javier 
Martínez Palacio, Pío Baroja, Madrid: Taurus, 1979, p. 408.
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de su hermano pequeño despierta nuevamente en él la reflexión 
filosófica 56. Un caso similar, también aducido por Fox, en que se 
percibe con mayor claridad la influencia estructural del pensa-
miento schopenhaueriano tiene lugar en los capítulos dedicados 
a Alcolea. Hurtado consigue lidiar allí con los problemas que se le 
van presentando y alcanza el estado ataráxico una vez más, pero el 
aburrimiento llega y a este le sucede la búsqueda de la afirmación de 
la voluntad en forma de encuentro sexual con Dorotea, del que sa-
le lamentando cuán absurdo es todo 57. Y el último caso, con el que 
se cierra de hecho la novela, es la vida que Hurtado construye con 
Lulú: la tranquilidad del trabajo en un hogar en que no se reciben 
visitas y un matrimonio bien avenido se ven destruidos cuando la 
voluntad y las costumbres triunfan sobre Lulú y esta le pide un hijo. 
Contraviniendo los consejos de su tío, Hurtado decide tenerlo. El 
resultado es el esperable: Lulú no lo consigue y acaba muriendo en 
el parto e, “incapaz de tolerar ya más la imposición de la voluntad 
de vivir, Hurtado acaba en el suicidio” 58. Así pues, la estructura de 
El árbol de la ciencia se caracteriza por la alternancia entre la ataraxia 
y la voluntad.

En cuanto a la estructura formal propiamente dicha, la novela 
está dividida en dos partes enlazadas por un núcleo intelectual que 
funciona como intermedio de transición. Ambas partes son simé-
tricas en extensión y contenido. Si en la primera se muestra cómo 
Hurtado desarrolla su carácter e intelecto, en la segunda se orienta 
hacia el sentido repitiendo las experiencias ya pasadas 59. El capítulo 
cuarto adquiere una gran importancia por cuanto en él se exponen 
las claves hermenéuticas de la novela. Esta exposición se da precisa-
mente en la forma de un diálogo filosófico desarrollado en la azotea 
de Iturrioz, una suerte de jardín epicúreo (o edénico) desde el que 
nombran el mundo.

56	 Ibid., p. 405.
57	 Ibid., p. 406.
58	 Ibid., p. 407.
59	 Basanta, Ángel, op. cit., pp. 72-73.
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El equilibrio y la simetría estructural, por las que en aparien-
cia tan poco interés mostraba Baroja, se hacen evidentes incluso en 
el examen más superficial del libro. La primera parte, “La vida de 
un estudiante en Madrid”, tiene once capítulos; la segunda, “Las 
carnarias”, nueve; la tercera, “Tristeza y dolores”, cinco. El cuarto, 
“Inquisiciones”, es el ya referido diálogo filosófico entre Hurtado y 
su tío Iturrioz, también dividido en capítulos, esta vez de manera ar-
tificial, pues no se suceden en él escenas episódicas como en el resto. 
La segunda mitad está determinada por las experiencias de Hurtado, 
y así aparece esta palabra en todos sus títulos: la quinta parte, “La ex-
periencia en el pueblo”, con diez capítulos; la sexta, “La experiencia 
en Madrid”, con nueve; y la séptima, “La experiencia del hijo”, con 
cuatro. Asimismo, como se ve, dichos capítulos van reduciéndose 
en extensión, en una aceleración climática propia del cine, al tiem-
po que dicha construcción especular remite a las teorías del eterno 
retorno nietzscheano 60.

Para Andrés, el pesimismo y el optimismo, como él mismo dice, 
“son resultados orgánicos como las buenas o malas digestiones”. Un 
ejemplo de ello es que el medio —los alimentos, la exposición al sol 
y el calor, etc.— determinan el carácter de la raza. Estas ideas no son 
nuevas: Taine las desarrolló en el xix y los escritores naturalistas ya las 
habían incorporado a sus novelas, si bien en España ese determinis-
mo no cuajó y quedaron reducidas a condiciones. Según Castilla del 
Pino, “la consideración biologicista, darwiniana, en fin, de ‘la vida’, 
es, en Baroja, una racionalización útil para su pensamiento radical, 
inferido de la impotencia y el fracaso libertario”, incapaz de propo-
ner alternativas a la vida actual, solo reducir cuanto existe a cenizas 61.

A lo largo de la novela, y en especial en los diálogos con Iturrioz, 
Baroja se ocupará de señalar los males de España. Con Hurtado de 
un lado a otro, realiza “a través del paisaje y su gente en estado natural 
un análisis fisiológico de los órganos de España que no funcionan” 62. 

60	 Hernández Lobato, Jesús, op. cit., p. 274.
61	 Castilla del Pino, Carlos, op. cit., p. 51.
62	 Sández, Laura V., «El árbol de la ciencia y Tiempo de silencio: “El problema de 

España” en un tiempo de anestesia», Hispania, vol. 94, n.º 1, 2011, p. 254.
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Esta forma narrativa de proceder es otro componente que condicio-
na ese estilo frío, breve y exacto de Baroja que favorece la distancia 
con respecto a las situaciones y gentes recreadas. Escribe tomando 
“notas de campo de un estudio antropológico”, con capítulos breves 
“como si recolectase muestras de las verdades de su generación” o 
cual breves descripciones de “las diferentes familias de una especie” 63; 
como, se podría añadir, las ramas de un árbol. En ello radica una de 
las virtudes de este escritor: la descripción de personajes, pues “la re-
tina soberbia de Baroja queda reservada para el individuo, en donde 
alcanza a veces destellos del más alto valor estético, bajo la forma de 
la precisión” 64. La profunda fe de Hurtado en la ciencia, por últi-
mo, se hace patente cuando afirma que esta es la única construcción 
fuerte de la humanidad, porque no se detiene ante nada: arrolla, en 
una metáfora futurista. Esta ha sustituido a Dios, como se representa 
simbólicamente cuando en el diálogo con su tío deciden nombrar los 
diversos tipos sociales españoles como distintas especies.

Toda esta visión sirve de contraste y al mismo tiempo acicate para 
el pesimismo —estamos condenados, determinados biológicamen-
te— resultante de sus lecturas de Schopenhauer. Entre las ideas de 
este filósofo que más hondamente han arraigado en Baroja está la de 
que el conocimiento lleva al dolor. Junto con la de que la vida activa 
impide la felicidad, es la que con más fuerza opera en El árbol de la 
ciencia. La capacidad de razonar hace al hombre sufrir: “la sombra 
del dolor sigue a la inteligencia como el cuerpo” 65.

Aceptado que quien añade ciencia añade dolor, como se escribe 
en el Génesis, la consecuencia es la abulia. Así, sus protagonistas “fra-
casan invariablemente en la vida a causa de su voluntad desorientada, 
poseen un pesimismo implacable y un sentimiento de una crueldad 
insaciable” 66. Buscan, pues, aislarse de la sociedad tanto como les sea 
posible 67. Andrés Hurtado no aspira a cambiar el estado de las cosas, 

63	 Ibid., p. 258.
64	 Castilla del Pino, Carlos, op. cit., p. 59.
65	 Baroja, Pío, citado en Fox, E. Inman, op. cit., p. 400.
66	 Fox, E. Inman, op. cit., p. 401.
67	 Martínez Palacio, Javier, op. cit., 1972, p. 151-152.
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como habían intentado los anarquistas de las novelas anteriores, a 
los cuales se refiere Baroja con cierto desdén en El árbol de la ciencia. 
Ni siquiera hay simpatía por los más pobres; acaso algún grado de 
compasión, sobre todo con las prostitutas o la familia de Lulú, pero 
poco más. El narrador reconoce que en Hurtado se iba a acrecentan-
do el odio hacia los ricos sin que por ello despertase en su interior un 
amor por los pobres: simplemente hay en él un prejuicio antisocial 
que se confirma cada vez que se relaciona con el pueblo.

Para evitar la actividad sin renunciar por completo a la afirmación 
de la voluntad, Hurtado decide casarse con Lulú. Viviendo con ella 
“parece que ha llegado a esa “ataraxia” anhelada, no por medio de la 
abstención, sino a través de la vida misma” 68. Lulú es la única mujer 
que pudo haberse casado con Hurtado. Su actitud la sitúa al lado de 
la modernidad que se está gestando a principios de siglo. Sin em-
bargo, la felicidad tan duramente conquistada se rompe porque “el 
peso de la tradición, la presión social y el impulso instintivo se im-
ponen” 69. La voluntad se afirma desordenando la vida de Hurtado. 
La ciencia, aquello que consideraba el último y más fuerte poder de 
la humanidad, acaba revelándose inútil. Lulú muere en el parto ro-
deada de médicos. Ni siquiera la ciencia funciona como un principio 
explicativo que dé sentido a la vida. Y, pese a ello, esa última y fa-
mosa frase que señala la condición de precursor de Andrés Hurtado 
se podría interpretar como “una esperanza de que [sus] esfuerzos no 
fueron vanos y que, tal vez, algún día la vida pueda comprenderse y 
limitarse mediante el conocimiento y la ciencia” 70.

Constatada la imposibilidad de la ataraxia, como se ha dicho, 
Hurtado se suicida. Del mismo modo, El árbol de la ciencia inicia 
una nueva época en la producción novelística de Baroja, en el que, 
como en la vida, no hay nada nuevo; la rabia desaparece con el sen-
tido. Como se ha visto a lo largo de este trabajo, se puede concluir 
con Beser en que “la figura de Andrés Hurtado es fundamentalmen-
te resultado de la integración de tres líneas confluyentes —vida del 

68	 Bretz, Mary Lee, op. cit., p. 382.
69	 Ibid., p. 382.
70	 Fox, E. Inman, op. cit., p. 407.
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autor, testimonio generacional y pensamiento de Schopenhauer—, 
correspondientes a vivencias, actitudes, pensamientos o incidencias 
biográficas de Baroja” 71.

71	 Beser, Sergio, op. cit., p. 87.
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El árbol de la ciencia es quizá la novela más leída y comentada de 
las de Pío Baroja. Tal primacía se debe a motivos escolares. Ha sido, 
durante bastantes años, lectura obligada en la enseñanza secunda-
ria española. Y es el mayor exponente del pensamiento del todavía 
joven Baroja. Para José-Carlos Mainer es “quizá la mejor novela del 
escritor” (p. 182). Sin embargo, no ha tenido excesiva suerte con 
la crítica. La abundante crítica que ha recibido se ha limitado a as-
pectos parciales, cuando no superficiales, estilísticos o culturales. La 
reiteración de postulados ha dado lugar a una serie de tópicos que no 
facilitan la interpretación de la obra, algo que ocurre con demasiada 
frecuencia en la crítica moderna, no solo hispánica.

El árbol de la ciencia es un drama biográfico familiar sometido 
al imperio de la búsqueda de una cosmovisión, lo que suele deno-
minarse novela de educación o Bildungsroman. Esta fórmula no es 
precisamente original. La novela biográfico familiar es una de las lí-
neas más frecuentes en la novela de excelencia moderna e incluye, de 
fábrica, la dimensión educativa. Hoy todavía está en pleno apogeo, 
aunque suele recurrir a variantes más autobiográficas, en la estela de 
lo que viene llamándose autoficción —que no pocas veces cae en 
lo irrelevante y narcisista. Ha invadido otros medios —el cine y las 
series televisivas.
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La novela biográfico familiar

Pero qué es una novela biográfico familiar y por qué invade la 
autobiografía, el cine o las series televisivas. Conviene notar, en pri-
mer lugar, que se trata de un género moderno. Este género aparece 
en el siglo xix y es un género ascendente en el panorama novelís-
tico en los siglos xx y xxi. Como todos los géneros literarios tiene 
sus precedentes antes de la Modernidad. Su precedente inmediato 
es la novela rousseauniana. La novela de Rousseau es una novela fa-
miliar, pero se trata de familias populares que viven en escenarios 
muy limitados, campestres. Esos escenarios provienen de la novela 
idílico-pastoril. La novela de Rousseau funde la novela idílica con la 
novela sentimental. En la novela sentimental ya estaba la impronta 
de la novela biográfica, pero se limitaba a ambientes cortesanos. La 
novedad de la novela biográfico familiar consiste en que no se limita 
a escenarios limitados y campestres, sino que suele preferir escenarios 
urbanos y acoge un material histórico, lo que da una proyección de 
la que carece la novela rousseauniana. Sus personajes suelen ser gente 
común. También tiene una presencia menor en la fórmula la novela 
de educación de príncipes, conocida como novela pedagógica. Las 
aventuras de Telémaco de Fénelon es uno de sus referentes.

Lo que hace grande a este género biográfico familiar es preci-
samente la dimensión histórica. Esa dimensión permite al género 
alcanzar una trascendencia que la novela russoniana no pudo tener 
—ni la educación de príncipes. La novela cortesana podía albergar 
una dimensión histórica, pero ese escenario era simplemente un 
decorado. La dimensión histórica de la biografía familiar le viene 
del componente educativo. La historia modela la vida del persona-
je y la de su familia. La biografía ha tenido, desde la Antigüedad, 
una dimensión histórica. Los personajes biográficos son selecciona-
dos entre los que han tenido un papel histórico trascendente. En 
épocas premodernas aparece un tipo de biografía humorística —la 
picaresca, por ejemplo— en la que la dimensión histórica decre-
ce —se convierte en costumbrismo. La Modernidad posibilita una 
perspectiva nueva al personaje y a su papel histórico. Los personajes 
modernos biografiados son personajes serio-cómicos, gente común. 
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En su faceta seria pueden alcanzar un papel histórico. En su dimen-
sión cómica, pueden ser personajes populares e, incluso, fracasar 
—lo que es muy frecuente.

La emergencia de este género en la Modernidad ofrece un re-
sultado espectacular. En el siglo xix aparecen las primeras novelas 
biográfico-familiares. Dickens es uno de sus mejores exponentes. 
Historia de dos ciudades superpone la dimensión histórica a la pura-
mente familiar —los recién casados que caen en una trampa mortal 
en su viaje de novios a París en plena revolución. Balzac también 
exploró el género con Papá Goriot o Eugénie Grandet. Galdós le 
dedicó sus mejores novelas —La desheredada, Fortunata y Jacinta, 
Miau y otras. Y en la literatura rusa encontramos las grandes nove-
las de Turguéniev —Nido de nobles, Primer amor, Padres e hijos—, 
de Tolstói —Guerra y paz o La sonata a Kreutzer— y de Dostoievski 
—sobre todo Los hermanos Karamázov. En el siglo xx la novela 
biográfico-familiar ha seguido su expansión, llegando a ser el gran 
género novelístico de la actualidad, el género que tira del dominio 
novelístico y del dominio literario en general. En el mundo his-
pánico La tía Tula de Unamuno, Cien años de soledad de García 
Márquez, Romanticismo de Manuel Longares, El balcón en invierno 
de Luis Landero, Verdes valles colinas rojas de Ramiro Pinilla, entre 
otras muchas —centenares— son algunas de las más meritorias. 
Y, ciertamente, muchas de las de Baroja. En la literatura francesa 
la han cultivado desde Martin de Gard y Yourcenar a Le Clézio y 
Mondiano. En la novela anglosajona destaca Faulkner y quizá haya 
producido las novelas más influyentes. Y la novela china más leída y 
traducida del siglo xx lleva por título Familia, de Ba Jin. No es una 
casualidad.

Pero el dato más revelador de la hegemonía de la novela biográ-
fico familiar es su desborde de los límites del género novelístico y 
su impacto en otros géneros literarios o en el cine y las series televi-
sivas. Pondré solo ejemplos recientes. Entre las series televisivas en 
España sin duda la más vista es Cuéntame cómo pasó de rtve. Y en el 
ámbito latinoamericano la serie El Chapo de Netflix representa esa 
línea biográfico familiar frente a series como Narcos, en las que la di-
mensión familiar juega un papel mínimo ante la dimensión política 
y policiaca —la dea. En cuanto al cine, mencionaré únicamente la 
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trayectoria de Pedro Almodóvar. Pero cabe añadir que la mayoría de 
las obras del género llamado biopic son biografías familiares.

Volviendo a la novela, un caso muy significativo es el de El tiempo 
entre costuras de María Dueñas, que ha dado lugar a la serie del mis-
mo nombre de Atresmedia. Se trata de una novela biográfico familiar 
dirigida a un público popular que ha sido llevada a la televisión y que 
ha sido traducida a casi treinta idiomas.

La novela bio-familiar es un género de novela que se limita a 
un ámbito muy reducido —la familia y su entorno, a veces labo-
ral— pero se plantea grandes retos, morales, ideológicos, vitales. Y 
el personaje suele ser un hombre inútil —el arquetipo moderno del 
varón, conocido también como superfluous man—, acompañado 
de mujeres fatales o, quizás, salvadoras. Este inútil se somete a una 
prueba que conlleva la búsqueda de valores trascendentales. Es de-
cir, no es la prueba de la aventura, ni la de la novela de educación, 
sino una búsqueda trascendental, vital. Esto tiene que ver con la 
dimensión hermética y simbólica. Y también con la observación de 
otros personajes, puesto que el inútil no actúa y se limita a ver a los 
otros, buscando en sus valores. Es algo que vamos a ver en El árbol 
de la ciencia. Esta búsqueda está muy bien descrita en Stoner, de John 
Williams. Stoner es un profesor, un hombre de bien inútil. En el ca-
pítulo final, en el que se muere de cáncer, se lee esto:

Desapasionada y objetivamente, examinó el fracaso que, aparen-
temente, había sido su vida. Había buscado amistad, la amistad 
más cercana que pudiera acercarle a la raza humana. Había teni-
do dos amigos, uno de los cuales había muerto sin sentido antes 
de conocerle; el otro se había alejado ahora tanto por avatares 
de la vida que… Había buscado la singularidad y la tranquila 
pasión conjunta del matrimonio. Había tenido eso también, no 
supo qué hacer con ello y murió. Había buscado amor y había 
tenido amor, y había renunciado a él, lo había dejado marchar 
en el caos de la potencialidad.

Suele ser frecuente que el proceso autoeducativo se traduzca en 
proceso de redención, aunque también puede terminar en el fracaso, 
como es el caso de Stoner y Andrés Hurtado. Y ese aspecto educativo 
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es lo que hace superior a este género respecto a los géneros familia-
res premodernos. La familia aparece como una institución que se 
tambalea y agrieta.

Andrés Hurtado

El árbol de la ciencia es la novela familiar de un solitario, inso-
ciable. Es, pues, el producto de una contradicción, el personaje se 
debate entre la búsqueda del calor familiar y de los valores sociales 
y la autonomía de su proceso educativo, su tendencia a la soledad, 
propiciada por el ambiente infernal que lo rodea. En términos teó-
ricos esto puede traducirse como la confluencia y contradicción 
entre idilio familiar y educación. En otras palabras, esta novela se 
construye como un drama familiar. Ese drama gira en torno al per-
sonaje, Andrés Hurtado, del que se ha señalado, con razón, que es 
un alter ego del autor, dada la gran cantidad de elementos autobio-
gráficos que adornan a este personaje. A diferencia de personajes 
como Wilhelm Meister —la referencia obligada cuando tratamos 
de novela de educación—, Baroja se ha proyectado en su personaje 
(algo que no hizo Goethe).

La novela comienza el primer día de la educación universi-
taria de Andrés. La primera parte lleva el significativo título de 
“La vida de un estudiante en Madrid”. Ahí comienzan las expe-
riencias que jalonan la formación del personaje. Todos los títulos 
de las siete partes que conforman la novela apuntan a elementos 
claves del Bildungsroman o novela de educación: “Las carnarias”, 
“Tristezas y dolores”, “Inquisiciones”, “La experiencia en el pueblo”, 
“La experiencia en Madrid” y “La experiencia del hijo”. La novela 
de educación requiere ciertos aspectos indispensables: un personaje 
educando, el diálogo con un personaje de un estatus intelectual su-
perior al del educando, la presencia de un personaje femenino que 
resulta fatal (muchas veces, demoniaco) y, sobre todo, un cúmulo de 
experiencias que van moldeando el carácter y el pensamiento del per-
sonaje. Todo eso está presente en esta novela. Andrés es el educando. 
Su tío Iturrioz es el educador. La sección cuarta, “Inquisiciones”, es el 
eje de la novela y constituye un diálogo decisivo para fijar la ideología 
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de Andrés. En el curso de ese diálogo y del que lo precede y de los que 
le siguen se puede observar la evolución del personaje y la transición 
de la verificación que el autor otorga a las opiniones de ambos per-
sonajes. El personaje femenino que resulta fatal es Lulú. Aquí vemos 
otra diferencia con la mayoría de las novelas de educación. Lulú es 
un personaje simpático: inteligente, alegre, activo. Pero su deseo de 
ser madre resultará fatal. Hay una nota que no debe pasar desaper-
cibida: cuando se la caracteriza en el segundo capítulo de la segunda 
parte (“Una cachupinada”) además de su fealdad se apunta su orien-
tación lésbica (“le gustaban más las chicas”, 103). En la concepción 
barojiana —misógina— esto solo puede ser comprendido como una 
señal fatal. La novela se construye como una sucesión de experien-
cias, todas negativas, que imprimen el carácter pesimista e inactivo 
al personaje, ya de sí solitario y insocial. Andrés es huérfano de ma-
dre y no recibe afecto alguno de su padre, al que detesta. Quiere a 
su hermano Luisito, que muere en la adolescencia. Los personajes 
de novela de educación suelen ser huérfanos porque la orfandad los 
libera de la influencia familiar y deja su formación a la educación 
que pueden alcanzar. Los amigos —Aracil, Montaner y otros— son 
seres despreciables. La única relación sexual prematrimonial —con 
Dorotea, su ama en Alcolea del Campo— es efímera y tensa. Solo 
hay tres momentos dulces en su biografía: la lectura del diario de la 
monja en el hospital de San Carlos, la relación con Fermín Ibarra, el 
inventor, y el matrimonio con Lulú. Son tres momentos esenciales 
porque el proceso educativo es la búsqueda de valores humanos su-
periores. Y esa búsqueda solo tiene éxito en esos momentos, aunque 
sean efímeros. La monja ya ha muerto. Ibarra se va a Bélgica, donde 
le permiten investigar. El matrimonio con Lulú le da la paz necesa-
ria para investigar, pero precipita la fatalidad. También el suicidio de 
Andrés forma parte del programa de educación. Y es que, una vez 
concluido el proceso de formación de la conciencia del personaje y, 
en este caso, perdida la esperanza en el género humano, el persona-
je se extingue. Su función ha terminado. Así sucede con novelas de 
educación como El amigo Manso de Galdós.

Pero en esta novela hay otra vertiente: la familiar. Si la dimen-
sión biográfica se limita al proceso educativo (no importa la infancia 
y adolescencia, solo la vida intelectual), la dimensión familiar se 
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encarga de ofrecer el entorno próximo y también el social y nacio-
nal. Esa dimensión familiar en la literatura moderna suele adquirir 
una forma dramática. El mundo moderno somete a la familia a una 
crisis permanente. Los valores familiares son incompatibles con los 
valores modernos, que son valores individuales. Andrés Hurtado es 
un individualista. Está incómodo con la vida familiar, pese al afec-
to que siente por Luisito y por Margarita. El escenario familiar es 
demasiado estrecho e incómodo. Por eso Andrés se ve abocado a in-
dagar en el barrio, en el pueblo o en la ciudad. Los tres son escenarios 
deprimentes, infernales. La miseria, las injusticias y las costumbres 
vuelven insostenible la vida en esos entornos.

La dimensión social-nacional —esto es, histórica— es indispen-
sable en la novela bio-familiar, el híbrido moderno formado a partir 
del idilio familiar y de la dimensión biográfica social. 1 En El árbol 
de la ciencia la dimensión nacional se da de dos formas: la histórica, 
al situarse la acción en el tiempo de las guerras coloniales de Cuba y 
Filipinas —la declaración de guerra a los eeuu en el capítulo prime-
ro de la sexta parte— y, sobre todo, de las costumbres. Baroja fabula 
la existencia de un pueblo, Alcolea del Campo, que es una síntesis 
de las costumbres de la España rural, que a principios del siglo xx es 
todavía la mayor parte de España. De Alcolea —la quinta parte— 
dice: “Las costumbres de Alcolea eran españolas puras; es decir, de 
un absurdo completo” (211). Y, en efecto, esas costumbres hacen 
inviable la permanencia en Alcolea.

El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían 
en sus casas como los trogloditas en su cueva. No había solidari-
dad; nadie sabía ni podría utilizar la fuerza de la asociación. Los 
hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían 
mas que los domingos a misa.

1	 La dimensión histórica de las novelas barojianas ha sido reivindicada por 
Francisco Fuster: “como posibles fuentes que el historiador puede usar para 
estudiar la crisis de fin de siglo en España; de ellas, he tomado el ejemplo de El 
árbol de la ciencia como novela paradigmática de Baroja que nos puede ser útil 
para estudiar el período de la historia contemporánea de España que abarca la 
última década del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX” (55).
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Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado 
(211).

Historia y estética

Este es uno de los aspectos cruciales de la novela: el destino de 
Andrés Hurtado se ve determinado por la ruina nacional. Las cos-
tumbres y la dinámica de la casta dirigente llevan a la bancarrota 
individual y colectiva. Se trata de la justificación histórica del pe-
simismo barojiano y de su individualismo radical. Baroja es un 
individualista radical —la ideología del siglo xix— en el siglo xx, 
el siglo del individualismo débil. Esa disonancia parece propiciar el 
tipo de relación que el autor mantiene con el personaje. Esa relación 
se caracteriza por sostener la distancia mínima entre autor y persona-
je. La crítica ha llamado la atención sobre el carácter autobiográfico 
de la novela. Andrés Hurtado es un médico frustrado como lo fue 
Baroja. Muchos detalles de la familia son comunes entre autor y 
personaje. Incluso la soltería del autor se traslada al drama matrimo-
nial del personaje. 2 El resultado es esa mínima distancia entre autor 
y personaje. La gran novela requiere, por el contrario, la situación 
opuesta: la más grande distancia entre autor y personaje. Así es la 
relación entre Cervantes y su Quijote, entre Goethe y Fausto, entre 
Dostoievski y cualquiera de los Karamázov. La distancia entre autor 
y personaje permite una perspectiva amplísima de la complejidad del 
mundo. La proximidad se limita a ratificar los puntos de vista y el 
criterio del autor y cercena la reflexión. Esta es la faceta más limitada 

2	 Los aspectos biográfico-familiares que Baroja traslada a la novela han sido des-
critos con maestría por José-Carlos Mainer (2012) y Miguel Sánchez-Ostiz 
(2006 y 2011). Con un personaje se permite llamarlo por su nombre real: José 
de Letamendi, al que dedica el capítulo VIII de la primera parte. De este per-
sonaje dice Sánchez-Ostiz: “A Letamendi le trata, una y otra vez, y con verda-
dera saña, de farsante, tanto que cuando se trate de rememorarlo, le produce 
gran satisfacción decir que fue él quien empezó a demoler su fama de hombre 
importante. Tal cual” (2006, 56). Julio Caro Baroja ofrece la memoria familiar 
en Los Baroja (2011).
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de esta novela. En el plano del discurso conlleva esa tendencia a dejar 
la relación en un mero informe (Bericht), tendencia que se atempera 
en la segunda mitad de la novela (partes quinta, sexta y séptima).

La dimensión positiva, en cambio, radica en el alcance de la cos-
movisión barojiana. Esa cosmovisión consiste en la exposición del 
pensamiento materialista y evolucionista (222). Aunque la crítica 
suele poner el acento en las referencias a Kant y a Schopenhauer, 
quizá la clave sea la alusión a la Historia del Materialismo de Friedrich 
Albert Lange (1828–1875). El árbol de la ciencia, contiene un ale-
gato del paradigma evolucionista y una referencia directa a su mejor 
argumentación: la de Lange.

En los diálogos con Iturrioz, Andrés Hurtado propugna una sim-
biosis de ciencia y filosofía que sea, en primer lugar, una cosmogonía 
y, finalmente, una investigación sobre el lugar del género humano 
en el mundo. A esa doctrina se oponen, entre otros, los profesores 
de retórica (178). Las alusiones a Kant sugieren dudas del alcance 
de la comprensión de Baroja de su obra. De Schopenhauer le inte-
resa su pesimismo. En cambio, de Lange le interesa su materialismo 
y en él se funda la propuesta de una cosmovisión que desemboque 
en la comprensión del lugar de la humanidad en el mundo. Baroja 
fue, como intelectual, un sujeto voluble. Pasó del radicalismo al 
conservadurismo —siempre superficiales—, del liberalismo al auto-
ritarismo —su adhesión al régimen franquista en 1938, cuando su 
vida había corrido serio peligro al ser encarcelado por los carlistas 
apenas dos años antes es sintomática—, pero nunca renunció a su 
anticlericalismo y a su antisemitismo. 3 Incluso impuso ser enterra-
do en la parte del gran cementerio madrileño reservada a los ateos. 
En este sentido, Baroja es un eslabón de una larga cadena, la de los 

3	 El año 1911, el de la publicación de El árbol de la ciencia, es precisamente 
un año de inflexión en el pensamiento de Baroja. Según Mainer, en ese año 
“concluye su efímera militancia radical” (182).

	 Sobre el antisemitismo de Baroja Sánchez-Ostiz apunta que “será un sonso-
nete hasta el final de su vida” (2006, 240). Y lo equipara al antisemitismo de 
Dostoievski. En El árbol… adjudica al “tipo semita” lo peor de la raza españo-
la: “las tendencias rapaces, de intriga y de comercio”, frente al “tipo ibérico”, 
fuerte y guerrero (66).
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pensadores que propusieron un paradigma global para las huma-
nidades en el siglo xix —Tocqueville, Darwin, Engels (mejor que 
Marx)— fundado en una concepción materialista de la historia y de 
la vida. Andrés Hurtado representa la asimilación del pensamiento 
materialista. En la juventud lee novelas. Después, lee historia y astro-
nomía. De la indagación de la vida pasa a la exploración de la ciencia, 
pasando por las obras de Kant y Schopenhauer, pero desembocando 
en la Historia de Lang (223). Ese paradigma global se contrapone a 
la dinámica de las disciplinas y de la alta educación. Ese es el sentido 
de su rechazo a la medicina y a la retórica, entre otras disciplinas. El 
didactismo es el valor principal de esta novela.

La novela bio-familiar barojiana participa de las tres dimensiones 
esenciales de la estética moderna: el hermetismo, el humorismo y el 
ensimismamiento. El hermetismo es la dimensión más evidente: to-
dos los entornos —la facultad, el barrio, el pueblo y la ciudad— son 
hostiles, infernales. Los personajes secundarios son muy mayorita-
riamente miserables. Y ese hermetismo está incorporado al personaje 
en su pesimismo y carácter inadaptado para la vida social. El humo-
rismo es especialmente evidente en la primera mitad de la novela, 
sobre todo, en la etapa estudiantil. Los profesores son fantoches. En 
la segunda mitad de la novela el humorismo solo aparece vincula-
do al personaje de Lulú. En general, el humorismo de la novela es 
grotesco. Lleva aparejada la risa a la crueldad, pero el pesimismo ba-
rojiano —su didactismo— lo despoja de la capacidad regeneradora 
que puede atesorar el grotesco. Recuérdese el capítulo ix de la segun-
da parte, que lleva el significativo título de “La crueldad universal”. 
El ensimismamiento es también evidente por esa intimidad entre 
autor y personaje. Y por la tendencia del personaje a encerrarse en sí 
mismo —en su cuarto cuando es estudiante, en su soledad, después.

La crítica ha puesto el acento en la idea de ataraxia, la inacción 
del personaje. Pero esta idea no es, en absoluto, un ideal de Andrés. 
“La inacción le irritaba” (227) se puede leer en su estancia en Alcolea 
del Campo. Andrés es un tipo particular de hombre inútil. Su inuti-
lidad es debida al entorno infernal. Es un atributo del hermetismo. 
Sus esfuerzos por activarse (los distintos empleos por los que transita) 
se traducen en fracasos. Es precisamente su resistencia a someterse 
al entorno infernal, es decir, su necesidad de estar activo, de vivir, 
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lo que le lleva al fracaso. Otro lugar común de la crítica consiste en 
señalar los descuidos de Baroja. En esta novela hay algunos eviden-
tes. Uno de ellos acaece en el capítulo primero de la cuarta parte, 
“Plan filosófico”. Tras un encuentro con Fermín Ibarra pasamos sin 
transición a la conversación con Iturrioz que abarca toda la cuarta 
parte. En la tercera parte, la dedicada a la enfermedad de Luisito, 
Valencia recibe el tratamiento de ciudad y, después y de forma reite-
rada, de pueblo, lo que parece sugerir que el traslado a la ciudad fue 
un añadido interpolado sobre la primera estancia en el pueblo. No 
fue Baroja un lector atento de sus novelas.
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«El árbol de la ciencia es, entre las novelas de carácter filosófico, 
la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y 
completo de todos los míos, en el tiempo que yo estaba en el máximo 
de energía intelectual». Si nous choisissons, en termes liminaires, de 
mettre en exergue les mots que don Pío choisit dans ses mémoires, 
ce n’est pas tant pour en retenir le jugement d’ensemble, que pour 
interroger l’adjectif « completo », et le mettre en regard avec une es-
thétique de la fragmentation que l’auteur déploie dans une œuvre 
aux différentes facettes. La lecture du roman confirme la dimen-
sion ambitieuse évoquée dans la citation car El árbol de la ciencia 
condense dans une même unité d’ensemble des souvenirs remaniés : 
« el relato de 1911 tuvo mucho de recapitulación 1 », expose des ques-
tionnements philosophiques, propose des tranches de vie, s’abîme 
dans les bas-fonds de la maladie et de la prostitution, évoque l’amour 
enfin possible, l’apaisement, les lumières du Levant. Le constat d’une 
telle variété, associé à celui d’une composition d’ensemble découpée 
en sept parties et cinquante-trois chapitres, suscite notre intérêt : la 
structuration en courtes unités est-elle de l’ordre de la discontinuité ? 
Dans quelle mesure le hiatus, imposé par la succession des chapitres, 
répond-il de la rupture ? Quels sont les effets créés par la succession 
de brèves sous-unités ? Quelles vertus peut-on, en somme, attribuer 
à ce choix de composition?

1	 José-Carlos Mainer, Pío Baroja, Barcelona : Taurus, 2012, p. 91.
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Après avoir souligné les éléments les plus saillants de la construc-
tion du roman, nous mettrons en lumière les liens pouvant être tissés 
entre le court chapitre et les multiples conflits qui agitent El árbol 
de la ciencia. En dernière instance, nous observerons qu’en dépit 
d’une forme d’autonomisation, de courts épisodes relevant parfois 
du tableau singulier, participent ensemble, par une relation d’échos, 
à compléter la fresque proposée par le romancier.

L’élaboration d’un édifice composite 
soutenu par une pierre angulaire.

En choisissant la courte unité, Baroja renoue avec la tradition du 
roman-feuilleton :

En effet, l’influence du roman-feuilleton chez Baroja est indé-
niable. Non seulement des scènes voire des chapitres de El árbol 
de la ciencia, qui sont composés selon la technique feuilleto-
nesque qui fait la part belle à l’action et aux situations narratives 
à rebondissement, mais aussi la forme fragmentaire — les cin-
quante-trois chapitres répartis en sept parties pour un roman de 
longueur moyenne — en sont les signes évidents 2.

L’auteur, qui s’est déjà soumis aux contraintes du roman-feuil-
leton, en connaît les ressorts et sait combien la fragmentation en 
courtes unités, correspondant à des épisodes, contribue à créer un 
élan. Si El árbol de la ciencia « avanza a ráfagas 3 », comme le souligne 
José-Carlos Mainer, c’est aussi parce que les incipits des chapitres 
sont souvent le seuil privilégié pour rappeler la course du temps. Le 
roman s’ouvre avec une mention à la temporalité : « serían las diez 
de la mañana en un día de octubre 4 » ; cette fonction structurante du 
début de chapitre se répète à de très nombreuses reprises, ponctuant 

2	 Xavier Escudero, El árbol de la ciencia, Neuilly : Atlande, 2022, p. 119.
3	 José-Carlos Mainer, Pío Baroja, Op. cit., p. 185.
4	 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid : Cátedra, p. 33.
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ainsi le parcours d’Andrés Hurtado depuis son premier jour à l’uni-
versité jusqu’à la découverte de son corps inanimé. Nous rappelons 
ci-après tous les incipits de chapitres permettant de souligner le pas-
sage du temps et permettant par là de reconstruire la chronologie du 
roman. Vingt-six chapitres sont ainsi concernés par cette technique : 
i, 1, 6, 7, 8, 9, 10, 11 ; ii, 2 ; iii, 1, 2, 3, 5 ; iv, 1 ; v, 1, 2, 6, 8, 9 ; 
vi, 1, 2, 3, 5, 6 ; vii, 1, 3, 6.

Ainsi, bien que le roman soit divisé en de nombreuses unités, 
l’incipit a un rôle de liaison, permettant d’éviter la déstabilisation 
qui pourrait résulter d’un trop grand morcellement. La fragmen-
tation n’est pas nécessairement un gage de discontinuité, le roman 
— même très découpé — « fabrique de l’allant, il est orienté, il va 
de l’avant 5 ». Le découpage en sept parties distinctes (dont trois sont 
unifiées autour du terme « experiencia ») peut aussi donner matière 
à une réflexion  : le lecteur attentif aux indications temporelles et 
aux changements rapides qui donnent tout son dynamisme au ro-
man observe que la partie «  Inquisiciones  », se trouvant au cœur 
du roman, ne répond plus aux mêmes lois que le reste de l’œuvre. 
Cette fois, les chapitres composant la partie ne correspondent pas 
à un parcours réalisé par le personnage principal, mais résultent de 
l’échange intellectuel. Le découpage proposé prend une toute autre 
valeur : il est plan d’exposition, éclairage de la démarche théorique 
qui sous-tend tout l’édifice. Pour reprendre les termes d’Inman Fox :

La novela es un estudio de la incapacidad de Andrés Hurtado 
para adaptarse a la circunstancia que lo rodea (la España de 
principios de siglo) y de un esfuerzo por lograr un ajuste ideoló-
gico con las vicisitudes de la vida. La esencia de esta novela es la 
filosofía personal de Baroja y la huella de Schopenhauer se per-
cibe claramente en ella puesto que la estructura de la novela no 
es otra cosa que una proyección novelística de El mundo como 
voluntad y representación 6.

5	 Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, Seyssel : Champ Vallon, 1999, p. 9.
6	 E, Inman Fox, « Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia », Ideología y polí-

tica en las letras de fin de siglo, Madrid : Espasa Calpe, 1988, p. 167-168.
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Outre le fait que l’œuvre de Schopenhauer soit elle-même extrê-
mement découpée (rappelons qu’elle est constituée de quatre livres 
différents et de 71 unités de réflexions) et que le lecteur trouve dans 
El árbol de la ciencia de nombreux échos avec Le Monde comme 
volonté et représentation 7, la construction du roman témoigne éga-
lement d’une volonté de placer la conversation philosophique au 
cœur du roman. Ainsi Baroja construit-il une pierre angulaire autour 
de laquelle s’articulent deux parties distinctes. La volonté de placer 
l’échange avec Iturrioz au centre de la construction est tout particu-
lièrement manifeste si l’on prête attention au nombre des chapitres 
et si nous observons leur longueur (les parties i, ii, iii rassemblent 
vingt-cinq chapitres ; les parties v, vi, vii vingt-trois, les chapitres 
« plan filosófico » et « Realidad de las cosas » se trouvent au centre 
exact du roman). Pour arriver à cette répartition presque parfaite 
entre deux ensembles séparés par la partie « Inquisiciones », l’auteur 
semble jouer avec les unités  : bien qu’aucun chapitre ne soit très 
long, le lecteur observe toutefois de grandes disparités entre les plus 
courts et les plus longs. Nous évoquerons, à titre d’exemple, les cha-
pitres 4 et 5 de la partie « Las Carnarias », intitulés « Lulú », « Más 
de Lulú ». Signaler à deux reprises le nom du personnage féminin 
est une façon d’en dire toute l’importance pour l’ensemble du récit 
mais la longueur du chapitre 4 n’était pas excessive, et rien n’empê-
chait l’auteur de continuer cette unité en y ajoutant le contenu du 
chapitre 5, visant de surcroît à donner aux lecteurs de nouvelles in-
formations sur le même personnage, d’autant plus qu’aucun hiatus 
temporel ne vient disjoindre les deux parties du portrait. La brièveté 
du chapitre « Sexualidad y pornografía » de la cinquième partie « La 
experiencia en el pueblo » peut aussi retenir l’attention du lecteur : 
les aspects qui sont révélés dans cette courte unité n’auraient-ils 
pas pu être rassemblés dans une autre chapitre soulignant déjà le 
poids de la morale dans le village castillan ? Bien que l’on ne puisse 

7	 Nous conseillons la consultation du livre quatrième : « Le monde comme vo-
lonté : second point-de-vue : arrivant à se connaître elle-même la volonté de 
vivre s’affirme puis se nie », et tout particulièrement la lecture des chapitres 
56,57,58, 65 et 69 qui entrent en résonnance avec les parties V, VI et VII du 
roman.
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formuler trop de conjectures sur ce qui motive une construction 
dans le détail, ces quelques observations nous prouvent toutefois que 
Baroja souhaite donner l’illusion de la symétrie afin de rappeler la 
dimension philosophique de son roman. Il s’agit d’un trait appuyé 
mettant en tension les théories du discours et les expériences tout en 
figeant l’éternel présent du débat d’idées au cœur d’un temps évanes-
cent qui semble toujours s’accélérer 8.

Découper le texte, le morceler revient aussi à en morceler la ré-
ception : qu’il nous soit permis de rappeler la différence entre une 
posture visant à livrer toutes les unités faisant sens, en offrant un 
découpage détaillé, et une autre où le lecteur serait libre face à la 
succession des images et des éléments saillants du roman. Le cha-
pitrage est un guide. Face à une fluidité de la lecture, qui pourrait 
suivre des actions imitant elles-mêmes le flux de la vie, s’érige le choix 
assumé de l’interruption, de la pause. L’idée de fluidité est alors su-
bordonnée à un projet supérieur, celui de la respiration nécessaire. 
Cette interruption, arrêt forcé, peut répondre à plusieurs finalités : 
ce peut être un moyen de donner un nouvel élan au récit, une forme 
de « relance » de l’action, mais souvent, dans El árbol de la ciencia, 
il s’agit d’une invite à l’assimilation progressive, au bilan, comme en 
témoigne par exemple la construction de toute la quatrième partie 
« Inquisiciones » , et tout particulièrement la présence de pointillés 
séparant encore le discours en courtes unités. En outre, dans le cadre 
d’un roman se fondant sur la formation et les apprentissages, ce dé-
coupage signale les étapes, rend visibles les maillons constituant la 
chaîne des savoirs et des expériences.

8	 José-Carlos Mainer souligne : « El árbol de la ciencia proporciona una impre-
sión de avance inexorable hacia la muerte », José-Carlos Mainer, op.cit, p. 185. 
Xavier Escudero évoque également cet aspect et le relie à la composition de la 
dernière partie, plus courte que toutes les autres : « La septième et dernière par-
tie, “La experiencia del hijo”, est la plus courte du roman avec quatre chapitres 
comme si l’action se précipitait inéluctablement vers un fin rapide », Xavier 
Escudero, op.cit, p. 135.
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Le court chapitre et le conflit, 
la fonction des clausules.

Partie après partie, chapitre après chapitre, le lecteur assiste à la 
lutte d’un sujet inadapté en proie à de constantes frustrations. La 
multiplication des épisodes et des rencontres nourrit toujours le sen-
timent de rejet. En effet, comme le souligne José-Carlos Mainer :

Todo es un desfile de personajes, a cual más siniestro o absur-
do, jalonado de desencantos e impotencias de Andrés Hurtado 
(resueltas en diálogos o monólogos) y de anécdotas y sucedidos 
que dibujan un mundo desazonante, sea en Madrid, sea en la 
huerta de Valencia 9.

Les nombreuses situations jugées ridicules, injustes, immorales 
par Andrés Hurtado, ses constats sur l’état de l’Espagne, ses ren-
contres malheureuses avec des sujets qu’il considère maltraités, ou 
au contraire cruels, vils, voire monstrueux, nourrissent les notions 
de rejet et de conflit qui sont au cœur du roman. Dans El árbol 
de la ciencia, à l’exception de quelques personnages ayant toute la 
sympathie et l’attachement d’Andrés (Luisito et Lulú tout particu-
lièrement), la fréquentation de l’altérité est bien souvent du domaine 
du heurt et de l’opposition. Le personnage principal, au caractère 
entier et bien trempé, évolue ainsi au sein d’une galerie de person-
nages suscitant son irritation. Les personnages sont dépeints comme 
un ensemble peu glorieux, prompt à l’avilissement, aux bassesses : 
« a la nutrida nómina de figurantes no se la describe siquiera: se la 
agrede 10 ».

Avoir recours au chapitre bref permet au romancier de multiplier 
le nombre des seuils encadrant les unités : don Pío fait alors de la 
clausule le lieu privilégié du conflit. Les quelques lignes signalant 
la fin d’un chapitre mettent ainsi en exergue les antipathies, les la-
cunes, les rejets manifestes. Le procédé est récurrent et il apparaît 

9	 Ibid. p. 183.
10	 Ibid. p. 182.
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dès le premier chapitre du roman. En effet, Aracil et Montaner, ca-
marades de classe rencontrés lors de la première journée de cours, 
ne suscitent pas une sympathie immédiate chez Andrés : « Fueron 
juntos a la plaza de Antón Martín, y allí se separaron con muy poca 
afabilidad 11 ». Le deuxième chapitre du roman insiste sur l’inadéqua-
tion du personnage face à ces premières observations :

Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asom-
bro. Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido 
encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, 
y se encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se 
burlaban del profesor. Su preparación para la Ciencia no podía 
ser más desdichada 12.

Les attentes frustrées, le manque, exprimé ici par l’amer constat 
de l’absence d’une discipline faite de force et d’affection, gagnent la 
sphère familiale d’Andrés au chapitre suivant : l’incipit et la clausule 
semblent alors condamner le personnage à ne pouvoir progresser 
qu’au sein du sentiment de vide, d’abandon, de tristesse, ou encore 
d’incompatibilité absolue. Le procédé se répète pour mettre l’accent 
sur les incompréhensions, les colères et les rejets. Les clausules vont 
à l’encontre de la fluidité souvent évoquée pour qualifier le rythme 
de ce roman, elles ne sont pas là pour donner un nouvel élan, ce 
souffle feuilletonesque évoqué plus tôt, leur fonction est tout autre : 
elles se cumulent pour que le personnage principal soit marqué par le 
sceau du conflit. La clausule devient alors bilan, conclusion partielle, 
comme l’illustrent, par exemple, les dernières lignes du chapitre « La 
sala de disección » :

Fuera de aquellos momentos, en los demás, el estudio, las discu-
siones, la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, mezclado con 
sus pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura 

11	 Pío Baroja, op.cit., p. 37.
12	 Ibid., p. 41.



82 | Christian Boyer

en el espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía 
una cosa fea, turbia, dolorosa, indomable 13.

La clausule prend une valeur de synthèse  : elle rassemble les 
éléments épars tirés d’un tableau singulier, comme on l’observe 
avec l’évocation du personnage du frère Juan dans le chapitre « De 
alumno interno  », ou encore avec la découverte de la maison de 
« Las Minglanillas », au début de la deuxième partie du roman, par 
exemple. D’autres fois, le travail de synthèse opéré dans les dernières 
lignes de chapitre prend en charge davantage d’aspects et la clausule 
se fait état des lieux, elle est paragraphe sommatif visant non seule-
ment à lister les maux individuels mais surtout à en tirer des formes 
de généralités pour dépeindre une sombre et triste humanité sem-
blant toujours rappeler que l’homme est un loup pour l’homme. A 
titre d’exemple, nous reproduirons les clausules « Las moscas » (ii, 
3), « Otros tipos de la casa » (ii, 8), « Médico de higiene » (vi, 5) :

Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, 
explotando y vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a 
una pobre gente desdichada. La piedad no aparecía por el mundo 14.

A pesar de su condición de explotador y de conquistador de 
muchachas, la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos 
les parecía muy natural y lógico lo que hacía 15.

Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, 
la talla de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en 
tabucos era ostensiblemente más pequeña que la de muchachos 
ricos, de familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.
La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la 
gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa 

13	 Ibid., p. 60.
14	 Ibid., p. 104.
15	 Ibid., p. 123.
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se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su 
esclava 16.

Face à la multiplicité des situations évoquées dans le roman, qui 
se conjuguent pour compléter un portrait de l’être humain bien 
trop souvent soumis à ses instincts, à la misère sociale ou au besoin 
d’assujettir, la clausule est un seuil rappelant que le conflit résulte de 
l’inadéquation entre le monde dépeint et les valeurs du personnage 
principal. Le seuil n’est pas que bilan, il est aussi retour sur Andrés : 
après l’exposition des nombreux épisodes configurant le monde 
conflictuel du roman — déjà teintés par le prisme de l’instance 
narrative en charge des observations —, à l’issue d’une nouvelle 
confrontation avec un monde dissonant, les dernières lignes visent 
à sonder le personnage pour observer ses réactions, à tisser les liens 
de cause à effet susceptibles d’expliquer les évolutions d’un être de 
papier sans cesse malmené. Le procédé, très récurrent, est particu-
lièrement manifeste à la fin du chapitre « la sala de disección », déjà 
mentionné, mais également, et à titre d’exemple, dans « Paso por San 
Juan de Dios », « La crueldad universal », « Aburrimiento » (iii, 4) :

Esos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le lle-
vaban a Andrés al mayor desconcierto, a una sobreexcitación cerebral 
continua e inútil 17.

Andrés se fue a la calle.
¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida? —se preguntaba con 
angustia. Y la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante 
el problema planteado en su cerebro 18.

Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de 
pensamientos perturbadores. La imaginación se lanzaba a la 
carrera a galopar por los campos de la fantasía. Muchas veces 
el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes 

16	 Ibid., p. 256.
17	 Ibid., p. 81.
18	 Ibid., p. 130.
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de la tierra, del aire y del agua, desarrollándose en medio de la 
noche, le producía el vértigo 19.

L’une des vertus de la clausule est qu’elle a la capacité de fédérer. 
Bien que le rythme du roman soit momentanément haché pour que 
le lecteur, témoin d’une expérience sur le sujet Andrés Hurtado, se 
nourrisse de nouvelles conclusions partielles, le rappel des conflits et 
de leurs fécondations dans l’esprit tiraillé du personnage devient fil 
rouge unifiant les différents épisodes. En ce sens, la fragmentation de 
la structure n’est pas de l’ordre de la rupture thématique. La clausule 
remplit même une fonction anticipatrice et cette courte pause, im-
posée par le romancier, vise alors à annoncer une fin inéluctable. Face 
à une vie qu’Andrés pense très vite « indomptable » (i, 6), la mort 
apparaît à la fin de certains chapitres, parfois, discrètement (« La casa 
antigua », « De los focos de la peste » (vi, 7) ), mais aussi de façon 
beaucoup plus appuyée, comme dans les chapitres « Llegada al pue-
blo » (v, 2), ou « El árbol de la ciencia y el árbol de la vida » (iv, 3) :

Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dor-
mía en el silencio; en los balcones centrales encima del portón, 
pintado de azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, 
daban una impresión de romanticismo y de misterio, de tapadas 
y escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante 
de blancura como un témpano de nieve, caía una guirnalda de 
hiedra negra, y todo este pueblo, grande, desierto, silencioso, 
bañado por la suave claridad de la luna, parecía un inmenso 
sepulcro 20.

—Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clási-
co manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra —dijo 
Andrés burlonamente.
—Sí, ríete.
—No, no me río 21.

19	 Ibid., p. 150.
20	 Ibid., p.191.
21	 Ibid., p. 174.
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Ces quelques observations visent à rappeler que l’interruption 
résultant du passage d’un chapitre à un autre ne signifie pas néces-
sairement la perte d’un « filé » dans le roman. Au contraire, le lecteur 
observe que les seuils des chapitres portent la marque de la liaison 
et de la continuité où se retrouveraient, pour reprendre la termino-
logie déclinée par Jean Roudaut : « l’association, l’enchaînement, la 
connexion, la suite, le linéaire, le narré, le coulé, le phrasé, le legato, 
la durée, la répétition, la réversibilité, l’homogène, le même, le co-
hérent, l’ordre, la totalité, l’unité 22 ».

La fragmentation et la continuité :  
la construction d’une composition d’ensemble.

Si Pío Baroja juge que son roman est complet et abouti, c’est qu’il 
mesure la multiplicité des ingrédients qui le composent : le lecteur 
est plongé dans des atmosphères différentes, il parcourt aux côtés 
d’Andrés les routes qui séparent Madrid du Levant, est familiarisé 
avec la vie d’un village castillan. Chaque mission d’Andrés, chaque 
étape de sa formation, chacune de ses expériences, permet de laisser 
place à un état des lieux, à la description de milieux dans lesquels 
les personnages, à l’exception de quelques êtres privilégiés qui repa-
raissent dans les différentes parties, sont voués à n’avoir qu’une très 
courte existence dans le roman. Ce « défilé des personnages », pour 
reprendre l’expression de Xavier Escudero qui en dénombre plus de 
130, pourrait devenir un obstacle si ces derniers avaient une véri-
table épaisseur, mais dans le cadre d’un roman surpeuplé, il convient 
de rappeler que depuis la perspective d’Andrés Hurtado, une très 
grande partie des personnages remplit les fonctions de repoussoir, 
d’opposants, de cas en souffrance observés. En cela le multiple, le 
composite, n’est pas rupture  : toute la galerie de personnages qui 
s’agite, ou se débat, dans le roman permet un retour sur Andrés ; 
bien qu’Hurtado ne soit pas fait d’une seule pièce et que le lecteur le 

22	 Jean Roudaut, « Le Mythe du Grand Livre, fragment et totalité », cité par Jean-
Paul Goux, op. cit., p. 15.
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voie évoluer au fil des pages, il assure le lien entre tous les épisodes 
du roman 23. Le rôle prépondérant attribué à ce récepteur des idées, 
personnage-creuset cristallisant luttes personnelles et celles des sujets 
observés, permet de déjouer l’effet d’agglutination et de surenchère, 
c’est une invite, pour le lecteur, à porter toute son attention sur ce 
sujet complexe, qu’il soit considéré à la fois comme individu mal-
mené, comme l’incarnation des idées de l’auteur ou encore comme 
celles de toute une génération.

Toutefois, bien qu’Andrés agisse comme un vecteur nous trans-
portant d’un espace vers un autre, il est de nombreux passages dans 
lesquels l’écriture du souvenir, l’observation tenant de l’étude, le 
goût pour évoquer les nouveaux paysages semblent déplacer mo-
mentanément de la trame principale du roman pour créer des 
épisodes autonomes. Les changements ne concernent pas juste le 
rythme du roman, le déroulé des actions  : la notion d’itinéraire, 
l’évocation des expériences mettent au jour des réalités différentes 
traitées selon des modalités qui sont parfois très éloignées les unes 
des autres. En effet, et à titre d’exemple, on pourra confronter l’écri-
ture des chapitres de la partie « Inquisiciones » avec d’autres épisodes 
où sont convoquées d’autres esthétiques. Qu’il s’agisse du goût pour 
décrire les habitants d’un immeuble madrilène ou encore de la vo-
lonté de souligner les injustices dont sont frappées les prostituées 
qu’Andrés examine, de longs passages s’ancrent dans la tradition du 
réalisme pour donner à voir la société en soulignant les liens de cause 
à effet entre les conditions de vie et la nature des êtres peuplant les 
milieux de l’observation. Ces tableaux, souvent sombres, contrastent 
avec d’autres passages où la lumière jaillit soudainement. Alors 
que l’espace extérieur madrilène ne retient que très peu l’intérêt de 
Baroja (à l’exception de la vue qu’a Andrés depuis sa mansarde, où 
celle, dégagée qu’il peut embrasser depuis la terrasse de son oncle 
Iturrioz), les séjours du personnage d’Andrés dans les espaces ruraux 

23	 « Promoteur d’un roman ouvert, la structure de ses œuvres se définit par une 
succession de chapitres courts, rapides, aux composants variés mais unifiés au-
tour de la figure également mouvante, éparse, “hétérogène”, du personnage 
central Andrés Hurtado », Xavier Escudero, op. cit., p. 126.
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s’accompagnent d’une exploration des sens. La vue est alors souvent 
convoquée et la description des paysages s’impose alors dans le ro-
man. Ainsi, dans le chapitre « Día de Navidad », pouvons-nous lire :

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.
Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba 
colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla 
del tren.
Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. 
Cerca de Játiva salió el sol, un sol amarillo que se derramaba por 
el campo entibiando el ambiente.
La tierra presentaba ya un aspecto distinto.
Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar 
profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo, 
comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la 
zona mediterránea la naturaleza y la gente eran otras 24.

Lumières et couleurs assurent la transition, donnent à voir un 
nouvel espace tout en enrichissant le roman de véritables tableaux : 
après la description que nous relevons, le lecteur découvre le jar-
din qui apparaît d’abord comme un paradis, et la fin du chapitre 
« Aburrimiento » met l’accent sur les changements de lumière quand 
arrive le soir, et que le ballet des oiseaux laisse place au scintillement 
des étoiles. Dans ce clair-obscur du roman, la présence d’éléments 
anecdotiques aussi dissemblables que le sont, par exemple, l’en-
quête entourant « la mujer del tío Garrota » ou encore la légende de 
la grotte peuplée de créatures extraordinaires racontée par Dorotea 
dans le chapitre « Alcolea del Campo » crée un effet de morcellement 
et prouve que l’auteur n’est ni opposé à la digression, ni à la juxtapo-
sition de fragments hétérogènes. Baroja avait même choisi, quatre 
ans avant la publication de El árbol de la ciencia, de publier un ma-
tériau composite fait de courts textes sous le titre de Vidas sombrías 25. 

24	 Pío Baroja, op.cit., p. 136.
25	 A propos de cette oeuvre, José-Carlos Mainer reconnaît que la nature des 

textes regroupés est difficile à identifier. Toutefois, il observe que ceux-ci ont 
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Toutefois, si quelques fragments peuvent véritablement jouer les 
trouble-fête 26, la multiplicité des épisodes et leur hétérogénéité ne 
viennent pas rompre la cohérence du roman. Pour créer une fresque 
de la lutte et de la douleur, Pío Baroja a recours à la somme : les 
tableaux grinçants se répètent tant que la bassesse humaine, l’immo-
ralité et les souffrances deviennent lois générales ; la fragmentation 
est une diffraction de la lutte et de la douleur en de nombreux épi-
sodes pouvant entrer en résonnance les uns avec les autres.

Le diagnostique posé avec régularité sur le sujet Andrés Hurtado 
assure les liaisons entre les parties et le tout dans un jeu de corres-
pondances et d’interconnexion entre les grandes unités du roman. 
Les sombres tableaux brossés se cumulent, permettent au lecteur 
d’assister aux tâtonnements d’Andrés face à un monde hostile, puis 
aux bilans auxquels ce dernier parvient, ou encore à des prises de 
conscience validant les thèses d’Iturrioz, comme dans le chapitre 
« De los focos de la peste », où cette référence à la discussion philo-
sophique agit encore comme un liant entre les chapitres :

Mi tío Iturrioz, en el fondo, está en los cierto cuando dice que 
el que las arañas se coman a las moscas no indica más que la 
perfección de la naturaleza 27.

Iturrioz tenía razón: la naturaleza no sólo hacía el esclavo, sino 
que le daba el espíritu de la esclavitud 28.

en partage l’expression d’un univers en ruine, l’absence ou la perte des valeurs. 
Mainer, José-Carlos, op.cit., p. 104.

26	 Nous citons ici l’expression de Roland Barthes  : « Par rapport au nappé du 
discours construit, le fragment est un trouble-fête, un discontinu, qui installe 
une sorte de pulvérisation de phrases, d’images, de pensées, dont aucune ne 
“prend” définitivement », « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », entretien 
de février 1975, Le Grain de la voix, Seuil, 1981, p. 198.

27	 Pío Baroja, op. cit., p. 263.
28	 Ibid., p. 264.
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Outre ces liens de cause à effet 29, nombreux, la présence de 
symboles traversants témoigne également d’une volonté d’assurer 
le coulé, le lié. Pourvu que le lecteur soit assez attentif, les images 
fréquemment convoquées autour de la nature parviennent à tisser 
un réseau de sens au sein de l’œuvre. Les références à la prédation, 
déjà évoquées, sont soulignées par l’auteur lui-même lorsqu’il choi-
sit d’intituler une partie du roman « Las carnarias » : les mouches 
charbonneuses, porteuses de maladie, se nourrissant de restes, de 
cadavres, deviennent symbole traversant. Au chapitre « La crueldad 
universal », par le truchement de la voix d’Iturrioz, le parallélisme 
entre le règne animal et les êtres humain ne concerne plus la seule 
Virginia García : « Y entre los insectos, ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué 
de Victorios!, ¡qué de Manolos los Chafandines no hay 30! ».

Les insectes reviennent et leur signification se fait évolutive : avec 
la clausule du chapitre « La casa antigua » dans la troisième partie du 
roman, Baroja revient insiste encore sur les mouches ; cette fois elles 
incarnent l’incompréhension entre les habitants du village valencien 
et le personnage d’Andrés, qui apparaît une fois encore peu adapté 
au nouveau milieu dans lequel il évolue :

29	 Tzvetan Todorov nourrit une réflexion sur les types de relations qui s’établissent 
entre les unités du texte. Ces relations sont régies par trois ordres : l’ordre logi-
co-causal, l’ordre temporel et l’ordre spatial. Nous reprenons ici la synthèse que 
fait Jean-Paul Goux à propose du premier ordre, celui qui a retenu notre atten-
tion pour l’étude de El árbol de la ciencia : « La causalité logique mise en œuvre 
dans ce premier ordre, et à laquelle obéit le récit qu’on juge “le plus familier, le 
plus “naturel”, se différencie en trois types ; la causalité événementielle, les ré-
cits qui sont fondés sur elle mettant “l’accent sur la liaison des événements rap-
portés et toutes les actions qui y apparaissent étant provoquées par des actions 
précédentes” ; la causalité psychologique, qui se manifeste dans les récits où “les 
actions rapportées sont la cause ou la conséquence d’un trait de caractère” ; la 
causalité philosophique, propres aux récits “où les actions sont des illustrations, 
des symboles de certaines idées ou concepts” »,Tzvetan Todorov, « Poétique », 
Qu’est-ce que le structuralisme, Seuil, 1968, cité par Goux, Jean-Paul, op.cit., 
p. 36.

30	 Pío Baroja, op.cit., p. 129.
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Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y 
la criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, 
porque decía que había unas moscas en el aire que no se veían y 
que las mataba el sol 31.

La symbolique est encore enrichie d’un nouveau sens : elle ex-
prime l’immuabilité de la vie naturelle sur laquelle l’homme ne 
semble avoir aucune prise. En effet, lorsque Baroja peint des tableaux 
naturels, le règne animal et le règne végétal se parent de couleurs, 
disent le foisonnement de la vie  ; ainsi Andrés est-il séduit par sa 
première visite du village valencien, par son atmosphère transpa-
rente où « los moscones y las avispas brillaban al sol 32 » mais dès que 
le personnage essaie de cultiver une parcelle de son jardin, la profu-
sion évoquée se fait sécheresse, et son labeur devient à nouveau une 
« lutte » 33. L’évocation de la terre valencienne, bien que tranchant 
avec d’autres passages du roman, est ainsi au service d’un tout : la 
nature semble rudoyer le personnage, comme à Alcolea, d’ailleurs, 
où la lumière est « lívida y cruel » et où le personnage est frappé par 
la chaleur 34. Le jardin illustre symboliquement une stérilité et une 
sécheresse de l’existence exprimée dans d’autres parties de El árbol 
de la ciencia.

Dans la partie « Inquisiones », Andrés observait en effet :

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer 
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin 
brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué 
dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a 
uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante 
detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar 
en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin 

31	 Ibid., p. 147.
32	 Ibid., 138.
33	 « Andrés proseguía su lucha contra la sequedad », ibid., p.141.
34	 « Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés », ibid., 

p. 188.
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accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes, y el pensa-
miento se llena de terrores como compensación a la esterilidad 
emocional de la existencia 35.

Et après le retour d’Alcolea et la découverte du nouveau poste à 
Madrid, le narrateur fait un bilan de l’état d’âme d’Andrés en souli-
gnant à nouveau l’idée de sécheresse :

Los dos polos de su alma eran un estado de amargura, de seque-
dad, de acritud, y un sentimiento de depresión y de tristeza 36.

La symbolique est encore convoquée, discrètement, lorsqu’An-
drés devient de plus en plus intime avec Lulú : « El oasis de Andrés 
era la tienda de Lulú 37  ». Cette fois, le personnage semble enfin 
échapper à la sécheresse de son existence, à l’impossibilité de donner 
un tournant pouvant changer radicalement sa vie. Cruel change-
ment, celui, attendu, qui ne dure qu’un instant  : affaibli par les 
« souffrances et douleurs » et les expériences dans le village castillan et 
à Madrid, le personnage ne semble jamais pouvoir accéder à un état 
paisible s’inscrivant dans le temps. Aussi retiendra-t-on qu’au sein 
des fragments, et dans des descriptions qui pourraient simplement 
participer de l’ordre de la création d’un effet de réel, les symboles 
autour de la nature illustrent et valident des thèses, expriment en-
core le conflit 38.

*     *
*

35	 Ibid., p. 159.
36	 Ibid., p. 254.
37	 Ibid., p. 265.
38	 D’autres passages pourraient contribuer à enrichir cette analyse : nous évoque-

rons ici la comparaison établie entre le bordel et le poulpe dans le chapitre « De 
los focos de la peste » : « El burdel es un pulpo que sujeta con sus tentáculos a 
estas mujeres bestias y desdichadas », p. 262 ainsi que le nom que reçoivent les 
libéraux et les conservateurs s’opposant à Alcolea del Campo : « los Mochuelos 
y los Ratones », p. 205.
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Ces observations autour de la structure et de la récurrence des 
conflits dans El árbol de la ciencia nous ont prouvé que la fragmen-
tation, la succession de divers tableaux ne mettent pas en danger 
l’unité du roman : Baroja a su tisser un réseau de sens rejoignant le 
fil rouge de la souffrance et de lutte. Par la multiplication des rejets, 
des incompatibilités, des adversités, le roman acquiert le rythme du 
martellement : les échappatoires semblent impossibles et le nombre 
des unités ne signifie pas qu’il y ait de nombreux retournements ; les 
principes établis dès le début du roman ne sont guère remis en ques-
tion… Ambitieux, « complet » pour reprendre les termes de l’auteur, 
El árbol de la ciencia invite le lecteur à découvrir un monde fait 
d’ombres et de quelques lumières, mais ne devient pas miscellanées 
ou roman mosaïque pour autant. La création d’Andrés Hurtado, 
personnage perméable aux maux des autres et à ceux de la société, 
entité du questionnement et reflet d’une génération, permet à Baroja 
de réaliser une œuvre aboutie exprimant la permanence de la lutte.



El árbol de la ciencia, entre ruptures et continuités | 93

Reference bibliográphiques

Baroja, Pío, El árbol de la ciencia, Madrid : Cátedra, 2021.

—,Vidas sombrías, Madrid : Caro Ragio, 1991 [1907].

Barthes, Roland, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », entretien de 
février 1975, Le Grain de la voix, Paris : Seuil, 1981.

Escudero, Xavier, El árbol de la ciencia, Neuilly : Atlande, 2022.

Goux, Jean-Paul, La fabrique du continu, Seyssel : Champ Vallon, 1999.

Fox, Inman « Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia », Ideología y 
política en las letras de Fin de siglo, Madrid : Espasa Calpe, 1988.

Mainer, José-Carlos, Pío Baroja, Barcelona : Taurus, 2012.

Schopenhauer, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
Paris : Presses Universitaires de France, 2021.





El Madrid de El árbol de la ciencia

Elisabeth Delrue 
Université Picardie Jules Verne





| 97

Con este trabajo pretendemos demostrar que el recorrido por los 
lugares emblemáticos madrileños asociado a la descripción de los 
indicios de los aspectos reprehensibles a cargo de la alternancia de 
perspectivas entre el narrador extradiegético heterodiegético en la 
terminología de Gérard Genette quien “relata historia de la que se 
encuentra ausente” 1 aunque delate su discurso la historia personal 
del autor de que dimana y la focalización interna del protagonis-
ta Andrés Hurtado sirve para esbozar una crónica social teñida de 
crítica política corrosiva de un “Madrid inmóvil sin curiosidad, sin 
deseo de cambiar” 2.

Para ello, nos basaremos en el proceso de comunicación li-
terario iniciado por su autor, el cual implicando un emisor y un 
receptor presupone un mensaje destinado a ejercer una acción. 
Reinstalaremos al sujeto de la enunciación “proyección afectiva e 
ideológica que impregna cualquier relato” 3 en sus contextos cul-
turales a través de sus marcas detectadas a tres niveles: el juego de 
pronombres y tiempos verbales 4, los adjetivos afectivos y evaluativos 

1	 Gérard Genette. (1989) Figuras III. Barcelona: Lumen. p. 302.
2	 Pío Baroja. (2021) El árbol de la ciencia, Madrid, Ediciones Cátedra, p. 38.
3	 Vincent Jouve. (2001), « Qui parle dans le récit ? » Cahiers de narratologie n°10, 

Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2ème trimestre, vol.2, p. 84.
4	 Emile Benvéniste.(1966). « Les relations de temps dans le verbe français» en 

Problèmes de linguistique générale Paris: Gallimard, pp. 237-250.
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que implican un juicio suyo 5, el campo metafórico. Los contornos 
de los personajes analizados dependerán, forzosamente, de los valo-
res ideológicos, históricamente determinados, de los miembros de la 
interacción, el escritor y el lector, sujetos culturales 6 anclados en el 
imaginario de una época, las representaciones sociales vigentes, los 
esquemas preconcebidos e interiorizados.

La figura del lector-receptor desdibujado 7, aflorará en el abanico 
de referencias culturales, presupuestamente compartidas, salpicadas 
en la narración y las indicaciones de lectura contenidas, que le atri-
buyen un definido papel interpretativo, programado por recursos 
literarios o estrategias narrativas para incitarle a enmendar el injus-
to mundo real en que vive, aplicando en su propia vida los valores 
y normas que le propone el protagonista Andrés Hurtado esbozado 
como modelo, gracias, a un tiempo, a la refiguración de la mímesis 8 
y a su identificación a él favorecida por su implicación personal y 
afectiva 9.

El contexto de producción reúne, por un lado, la herencia litera-
ria y cultural en la cual se inscribe la novela estudiada y que prolonga 
o cuestiona, por otro, el contexto sociopolítico que condiciona 

5	 Catherine Kerbrat-Orecchioni. (1999) L’énonciation de la subjectivité dans le 	
langage, Paris: A. Colin. p. 100-103.

6	 Edmond Cros (2005). Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse. Paris  : 
L’Harmattan, p.16.

7	 Vincent Jouve (1993). La lecture, Paris: Hachette. p. 28.
8	 En Temps et récit, el filósofo francés Ricoeur desdobla, efectivamente, en tres 

dimensiones la noción aristotélica de mímesis asimilando la configuración nar-
rativa mímesis II (Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction , Paris, 
Seuil, 1984) a la mediación en tanto temporalidad narrada entre una prefigu-
ración mímesis I ligada a las acciones de la vida cotidiana que corresponde al 
caudal cultural en el que está inserto el autor (Temps et récit 1. L’intrigue du récit 
historique (Coll. Points. Essais) Paris, Seuil, 1983) y una refiguración mímesis 
III a través de la lectura que corresponde a la relación obra-lector a partir de 
la cual, éste puede llegar a cambiar su obrar en la vida real (Temps et récit, 3 Le 
temps raconté (Coll.Points. Essais), Paris, Seuil.1985).

9	 Wolfang Iser. (1994), Stéréotype et lecture. Liège: Mardaga, p. 154-157.
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y provoca su emergencia 10. Pero también está ligado al espíritu 
del tiempo “concepto historiográfico más apto, por su mayor en-
vergadura, para registrar los cambios profundos de sensibilidad, 
mentalidad y ethos, que jalonan la historia” 11 con su consabida red 
de imágenes colectivas.

La demostración del planteamiento que venimos detallando, por 
tanto, constará de tres apartados:

— La miseria y la explotación de los pobres
— La pésima situación de las mujeres
— Los trasnochadores

La miseria y la explotación de los pobres

Al centrar la narración en la formación de Andrés Hurtado a su 
carrera de médico y, después, en su ejercicio de la medicina, Baroja 
facilita, primero, al lector un recorrido vivencial y auténtico, por los 
hospitales de la capital, San Juan de Dios, El Hospital General, reple-
to de crítica tanto del personal sanitario como de los edificios y de las 
condiciones en que trabajan, y, después, como médico de higiene y 
de la Esperanza una panorámica concienzuda de las distintas formas 
de pobreza para darlas a conocer y así poderlas combatir.

El sujeto de la enunciación va a programar textualmente el rea-
juste de las mentalidades que requiere el cambio político, atrapando 
al lector en sus redes para incitarle a adoptar en su propia vida real 
el posicionamiento crítico textualizado, creando, conformando y 
dirigiendo una opinión pública en torno a esta necesidad consen-
sual. Como la realidad ficcionalizada de las condiciones de vida en 
Madrid se le hace insoportable al lector por el proceso sistemático de 

10	 Dominique Maingueneau. (1993) Le contexte de l’œuvre littéraire: énonciation, 
écrivain, société, Paris: Dunod. p. 24.

11	 Pedro Cerezo Galán. (2003). El mal del siglo. Biblioteca Nueva Ed. Universidad 
de Granada, p. 41.
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devaluación de que es objeto, adquiere conciencia de esta situación 
lastimosa y sale predispuesto a acoger, con benevolencia, los cambios 
necesarios mediante la refiguración de la mímesis y la identificación 
a Andrés Hurtado y a las soluciones que propone. Percibe el lector 
la realidad a través de la focalización del protagonista y comparte 
sus pensamientos, sus angustias, su vida interior. La transcripción de 
esta actividad mental le concede a ese ente ficcional una dimensión 
psíquica que produce la ilusión de persona y contribuye, por tanto, 
a acercarlo al estatuto existencial del lector, que lo vive como indivi-
dualidad dotada de psicología, soporte de sus inversiones afectivas, 
y se reconoce en él, sobre todo en lo que dice.

La evocación del Hospital San Juan de Dios empieza con las pala-
bras del narrador extradiegético heterodiegético que interviene para 
transmitir la información, en pretérito imperfecto e indefinido desde 
un ángulo de visión fundido con el protagonista cuyos pensamientos 
y emociones penetra, verbalizando su estado psíquico, comentándo-
lo e interpretándolo para, luego, dejar paso al estilo indirecto que nos 
pone en contacto más próximo con el discurso cuyos pensamientos 
y palabras supuestamente pronunciadas representa: “La visita en San 
Juan de Dios fue una nuevo motivo de depresión y melancolía para 
Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba pre-
sentando su cara más fea” 12.

En líneas posteriores, se entremezclan las probables repercusiones 
psicológicas del cuadro descrito en Andrés para hacerle partícipe de 
ellas al lector, provocándole repulsión con la hiperbólica negatividad 
de los términos empleados y la atemporalidad del infinitivo como 
expresión de una afirmación irrefutable:

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectácu-
lo tenía que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído 
y miserable. Ver tanta desdicha sin hogar abandonada, en una 
sala negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la 

12	 Baroja, Pío, El árbol de la ciencia. Madrid: Ediciones Cátedra, 2021, p. 78.
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podredumbre que envenena la vida sexual le hizo a Andrés una 
angustiosa impresión. 13

La descripción del propio edificio facilitada por el propio narrador 
apunta los mismos datos hiperbólicamente negativos, asquerosidad, 
hedor, encierro “un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las venta-
nas de las salas daban a la calle de Atocha y tenían, además de las 
rejas, unas alambreras” 14.

El retrato del médico de la sala pretende, esta vez, denunciar, 
públicamente, su incompetencia y crueldad como apuntan las si-
guientes líneas:

El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería darse aire de cate-
drático, lo cual a nadie podía parecer un crimen ; lo miserable, 
lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas 
desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de obra.
¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba 
llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o 
dos días encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una 
cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier 
cosa, bastaba para estos severos castigos.
Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco 
cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana 
como la de cuidar de pobres enfermas. 15

En ellas, se detectan varios procedimientos. El primero es la 
locución restrictiva “aunque no sabía gran cosa” que evidencia su 
incapacidad laboral por ignorancia y, por tanto, su fraudulento nom-
bramiento en un contexto de nepotismo, conocido de todos como 
señala “lo cual a nadie podía parecer un crimen”. El segundo es los 
insultos de que es objeto por parte del narrador en las designacio-
nes atribuidas, destinadas a rebajarlo, “Aquel petulante idiota” y su 

13	 Ibid, p. 78-79.
14	 Ibid, p. 79.
15	 Ibid.
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asimilación metafórica a un macaco para despojarle de humanidad 
animalizándolo. La pregunta retórica “¿Por qué?”seguida de la con-
fesada incomprensión permite introducir ejemplos de su descarriada 
actitud respecto a sus pacientes.

A ello se añade la percepción que de él tiene el propio Andrés 16 
que, al coincidir, redundantemente, en la valoración hiperbólica-
mente despectiva suministrada con la del narrador le aporta más 
credibilidad y peso testimonial “Hurtado no podía soportar la bes-
tialidad de aquel idiota de las patillas blancas. Aracil se reía de las 
indignaciones de su amigo”, “Una vez Hurtado decidió no volver 
más por allá”.

Sigue el relato del episodio álgido del gato blanco de una en-
ferma 17 que da materia a enlazar tres enfoques, el del sufrimiento 
afectivo de su dueña, el de la brutalidad del médico y el de la reac-
ción repulsiva de Andrés Hurtado. El primero persigue provocar, sin 
duda, una respuesta emocional, en el lector, de compasión, propia de 
las personas honestas, hacia el que no merece el pesar sufrido 18 me-
diante las caracterizaciones siguientes ,“mujer que debió haber sido 
muy bella”, “El gato era, sin duda, lo único que le quedaba de un 
pasado mejor”, “la enferma miraba angustiada esta persecución”, “La 
enferma seguía la caza con la mirada y cuando vio que cogían a su ga-
to, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas”. En ellas, 
se detecta en sus lloros y la palidez de su cara, el derrumbe emocional 
asociado a quien lo ha perdido todo. En cambio, el segundo enfoque, 
pretende evidenciar en la descripción de sus ademanes absurdos, “el 
médico le vio y comenzó a darle patadas”, sus órdenes restituidas en 
estilo directo para darle más fuerza a semejante absurdidad, “Coged 
a ese gato y matarlo”, “Ya esta tía llevadla a la guardilla”, la comple-
ta insensibilidad y falta de empatía hacia quienes le incumbe curar, 
para confirmar la incoherencia de su nombramiento en este pues-
to. El tercero incita al lector a apoyar la violenta rebelión de Andrés 

16	 Ibid.
17	 Ibid, p. 79-80.
18	 Aristóteles, La Retórica, Introducción traducción y notas Quintín Racionero. 

Madrid: Gredos 1999.
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Hurtado mediante la restitución en estilo directo con giros exclama-
tivos de los insultos proferidos hacia quien desprecia violentamente 
por su actitud inapropiada en el ejercicio de su praxis médica y la 
sugestiva mención de un próximo puñetazo:

“—¡Canalla! ¡Idiota! —exclamó Hurtado acercándose al médico 
con el puño levantado”.

Siguen otras líneas 19 de contenido político que aluden a lo 
que dijo el obrero Ernesto Álvarez, en el mítin de anarquistas del 
Liceo Rius acerca de los niños abandonados, de los mendigos, de 
las mujeres caídas y generan un diálogo ideológico entre Andrés y 
Aracil entremezclado con los comentarios del narrador destinados 
a la sensibilización del lector involucrándolo en el debate entabla-
do: “Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio 
Aracil le salía al encuentro con su buen sentido”, “Las palabras de 
Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones humanitarias de 
Andrés”, “—Si quieres dedicarte a estas cosas —le decía—, hazte 
político, aprende a hablar”, “—Pero si yo no me quiero dedicar a 
político —replicaba Andrés indignado”, “—Pues si no, no puedes 
hacer nada”, “Claro que toda reforma en un sentido humanitario 
tenía que ser colectiva y realizarse por un procedimiento político y 
a Julio no le era difícil convencer a su amigo de lo turbio de la po-
lítica”, “Realmente, la política española nunca ha sido nada alta ni 
nada noble, no era muy difícil convencer a un madrileño de que no 
debía tener confianza en ella”, “La inacción, la sospecha de la inani-
dad y de la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez más a 
sentirse pesimista.”

En la evocación de El Hospital General se destacan las mismas 
críticas demoledoras en palabras del narrador acerca del retraso, es-
tancamiento y corruptela:

La inmovilidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los 
administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad 

19	 Baroja, Pío, El árbol de la ciencia. Madrid: Ediciones Cátedra, 2021, p. 80-81.
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de internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de 
la calle de Atocha, había seguramente todas las formas de la 
filtración.  20

Y, justo después, se denuncia la chulería de su personal mencio-
nando su adicción a los juegos de azar: “Los médicos, entre los que 
había algunos muy chulos; los curas que no lo eran menos y los inter-
nos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge” 21. Más adelante, 
es objeto de crítica la inmoralidad de los practicantes, “había algunos 
curiosísimos, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la 
carrera y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más 
que muchos médicos” 22.

En cuanto a las hermanas de la Caridad, se facilita, desde la per-
cepción de Andrés, con quienes simpatiza, su verdadera motivación 
“muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo co-
mo un oficio para ir viviendo” 23. Acerca de sor María de la Cruz, la 
única en ser valorada positivamente por Andrés, al leer su diario, al 
que califica con las siguientes palabras ensalzadoras “Había allí una 
narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalera, contada 
con tanta gracia, que le dejó emocionado” 24, se nos revela que murió 
al contraer la enfermedad de los tíficos de quienes debía cuidar con 
tal de suscitar en el lector un tremendo sentimiento de injusticia.

Después, vienen líneas dedicadas a la evocación satírica del her-
mano Juan confrontada a la percepción que tiene de él Andrés 25. 
Primero el narrador le califica de “tipo misterioso y extraño”, “no se 
sabía de dónde había venido”, “andaba vestido con una blusa negra, 
alpargatas y un crucifijo colgado al cuello”, “cuidaba por gusto de 
los enfermos contagiosos”, “un místico, un hombre que vivía en su 

20	 Ibid, p. 83.
21	 Ibid.
22	 Ibid, p. 84.
23	 Ibid, p. 85.
24	 Ibid.
25	 Ibid, p. 85-87.
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centro natural, en medio de la miseria y el dolor”. Y, más adelante, 
facilita lo que piensa de él Andrés Hurtado, “ A pesar de su caridad 
y de sus buenas obras, este hermano Juan era, para Andrés, repulsivo, 
le producía una impresión desagradable, una impresión física, orgá-
nica”. El uso del estilo indirecto libre permite al sujeto de conciencia 
ver, por medio de las palabras de un locutor-narrador, en las que se 
insertan interferencias e hibridaciones del discurso que es propio del 
personaje, “¡Es tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor, de 
la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, 
la pena, la suciedad debían de ser atrayentes”, “Así que cuando veía 
al hermano Juan sentía esa impresión repelente, de inhibición, que 
se experimenta ante los monstruos.”

Cuando Andrés ejerce de médico de La Esperanza, sociedad para 
la asistencia facultativa de gente pobre, en el capítulo viii La muerte 
de Villasús de la sexta parte se entremezclan en la narración de los 
hechos, comentarios ideológicos y descripciones de los pobres 26: 
“Aquella gente de las casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada 
por el calor, siempre se hallaba dispuesta a la cólera”, “ Andrés […] 
otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: que eran unos mi-
serables y unos cerdos que no se levantarían nunca de la postración 
por su incuria y su abandono”, “Iturrioz tenía razón: la naturaleza 
no sólo hacía el esclavo sino que le daba el espíritu de la esclavitud”, 
“Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad 
del pobre podía acabar con el rico , y no sabían más que lamentarse 
estérilmente de su estado”.

La pésima situación de las mujeres: 
busconas o amantes de los ricos

El nombramiento de Andrés como médico de higiene, en el capí-
tulo v de la sexta parte, permite testimoniar de la prostitución en las 
clases bajas para poder sobrevivir, agregando comentarios irónicos de 
crítica social, relativos a la patente desigualdad de clase:

26	 Ibid, p. 264-268.
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Entre los dueños de la casa de lenocinio había personas decen-
tes: un cura tenía dos y las explotaba con una ciencia evangélica 
completa. ¡Qué labor más católica, más conservadora podía ha-
ber que dirigir una casa de prostitución!
Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una 
casa de préstamos podía concebirse algo más perfecto.
En algunas de aquellas casas de prostitución distinguidas encon-
traba señoritos de la alta sociedad y era un contraste interesante 
ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pin-
tadas, dando muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos 
fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el sport.  27

Siguen apartados, a cargo del narrador, con nítido contenido po-
lítico, para incitar al lector a iniciar una revolución 28: “Espectador 
de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos 
que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitu-
ción”, “—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba 
Hurtado—, se mataría por intentar una revolución social, aunque 
ésta no sea más que una utopía, un sueño”.

En las siguientes líneas, se demuestra la inversa evolución de los 
ricos y pobres atribuyéndola a motivos biológicos:

Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente 
rica que iba hermoséandose, fortificándose, convirtiéndose en 
casta; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándo-
se, degenerando cada vez más.
Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas; el pue-
blo no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e 
incapaz de luchar, iba cayendo en el surco. 29

27	 Ibid, p. 255.
28	 Ibid, p. 255-256.
29	 Ibid, p. 256.
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Y, más adelante, se patentizan las repercusiones de la derrota con-
tra los Estados Unidos en las capacidades físicas y mentales de las 
dos clases antagónicas:

En Madrid, la talla de los jóvenes pobres y mal alimentados que 
vivían en tabucos era ostensiblemente más pequeña que la de 
los muchachos ricos, de familias acomodadas que habitaban en 
pisos exteriores.
La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la 
gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa 
se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su 
esclava. 30

En el capítulo vii De los focos de la peste de la sexta parte, el diálo-
go entre Andrés y Lulú restituido, en estilo directo, para involucrar 
al lector en lo dicho pretende hacer público el maltrato de que son 
víctimas las prostitutas en los burdeles madrileños en una sociedad 
corrupta que no respeta la ley recurriendo a adjetivos afectivos y 
evaluativos axiológicos “injusta y arbitraria” y a sustantivos negati-
vamente hiperbólicos para sugerir lo humanamente insoportable, 
“bestialidades”, “horrores”:

Hoy me han escrito una carta las pupilas de una casa de la calle 
de la Paz que me preocupa. Firman Unas desgraciadas
—¿Qué dicen?
—Nada ; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas desgra-
ciadas que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde 
viven se comunica con otra. Cuando hay una visita del médico 
o de la autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las escon-
den en el piso tercero de la otra casa.
—¿Para qué?

30	 Ibid.
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—Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance 
de la autoridad, que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un 
disgusto a las amas. 31

Luego, se apuntan sus pésimas condiciones de vida, recogiendo 
la reacción repulsiva de Lulú “duermen en cualquier rincón amon-
tonadas, no comen apenas”, “les dan unas palizas brutales y cuando 
envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro 
pueblo sigilosamente”, “—¡Qué vida! ¡Qué horror! —murmuró 
Lulú”.

Entonces, Andrés contesta a la justificada pregunta de Lulú 
“¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?”, patentizando la tre-
menda injusticia que sufren las explotadas y la protección corrupta 
de sus explotadoras:

—Ninguna, ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman co-
mo quieren; todas responden a nombres falsos: Blanca, Marina, 
Estrella, África... En cambio, las celestinas y los matones están 
protegidos por la Policía, formada por chulos y por criados de 
políticos.
— ¿Vivirán poco todas ellas?—dijo Lulú.
Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible: 
cada ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y su-
cederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, el 
hospital, el alcohol va mermando esos ejércitos. Mientras la ce-
lestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, 
todos esos cerebros débiles y sin tensión van cayendo al pudri-
dero. 32

Las explicaciones de Andrés a la siguiente pregunta de Lulú 
“— ¿Y cómo no se escapan al menos?”, restituidas en estilo directo 
contribuyen a difundirlas, entre los lectores, haciéndoles compartir 

31	 Ibid, p. 260-261.
32	 Ibid, p. 261-262.
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directamente los argumentos aducidos para convencerles del nece-
sario cambio:

Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que 
sujeta con sus tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas. 
Si se escapan las denuncian como ladronas, y toda la canalla 
de curiales las condena. Luego estas celestinas tienen recursos. 
Según me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, había 
hace días una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla 
en el Juzgado, y mandaron a otra, algo parecida físicamente, 
que dijo al juez que ella vivía con un hombre muy bien y que no 
quería volver a su casa.
— ¡Qué gente! 33

Siguen justo después, a modo de argumentación explicativa, 
apartados críticos sobre España y los españoles relacionados con la 
influencia mora y judía, “Todo eso es lo que queda de moro y de 
judío en el español; el considerar a la mujer como una presa, la ten-
dencia al engaño, a la mentira”, “Es la consecuencia de la impostura 
semítica, tenemos la religión semítica, tenemos sangre semita”, “De 
ese fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ig-
norancia y nuestra vanidad, vienen todos los males”, “Somos una 
raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más fuertes. 
Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican.”

Andrés señala luego la imposibilidad de suprimir esas casas de 
prostitución:

Pregúntele usted al señor obispo de Trebisonda o al director de 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la presidenta de 
la trata de blanca, y le dirán: Ah, es un mal necesario. Hija mía, 
hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer 
que sabemos más que los antiguos. 34

33	 Ibid, p. 262.
34	 Ibid, p. 263.
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Los trasnochadores

Mediante las salidas nocturnas de Andrés Hurtado como estu-
diante, se evocan los lugares predilectos de los trasnochadores, los 
cafés, los cafés cantantes y las casas de juego y a quienes acuden a 
ellos. El Café del Siglo ubicado en la calle Mayor viene descrito en 
las siguientes líneas:

En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público en su 
mayoría era de estudiantes ; había también algunos grupos de 
familia, de esos que se atornillan en una mesa, con gran des-
esperación del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equí- 
voco.
Entre ella llamaba la atención una rubia muy guapa, acompa-
ñada de su madre. La madre era una chatorrona gorda, con el 
colmillo retorcido y la mirada de jabalí. Se conocía su historia: 
después de vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se 
había casado con un relojero alemán, hasta que éste, harto de la 
golfería de su mujer, la había echado de su casa a puntapiés. 35

En ellas, la evocación de la madre de “una rubia muy guapa” 
valorada hiperbólicamente por su belleza, basada en su asimilación 
metafórica a un jabalí pretende reforzar su golfería.

En cuanto a los cafés cantantes y casas de juego, se facilita la per-
cepción repelente que tiene de ellos Andrés por el peligro que podía 
correr en su interior:

Varias noches Andrés entraba en algún café cantante con su 
tablado para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le 
gustaba y el canto también cuando era sencillo; pero aquellos 
especialistas de café, hombres gordos que se sentaban en una 
silla con un palito y comenzaban a dar jipíos y a poner la cara 
muy triste, le parecían repugnantes.

35	 Ibid, p. 58-59.
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La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que 
por un esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer. 36

Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, 
que a Hurtado se le antojaban peligrosos, uno de ellos era el café 
del Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y 
bailadoras ; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las 
ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay 
que entrar aquí y entraba temblando de miedo.
Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como 
una mujer extraña, a una buscona de la calle del Candil, con 
unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mos-
traba sus dientes blancos.
Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día 
le oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su 
terror desapareció. 37

Pero también, asistimos a un baile en casa de las Minglanillas, 
al que acude Andrés, invitado por Julio Aracil en el capítulo ii Una 
cachupinada de la segunda parte. La evocación del evento cum-
ple varios propósitos. El primero estriba en zaherir a los saineteros 
mediante adjetivos evaluativos, hiperbólicamente, negativos para 
denigrar tanto su personalidad, “estúpido y fúnebre”, como el pési-
mo trabajo creativo relacionado con su profesión, “chistes a cual más 
conocidos y vulgares”, “Julio le presentó a un sainetero, un hombre 
estúpido y fúnebre, que, a las primeras palabras, para demostrar sin 
duda su profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más conocidos 
y vulgares”, y periodistas 38 con su irónica evocación, “También le 
presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre de gran 
partido entre las mujeres”, patente en líneas posteriores 39 dedicadas 
a esbozar negativamente su retrato moral con el fin de despertar la 
repulsión hacia él de quien las lee: “ un andaluz con moral de chulo”, 

36	 Ibid, p. 59.
37	 Ibid.
38	 Ibid, p. 95.
39	 Ibid, p. 96.
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“Para Casares, toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una 
contribución, una gabela”, “clasificaba a las mujeres en dos clases: 
unas las pobres, para divertirse, y otras, las ricas, para casarse con al-
gunas de ellas por su dinero, a ser posible”, “la muchacha, mientras 
consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba”, 
“pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un 
periodista desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar la cara”. 
También se trata de desprestigiar a Julio Aracil con las siguientes 
palabras del narrador, “Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por 
Casares, a quien consideraba como un compadre digno de él”, “Los 
dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida”.

El segundo radica en escenificar una lujosa fiesta 40 para recalcar, 
con más fuerza, la injusticia social imperante, si tenemos en cuen-
ta la miseria que padecen la mayoría de los madrileños muertos de 
hambre, con la mención del sinnúmero de participantes, “La casa 
de doña Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la escalera”, y de 
“bandejas con dulces y pastas y botellas de vino blanco”.

El tercero pretende seguir evidenciando la pésima personalidad 
de Aracil 41 con la adjetivación evaluativa axiológica y afectiva que, a 
un tiempo, transmite un juicio de valor altamente negativo sobre el 
sustantivo al que acompaña, “hombre mal intencionado y canalla”, 
y enuncia una propiedad del referente introduciendo una reacción 
emocional del sujeto hablante hacia él: “Porque hace un momento 
—añadió Julio con ironía— doña Leonarda me ha dicho: A mis hi-
jas hay que tratarlas como si fueran vírgenes”, “ Y Julio Aracil sonrió 
remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal in-
tencionado y canalla” .

El cuarto consiste en describir a las muchachas presentes rela-
tando su historia, a modo de testimonios, edificantes para el lector, 
sobre la violencia de género y el maltrato consustancial de los varones 
españoles 42: “Entre las muchachas que más sensación producían en 
el baile había una rubia, muy guapa, muy vistosa”, “Esta rubia tenía 

40	 Ibid, p. 95-96.
41	 Ibid, p. 96.
42	 Ibid, p. 96-97.
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su historia”, “Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la 
Prosperidad y días después la rubia se escapó del hotel, huyendo del 
raptor, que al parecer era un sátiro”, “Toda la familia de la muchacha 
tenía cierto estigma de anormalidad”, “El padre, un venerable ancia-
no por su aspecto, había tenido un proceso por violar a una niña”, 
“un hermano de la rubia, después de disparar dos tiros a su mujer, 
intentó suicidarse”.

También se mencionan las relaciones conflictivas, por supuesta 
envidia, con las vecinas del barrio, “A esta rubia guapa, que se llama-
ba Estrella, la distinguían casi todas las vecinas con un odio furioso”, 
y, sobre todo, su actividad ilegal, “Al parecer, por lo que dijeron, ex-
hibía en el balcón, para que rabiaran las muchachas de la vecindad, 
medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos”, “y otra 
porción de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podían 
proceder más que de un comercio poco honorable”.

En las siguientes citas, coinciden la percepción hiperbolizada 
del narrador, “La hermana de Estrella, Elvira, de doce o trece años, 
era muy bonita, muy descocada, y seguía, sin duda, las huellas de 
la mayor”, con la que expresa, en estilo directo, quien la conoce de 
verdad, “—¡Esta peque de la vecindad es más sinvergüenza! —dijo 
una vieja detrás de Andrés señalando a la Elvira”, a modo de prueba 
testimonial.

El capítulo iii Las moscas de la segunda parte, se inicia con la de-
cisión de Andrés con un grupo de hombres de refugiarse, al terminar 
el baile, a raíz del frío intenso, siguiendo las recomendaciones de 
Casares a casa de doña Virginia, comadrona con título del colegio 
de San Carlos. La confrontación entre la descripción llevada a cabo 
por el narrador y las réplicas intercambiadas después con Victorio, 
sobrino de un prestamista de la calle de Atocha Andrés y el director 
de El Masón Ilustrado, al salir de la casa de doña Virginia 43 persigue 
dar cuenta al lector de la falsedad de dicha señora mentirosa que 
finge tener empatía hacia sus pacientes e incitarle a desconfiar de las 
apariencias como apunta la percepción, repulsiva que tiene de ella 
Andrés, “esta mujer le pareció repulsiva”.

43	 Ibid, p. 101-102.
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Las palabras parafraseadas por el narrador de la presentación he-
cha por Doña Virginia a Andrés y sus acompañantes que acaban de 
entrar en el comedor donde se encuentra sentada con dos hombres, 
vienen contradecidas más tarde por el propio director de la revista 
El Masón Ilustrado quien está sentado en la misma mesa, lo cual re-
fuerza la credibilidad de su testimonio: “De los dos hombres, uno 
era el amante de la comadrona. Doña Virginia le presentó como un 
italiano profesor de idiomas de un colegio”, “El otro, un tipo de aire 
siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el director de 
la revista El Masón Ilustrado.” 44

El italiano, aseguró el director de El Masón Ilustrado, no era pro-
fesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los ne-
gocios nefandos de doña Virginia [...] y si sabía francés e inglés 
era porque había andado durante mucho tiempo de carterista, 
desvalijando a la gente en los hoteles.

Luego, se clarifican nítidamente las palabras del narrador acerca 
de las actividades secretas de Doña Virginia aludidas con los térmi-
nos “misteriosos” y “comprometida”: “La comadrona tenía una casa 
bastante grande con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle 
de la Verónica; “allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las 
cuales un mal paso dejaba en situación comprometida”, con las si-
guientes revelaciones facilitadas a Andrés por el director de El Masón 
Ilustrado que, aparentemente, bien la conoce: “doña Virginia era una 
mujer de cuidado; había echado al otro mundo dos maridos con dos 
jicarazos”, “Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas 
y las vendía”.

En el caso de la hipocresía de Doña Virginia ocultada en la acti-
tud pregonada, manifiesta en “pretendía demostrar que era de una 
exquisita sensibilidad”, y sus fingidas palabras compadecidas hacia 
las muchachas de quienes se ocupa y las de odio que profiere hacia los 
hombres que las engañan con modalidad exclamativa para enfatizar 
ilusoriamente sus sentimientos y emociones “—¡Pobrecitas! —decía 

44	 Ibid, p. 101.
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de sus huéspedas— ¡Qué malos son ustedes los hombres!” se hace 
patente con las réplicas de Victorio, aunando humorísticamente dos 
facetas críticas de la explotación, por un lado, la de las comadronas 
como Doña Virginia, “¡Valiente tía! Es una explotadora de esas po-
bres muchachas que lleva a su casa engañadas”, por otro, la de los 
prestamistas, “¡Un prestamista llamando explotadora a una coma-
drona! Indudablemente, el caso no era del todo vulgar”. Se acentúa 
el cuadro crítico en las siguientes valoraciones: “En estos negocios 
de abortos y de tercerías manifestaba una audacia enorme”, “Como 
esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados y a las 
carnes muertas”, “así aparecía doña Virginia con sus palabras ama-
bles, allí donde olfateaba la familia arruinada, a quien arrastraban 
al spoliarum”. En la primera, se denuncia nítidamente la dimensión 
económica de su actividad ilegal presuntamente altruista mediante 
las palabras despectivas “negocios de abortos”, “tercerías” y el nece-
sario atrevimiento para lograr sus fines de enriquecimiento ilicito 
personal. En la segunda, su comparación con “las moscas sarcófagas” 
la animaliza con vistas a rebajarla, despojándola de dignidad humana 
ante quien las lee. Sigue el relato satírico de la estancia en la casa de 
Villasús 45. La sátira abarca, entonces, varios aspectos críticos.

El primer aspecto estriba en el obvio desprecio del narrador, y, 
por tanto, del propio Baroja del que dimana, hacia el autor bohemio 
y los saineteros.

Villasús es objeto de una doble crítica, la de su vida de bohemio 
y la de su producción artística, reuniendo, a veces, las dos facetas, 
privada y profesional, en una misma frase como en los siguientes 
ejemplos, “un pobre diablo, autor de comedias y de dramas detesta-
bles en verso”, “El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, 
en bohemio”, “era en el fondo un completo majadero, que había 
echado a perder a sus hijas por un estúpido romanticismo”. En ellos, 
se denuncia obviamente su falta de talento creativo con la adjetiva-
ción hiperbólicamente negativa, “comedias y dramas detestables”, 
las denominaciones que se aplican a él, la de “un pobre diablo” co-
mo indicio de su mediocridad y la de “un completo majadero” como 

45	 Ibid, p. 102-104.
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señal de necedad y falta de sensatez, su “estúpido romanticismo” co-
mo causa de la fallida educación de sus dos hijas Pura y Ernestina: 
“Pura la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares y 
Ernestina estaba enredada con un revendedor”.

La crítica de los saineteros se articula en torno a los siguientes ejes 
temáticos: la estupidez generalizada, la granujería, la obvia falta de 
talento como apuntan las siguientes citas: “El amante de Pura, ade-
más de un acreditado imbécil, fabricante de chistes estúpidos, como 
la mayoría de los del gremio”, “era un granuja dispuesto a llevarse 
todo lo que veía. Aquella noche estaba allí”, “Los dos saineteros hi-
cieron gala de su ingenio, sacando a relucir una colección de chistes 
viejos y manidos”.

El segundo aspecto radica en la denuncia demoledora del com-
portamiento inapropiado y despiadado de los saineteros, Casares, 
Aracil y el director de El Masón Ilustrado como otra nítida prueba de 
su falta de principios morales desde las siguientes líneas, “ tomaron la 
casa de Villasús como terreno conquistado”, “e hicieron una porción 
de horrores con una mala intención canallesca”. En ellas, se paten-
tiza, con toda claridad, despreciándola, la consustancial fatuidad de 
los mencionados depravados, mediante varios recursos estilísticos, 
la comparación de la casa con un terreno conquistado, la califica-
ción negativamente hiperbolizada de sus fechorías, “una porción de 
horrores”, “una mala intención canallesca”, para despertar en quien 
las lee el odio y repugnancia hacia los malvados iniciadores de tales 
travesuras, enumeradas, después, “Uno de los saineteros hizo el león, 
tirándose por el suelo y rugiendo”, el propio director de El Masón 
Ilustrado “estaba empeñado en ensuciarse en uno de los pucheros de 
la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua”, “Le parecía la suya 
una ocurrencia graciosíma”.

Para acentuar dicha denuncia, se describen las reacciones de 
Villasús y de sus hijas como prueba de su miseria física y moral: “Se 
reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la 
vida artística”, “El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que 
ponían todos en sus bromas”, “Las hijas, dos mujeres estúpidas y 
feas, comieron con avidez los pasteles que habían llevado los visi-
tantes sin hacer caso de nada”. En la primera cita, aflora el sadismo 
de los malhechores en su forma de burlarse de la incomprensión de 
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quien sufre la broma, patente en la segunda cita, “El pobre imbécil 
no notaba la mala voluntad que ponían todos en sus bromas”. En 
la tercera, asoma la imperante necesidad de comer algo bueno sin 
preocuparse de nada.

El tercero supera los dos anteriores, recogiendo, primero, la vio-
lenta reacción de Andrés Hurtado hacia el comportamiento estúpido 
del director de El Masón Ilustrado, restituida en estilo directo para 
involucrar al lector en los argumentos aducidos, y, segundo, su esta-
do anímico al respecto de todo lo observado, incitándole, en ambos 
casos, a adoptar el posicionamiento del protagonista.

En las réplicas intercambiadas, aflora nítidamente, la acérrima 
determinación de Andrés en resistir a la intimidación del masón, 
patente en sus gritos, su pregunta retórica, su imperativo negativo, 
para proclamar su estúpido comportamiento en su reiterada repeti-
ción de la palabra “imbécil”, enunciada, en presente gnómico, para 
apuntar una verdad atemporal, y la asimilación metafórica del ma-
són a “una mala bestia” para despojarle de toda humanidad con el 
adjetivo axiológico “mala”, su respuesta perentoria, “—En la calle y 
en todas partes”.

—Pero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.
—¿Cómo?
—Que es usted un imbécil, una mala bestia. 
—¡Usted no me dice a mí eso!—gritó el masón.
—¿No está usted oyendo que se lo digo?
—En la calle no me repite usted eso.
—En la calle y en todas partes.

Justo antes de facilitar los pensamientos de Andrés Hurtado acer-
ca de las experiencias vividas por él, se menciona intencionadamente 
el comportamiento interesado del periodista Casares con el fin de 
criticarlo ante los ojos del lector, demostrando su mala fe congéni-
ta: “Casares tuvo que intervenir y como sin duda quería marcharse, 
aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba pa-
ra evitar cualquier conflicto”, “el periodista y Andrés fueron juntos 
hasta la Puerta del Sol”, “Casares le brindó su protección a Andrés, 
sin duda, prometía protección y ayuda a todo el mundo”.
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El estilo indirecto libre utilizado para transmitir las palabras 
supuestamente pensadas por Andrés Hurtado se introduce con 
una orientación explicativa de su tonalidad pesimista, “Hurtado 
se marchó a casa mal impresionado”, “Doña Virginia, explotando 
y vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre 
gente desdichada. La piedad no aparecía por el mundo”. En estas ci-
tas, al enunciar públicamente la impiedad de la sociedad madrileña 
de la época, tras la enumeración de sus manifestaciones, se pretende 
incitar a quien las lee a combatirlas por inicuas.

En el capítulo i Comentario a lo pasado de la sexta parte, se de-
nuncian, junto a los defectos españoles, ya criticados, en la novela, 
la ineptitud para la ciencia y la civilización, a modo de balance re-
capitulativo, a fin de reactivarlos en la conciencia política del lector, 
como incitación a erradicarlos, con vistas a mejorar la vida de todos, 
la falta de patriotismo de los españoles 46 ante la derrota militar, obvia 
en las unánimes salidas al teatro y a los toros como tremenda prueba 
de su total indiferencia: “A Andrés le indignó la indiferencia de la 
gente al saber la noticia”, “Al menos él había creído que el español, 
inepto para la ciencia y la civilización, era un patriota exaltado”, “y se 
encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escua-
dras españolas en Cuba y en Filipinas”, “todo el mundo iba al teatro 
y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían 
sido espuma, humo de paja, nada”.

Y en el capítulo viii La muerte de Villasús de la misma parte, se 
acentúa la crítica social en las propias palabras de Andrés, transcritas 
en estilo indirecto libre 47 que revelan el imprescindible cambio para 
instaurar un mundo nuevo y justo para todos, de manera sumamente 
agresiva con tal de conmover las conciencias dormidas de los ciuda-
danos lectores e invitarles a actuar todos juntos para hacerlo posible, 
deshaciéndose de los inmundos chulos aficionados a los toros: “Ideas 
absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza”, “Los domingos, 
sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros”, 
“pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle, una 

46	 Ibid, p. 237.
47	 Ibid, p. 265.
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media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvían de 
la estúpida y sangrienta fiesta.” En esta cita, se advierte la demoledora 
crítica de las corridas en los adjetivos, hiperbólicamente, afectivos, 
evaluativos, axiológicos, “estúpida y sangrienta”, que enuncian una 
propiedad del referente, introduciendo una reacción emocional del 
sujeto hablante hacia él, y, transmitiendo un juicio de valor altamen-
te negativo sobre el sustantivo al que acompañan. En la siguiente, 
“Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en 
los cafés antes de la guerra”, se intensifica la denuncia mediante el 
mismo proceso, “aquella sucia morralla de chulos”, “los que soltaron 
baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tranquilos”, 
asimilando “La moral del espectador de corrida de toros” a “la mo-
ral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo 
de batalla, en el histrión, o en el torero en el circo”. Por último, se 
enuncia nítidamente, en palabras de Hurtado, la manera de erradicar 
la injusticia social, “A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias 
estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al 
dolor ajeno por la fuerza”, mediante por un lado, las designaciones 
sumamente denigradoras “turba”, “bestias crueles y sanguinarias” 
“estúpidas y petulantes”, y por otro, la obligación forzuda de respe-
tar a quienes sufren.

Conclusión

La crónica social, teñida de crítica política corrosiva, de Madrid, 
de España y de sus habitantes estriba en varios procedimientos. El 
primero es el recorrido vivencial y auténtico con el protagonista 
Andrés Hurtado por los lugares emblemáticos madrileños (los hospi-
tales, los barrios miserables, los cafés, los cafés cantantes y las casas de 
juego, los bailes, la casa de Doña Virginia, comadrona que practica 
abortos, explotando a las desdichadas jóvenes engañadas ) asociado 
a la descripción de los indicios de los aspectos reprehensibles a car-
go de la alternancia de perspectivas entre el narrador extradiegético 
heterodiegético, aunque delate su discurso, la historia personal del 
autor de que dimana y la focalización interna del propio Andrés para 
programar textualmente el reajuste de las mentalidades que requiere 
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el cambio político, atrapando al lector en sus redes para incitarle a 
adoptar en su propia vida real el posicionamiento crítico textuali-
zado, creando, conformando y dirigiendo una opinión pública en 
torno a esta necesidad consensual. Como la realidad ficcionalizada 
de las condiciones de vida, en Madrid, se le hace insoportable al 
lector por el proceso sistemático de devaluación de que es objeto, 
adquiere conciencia de esta situación lastimosa y sale predispuesto a 
acoger, con benevolencia, los cambios necesarios, mediante la refi-
guración de la mímesis y la identificación a Andrés Hurtado y a las 
soluciones que propone por los siguientes motivos: la percepción de 
la realidad a través de su focalización, compartiendo sus pensamien-
tos, sus angustias, su vida interior, concediéndole la transcripción de 
esta actividad mental una dimensión psíquica que produce la ilusión 
de persona y contribuye, por tanto, a acercarlo al estatuto existencial 
de quien, al leerlas, lo vive como individualidad dotada de psicolo-
gía, soporte de sus inversiones afectivas, se reconoce en él, y, sobre 
todo, en lo que dice.



El Madrid de El árbol de la ciencia | 121

Referencias bibliográficas

Aristóteles, La Retórica, Introducción traducción y notas Quintín 
Racionero. Madrid: Gredos 1999.

Baroja, Pío, El árbol de la ciencia. Madrid: Ediciones Cátedra, 2021.

Benveniste, Emile, « Les relations de temps dans le verbe français» en 
Problèmes de linguistique générale Paris: Gallimard, 1966.

Cerezo Galán, Pedro, El mal del siglo. Bilioteca Nueva Ed. Universidad 
de Granada, 2003.

Cros, Edmond, Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse. Paris: 
L’Harmattan, 2005.

Genette, Gérard, Figuras iii. Barcelona: Lumen, 1989.

Iser, Wolfgang, Stéréotype et lecture. Liège: Mardaga, 1994.

Jouve, Vincent, « Qui parle dans le récit? » Cahiers de narratologie n°10, 
Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2ème trimestre, 
vol.2, 1994, 75–90.

—, La lecture, Paris: Hachette, 1993.

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. L’énonciation de la subjectivité dans le 	
langage, Paris: A. Colin, 1999.

Maingueneau, Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire: énoncia-
tion, écrivain, société, Paris: Dunod, 1993.

Ricoeur, Paul, Temps et récit 1. L’intrigue du récit historique. (Coll. Points. 
Essais) Paris Seuil, 1983.

—, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction. (Coll. Points 
Essais), Paris: Seuil, 1984.

—, Temps et récit, 3 Le temps raconté (Coll.Points. Essais). Paris: Seuil, 
1985.





Sexe et répression dans El Árbol de la Ciencia  
de Pío Baroja

Christian Manso
Université de Pau et des Pays de l’Adour





| 125

Alors qu’il est âgé de 35 ans, Pío Baroja achève, en septembre 1917, 
son ouvrage intitulé Juventud, Egolatría 1 où il a pris le parti de se 
livrer à des confessions destinées à faire le clair à la fois sur sa per-
sonnalité —en tant qu’individualité entretenant un rapport étroit 
et responsable à l’Histoire et au monde— ainsi que sur son activi-
té intellectuelle —support idoine à répercuter par le menu le riche 
faisceau de sa psyché. Une entreprise à hauts risques dont est parfai-
tement conscient l’écrivain qui se pose légitimement d’opportunes 
questions auxquelles il apporte, à chacune d’entre elles, une réponse 
des plus tranchée « — ¿ A qué vas a publicar esto ? ¿ Te va a dar glo-
ria ? No. ¿ Te va a dar algún provecho ? Probablemente tampoco ». 
Passant de son propre examen de conscience à la considération d’au-
trui concernant son livre, là encore son questionnement ne manque 
pas de précautionneuse clairvoyance : « ¿ Para qué indisponerse con 
éste y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le 
importan nada ? » (je, 339) 2. Cependant, ce qui importe, avant tout, 
chez Baroja, c’est ce qui configure au plus haut point la ligne direc-
trice de la conduite qu’il a toujours observée au quotidien : « A esta 
voz de la prudencia contestaba el espíritu de todos los días : —¿ No 
es sincero lo que has escrito aquí ? Si lo es, ¿ qué te importan los 

1	 Baroja, Pío, Juventud y egolatría, Madrid : Rafael Caro Raggio editor. 1920.
2	 Dorénavant le numéro de la page de cet ouvrage apparaîtra entre parenthèses 

précédé des lettres JE.
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comentarios ? » (je, 339). Baroja a résolument opté pour la sincé-
rité, ce qui ne déroge en rien à ce qui l’a toujours conforté dans sa 
carrière d’écrivain, bien au contraire. Ainsi toutes les allégations qu’il 
va formuler quant à la question de la sexualité en son époque, sont-
elles, dès lors, à considérer avec gravité et un intérêt accru eu égard 
au fait qu’il est bien le seul de sa génération à aborder frontalement 
un tel sujet qui, la plupart du temps, demeure au stade de l’implicite. 
D’entrée, Baroja se pose en zélateur avisé de cette question dont il 
n’ignore pas qu’en s’en saisissant, qu’en la circonstanciant, il va sou-
lever les foudres de bien de ses contemporains. Il énonce avec foi ce 
qui relève du psychisme de l’individu et qu’il y a lieu d’explorer, selon 
lui, avec soin dans le seul but d’améliorer la santé de ce dernier et 
de pourvoir si possible à son plein épanouissement. Ainsi, c’est sous 
l’angle du thérapeute que Baroja entend sensibiliser son lecteur sur 
cette question capitale à ses yeux : « Yo estoy convencido de la reper-
cusión de la vida sexual en todos los fenómenos de la conciencia » 
(je, 81). En effet, selon lui, « la cuestión sexual lleva en sus entrañas 
la resolución de una porción de enigmas y de obscuridades de la 
psicología » (je, 81). Adepte de Freud (je, 81), il estime qu’un désir 
non satisfait équivaut chez tout individu à une charge négative qui 
va être à l’origine de « un desequilibrio en el sistema nervioso » (je, 
82). Dès lors, il envisage le cas de la sexualité de l’individu dans ce 
qu’il estime être la période critique de son existence, qu’il fixe entre 
14 et 21 ans, lequel l’entraîne corrélativement à s’en prendre à la 
morale chrétienne. Dénonçant la doctrine hypocrite de l’Eglise qui 
prône la chasteté avant le mariage, Baroja s’élève avec fermeté contre 
semblable doxa, laquelle, selon lui, légitime la souffrance dont elle 
est infailliblement porteuse. En effet, dans cette tranche d’âge, tout 
individu est, par nature, réfractaire à une telle prescription : « Lo co-
rriente, es que el hombre joven no sea casto, no pueda serlo » (je, 82). 
Toutefois, afin d’en prévenir les conséquence préjudiciables suscep-
tibles d’en découler, mue par sa fourberie foncière autant que par son 
esprit de conservation, la société a trouvé la solution adéquate : « el 
portillo de la prostitución » (je, 82) . Ainsi tout individu se voit-il, 
par conséquence, confronté à un cruel dilemme : « O sumisión o 
desequilibrio » (je, 83). Devant semblable alternative l’individu ne 
peut que se sentir brimé.
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A de rares exceptions réservées à une minorité de nantis, la sou-
mission précipite la majorité des individus dans «  la prostitución 
baja » (je, 83), et les amène à hanter « lo más vil de la sociedad » (je, 
83). Le sort qui attend l’insoumis n’est pas plus enviable car s’il va le 
préserver des infestations vénériennes, il va néanmoins le conduire 
vers une pathologie qui va affecter gravement son psychisme : « ¿ Y 
si uno no se somete ? (…) Está irremisiblemente condenado al dese-
quilibrio, a la enfermedad, a la histeria » (je, 83).

Après avoir dressé un tableau clinique découlant de la règle ju-
déo-chrétienne prévalant dans la société espagnole de son époque, 
Baroja en vient à son propre cas et confesse, en toute franchise, à son 
lecteur, et sans ambages, ce vers quoi il a consciemment opté : « Yo, 
desde la juventud, ví claramente el dilema, y siempre dije : No ; antes 
la enfermedad, antes la histeria que la sumisión (…) La enfermedad 
y la histeria han venido a posarse en el fondo de mi conciencia » (je, 
84). Il fait remarquer que s’il n’avait pas eu à souffrir de ce carcan 
lors de sa jeunesse, il eût été très certainement « un hombre tranqui-
lo, quizá un poco sensual, quizá un poco cínico » (je, 84) A l’opposé 
de cet être qu’il lui a fallu se forger contre son propre gré, à savoir 
« un hombre rabioso  » (je, 84). Refusant d’entrer dans la norme 
majoritaire, Baroja affiche par là même sa position inébranlable de 
frondeur, dût-elle l’entraîner sur des voies mentalement périlleuses 
et le tenir à l’écart de bien des rituels sociétaux. Il tient à signaler ou-
vertement le côté totalement aberrant qui est au fondement même 
de cet ordre moral dont il est une victime et pour lequel il nourrit 
des sentiments dont il va faire usage dans le but de prendre sa re-
vanche. C’est ainsi qu’il entend donner à sa production littéraire un 
rôle combatif, subversif : « La moral de nuestra sociedad me ha per-
turbado y desequilibrado. Por eso la odio cordialmente y la devuelvo 
en cuanto puedo todo el veneno de que dispongo. Ahora, que a veces 
me gusta dar a ese veneno una envoltura artística » (je, 84).

*     *
*
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Ces réflexions et ces prises de position relatives à la question de la 
sexualité qui sont considérées comme l’un des faisceaux composant 
la synthèse vitale et intellectuelle que souhaite établir Baroja à ce mo-
ment de sa vie, sont, à l’évidence, on ne peut plus éclairantes quant 
à ce qu’il a conçu en la matière dans El Árbol de la Ciencia (1911) 3. 
Publié, assurément, quelques années auparavant, cet ouvrage qui 
traite de l’itinéraire existentiel de son alter ego, Andrés Hurtado, 
au cœur de la société espagnole de la fin du xixème siècle, jurerait s’il 
n’intégrait point bien des ferments attenant à cette question cruciale 
chez l’écrivain. Le premier cas qui mérite toute l’attention du lecteur 
est fourni par les locataires qui occupent l’un des appartements du 
troisième étage de l’immeuble où demeure Andrés. Il s’agit de deux 
anciennes danseuses « protegidas por un viejo senador » (ac, 48) 4 que 
la famille d’Andrés a affublées du sobriquet de « las del Moñete » (ac, 
49), en raison du petit chignon que porte sur le sommet du crâne 
la fillette de « la favorita del viejo senador » (ac, 49). D’entrée, avec 
subtilité —et quelque malice— Baroja place cette situation sous un 
signe inéquivoque relatif au sexe féminin et, très certainement, au 
commerce charnel qu’il induit. En effet, par essence le « moño » est 
ici à lire dans son sens de « coño », dont il est très proche par la pho-
nétique, d’une part, et que, d’autre part, le parler populaire a eu tôt 
fait d’assimiler. Ainsi, ces danseuses sont-elles immédiatement stig-
matisées en raison des mœurs légères auxquelles elles sont censées 
sacrifier et qui dérogent, par là même, aux codes de la bienséance 
de la société étriquée évoquée par Baroja. Il va de soi qu’avec ce cas 
il est chez lui l’intention d’en démontrer les dérives, certes, mais 
également de faire le jour sur la permissivité qui y est tolérée, voire 
consentie, à un niveau touchant quasiment au sommet de l’Etat. 
Un Etat peu embarrassé par le paradoxe, ou la contradiction, qui 
réprime, par ailleurs, toute velléité de sexualité en dehors de cadres 
rigides et immuables.

3	  Pío Baroja. El Árbol de la Ciencia. Edición de Pío Caro Baroja. Madrid : Caro 
Raggio/ Cátedra. 2021.

4	 Dorénavant le numéro de la page de cet ouvrage figurera entre parenthèses 
précédé des lettres AC.
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L’on peut s’interroger, en effet, sur le rôle de ce Père de la Nation 
dans ce ménage à trois. Le verbe « proteger » est hautement signi-
ficatif quant au rôle qu’il joue à l’égard de ces danseuses. En effet, 
une « protegida » désigne, sans ambiguïté aucune, une prostituée 
dans le rapport qu’elle entretient avec son souteneur. Ainsi ce vieux 
sénateur, dont on peut formellement penser qu’il est le père de la 
fillette, se livre-t-il au commerce de la prostitution au vu et au su 
de son voisinage sans que pour autant il soit inquiété ou suscite 
quelque réprobation. Bien au contraire, le père d’Andrés ne tarit 
pas en éloges sur ces bayadères dont il a peut-être eu l’occasion de 
goûter aux charmes en sa qualité de gérant de cet immeuble ; peut-
être, également, caresse-t-il le rêve d’en être leur proxénète eu égard 
au rapport qu’il entretient avec l’argent (ac, 46).

Un autre cas, tout aussi intéressant, est exposé quelque temps 
après lorsque Andrés rejoint son ami Rafael Sañudo, un samedi soir, 
au Café del Siglo (ac, 57) qui se situe dans la Calle Mayor, soit en 
plein centre de Madrid. Dans cet endroit très fréquenté par les étu-
diants et par quelques familles au grand complet, sont postées « unas 
cuantas muchachas de aire equívoco » (ac, 58). Cet adjectif ne laisse 
aucun doute sur ce qui occupe ces jeunes filles. María Moliner, à ce 
sujet, est des plus explicite : « Tratándose de una mujer, que vive irre-
gularmente desde el punto de vista de la moral sexual » 5. Ces jeunes 
prostituées détonnent, par conséquent, au milieu des clients du 
Café par nombre de signes que l’on peut facilement imaginer (vesti-
mentaires, capillaires, cosmétiques, etc.), lesquelles, pour l’occasion, 
n’ont rien d’équivoque quant à leurs intentions et à leurs activités. 
Alors que dans le cas précédent l’on a pu aisément conjecturer que 
l’exercice de la prostitution se déroulait à petit bruit, à l’intérieur de 
l’appartement et avec l’acquiescement complaisant du proche voisi-
nage, ici, tout au contraire, règnent l’exhibitionnisme et le racolage, 
ouvertement et en toute impunité. C’est là une autre forme de pros-
titution qu’il faut intégrer dans cette physionomie de la répression 
sexuelle dénoncée par Baroja. Cette cohabitation pacifique en un en-
droit populaire et familial pointe sans appel un dysfonctionnement 

5	 María Moliner. Diccionario del Español. A-G.  Madrid : Gredos. 1977. p. 1163.
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moral et social de cette société qui, en fin de compte, n’est mue que 
par un souci de régulation, voire d’autorégulation, ainsi que l’a pré-
cisé antérieurement Baroja. La misère sexuelle n’est donc nullement 
partie prenante dans ses considérations.

A ce stade de sa réflexion, Baroja se propose de franchir un degré 
supplémentaire dans semblable aberration et d’exposer un autre cas 
qui ne peut manquer de le révolter. Dans ce même Café sont atta-
blées une mère et sa fille dont la blondeur de cette dernière ne peut 
laisser d’attirer les regards ; c’est « una rubia muy guapa » (ac, 58). 
Ce casque d’or qui n’est pas sans rappeler Toulouse-Lautrec, a déjà de 
quoi susciter quelques interrogations, mais le portrait de la mère, qui 
se distingue par son corps massif de sanglier dont le groin arbore ses 
défenses saillantes et recourbées ainsi que par son regard torve, sug-
gère d’emblée une repoussante bestialité. Une bestialité qui aurait pu 
inspirer Picasso lorsqu’il a peint sa Célestine à la taie et que l’on peut 
rattacher, également, aux « Disparates  » de Goya. On comprend, 
immédiatement, combien cet usage de la caricature et du grotesque 
est un recours esthétique et moral dont se sert Baroja pour parvenir 
à l’expressivité d’une part sombre de l’humanité qu’il ne saurait, et 
pour cause, passer sous silence. S’impose au regard ce couple formé 
d’une belle et d’une bête, chez laquelle l’on perçoit toute cette furie 
à peine contenue qu’elle est prête à déchaîner contre sa propre fille 
dont elle se sert manifestement d’appât, ou contre les importuns 
qui ne satisferaient point à ses exigences pécuniaires. Cette mère 
maquerelle pour laquelle il n’a aucune sympathie, Baroja nous en 
rappelle cependant le destin. Fille mère à la suite d’une liaison sans 
lendemain avec un militaire, elle avait essayé de se racheter et de re-
trouver, partant, l’honorabilité en convolant en justes noces avec un 
horloger allemand. Ce choix d’un étranger pour époux n’était, pour 
sûr, en rien anodin chez celle qui devait compter sur les disparités 
culturelles et linguistiques entre elle et son conjoint pour dissiper 
toute trace des ses antécédents. Toutefois, il faut croire qu’elle était 
portée à ce point sur la dépravation qu’elle a continué de plus belle, 
ce qui a eu pour conséquence que son époux « la había echado de 
su casa a puntapiés » (ac, 59). A ce stade du récit qui semble acca-
bler cette femme, demeure néanmoins une interrogation : était-elle 
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vraiment en mesure de mener une vie rangée après ce qu’elle avait dû 
endurer lors de sa grossesse et après son accouchement, après une vie 
qui avait dû lui faire côtoyer la lie de la société ? Les responsabilités 
de la société n’étaient-elles pas engagées, de même que celles de la 
religion ? Ne sont-elles pas à revoir de fond en comble ? Et bien sûr, 
la question de la répression sexuelle ne peut manquer de se reposer.

Ainsi, cette animalité agressive sous laquelle Baroja l’a dépeinte 
se peut-elle mieux cerner : réincarnation d’une des trois Erinyes par 
ses difformités physiques et sa brutalité, elle est à l’affût du gain que 
doit lui procurer sa propre fille qu’elle a réduite à l’état d’éblouissante 
prostituée et de grande pourvoyeuse d’espèces sonnantes et trébu-
chantes. Bien sûr, elle n’a pas eu le moindre scrupule à prostituer sa 
propre fille et à l’entraîner dans le vice pour son seul et unique désir, 
besoin, plaisir, car dans ce rapport de force que l’on devine entre ces 
deux êtres, il ne saurait être question de quelque considération chez 
la mère à l’égard de sa fille. L’on peut supposer qu’à ce propos il pour-
rait être fort probable que cette mère s’en soit prise à sa propre fille en 
raison même de l’avoir mise au monde, sans l’avoir désirée, à l’issue 
d’une aventure l’ayant laissée dans une situation des plus scabreuse 
et l’ayant très certainement amenée elle-même à se prostituer. Cette 
scène prise sur le vif dans ce Café pourrait refléter, dans de telles 
conditions, le ressentiment éprouvé par cette femme qui a cédé à 
l’œuvre de chaire, ou qui a dû la subir, dont elle a eu seule à supporter 
les accablantes conséquences dans une société qui est impitoyable à 
l’égard de semblables écarts mais qui a tout prévu, cependant, pour 
les circonscrire, puis pour les étouffer moyennant, bien évidemment, 
accointances et appointements. Autrement dit, là encore, il va s’opé-
rer une discrimination parmi ces jeunes femmes qui se retrouvent 
enceintes des œuvres de quelque amant occasionnel, comme il s’en 
produisait pour ceux qui s’adonnaient à la prostitution selon qu’ils 
étaient riches et puissants ou qu’ils vivaient dans l’impécuniosité.

Peu à peu l’étendue, la complexité, de la question sexuelle percent 
à jour qui renvoient inexorablement à cet implacable dilemme mis 
en lumière par Baroja. Cette misère sexuelle découvre quelques une 
de ses facettes qui sont le lot du quotidien des contemporains de 
l’écrivain, lequel ne cesse de prendre en défaut une morale en rup-
ture avec les fondements mêmes de l’essence de l’humanité. A y bien 
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réfléchir, cette scène entre cette mère et sa fille dévoile un double 
préjudice susceptible de s’étendre à l’infini dans ce cadre social et 
moral de l’Espagne d’alors. C’est une souffrance sans fin qui est ainsi 
mise en lumière, laquelle bat en brèche toute dimension humaine.

Comme suite logique de ces derniers cas, Baroja va apporter à son 
lecteur éclaircissements et développements, et à cette fin il va l’en-
traîner chez Virginia García, établie dans un immeuble de la rue de 
« El Fúcar » (ac, 100), formant un angle avec celle de « La Verónica » 
(ac, 100), c’est-à-dire dans un quartier populaire du centre de la 
capitale. Sur sa plaque professionnelle accrochée au balcon du pre-
mier étage où elle a élu domicile, il est écrit  : « Comadrona con 
título del Colegio de San Carlos » (ac, 100). Elle a pris soin, toute-
fois, d’ajouter à la suite, et entre parenthèses, son titre en français, 
« Sage-femme » (ac, 100), ce qui doit répondre chez elle a quelque 
appétit de respectabilité, de grandeur, voire de notoriété, mais qui 
est annonce, peut-être déjà, de quelque infatuation. Accoucheuse à 
la maternité de l’hôpital de San Carlos, elle exerce également sa pro-
fession à son domicile. C’est précisément en cet endroit que Baroja 
s’attarde sur son physique non sans avoir auparavant souligné qu’elle 
s’adonne à la boisson (ac, 100). C’est une femme qui en impose 
par sa stature ; elle est « alta, gorda » (ac, 100), mais elle possède 
« una cara de angelito de Rubens » (ac, 100), ce qui a priori crée un 
contraste des plus frappant et qui eût pu être quelque peu rassurant 
si Baroja n’avait pas malicieusement complété sa phrase en ajoutant 
« que llevara cuarenta y cinco años revoloteando por le mundo » 
(ac, 100). Tout l’effet de la blondeur de sa chevelure cumulé à l’es-
quisse gracieuse de sa frimousse d’angelot est aussitôt anéanti avec 
jubilation par l’écrivain qui a pris un malin plaisir à se lancer dans 
la caricature pour croquer ce personnage. Et, en effet, tout ce qui 
aurait pu être promesse d’encensement s’écroule au plus vite pour 
laisser place au poids des années qui lui a plombé les ailes, conjugué 
à l’excessive ingurgitation de l’alcool, laquelle se reflète, à l’évidence, 
dans son teint hautement coloré ainsi que dans les vilaines taches 
pigmentaires de son menton dont le virilisme renforce à souhait la 
masculinité du personnage pour le transformer conséquemment 
en une attraction foraine : « Tenía la tez iluminada y rojiza, como 
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la piel de un cochinillo asado, y unos lunares en el mentón que le 
hacían parecer una mujer barbuda » (ac, 101). Virginia est, indis-
cutablement, le type même de la pocharde chez laquelle il est une 
force décuplée qu’elle entretient en pratiquant la gymnastique et les 
massages (ac, 102). Elle s’est ainsi taillé une réputation de femme 
féroce, bien souvent entre deux vins, dont on redoute les agisse-
ments et les méfaits. A son sujet le directeur de El Masón Ilustrado 
tient à mettre en garde Andrés : c’est « una mujer de cuidado » (ac, 
102). N’a-t-elle pas déjà envoyé ad patres « dos maridos con dos ji-
carazos » (ac, 102) ? Hommasse acariâtre, burinée par une existence 
vouée aux frasques et aux débordements, elle possède un spacieux 
appartement au fond duquel elle a aménagé des « gabinetes » (ac, 
101) où elle loge « las muchachas, hijas de familia, a las cuales un 
mal paso dejaba en situación comprometida » (ac, 101). Ainsi que 
rappelé supra, la condition sociale de telles patientes témoigne de 
cette discrimination qui s’opère infailliblement au sein de toutes 
ces jeunes femmes enceintes, parmi lesquelles une infirme fraction 
pourra échapper à la vindicte sociale. Doña Virginia —dont le pré-
nom ne peut être plus approprié— pratique les avortements des filles 
de familles cossues et, très certainement, de même que son ancêtre 
La Célestine, en raccommode les pucelages. C’est, par essence, la 
faiseuse d’anges que Baroja annonce avec ingéniosité dès qu’il en 
fait la peinture. Il va de soi que de semblables pratiques, quoique 
blâmées par les puissances temporelles et spirituelles de l’époque, 
sont à l’abri de toute poursuite et bénéficient, assurément, de maints 
appuis. Ainsi apparaît une autre forme d’autorégulation, morale, so-
ciale, déjà évoquée plus haut. Par contre, l’immense majorité de ces 
jeunes femmes n’ayant pu accéder, faute de moyens, à de tels services 
vils et vénaux, va se retrouver dans des situations pouvant les pous-
ser à se livrer à la prostitution pour tenter de survivre en un milieu 
social hostile et impitoyable, ou encore à tomber sous le joug d’une 
femme de la nature de doña Virginia qui, sous des dehors de géné-
rosité, n’hésite pas à recueillir ces sinistrées pour mieux les précipiter 
brutalement par la suite dans la prostitution dont elle pourra retirer 
tous les profits. A ce propos Victorio, le « sobrino de un prestamista 
de la calle de Atocha » (ac, 101), fait remarquer à Aracil : « ¡ Valiente 
tía ! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa 
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engañadas » (ac, 101) ; ce que confirme le directeur de El Masón 
Ilustrado en insistant sur toutes les exactions commises par cette 
femme qui a fait de ses activités crapuleuses un négoce florissant, où 
n’existe pas de place pour le sentiment ou l’attendrissement : « Hacía 
abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y las vendía (…), 
tenía más fuerza que un hombre y para ella no era nada sujetar a una 
mujer como si fuera un niño » (ac, 102).

Toujours dans cet axe qui, de toute évidence, préoccupe vive-
ment Baroja, on devrait s’attendre à approcher au plus près des 
ravages causés par cette prostitution galopante. Et là encore, Baroja 
prend le parti de montrer sans filtre aucun le destin qui est réservé à 
celles qui ont contracté la syphilis, qui en sont porteuses, et que, par 
conséquent, les autorités civiles, non dépourvues de préoccupations 
prophylactiques, ont écartées de leurs lieux de commerce sexuel afin 
d’éviter la contagion directe ou indirecte d’une population mas-
culine potentiellement considérable sur laquelle repose en grande 
partie l’économie de la société dont elles ont la charge.

En effet, il est vraisemblable qu’en posant les termes de son di-
lemme, Baroja était tout à fait conscient que fort peu de jeunes 
hommes opteraient pour l’insoumission et, par voie de conséquence, 
pour le déséquilibre psychique qui lui était associé. Ce qui l’indui-
sait à penser que l’immense majorité se rangerait immanquablement 
parmi les soumis, c’est-à-dire parmi ceux qui n’auraient pas d’autre 
issue que la fréquentation de la prostitution, une prostitution, dans 
la majorité des cas, sordide et viciée. A remarquer, à ce propos, qu’il 
n’évoque nullement le cas de ces jeunes hommes atteints de ce mal 
pour lequel les thérapies de l’époque sont peu efficientes. Ce faisant, 
l’on ne saurait faire litière du choix narratif de Baroja, essentielle-
ment axé sur ces êtres féminins exposés continuellement à un péril 
pandémique et, de surcroît, à la calomnie, la médisance, la raillerie 
publiques, dont la plupart finira à l’Hôpital de San Juan de Dios 
où l’on traite les maladies vénériennes (ac, 78). A cet égard, une 
question ne peut manquer de surgir : quels ont été les vecteurs de 
contamination de ces femmes ?

Andrés Hurtado a l’occasion de se rendre dans cet hôpital où il 
accompagne Julio Aracil qui y suit des cours. Ce lieu est à l’image 
de l’opprobre dont sont accablées les malades  : «  era un edificio 



Sexe et répression dans El Árbol de la Ciencia de Pío Baroja | 135

inmundo, sucio, mal oliente » (ac, 79). De plus, c’est un espace cla-
quemuré, d’enfermement, destiné à occulter à la société le produit 
de son propre rebut : « las ventanas (…) tenían, además de las rejas, 
unas alambreras para que esas mujeres recluidas no se asomaran y 
escandalizaran » (ac, 79). C’est encore une autre forme d’autorégu-
lation sociale et morale. Quant aux malades qui ont été requises tant 
et plus pour satisfaire à l’intransigeante ordonnance publique, elles 
ne peuvent bénéficier en retour d’aucun ménagement  ; elles sont 
promises à un infâme mouroir : « las enfermas eran de lo más caído 
y miserable. Ver tanta desdicha sin hogar, abandonada, y en una sala 
negra, en un estercolero humano, comprobar y evidenciar la podre-
dumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa 
impresión » (ac, 79). La sentence finale résume on ne peut mieux 
ce sur quoi débouche cette répression exercée par les pouvoirs pu-
blics et religieux : ce mal endémique qui corrompt la société et qui 
sème l’affliction et la souffrance à grande échelle. Comme on peut le 
constater, c’est tout un cheminement calamiteux qu’a tenu à tracer, 
avec force détails, Baroja pour en montrer l’inéluctable issue, un mal 
nécessaire au fonctionnement d’une société où la morale trouve des 
accommodements avec le capital, et vice versa, concédant ainsi privi-
lèges et prérogatives aux minorités des nantis et ravalant, par contre 
coup et sans vergogne, les majorités souffreteuses et silencieuses. Il 
y a là, pour sûr, matière à procès pour Baroja qui ne se prive pas 
d’accuser ce système de fonctionnement social préjudiciable, et qui, 
partant, prend la défense des victimes, à commencer par toutes celles 
qui, malgré le rôle social qu’elles ont pu jouer, n’ont subi que des 
avanies et se retrouvent au ban de la société.

Ce monde très sombre que génère tout particulièrement cette ré-
pression, évoquée à maintes reprises et sous différentes facettes, est 
à considérer comme l’une des causes du pessimisme qui envahit peu 
à peu l’esprit d’Andrés. Cette répression implique un déterminisme 
social qui fige le destin de ces jeunes femmes ; il a de quoi l’indigner 
et ce d’autant plus que ne se peuvent envisager d’autres alternatives 
susceptibles d’en venir à bout.

Dans semblable contexte, aussi sinistre, le cas de Julio Aracil est 
loin d’être inintéressant. Celui-ci a trouvé un endroit, « un rincón 



136 | Christian Manso

en la calle de Cervantes » (ac, 92) où, en compagnie de Niní, ils 
pratiquent l’amour libre et sacrifient ainsi aux délices de l’amour 
physique : « Yo estoy arreglado con Niní (…) hasta todos los pun-
tos  » (ac, 92). L’on pourrait penser que ces deux êtres se sont 
affranchis de tous les interdits moraux et religieux pour s’attacher 
au seul plaisir charnel que l’on peut envisager, dès lors, sous le sceau 
d’un amour réciproque. Toutefois, tout bien considéré, l’un comme 
l’autre ne sont pas animés des mêmes intentions. Julio a trouvé la 
partenaire idéale en la personne de Niní pour satisfaire ses appétits 
sexuels et, à cette fin, s’est très certainement prévalu de son futur 
statut de médecin et, peut-être, a-t-il fait miroiter la possibilité d’un 
mariage à Niní pour amener cette dernière à céder à ses avances. Il 
est, avant tout, chez lui un égoïsme foncier qui l’a poussé à profiter 
de la situation fort modeste et impécunieuse de Niní pour la subju-
guer et pour obtenir son consentement. Quant à celle-ci, l’on peut 
imaginer qu’elle s’est laissée séduire par de fausses promesses, ambi-
tionnant en son for intérieur de recouvrer son statut social qui s’était 
évaporé à la mort de son père. Dans de telles conditions les arrières 
pensées de l’un comme de l’autre ne peuvent être écartées  ; aussi 
leur liaison amoureuse, fût-elle fusionnelle comme le laisse à penser 
Julio, ne saurait répondre au souhait exprimé supra par Baroja. Cette 
liaison réunit, de part et d’autre, des intérêts tout à fait opposés et, 
de plus, elle s’inscrit dans une série de calculs, de compromis et de 
transactions où la pression sociale et ses effets pervers se font dra-
matiquement sentir. De son côté, Doña Leonarda, la mère de Niní, 
n’est point dupe de la conduite libertine de sa fille, mais elle préfère 
fermer les yeux compte tenu qu’elle en escompte un bénéfice pour 
celle-ci, lequel rejaillira indubitablement sur elle-même : « Sin duda 
ella misma había dejado que la chica se comprometiera, pensando 
que luego Aracil no la abandonaría » (ac, 93). Semblable attitude, 
tout compte fait, n’est pas si éloignée de celle d’une « alcahueta » et, 
à ce propos, il est une référence à citer que fournit Goya avec l’un de 
ses « Caprichos » intitulé ironiquement « Bellos consejos » où sont 
représentées une mère et sa fille. Les commentaires de l’époque ne 
s’y sont pas trompé qui imputent à la mère ce rôle peu reluisant, tel 
celui tiré des archives de la Biblioteca Nacional de Madrid : « Las 
madres suelen ser alcahuetas de sus mismas hijas llevándolas a ciertos 
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paseos y concurrencias » 6. Doit-on inférer qu’il est dans l’esprit de 
toutes les mères le souci de placer au mieux leur(s) fille(s), et pour ce 
d’en devenir les naturelles entremetteuses, quitte à donner une —ou 
plusieurs— entorse(s) à la morale ? Rapporté à tous les degrés de 
l’échelle sociale, de ses bas fonds à son sommet le plus haut, ce com-
portement maternel —ou de la mère maquerelle— induit une vision 
d’une prostitution généralisée, de la plus ponctuée à la plus diffuse, 
avec toujours en filigrane une répression sexuelle qui est sous-jacente 
ainsi qu’une autorégulation sociale toujours aussi inflexible.

Un autre point, étroitement lié à ce cas, demande également à 
être éclairci. Julio Aracil a trouvé un endroit où Niní et lui-même 
peuvent donner libre cours à leurs ébats amoureux. Il s’agit, vraisem-
blablement, de quelque hôtel borgne, ou de quelque meublé d’une 
maison de passe, très proches de la « calle del Fúcar » où se rendent 
les couples occasionnels, illégitimes, assurés de n’être contrariés par 
personne, désireux de garder l’anonymat. De tels endroits, l’on s’en 
doute, l’accès n’est réservé qu’à ceux qui appartiennent, en général, 
à des couches sociales aisées. Or, Aracil n’en est pas précisément issu. 
Toutefois, tel que le décrit Baroja, à la fois idolâtre du dieu argent 
(ac, 64) et habile écornifleur pour empocher du pécule, Aracil est 
le type même du dégourdi, voire de l’opportuniste, qui a découvert 
l’une des nombreuses failles du système social dans lequel il vit et 
qu’il exploite non sans plaisir. Une fois encore, est mise en évidence 
une autre forme de cette autorégulation sociale découlant d’une 
répression sexuelle qui sourd de partout. Ce serait se méprendre, 
néanmoins, que de concevoir l’existence de tels lieux de rencontres 
furtives et irrégulières sans l’assentiment tacite des autorités pu-
bliques. Ces endroits ne sont qu’une autre figure de la maison de 
tolérance —qui porte bien son nom—, laquelle, pour l’occasion a 
été quelque peu bonifiée. Demeure, nonobstant, un problème de 
taille : la jeune femme ne sort pas de sa condition de subordonnée 

6	 Goya ¡ Qué valor ! Presentación : M. Solá Sánchez de Rojas. Textos de Juan  
Carrete Parrondo, Ricardo Centellas Salamero, Guillermo Fatás Cabeza. Zara-
goza : Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón. 1996. p. 39.
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tout en continuant à être exposée à bien des dangers susceptibles de 
gâcher, à vie, son existence. Son pari audacieux la voue, bien souvent, 
à se couler dans le rôle de victime propitiatoire.

En pareil environnement le comportement de l’étudiant Andrés 
Hurtado est à appréhender dans bien des nuancements. Certes, il 
est le siège de pulsions sexuelles qui le poussent à se rendre en des 
endroits où règnent la débauche et le stupre. A remarquer, à cet 
égard, qu’il s’y rend seul et à la faveur de la nuit, attitude révélatrice 
chez lui de bien d’indécisions, d’appréhensions, voire d’aversion, 
suscitées par l’éducation religieuse qui lui a été inculquée, laquelle 
est symptomatique de cette répression maintes fois mentionnée su-
pra. Il est attiré par les « cafés cantantes y casas de juego » (ac, 59), 
mais simultanément il est habité par une peur presque viscérale car 
ce sont des endroits verrouillés, calfeutrés, où évoluent des êtres 
louches et scélérats, tels ces « grupos de chulos, camareras y bailado-
ras » (ac, 59) du Café « del Brillante » (ac, 59). Même s’il est tiraillé 
par de telles hantises, il fait effort sur soi-même pour y pénétrer sans 
s’en être débarrassé pour autant : « Nada, hay que entrar aquí, y en-
traba temblando de miedo » (ac, 59). Baroja insiste, dès lors, sur 
ces « miedos » qui assaillent Andrés au contact des prostituées. Il est 
littéralement fasciné, tout autant que pris de panique, par l’étran-
geté physique d’une « buscona de la calle del Candil, con unos ojos 
negros sombreados de oscuro, y con una sontisa que mostraba sus 
dientes blancos » (ac, 59). Devant elle tout son être se convulse sous 
l’emprise de la terreur : « Al verla, Andrés se estremeció y se echaba 
a temblar » (ac, 59). Andrés s’en tient donc à cette phase d’attrac-
tion morbide dont on a du mal à envisager quelque suite, affriolante 
ou pas.

Lorsque son condisciple et ami, Julio Aracil, lui apprend qu’en 
compagnie de Niní ils se retrouvent en un endroit de la rue de 
Cervantès pour s’y ébattre dans l’incognito le plus total, la première 
réaction d’Andrés consiste à lui poser un question toute de rhéto-
rique : « ¿ Te vas a casar con ella después ? » (ac, 92). Aussi est-il 
désagréablement surpris d’entendre Aracil se moquer de lui devant 
une interrogation qu’il juge des plus sotte, et lui rétorque-t-il non 
sans condamner sa désinvolture : « Pero has inutilizado a la mucha-
cha » (ac, 92). A la suite de quoi, peu soucieux des remarques de son 
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ami, Aracil tente plutôt de l’entraîner dans son sillage en l’appelant 
à sacrifier au principe égoïste du plaisir et à balayer tout scrupule 
moral : « Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse .Si tú puedes 
hacer lo mismo, serás un tonto si no lo haces » (ac, 92). Il l’incite, 
par conséquent, à se comporter de même avec Lulú, la sœur cadette 
de Niní, mais il est manifestement chez Andrés un impératif moral 
infrangible à l’égard de ces jeunes filles, qu’il ne saurait enfreindre, 
ainsi qu’on a pu le constater. Il est amené à rencontrer Lulú avec la-
quelle vont se tisser des liens d’amitié fondée sur des échanges francs 
et loyaux. Lulú n’est pas un modèle de beauté classique mais elle 
possède un charme certain qui opère en lui ; de plus, il est frappé 
d’admiration par sa propre façon de s’exprimer, laquelle, à ses yeux, 
lui confère une dimension digne de la plus grande estime en rai-
son de l’authenticité qui s’en dégage : « A Hurtado le asombraba la 
mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio de chistes oídos en el 
teatro ; en ella todo era callejero, popular » (ac, 106). Il découvre en 
elle un feu roulant de traits spirituels en rien adultéré par ses fréquen-
tations habituelles, ainsi qu’une grande force de résistance à ne pas 
se laisser corrompre par le milieu qu’elle côtoie. Ainsi apprend-on 
qu’à l’âge de douze ans elle a résisté aux assauts d’un violeur de son 
voisinage et qu’ainsi elle a préservé sa « honra » (ac, 111) ; qu’à une 
autre période de sa vie elle a rejeté avec fracas la proposition que lui 
a faite Doña Virginia de se prostituer chez un vieillard (ca, 105). 
Jalouse de sa « honra », elle n’hésiterait pas, cependant, à en faire le 
sacrifice si elle venait à rencontrer l’amour sincère chez un homme 
et ne s’embarrasserait point du sacrement du mariage pour franchir 
le pas. En outre, elle ne rêve pas d’un amour éternel, tout juste « dos 
o tres años con ilusión y con entusiasmo » (ac, 111) lui suffiraient, 
au termes desquels elle recommencerait à travailler ou « se envene-
naría » (ac, 111). Anticonformiste, elle fustige vertement la morale 
étriquée, pudibonde et spécieuse de son environnement cependant 
qu’avec un altruisme non feint elle n’a de cesse de se rendre utile 
pour venir en aide aux plus déshérités qu’elle, ce qui appelle chez le 
narrateur le commentaire suivant : « tenía esta muchacha una idea 
muy humana y muy noble de las cosas » (ac, 110). Cet altruisme 
s’observe particulièrement au sein du foyer familial  : Lulú occupe 
un emploi de brodeuse (ac, 1O6) grâce auquel elle assure en grande 
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partie la subsistance de sa famille qui s’est trouvée fort démunie à 
la suite de la disparition du père de famille. Ce trait de caractère 
vient, assurément, renforcer son honnêteté foncière qui, partant, la 
différencie d’avec tout un monde interlope dans lequel elle gravite. 
Dans de telles conditions, les idées noires, dont elle est la proie par 
moments, ne sont que le reflet de sa conscience exacerbée par une 
lucidité des plus crue et, pour sûr, par une fatigue tant physique que 
psychique : « Era un producto marchito por el tiempo, por la mise-
ria y por la inteligencia. Sus dieciocho años no parecían juventud » 
(ac, 93). Baroja la façonne peu à peu en être d’exception dans le 
milieu pestiféré où elle évolue. C’est la seule qui, malgré toutes les 
turpitudes obscènes qui l’entourent, croit encore en un amour par-
tagé susceptible, par conséquent, de combler tous ses désirs ; c’est, 
assurément, la seule qui, en matière de relations sexuelles, serait sus-
ceptible de satisfaire aux vœux énoncés supra par Baroja.

Relativement aux rapports que peut entretenir Andrés avec les 
femmes, Baroja ne peut être plus explicite : « Andrés Hurtado trataba 
a pocas mujeres » (ac, 110). Du reste, sous la plume de Baroja cet ad-
jectif —« pocas »— n’est-il à concevoir que comme un euphémisme. 
On a vu Andrés terrifié devant une prostituée ; en présence de Lulú 
se dresse irrésistiblement un autre obstacle qui, lui aussi, pourrait 
s’apparenter à quelque autre facette de cette peur qui le tenaille au 
contact de l’être féminin. Avec Lulú, l’échappatoire est d’une autre 
nature, certes, mais là encore il est bien question de supériorité, 
de prépotence de l’être féminin devant lequel Andrés éprouve un 
complexe d’infériorité (quelque complexe de castration ?). Devant 
la prostituée les deux tendances antagonistes qui s’affrontent en 
lui ont raison de sa démarche initiale et font de lui un être frustré. 
Face à Lulú, l’attraction physique n’entre pas en ligne de compte ; 
il s’agit chez elle d’une autre caractéristique du personnage qui 
l’impressionne à tel point qu’il en vient à trouver un autre prétexte 
—fallacieux— pour ne pas connaître un autre type d’humiliation, 
ou, à tout le moins tel que se le figure son esprit phobique : « Era 
(Lulú), sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de 
las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una 
aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por 
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sentir placeres sensuales » (ac, 106). De là découle cette pusillanimi-
té chez Andrés qui a le don de la faire vivre en paix avec lui-même : 
« A Huratdo le sorprendía, pero no le producía la más ligera idea de 
hacerle el amor » (ac, 106).

Lorsque Andrés occupe le poste de « médico titular » (ac, 183) 
de Alcolea del Campo, une première difficulté survient qui affecte 
son mental : les repas composés uniquement de viandes, accommo-
dés d’épices piquantes, d’une part, l’impossibilité de prendre des 
bains, d’autre part, produisent chez lui un état constant d’excita-
tion (ac, 193). En déménageant de l’auberge où il s’était installé à 
son arrivée et en élisant domicile en une « casa de labor » (ac, 194) 
de la périphérie de l’agglomération, il lui est possible de la résoudre 
grâce à l’obligeance qu’il rencontre chez son hôtesse, doña Dorotea, 
dont il est manifestement troublé par la grâce : « La patrona era una 
mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta ; tenía un tipo de 
Dolorosa ; ojos negrísimos y pelo brillante de azabache » (ac, 195). 
Il peut ainsi manger des légumes, faire ses ablutions quotidiennes, 
sous le patronage d’une Dolorosa, ce qui n’est pas rien.

Dans ce gros bourg manchègue Andrés est très tôt aux prises 
avec son confrère, le docteur Sánchez, pour des questions de patien-
tèle, puis peu à peu il s’attire les foudres d’une grande partie de la 
population en raison de ses idées et d’une réputation perfidement 
diffamée par certains notables locaux. Aussi en vient-il à limiter 
ses sorties au strict exercice de sa profession : « Se había decidido a 
cumplir sus deberes de médico al pie de la letra. La abstención pura, 
completa, en la vida social de Alcolea le parecía la perfección » (ac, 
218). Il se cloître volontairement dans son « mausoleo blanqueado 
y silencioso » (ac, 218) où il se livre à la lecture « porque no podía 
vivir » (ac, 218). Il végète passivement ; l’exercice de la lecture n’est 
dès lors, qu’un pis aller. Autant dire qu’une telle réclusion mortuaire 
va avoir des répercussions sur sa santé : « A los ocho meses de vivir 
así excitado y aplanado al mismo tiempo, empezó a padecer do-
lores articulares ; además el pelo se le caía muy abundantemente » 
(ac, 220). La symptomatologie ne manque pas de précision qui 
attribue son mal être à cet incessant balancement de facteurs anta-
gonistes auxquels est soumis Andrés au quotidien, qui ne débouche 
sur rien. Ses nerfs sont à rude épreuve qui déclenchent en lui des 
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affections articulaires inflammatoires. Si le terme « excitación » se 
réfère à la globalité du système nerveux qui se trouve en un état 
porté à son paroxysme dont les conséquences affectent toute l’en-
veloppe physique d’Andrés, il englobe, également, l’état de sa santé 
sexuelle, que Baroja ne dissimule nullement puisqu’il établit une 
relation de cause à effet entre « la castidad » (ac, 220) et la chute 
abondante des cheveux de son protagoniste. Baroja fait, ainsi, état 
de la masturbation effrénée à laquelle s’adonne Andrés pour tenter 
d’apaiser ses pulsions sexuelles, sans grand succès apparemment. Il 
est curieux, à ce propos, que Baroja cède, à l’époque, aux sornettes 
en la matière qui considèrent que la masturbation est débilitante et 
entraîne systématiquement une alopécie. A remarquer, à ce sujet, 
que celui qui a été longtemps la référence médicale en ce terrain, 
le docteur Samuel-Auguste Tissot, avec son ouvrage, L’onanisme. 
Dissertation sur les maladies produites par la masturbation 7, publié en 
1760, considérait l’onanisme comme un mal ravageur susceptible 
d’envoyer au trépas, après bien des tourments, ses adeptes, jeunes 
et moins jeunes. Toutefois, il ne faisait aucunement allusion à son 
impact sur le cuir chevelu. La pratique de ce plaisir solitaire était 
fermement condamnée par l’Eglise en tant qu’acte d’avilissement de 
l’individu et perversion sexuelle qui, entre autres méfaits, dévastait 
le cuir chevelu, ainsi que l’atteste Xavier Domingo dans son ou-
vrage Erotique de l’Espagne où il rapporte quelques passages du livre 
de San Antonio María Claret, intitulé Baume efficace pour soigner 
une multitude de maladies de l’âme et du corps, ou semaine sainte pour 
s’amender ou se préserver du pire mal et du fléau de la jeunesse 8. Ce 
« saint catalan du xixe siècle et confesseur d’Isabel ii » 9 alerte, d’em-
blée, sur la présence pernicieuse de ces galeux dans le tissu social : 
«  les masturbateurs représentent, non seulement une charge, mais 
un danger pour la société » 10. Il met en garde le gouvernement et 

7	 Samuel-Auguste Tissot. L’onanisme. Paris : Editions de le Différence. 1991.
8	 Xavier Domingo. Erotique de l’Espagne. Bibliothèque Internationale d’Erotolo-

gie, n° 18. Paris : Jean-Jacques Pauvert éditeur. 1967. p. 240.
9	 Ibid. p. 240.
10	 Ibid.
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l’incite à les surveiller ; ainsi « il y aura moins de visages pâles et livi-
des dans les cités populeuses » 11. Puis il cite le cas d’un jeune homme 
qui entre 13 et 17 ans s’est livré à la masturbation et qui raconte sa 
déchéance : « Je commençai à ressentir une faiblesse extrême dans 
tous les muscles des jambes, accompagnée de lourdeur, de maux de 
tête, de palpitations et d’évanouissements  ; ensuite j’éprouvai des 
sensations désagréables et douloureuses à la paume des mains. Non 
seulement ma croissance avait été stoppée, mais encore tout mon 
corps fut atteint d’alopécie » 12.

Bien sûr, ressurgit, en contrepoint, cette répression sexuelle qui, 
ici, revêt un caractère particulier compte tenu qu’à travers le prota-
goniste Baroja expose son cas personnel qu’il ne détaillera nulle part 
ailleurs aussi crûment. Andrès se masturbe au risque de l’asthénie et 
de l’abattement, attendu que c’est l’unique voie qui lui est réservée 
par la société dans laquelle il survit pour trouver le plaisir, l’as-
souvissement sexuels. Ce qui ne veut pas dire qu’elle emporte son 
adhésion, loin s’en faut.

A cette occasion, il expose, de façon exhaustive, les autres alter-
natives qui se présentent à lui sans, d’ailleurs, qu’il incline pour l’une 
d’entre elles. Le « dilema » (ac, 220), terme qu’il réutilise plus tard 
dans Juventud, Egolatría, se pose en ces termes : pour résoudre son 
problème sexuel il pourrait, tout d’abord, envisager le mariage, mais 
il le considère comme une solution lourde de servitudes (sociales, 
familiales) et une entrave à son «  independencia espiritual  » (ac, 
220). Il présume qu’à Alcolea il devrait se trouver, selon toute vrai-
semblance, quelque jeune fille susceptible de lui plaire, mais en cette 
ville les jeunes filles ne sortent de chez elles que le dimanche pour 
se rendre à la messe, et jamais seules. Autant dire qu’il ne pourrait 
découvrir la véritable nature de son épouse qu’une fois le mariage 
célébré, soit au terme d’un long processus de tractations qui voile-
ra plus qu’il ne dévoilera la personnalité de la promise. Soit un pari 
à haut risque auquel Andrés ne veut pas se risquer, de peur d’être 
mystifié.

11	 Ibid. p. 241.
12	 Ibid. 242.
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Le mariage étant écarté, reste une autre solution à laquelle il 
pourrait avoir recours ; elle lui serait fournie par la fréquentation des 
bordels qui se trouvent dans ces « dos calles en donde las mujeres de 
vida airada vivían como en los antiguos burdeles medievales » (ac, 
221). Cette solution est loin de lui agréer pour une raison d’amour 
propre : il serait, dès lors, la risée de la bourgeoisie locale qui se gar-
gariserait de ses escapades (ca, 221). En refusant d’opter pour l’une 
ou pour l’autre de ces solutions qui l’auraient forcé à « someterse » 
(ca, 220), Andrés s’engage résolument dans la voie qui va affecter 
profondément son psychisme : « prefería estar enfermo » (ca, 221), 
option sur laquelle il reviendra —en ces mêmes termes— dans 
Juventud, Egolatría.

Il va réagir, néanmoins, et grâce à un régime de vie où la diété-
tique, l’hygiène, l’exercice physique vont être déterminants, il va 
recouvrer un semblant de santé : « La comida escasa y sólo vegetal, el 
baño, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios. 
Ahora se sentía como divinizado por su ascetismo, libre ; comen-
zaba a vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado por los epicúreos y 
los pirronianos » (ac, 221). Certes, cet état d’ataraxie a le don de le 
rasséréner ; c’est une sorte de palliatif momentané qui, malheureu-
sement, n’a pas le pouvoir d’oblitérer le trauma directement lié à cet 
état de répression sexuelle auquel il est confronté en permanence 13.

Un épisode fort court va, momentanément, marquer une trêve 
dans cette abstinence forcée, qui ne va pas, pour autant, combler les 
vœux d’Andrés. Bien au contraire, il va en révéler toute sa fragilité 
psychologique à l’occasion de son entreprise de séduction destinée à 
posséder sa « patrona », Dorotea. Pour ce faire, il n’hésite pas, avec 
beaucoup d’aplomb, à dénigrer tant et plus son mari. Il pense ain-
si la faire fléchir et avant de l’induire en tentation il s’efforce de la 
rassurer en lui faisant observer que son statut de femme mariée n’en 
souffrira pas. Il la flatte en la traitant de « mujer honrada y buena » 
(ac, 230) tout en lui faisant grief d’être « casada con un idiota » (ca, 
230). Puis il la presse de saisir l’opportunité qui se présente à elle : 
« Estamos solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. Esta 

13	  On lira avec profit l’ouvrage de Pierre Humbert et Jerôme Palazzolo, Petite 
histoire de la masturbation. Paris : Odile Jacob. 2009.
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noche para usted y para mí sería una noche excepcional » (ca, 230). 
Andrés est en proie à ce plaisir éruptif que l’occasion a fait naître en 
lui et qu’il compte transfuser en elle avec des arguments dont il pense 
qu’ils vont porter dans une alternative sexuelle où il estime l’empor-
ter sans difficulté. Il se comporte tel un Don Juan qui compte sur sa 
prestance et sa force de conviction. Toutefois son aplomb n’est que 
relatif car très vite il est pris de fortes palpitations qu’accompagnent 
d’autres symptômes qui agitent tout son corps. Il est proche, assuré-
ment, de l’épilepsie, état que l’on a déjà souligné auparavant chez lui 
lorsqu’il s’est trouvé en présence de la prostituée de la rue del Candil 
(59). Mais, cette fois-ci, c’est Dorotea elle-même qui redresse la si-
tuation et ouvre la voie à l’œuvre de chair. On a parlé auparavant de 
son patronage, terme on ne peut plus opportun.

Par ce biais Baroja dénonce, une fois de plus, les vilenies qui 
relèvent implicitement de la morale triomphante de l’époque, et 
profite de l’occasion pour ridiculiser ce qui est partie intégrante des 
institutions et des conventions sociales et religieuses (la « honra », 
le sacrement su mariage, la pudibonderie ambiante, etc.). De plus, 
l’on est en droit de s’interroger sur les rapports qu’entretient Andrés 
avec la sexualité. On l’a vu se comporter, tout d’abord, devant une 
« buscona » (ca, 59) au physique des plus macabre, qui, manifeste-
ment, l’attirait ; elle avait des « ojos negros sombreados de oscuro, 
y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos » (ca, 59). Pour ce 
qui est de Dorotea, elle aussi arbore des traits empreints des mêmes 
tonalités que la précédente : « era morena, de tez blanca » (ca, 195) 
aux « ojos negrísimos y pelo brillante como el azabache » (195). A 
y bien regarder, dans les deux cas il est chez Andrés une pulsion de 
mort flagrante qui se détecte dans ce jeu inversé de chiasme que ren-
voient les couleurs —noir et blanc ; blanc et noir—, où prédomine 
le noir mortuaire. En outre, le personnage de la vierge, qui apparaît 
ici superposé, n’ajoute rien à ce cadre sombre et morbide car c’est 
une Dolorosa, soit une souffrante miséricordieuse par essence. Elle 
confirme, plutôt, cette souffrance qui est le lot du genre humain.

*     *
*
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Au cours de cette étude ont été mises en évidence nombre de 
facettes d’une répression à hauteur d’un complexe appareil social 
assumant non sans cynisme ses contradictions et ses failles. En mul-
tipliant les cas flagrants de semblable répression, Baroja a tenu à 
dénoncer publiquement une souffrance polymorphe d’ampleur qui 
n’entre pas dans les préoccupations sociales, morales, religieuses d’un 
pouvoir fondé sur une doxa dogmatique où le capital et la morale 
vivent en bonne intelligence, et vice versa. Aussi à travers les péripé-
ties que connaît son protagoniste, qui font de son ouvrage un roman 
d’apprentissage, Baroja est résolu à approcher d’une réalité urbaine 
dans son tissu tentaculaire essentiellement nourri de turpitudes de 
toute nature. Y évoluent, notamment, des femmes qui, pour diffé-
rentes raisons se retrouvent au ban, voire à l’arrière ban de la société, 
lesquelles reçoivent de Baroja un traitement en rien blâmable. Ce 
sont, pour la plupart, des victimes propitiatoires d’un système qui 
n’a cure que de sa conservation et de son autorégulation. En prenant 
parti de la sorte, Baroja remet en cause toute la culpabilité qui pèse 
sur ces victimes et, ce faisant, désigne le vrai responsable de tant de 
détresse et de misère sexuelle. A cet égard, est à observer de près le 
comportement de son alter ego, Andrés Hurtado, dont les pulsions 
de mort sont symptomatiques du cadre moral et religieux dans 
lequel il lui faut évoluer. Il va de soi que dans cette nouvelle configu-
ration, cet arbre de la science dont il est question dans ce livre, peut 
se concevoir comme cette mise en lumière de ce qui a été à l’origine 
du malheur qui s’est abattu sur l’humanité, et dont il faut écarter, 
pour sûr, la femme, laquelle a toujours été au service de l’homme, 
ainsi que démontré maintes fois dans cet ouvrage.
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Si El árbol de la ciencia empieza con una escena muy masculina en 
la facultad de medicina, entre muchachos poco disciplinados, donde 
la mujer no tiene lugar, es cierto que, en el resto de la obra, las mu-
jeres son numerosas y van cobrando un papel tan importante como 
los hombres. Sin embargo, son numerosas las intervenciones en bo-
ca de los protagonistas que consideran a las mujeres de manera muy 
binaria, como es el caso de Antoñito:

Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba 
que dejar pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran tor-
peza. Para Casares toda mujer le debía, sólo por el hecho de 
serlo, una contribución, una gabela. Antoñito clasificaba a las 
mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y otras 
las ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser 
posible. Antoñito buscaba la mujer rica con una constancia de 
anglosajón. (95-96 1)

Muchos de los hombres de la novela consideran a las mujeres co-
mo simple objeto o las rebajan sistemáticamente. Es el caso de Julio 
quien opina sobre la moralidad de las mujeres: “Aquí, en confian-
za, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos 
más estúpidos y más amargos de la vida” (246) o cuando se le con-
sidera “como una presa, la tendencia al engaño, a la mentira... Es la 

1	 Todas las referencias, mención de páginas, se harán, de ahora en adelante, entre 
paréntesis con referencia a la obra misma de Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 
Madrid: Ediciones Cátedra, 2021.
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consecuencia de la impostura semítica”, intercambio que el prota-
gonista tiene con Lulú que contesta:

—¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios? 
—preguntó Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual 
que el social.
—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; me-
jor dicho, que no pueden trabajar. (262)

De la misma manera, la réplica de don Andrés quien afirma:

—Tengo demasiado mala idea de las mujeres para creerlo.
—¿De las mujeres en general y de mí en particular?
—De todas. (259)

Por lo tanto, cuando Pío Caro Baroja concede en su introducción 
a El árbol de la ciencia que “lo que sí voy a anotar es el gran respeto 
con que Baroja abordó siempre el tema sexual, y la delicadeza con 
que trató a las mujeres” (24), bien podemos preguntarnos en qué 
consiste la discrepancia que existe entre la apreciación del crítico y 
lo que el lector puede leer en la obra. Por eso, más que preguntarnos 
cuál es el papel de las mujeres en la obra, será interesante analizar 
el tratamiento no sólo temático sino también y sobre todo estilísti-
co que las mujeres reciben por parte de los personajes hombres —y 
también de los personajes mujeres—, de la voz narrativa y del mis-
mísimo escritor y cómo se trata de la sexualidad en la obra.

Por consiguiente, nos vamos a centrar en las diferentes mujeres 
que aparecen en la obra estableciendo de esta manera una verdade-
ra tipología que nos permitirá, luego, focalizarnos en el personaje 
de Lulú para ver de qué modo se distingue de las demás mujeres. 
Finalmente, el análisis abordará el tema omnipresente y, al mismo 
tiempo, clave de la novela: la sexualidad femenina sin olvidar que 
está relacionado con la del hombre 2.

2	 Le doy las gracias aquí a mis estudiantes de la Escuela Normal Superior de 
Lyon, y en particular a Félix, por los intercambios que tuvimos al respeto y que 
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Una tipología femenina:  
un verdadero abanico de la sociedad española

Son numerosas las mujeres que aparecen en El árbol de la ciencia, 
pero casi todas aparecen con un elemento distintivo que le permi-
te al lector reconocerlas, como es el caso de las dos exbailarinas, las 
del Moñete (48-49) protegidas por un viejo senador, o las mujeres 
de la vecindad: la tía Negra, la señora Nieves, la señora Benjamina 
(119). Incluso, las que no llevan nombre, reciben, por parte de la 
voz narrativa, un tratamiento que, con unas cuantas pinceladas, re-
tratan un esbozo de lo esencial en tres o cuatro líneas, y eso desde el 
principio de la obra:

En una guardilla próxima había una vecina que al levantarse se 
pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y 
realizaba su operación de un modo concienzudo. Debía de ha-
cer una verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando 
un mueble. (51)

Reciben el mismo tratamiento las Minglanillas (91) o la madre 
doña Leonarda.

Desde el principio también, y a lo largo de toda la novela, unas 
mujeres cuentan más. La voz narrativa consagra más tiempo, más 
páginas, como por ejemplo cuando se habla de Margarita la herma-
na que aparece desde la Primera parte, iii, o en el pueblo, cuando se 
presenta a la patrona de la fonda y a su hija Consuelo (195), la patro-
na de la que conoceremos el nombre más adelante, Dorotea (230). 
El autor dedica unos capítulos enteros a algunas, como a la mujer 
del tío Garrota (Quinta parte, ix) o a la historia de La Venancia, la 
planchadora, (Segunda parte, vi) y de su hija muy relacionada con 
el yerno Manolo el Chafardín:

La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocráti-
co de su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erótico de 

alimentaron mis reflexiones sobre este tema.
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Isabel ii; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermeda-
des, las costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos 
por sus ojos.
A Lulú le interesaban estas historias.
Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, 
indigna de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con 
su extraña filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, 
decía que todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían 
grandes limosnas y remediaban muchas miserias. (118)

La voz narrativa propone tres enfoques a partir de la primera 
intervención que es la de la Venancia que se centra en los aspectos 
erótico-sexuales de la aristocracia y de la mismísima reina —“vida 
íntima”, “los sarpullidos de los brazos”, “el furor erótico”, “la impo-
tencia”, “los vicios, las enfermedades”. La segunda intervención es 
la de otra mujer, Lulú, que se limita a “le interesaba estas historias”, 
o sea el chismorreo que, conociendo a la chica, no sólo se limita a 
reírse de lo que le cuentan, sino que opina que grandes o pequeños, 
todos son iguales. Finalmente, tenemos la opinión del protagonista, 
Andrés, que se opone a la de la Venancia que, a su vez, va en contra 
de la de Andrés. En este caso, bien vemos que la Venancia no se deja 
llevar por la opinión de un hombre y mantiene su postura: fuerza de 
carácter que podemos observar en muchas de las mujeres del libro.

Se nota también que la voz narrativa, y con ella la del personaje 
de Andrés, y además, detrás de ella la voz de la persona del autor Pío 
Baroja, intervienen en varias ocasiones para defender la posición de 
las mujeres. Voy a tomar tres ejemplos. El primero es el de las monjas, 
hermanas de la Caridad, de las que se tratan en la Primera parte, xi, 
y de una en particular, sor María de la Cruz, a partir de la página 85:

Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado 
entre papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hijas 
de la Caridad.
Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy 
lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, 
que abarcaban cinco o seis meses.
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En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y 
al lado una fecha.
Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una na-
rración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada 
con tanta gracia, que le dejó emocionado.
Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el 
hospital o dónde estaba.
No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, 
la había conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar 
al hospital la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la 
enfermedad y murió.
No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aun-
que hubiese dado cualquier cosa por saberlo.
Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y mu-
chas veces pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una 
verdadera obsesión.

Si dejo el fragmento tan largo es porque se nota una verdadera 
evolución en el personaje de Andrés para con la monja que bien se 
puede observar a partir del “le dejó emocionado” que traduce ya una 
gran empatía por parte del protagonista, empatía con una mujer con 
la que no tuvo contacto directo y a la que conoce solamente a través 
de “[…] una serie de notas muy breves, muy lacónicas, con algunas 
impresiones […]”. Finalmente, es la escritura de la monja y su relato 
los que le conmueven. La primera emoción evoluciona hacia “una 
verdadera obsesión”, lo que traduce el estado mental algo enfermizo 
de Andrés que desarrolla una sensibilidad a flor de piel, de tal forma 
que las notas de la monja se transforman en “reliquias”.

Se puede observar similar actitud de Andrés con otra mujer, en 
el capítulo anterior (Primera parte, X), con el relato de la mujer en-
ferma con su gato. La presentación de la mujer viene justo después 
de la del médico que va a ser su verdugo. Para éste, se trata de “un 
vejete ridículo, con unas largas patillas blancas. El hombre, aunque 
no sabía gran cosa, quería darse aire de catedrático, lo cual a nadie 
podía parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trata-
ba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas acogidas allí y las 
maltrataba de palabra y obra.” (79). La descripción sigue por parte 
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del narrador aún más ácida: “Aquel petulante idiota […]. Era un 
macaco cruel este tipo […].” Dos expresiones que salen directamen-
te de la mente del protagonista y que el narrador, en estilo indirecto 
libre, da a conocer al lector. Frente a él, tenemos a “[…] una mujer 
que debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombrea-
dos, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo 
único que le quedaba de un pasado mejor.” (79) Son las reacciones 
del narrador en estilo indirecto — “La enferma seguía la caza con 
la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos lagrimas gruesas 
corrieron por sus mejillas pálidas.” (80)— y luego las de Andrés, en 
estilo directo —“¡Canalla! ¡Idiota! —exclamó Hurtado acercándo-
se al médico con el puño levantado.” (80)—, las que traducen muy 
bien el estado de ánimo, y de nuevo la empatía que sienten Andrés 
y el narrador para con la enferma.

El tercer ejemplo es el que se relaciona con las prostitutas. Primero 
de manera muy focalizada a través del personaje de doña Virginia 
que aparece presentada de manera muy oficial y muy elegante:

virginia garcía
comadrona con título del colegio

de san carlos
(Sage femme) (100)

cuya primera intervención directa, que viene a continuación, podría 
asimilarse a cierta compasión para con sus “empleadas”. Las dos ex-
clamaciones son unas metonimias que la intervención del narrador 
va a contrabalancear. La reacción de Andrés muestra hasta qué punto 
se trata más bien, por parte de doña Virginia, de hipocresía:

Y de Doña Virginia afirma Andrés:

Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita 
sensibilidad.
—¡Pobrecitas! —decía de sus huéspedes—. ¡Qué malos son 
ustedes los hombres! A Andrés esta mujer le pareció repulsiva. 
(101)



Las mujeres y la sexualidad en El árbol de la ciencia de Pío Baroja | 155

Sin embargo, no se trata de despreciar y condenar a las prostitutas 
sino, como lo muestra perfectamente el intercambio entre Andrés 
y Lulú, denunciar el estado de salud. La intertexualidad con La tra-
gicomedia de Calixto y Melibea y la referencia a la Celestina no es 
meramente anodina, sino que le permite a Andrés introducir unas 
citas muy bíblicas que remiten a la “caída” de Adán y Eva en el pa-
raíso, a Sodoma y Gomorra donde se acumulaban los vicios (“[…] 
las enfermedades, la cárcel, el hospital, el alcohol […]”):

—¿Vivirán poco todas ellas? —dijo Lulú.
—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terri-
ble; cada ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y 
sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, 
el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la 
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blan-
cas, todos esos cerebros débiles y sin tensión van cayendo al 
pudridero. (261-262)

Como acabamos de ver, existe un abanico amplio de mujeres en 
El árbol de la ciencia de Pío Baroja que va de la simple evocación de 
la mujer de barrio hasta la reina Isabel ii, pasando por mujeres que 
viven alrededor del protagonista, Andrés, tanto en el hospital, como 
las monjas o como las enfermas hasta las prostitutas. Las funciones 
de médico de Andrés le permiten conocer a una gran variedad de 
mujeres tanto al nivel social como al nivel económico, y eso de ma-
nera muy íntima. En su presentación tanto por el autor como por 
la voz narrativa o por el protagonista, lo que llama la atención es la 
gran empatía que las tres instancias pueden demostrar para con las 
mujeres que sufren o que padecen los abusos de los hombres. Sin 
embargo, entre todo este abanico femenino, existe una mujer en 
particular que va a concentrar todas las atenciones del autor como 
del héroe: Lulú.
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Lulú: la Mujer, por antonomasia

Lo precisa Xavier Escudero en su estudio Pío Baroja – El árbol 
de la ciencia: “Lulú est le type de femme idéale pour Pío Baroja, une 
femme sensible, inteligente, intuitive qui ne pense pas à dissimu-
ler. 3” En efecto, el personaje de Lulú aparece con muchos matices si 
la comparamos con las demás mujeres: es una mujer independiente, 
que quiere seguir trabajando, aunque está casada con Andrés (282). 
Dentro de la creación literaria de Pío Baroja representa el modelo de 
la mujer nueva que empieza a emerger por Europa, en particular en 
Inglaterra y, también fuera de Europa, en eeuu. Es el modelo de la 
mujer libre, que empieza a gozar de más libertades, una mujer que 
da cada vez menos importancia a los prejuicios sobre su estatuto. De 
esta manera, el autor logra criticar la sociedad española que juzga 
atrasada. Los matices introducidos por el autor traducen la comple-
jidad de los personajes femeninos que muy a menudos los hombres 
limitan a una descripción binaria.

Virginia Trueba Mira en su artículo “Lulú, el extraño personaje 
de El árbol de la ciencia de Pío Baroja 4”, muestra que Lulú no es el 
ángel del hogar, ni la mujer pecadora sino un personaje fuera de la 
clasificación tradicional, aunque termina por casarse y tener un hijo: 
¿sinónimo de volver a hacer lo que se espera de ella? ¿a entrar en el 
recto camino? Estar embarazada no tiene que verse como entrar en 
un destino forzado o como un fracaso o un regreso a la mujer tra-
dicional: Lulú no pierde su identidad ni su racionalidad, su carácter 
profundo al estar embarazada.

Tenemos que analizar las dos primeras apariciones de Lulú en 
la novela: la primera en la Segunda parte, iv y v, y la segunda en la 
Sexta parte, iv y v. Sólo Lulú tiene tantos capítulos enteros dedicados 

3	 Escudero, Xavier, Pío Baroja. El árbol de la ciencia, Paris: Atlande, 2022, 
p. 233.

4	 Trueba Mira, Virginia, “Lulú, el extraño personaje de El árbol de la ciencia 
de Pío Baroja” in <https://go.gale.com/ps/i.do?p=IFME&u=googlescholar&i
d=GALE|A103122463&v=2.1&it=r&sid=googleScholar&asid=4349933f>, 
consulta 1° de mayo de 2023.

https://go.gale.com/ps/i.do?p=IFME&u=googlescholar&id=GALE|A103122463&v=2.1&it=r&sid=googleScholar&asid=4349933f
https://go.gale.com/ps/i.do?p=IFME&u=googlescholar&id=GALE|A103122463&v=2.1&it=r&sid=googleScholar&asid=4349933f
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a su personaje. Su entrada es muy ambigua en el primer sentido de 
la palabra, en su sentido griego, que propone dos facetas bastante 
opuestas:

Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos 
verdes, oscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que 
a Andrés le parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a 
la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo 
que le daba cierto aspecto simio; la frente pequeña, la boca, de 
labios finos, con una sonrisa entre irónica y amarga; los dientes 
blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la cara 
pálida, de mal color.
Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de 
sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la 
ingenuidad, la frescura, la candidez.
Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por 
la inteligencia. Sus dieciocho años no parecían juventud. (93)

Para la descripción física de la mujer, la voz narrativa juega con 
una acumulación de oposiciones — “graciosa, pero no bonita”—, 
con unos ojos que son a la vez “verdes, oscuros, sombreados por 
ojeras negruzcas”, lo que podría desvalorizar a la chica pero que al 
protagonista “le parecieron muy humanos”. El resto de la descrip-
ción de la cara es incluso bastante peyorativa con una desproporción 
entre las partes “demasiado grande”, “cierto aspecto simio”, con 
adjetivos despreciativos como “pequeña”, “amarga” o incluso “pun-
tiagudo”. Pero todo viene contrabalanceado por la “gracia, picardía 
e ingenio de sobra”. El narrador parece recuperar en este momento 
el pensamiento de Andrés y algunos de los tópicos de aquella época 
sobre la mujer: “le faltaba el atractivo principal de una muchacha: 
la ingenuidad, la frescura, la candidez.” La última frase de la cita de-
be llamar la atención con el empleo del sustantivo “producto” que 
rebaja a la mujer a un objeto comercial, pone al mismo nivel el tra-
bajo, la miseria y la inteligencia como si esta última calidad hubiera 
contribuido a “gastar” a Lulú.

Un poco más adelante sigue la descripción centrándose en una 
práctica peculiar que tiene Lulú cuando canta:
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Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba 
con una picardía admirable. Sobre todo, esas tonadillas encana-
lladas, de letra grotesca, eran las que más le gustaban. El tango 
aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cádiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser 
marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en 
bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así:

Por eso hay ahora
mil discusiones,
por si han de llevar
faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gra-
cia.
A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de pen-
samientos de las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos ins-
tantes sus ideas parecían converger hacia adentro, y la fuerza 
de la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, 
mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía. 
(106-107)

Si al principio el narrador pone de realce la “picardía admirable” 
y el hecho de que “las cantaba con muchísima gracia”, rápidamente, 
en la segunda parte de esta presentación el retrato de la chica que 
canta sirve para abordas los aspectos sicológicos, y todo se vuelve des-
preciativo: “tenía esos silencios llenos de pensamientos de las chicas 
inquietas y neuróticas”, “sus ideas parecían converger hacia dentro, y 
la fuerza de la ideación le impulsaba a callar”, lo que borra la picardía, 
la gracia y da una visión global de Lulú limitada a unos aspectos si-
cológicos que más bien son las impresiones del narrador o de Andrés 
y no las que experimenta la chica. El personaje femenino está visto 
y juzgado desde el punto de vista del hombre, hasta tal punto que la 
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voz narrativa no vacila en dar al lector, en estilo indirecto libre, las 
conjeturas de Andrés:

“¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis 
de Lulú? —se preguntaba Andrés—. ¿Era espontánea, era senti-
da, o había algo de ostentación para parecer original? Difícil era 
averiguarlo.” (111)

Bien podemos notar que estas consideraciones son más bien las 
de Andrés y menos las de la voz narrativa. En efecto, las apreciaciones 
de Andrés se deben al hecho de que “[…] trataba a pocas mujeres; si 
hubiese conocido más y podido comparar, hubiera llegado a sentir 
estimación por Lulú.” (110) Las frases que siguen muestran clara-
mente que la postura de la voz narrativa difiere de la del protagonista:

En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral 
corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy 
noble de las cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los 
vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la 
doblez, la hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.
Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería 
de verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. Tal 
afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní 
y a doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas so-
ciales. (110)

El uso seguido del adverbio “muy” en “muy humana y muy no-
ble” traduce la valoración de la voz narrativa de lo que opina de Lulú. 
De igual manera, la triple negación “[…] no le parecía […], ni […], 
ni […]” insiste en el hecho de que Lulú no tiene prejuicios, sino todo 
lo contrario, al rechazar “la doblez, la hipocresía, la mala fe.” La falta 
de prejuicios sociales le permite poner por encima de todo al amor.

Finalmente, Lulú se vuelve muy huidiza para el protagonista, un 
verdadero être de fuite (“ser de huida”) sobre el modelo establecido 
por Marcel Proust en La Recherche du temps perdu, y eso tanto más 
cuanto que la voz narrativa que recupera seguramente el pensamien-
to de Andrés la compara con su hermana Niní que, ella, es mucho 
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más hipócrita y disimula (93). Xavier Escudero analiza muy bien la 
diferencia entre las dos hermanas: “Sa rencontre [celle de Lulú], fruit 
du hasard, avec Andrés Huertado, est basée sur le dialogue et l’échan-
ge intellectuel libre sur le même pied d’égalité et de pertinence, 
contrastant avec sa sœur Niní, soumise à la volonté de Julio Aracil, 
abandonnée sans ménagement par ce dernier puis mariée avec don 
Prudencio González, un riche ami du père défunt, un mariage de 
convenance incestieux. 5” En su segunda aparición, mucho más tarde 
en la novela, en la Sexta parte, iv y v, y más tarde en el tiempo, las 
cosas parecen no haber cambiado en cuanto a la apariencia física de 
Lulú (“Estaba [Lulú] igual que antes; no había variado nada.”), pero 
sí bastante en cuanto a la determinación de la chica:

Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina 
a la del Pez, Andrés Hurtado se encontró con Lulú. Estaba igual 
que antes; no había variado nada.
Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés 
la contempló con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan 
esbelta, tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco rubo-
rizada.
—Tenemos mucho que hablar —le dijo Lulú—; yo me estaría 
charlando con gusto con usted, pero tengo que entregar un en-
cargo. Mi madre y yo solemos ir los sábados al café de la Luna. 
¿Quiere usted ir por allá? (249)

Fue más bien Lulú la que cambió y se nota en su reacción al ver 
a Andrés: “se turbó”, “un poco ruborizada”. Es ella la que toma la 
iniciativa de la cita, lo que no pasaba en aquel entonces, puesto que 
era más bien el hombre quien proponía.

Gracias a este estudio sobre el papel de las mujeres en El árbol 
de la ciencia, bien podemos afirmar que el personaje de Lulú matiza 
mucho las primeras observaciones que habíamos podido hacer sobre 
las mujeres. Lulú es un personaje mucho más complejo, en el buen 
sentido de la palabra, o sea, que propone una “sicología” que no es 

5	 Xavier Escudero, op.cit., p. 239.
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maniqueísta. Esta complejidad es la que atrae finalmente a Andrés y 
a la que la voz narrativa —y detrás de ella el mismísimo autor— que 
observa en Lulú el modelo de la mujer moderna española. Vamos a 
ver que estas primeras conclusiones parecen atacadas al analizar el 
papel de la sexualidad en la obra.

Sexualidad femenina vs sexualidad masculina

En la novela, el sexo masculino tiene tendencia a dominar al se-
xo femenino por unos personajes que viven en una sociedad muy 
patriarcal. En efecto, las mujeres aparecen más bien determinadas 
por criterios biológicos, como el de la maternidad mientras que los 
hombres se sitúan del lado del intelecto en los discursos científicos, 
médicos y religiosos. El protagonista es un hombre, Andrés y, en él, 
domina lo mental (46) mientras que las mujeres aparecen más bien 
como tontas o superficiales (93). La mujer es objeto, y no es digna 
de mucho interés (97) ya que es insegura y por consiguiente se puede 
juzgar de antemano sin conocer verdaderamente. Varias mujeres no 
están conscientes de ese patriarcado ya que viven dentro de ese con-
texto desde siempre, como es el caso de la madre de Niní y Lulú que 
refleja la moral católica dominante. Por otra parte, algunos hombres, 
al contrario, lo tienen bien claro, saben perfectamente que son ellos 
los que dominan. Algunos se dan cuenta de que hay que introducir 
algunos cambios en la sociedad (80), como es el caso de Andrés, pero 
se quedan con sus interrogaciones sin actuar realmente.

Como he mencionado en la primera parte, el sexo aparece visto 
por los hombres —pero incluso por algunas mujeres— de manera 
binaria: algunas mujeres cumplen con su deber al casarse y tener 
hijos. Representan simbólicamente la figura religiosa de María con, 
por ejemplo, Leonarda o Lulú que se opone a la figura de las mu-
jeres malas, pecadoras sobre el modelo de Eva. En este último caso, 
se tratan de las prostitutas o la mujer borracha, que están percibidas 
casi como unas locas (119). Por lo tanto, no es de extrañar que esta 
última actitud masculina desemboca en el maltrato a las mujeres, co-
mo el que padece las enfermas del hospital de San Juan, un maltrato 
no sólo médico sino también y sobre todo moral (79). Un maltrato 
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que podemos observar también tanto en la capital como también en 
el pueblo cuando los maridos pegan a su mujer y/o las tratan mal, 
como es el caso con Pepinito: “Pepinito trataba muy mal a su mujer 
y a su hija; constantemente las llamaba de estúpidas, borricas, tor-
pes; tenía el convencimiento de que él era el único que hacía bien 
las cosas.” (207-208) El ritmo ternario de los insultos (“estúpidas, 
borricas, torpes”) hace hincapié en la violencia y la repetición con la 
que el hombre maltrata a las mujeres.

El sexo masculino se siente superior, dirige a las mujeres y elige 
lo que deben hacer. Las mujeres, por su parte, por lo general, siguen 
lo que la sociedad espera de ellas. En caso contrario, les espera, o 
bien la prostitución, o bien vivir a escondidas, o bien afirmar su 
personalidad y sus opiniones y ser mal vista por una sociedad muy 
discriminadora.

La España que aparece en El árbol de la ciencia aparece como atra-
sada y este atraso se nota en su rechazo de la sexualidad. En el pueblo 
de Alcolea, los hombres y las mujeres comunican poco entre ellos y 
no abordan nunca el tema del sexo (143). Las mujeres en el pueblo 
entienden el sexo como acto de reproducción y para nada como pla-
cer. Hay que decir que la religión católica interfiere mucho en este 
dominio. El sexo es tabú. Por eso, en el pueblo, la relación que tiene 
Andrés con Dorotea va en contra de todos los códigos:

—¿Qué me quiere usted? —dijo.
—Quédese usted aquí conmigo.
—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replicó 
Dorotea con voz ahogada.
—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. 
Estamos solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. 
Esta noche para usted y para mí sería una noche excepcional, 
extraña…
—Sí, ¿y el remordimiento?
—¿Remordimiento?
Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este 
punto. (230)
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Remordimiento y culpabilidad son los sentimientos que experi-
menta la mujer en aquella sociedad española. Hay que decir que la 
sexualidad de las mujeres se constituye mediante dos perspectivas 
antagónicas. Por una parte, someterse y ser pasiva frente a la domi-
nación masculina o, al contrario, transgredir lo que se espera de la 
mujer, sobre todo en el plano social y sexual.

Sobre este tema de la sexualidad es muy llamativo que Pío Baroja 
hable de y escriba claramente sobre pornografía y homosexualidad 
femenina. En el primer caso, la pornografía es sinónimo de frustra-
ción y de falta de libertad. Baroja escribe todo un capítulo (Quinta 
parte, vii) sobre este tema en España que compara con la de otros 
países europeos, sobre todo Inglaterra. Todo el capítulo funciona a 
partir de una sucesión de quiasmos que oponen claramente España 
a Inglaterra. El autor recalca el retraso del país y las frustraciones 
sexuales en España que intenta compensar con el uso de la porno-
grafía mediante las revistas (216). En el caso de la homosexualidad 
femenina, Pío Baroja la presenta a través de un ejemplo específico, 
una reflexión de Lulú, y no de manera global, lo que permite per-
sonalizar el caso:

Ella comprendía que no gustara a los hombres. A ella misma le 
gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; 
pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres.
Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre 
todos los motivos de la vida sexual, se había desgarrado dema-
siado pronto para ella. (99)

El tema del sexo revela la complejidad de la novela, una creación 
literaria propia del autor Baroja que no vacila en abordar la sexuali-
dad masculina a través del ejemplo de Andrés. El protagonista sigue 
el modelo de estos personajes importantes de las novelas de prin-
cipio del siglo xx como los define Carlos Longhurst en su artículo 
titulado “El 98 y la novela: una perspectiva europea” en el que escri-
be que “abundan los ejemplos de personalidades enigmáticas en la 
nueva novela de principios de siglo: son personajes deliberadamen-
te contradictorios, no coherentes, no reducibles a ningún esquema 
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determinista.  6” Y en efecto, Andrés no se reduce a un hombre que 
ve a las mujeres como objetos. Su acercamiento al sexo es, de igual 
manera, contradictorio, una contradicción inherente al personaje 
que oscila entre modernidad y clasicismo según su evolución y sus 
deseos, su estado de ánimo. Por una parte, las mujeres son un objeto:

—Habría que desear que a usted le pasara lo mismo para que 
supiera lo qu es estar desdeñada sin motivo.
—¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?
—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las 
mujeres para creerlo.
—¿De las mujeres en general y de mi en particular?
—De todas. (259)

Pero, en cuanto a Lulú, la respeta, es como su doble, se siente 
entendido por ella porque tienen muchos puntos comunes (258). 
A Andrés parece que no le interesa el sexo. No habla de este tema 
con los amigos, o muy poco ya que se le ve siempre, o casi siempre, 
recluido en su cuarto, sin grandes contactos sociales. Andrés, con su 
sexualidad, es el digno representante de la juventud como la pien-
san y la muestran los autores de la generación del 98: una juventud 
moderna pero perdida que no entiende cuál es el sentido de la vida.

Conclusión

En definitiva, El árbol de la ciencia aborda el tema de la mujer y 
del sexo de dos maneras: el sexo biológico del hombre y de la mujer, o 
el sexo como actividad sexual. Los dos finalmente están muy relacio-
nados por el simple hecho de que la sociedad es discriminatoria, los 
hombres dominan por lo general a las mujeres, por lo cual la sexua-
lidad traduce este funcionamiento de la sociedad. Una sexualidad 

6	 Longhurst, Carlos, “El 98 y la novela: una perspectiva europea”, Universidad 
de Sevilla, <https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/83005/art_11.pdf?se-
quence=1&isAllowed=y>, consulta 5 de junio de 2023.

https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/83005/art_11.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/83005/art_11.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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que no permite libertades, y vista como un tabú o un pecado por 
parte de las mujeres; los hombres ellos se aprovechan mucho de las 
mujeres y las ven como objetos.

Sin embargo, es una novela literaria escrita para criticar la so-
ciedad española y, más allá, para construir también un proyecto 
literario complejo, en el contexto de las nuevas novelas de principio 
de siglo. El sexo es una manera de escribir una obra con matices y 
singularidad propia. En una visión reducida pero válida también si 
el final de la novela es pesimista y termina por una doble muerte es 
por el sexo, es porque Lulú quiso tener un hijo. El sexo entra en esta 
lógica final anunciada desde el principio de la obra en la discusión 
entre Andrés e Iturriz:

—¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pre-
guntó Andrés al final.
—Para mí la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz con el 
bote de agua en la mano—. Que la vida es una lucha constante, 
una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los 
otros.
Plantas, microbios, animales. (125)

El sexo, funcionaría sobre el mismo modelo que las “plantas, 
microbios, animales.” El sexo, que implica relación entre hombre y 
mujer, es “una lucha constante”.
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1	 Madrid: Rafael Caro Raggio editor. 1920. Citas extraídas con la autorización 
del Grupo Anaya.
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“Sin embargo, nos decimos materialistas. Sí. No porque creamos 
que la materia exista tal como la vemos, sino porque es la manera de 
negar las estúpidas fantasías, los misterios que empiezan con mucho 
recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo.

(…)
El materialismo es más que un sistema filosófico: es un procedi-

miento científico que no acepta fantasías ni caprichos.”
(Sin embargo, nos decimos materialistas. pp. 28-29)

* * *

“La gran defensa de la religión está en la mentira. La mentira es lo 
más vital que tiene el hombre. Con la mentira vive la religión, como 
viven las sociedades con sus sacerdotes y sus militares, tan inútiles, 
sin embargo, los unos como los otros.

(…)
La mentira es mucho más excitante que la verdad, casi siempre 

más tónica y hasta más sana.”
(La defensa de la religión. p. 30)

* * *
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“Soy un vasco, no por los cuatro costados, sino por tres costados y 
medio. El medio costado que me resta, extra-vasco; es lombardo.

(…)
Yo, a veces, creo que los Alpes y los Pirineos son lo único euro-

peo que hay en Europa. Por encima de ellos, me parece ver el Asia; 
por debajo, el África.”

(Archi-europeo. p. 31)
* * *

“Antes, cuando me veía hombre humilde y errante, estaba con-
vencido de que era dionysiaco. Me sentía impulsado a la turbulencia, 
al dinamismo, al drama. Naturalmente, era anarquista. ¿Ahora lo 
soy? Creo que también. Entonces tenía entusiasmo por el porvenir 
y odiaba el pasado.

(…)
Poco a poco he visto que si el culto de Dionysios hace moverse 

a saltos la voluntad, el culto de Apolo hace reposar la inteligencia 
sobre la armonía de las líneas eternas.”

(¿Dionysiaco o Apolineo? p. 33)

* * *

“En un país como España, creo que vale más que haya descon-
tentos que no señoritos correctísimos que vayan al laboratorio con 
una blusa blanca muy limpia, hablen del Greco y de Cézanne y de la 
Novena sinfonía, y no protesten, porque detrás de esta corrección se 
adivina el optimismo de los eunucos.”

(El optimismo de los eunucos. p. 49).

* * *

“¿Llegaré alguna vez a esa madurez espiritual en que perdura la 
intensidad de las sensaciones y se puede perfeccionar la expresión? 
Creo que no. Probablemente, cuando llegue a querer alambicar la 
expresión, no tendré nada que decir y callaré.”

(El sentido crítico y la madurez. p. 58)

* * *
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“Dicen que el filosófo Averroes solía exclamar: ¡Qué secta la de 
los cristiano que se comen a su Dios!

Parece que esta alimentación divina debía hacer a los hombres 
también divinos. Nada de eso; estos teófagos son humanos, dema-
siado humanos, como diría Nietzsche.

No cabe duda que las razas del Mediodía de Europa son las más 
vivaces, las más enérgicas, las más duras del mundo. De ellas han sa-
lido todos los grandes conquistadores. El cristianismo, al tener que 
dominarlas, les inculcó su virus semítico, pero este virus no solo no 
las debilitó, sino que las hizo más fuertes. Tomaron de la mentali-
dad asiática lo que les convino e hicieron de su religión un arma de 
combate. Estas razas levantiscas y crueles, gracias únicamente a la 
penetración germánica, van suavizándose, y acabarán de suavizarse 
cuando venga a Europa el predomino eslavo.”

(Los comedores de su Dios. p. 61-62.)

* * *

“En Hermés, revista de Bilbao, Salaverría supone que yo, curado 
de mi anarquismo, sigo en la postura anarquizante y negativa para 
conservar la clientela literaria, lo cual no es cierto. (…) Cierto que 
me voy alejando de las fiestas pánicas y del culto a Dionysios, pe-
ro no es para sustituirlo ni exterior ni interiormente por el culto de 
Javeh ni por el de Molock. No tengo entusiasmo por las tradiciones 
semíticas, no, no. No puedo sentir admiración, como Salaverría, por 
la gente rica, solo porque es rica y por el que ocupa un puesto alto, 
porque lo ocupa.

Salaverría supone que yo tengo un amor por la sociedad brillan-
te, por los generales, por los magistrados, por los indianos, por los 
argentinos que dicen: “Qué esperanza”. Siento por ellos el mismo 
cariño que por las vacas que pasan por la carretera, por delante de mi 
casa (…) En presencia de las cosas dignas de admiración, me inclino 
por lo pequeño; prefiero los jardines del Bóboli a los de Versalles, la 
historia de Venecia o de Florencia a la de la India.

Los grandes estados, los grandes capitanes, los grandes reyes, los 
grandes dioses, me dejan frío. Ellos son para las gentes de la llanuras, 
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cruzadas por ríos caudalosos, para los egipcios, para los chinos, para 
los indios, para los alemanes y para los franceses.

Nosotros, europeos pirenaicos y alpinos, amamos los pequeños 
estados, los pequeños ríos, los pequeños dioses a quien podemos 
hablar de tú.”

(Anarquismo. p. 63-64)

* * *

“A mí me gustaría evolucionar; pero ¿Adónde? ¿Cómo? ¿En dón-
de se va a encontrar una dirección?

Se dirá que se puede evolucionar por ambición. Yo, no. Ortega 
dice de mí que estoy consituido por un fondo insobornable; yo no 
diré tanto, pero sí que no me siento hombre capaz de dejarme sobor-
nar en frío por cosas exteriores. Si Mefistófeles tuviera que comprar 
mi alma, no la compraría con una condecoración ni con un título; 
pero si tuviera una promesa de simpatía, de efusión, de algo senti-
mental, creo que entonces se la llevaría muy fácilmente.”

(Los nuevos caminos. pp. 66-67)

* * *

“¡Cambiar! ¡Evolucionar! ¡Tener una segunda personalidad dis-
tinta de la anterior! Eso solo es dado a los genios y a los santos. Así, 
César, Lutero, San Ignacio, tienen dos vidas distintas, o quizá mejor, 
una vida con un anverso y un reverso.

En literatura antigua y moderna no hay ejemplos de una trans-
formación así.

(…) La primera página de Dickens, de Tolstoi o de Zola, se po-
dría intercalar entre las últimas sin que nadie lo conociese.”

(Aspiración de cambiar. pp. 68-69)

* * *

“…tengo normalmente la preocupación de desear el mayor bien 
para mi país; pero no el patriotismo de mentir.
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Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo, y el país 
vasco, el mejor rincón de España.

(…)
Mas, al lado del patriotismo de desear, está la realidad. ¿Qué se 

puede adelantar con ocultarla? Yo creo que nada.
Para muchos, el patriotismo único es el parriotismo de mentir, lo 

que, para mí, es más que un sentimiento: una retórica.
(…)
La verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la sim-

patía, creo yo que debe ser el patriotismo.”
(El patriotismo de desear. p. 73-74)

* * *

“Tengo dos pequeñas patrias regionales: Vasconia y Castilla, con-
siderando Castilla, Castilla la Vieja.

(…)
Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de 

Castilla. Yo no podría escribir una novela gallega o catalana.”
(Mis patrias regionales. p. 75)

* * *

“Como se estudia la higiene alimenticia a la luz del día, se estu-
diará también la higiene sexual.

Actualmente caen sobre la vida sexual: primero, la idea del peca-
do; después, la idea del honor; luego el temor a la sífilis y a las otras 
enfermedades sexuales, y todo esto se baraja con ficciones místicas 
y literarias.

Claro que casi siempre la moral sexual intensa no es más que un 
disfraz de la economía. (…) Alguno dirá: ¡Estas envolturas, estos ta-
pujos de la vida sexual, son vitales! Para la sociedad lo son, sin duda; 
para el individuo no lo son. Muchos dicen que el interés del indivi-
duo y los de la sociedad son comunes. Nosotros, los del individuo 
contra el Estado, no lo creemos así.”

(Los velos de la vida sexual. p. 85-86)

* * *
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“Yo. Yo, que casi me hubiera alegrado de ser impotente.
(…)
Para mí, como para la mayoría de los que viven y han vivido sin 

medios económicos dentro de nuestra civilización, el sexo no es más 
que una fuente de miserias, de vergüenzas y de pequeñas canalladas. 
Por eso digo que yo casi me hubiera alegrado de ser impotente…”

(En la conversación. p. 87)

* * *

“El matrimonio se quiere dar como un fúrmula armónica en que 
colaboran la religión, la sociedad y la naturaleza.

¿Lo es así? Es un poco dudoso. Si el matrimonio no tuviera más 
fin que el hijo, el hombre debía cohabitar con la mujer hasta que ésta 
quedara embarazada. Desde este momento no debía tocarla. Viene 
la segunda parte: la madre tiene un niño; el niño debe alimentarse 
con la lactancia materna. El hombre no debe cohabitar con la mujer 
en este periodo, a trueque de quitar al niño su alimentación natural.

La consecuencia de esto es que el hombre tiene que cohabitar 
con su mujer de dos en dos años, o que tiene que haber fraude en 
el matrimonio.

¿Qué hacer? ¿Cuál es lo moral? Hay que tener en cuenta que so-
bre la pareja humana pesan tres factores: uno, el más transcendental 
hoy, el económico; otro, también importantísimo, el social; el ter-
cero, que va perdiendo importancia por momentos, pero que aun 
influye mucho, el religioso. Estos tres factores quieren moldear la 
naturaleza a su gusto.

La presión económica, la carestía de la vida, impulsa al fraude.
—¿Cómo vamos a tener muchos hijos? —dicen los matrimonios. 

¿Cómo los vamos a alimentar y a educar?
La presión social empuja a lo mismo. La moral religiosa se aferra 

sobre su idea del pecado, aunque se ve por días que la eficacia de su 
sanción disminuye.

Si la naturaleza tuviera voto en este asunto, seguramente optaría 
por la poligamia. El hombre es sexual constantemente y de igual ma-
nera hasta la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la fecundación, 
la del embarazo y la de la lactancia.
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Con arreglo a la Naturaleza, no cabe duda que el sistema de 
unión sexual más conveniente, más lógico y más moral sería la po-
ligamia.

Contra la Naturaleza está la economía. ¿Quién va a tener cinco 
mujeres, cuando no se puede alimentar una?

La sociedad ha hecho del hombre un producto exclusivamente 
social, alejado de la Naturaleza.

¿Qué debe hacer la pareja humana, y, sobre todo, la pareja pobre? 
¿Llenarse de hijos y entregarlos a la miseria y al abandono porque se 
los ha dado Dios, o limitar su número?

A mí si alguien me pidiera mi opinión, aconsejería esto último: 
lo artificial, lo inmoral.

En el matrimonio hay ese dilema: o el acochinamiento sucio del 
obrero pobre, del carabinero que vive en un cuchitril lleno de hijos, 
o la vida limpia del matrimonio francés, que limita la prole.

Hoy toda la burguesía empieza a aceptar este último punto de
vista. El matrimonio deja su moralidad en las zarzas…y hace bien.”

(Sobre la supuesta moralidad del matrimonio. pp. 88-91)

* * *

“El hombre fuerte ante la soberana masa no puede tener más que 
dos movimientos: uno, el dominarla y sujetarla, como a una bestia 
bruta, con sus manos; el otro, el inspirarla con sus ideas y pensamien-
tos; otra forma de dominio.

Yo que no soy hombre fuerte para ninguna de estas dos acciones, 
me alejo de la soberana masa para no sentir de cerca su brutalidad 
colectiva, ni su mala índole.”

(La soberana masa. p. 92)

* * *

“Hay en la literatura un almacén de adornos del común, casi to-
dos empleados y conocidos.

Cuando un escritor usa uno de estos adornos, de una mane-
ra espontánea, los hace suyos, brota la flor conocida como en la 
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Naturaleza. Cuando el escritor no marcha desde dentro a fuera, sino 
de fuera a dentro, es cuando es un mal retórico.

Yo soy de los escritores que emplean el mínimum de retórica 
comunal posible. Las razones de mi antirretoricismo son varias: 
Primeramente, no creo que las páginas de un escritor incorrecto se 
puedan mejorar, siguiendo unas reglas generales, y si se mejoran en 
un concepto, pierden en otro.

(…) el español tiende a ser castellanista. ¿Por qué yo, que soy 
vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros de Ávila o de 
Toledo, he de emplearlos? ¿Por qué he de dejar de ser vasco para ser 
castellano si no lo soy? No es que yo tenga orgullo regional, no; es 
que cada cual debe ser lo que es, y si puede estar contento con lo 
que es, mejor que mejor.

Esta es una de las razones que me impulsa a mí a rechazar, cuan-
do me doy cuenta, el giro idiomático demasiado castellano que me 
viene a la imaginación.

(…) a los retoricistas castizos, a los Mariano de Cavia, a los 
Ricardo León, si se les ocurre decir algo de una manera sencilla, 
lógica y moderna, buscan una vuelta para decirlo de una manera 
complicada y antigua.”

(Retórica y antirretórica. pp. 98-99)

* * *

“Un amigo inteligente me dijo una vez: No sé qué le falta a su 
idioma; lo encuentro agrio. Es lo que me ha parecido más exacto de 
lo que me han dicho.

Lo que me falta principalmente para escribir el castellano no es 
la corrección gramatical pura, ni es la sintaxis. Es el tiempo, el com-
pás del estilo. Es lo que choca al que lee mis libros por primera vez: 
nota algo que no le suena, y es que hay una manera de respirar que 
no es la tradicional.

(…) el escritor independiente quiere hacer del idioma una capa 
que se adapte a su cuerpo, y, en cambio, los castizos quieren modi-
ficar su cuerpo para que se adapte a la capa.”

(El tiempo del estilo. pp. 100-101)

* * *
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“(…) Para la mayoría de los casticistas españoles, no hay más 
retórica posible que la retórica en tono mayor. Esta retórica es, por 
ejemplo, la de Castelar, la de Costa; la que emplean hoy Ricardo 
León y Salvador Rueda, es la retórica heredada de los romanos, que 
intenta dar solemnidad a todo, a lo que ya lo tiene de por sí y a lo 
que no lo tiene. Esta retórica en tono mayor marcha con un paso 
ceremonioso y académico. En un momento histórico puede estar 
bien; a la larga, y repetida a cada instante, es de lo más aburrido de 
la literatura; destruye el matiz, da una uniformiodad de plana de 
pendolista a todo lo escrito.

(…) la retórica del tono menor, que a primera vista parece po-
bre, luego resulta más atractiva, tiene un ritmo más vivo, más vital, 
menos ampuloso. Es, en el fondo, esta retórica continencia y eco-
nomía de gestos; es como una persona ágil vestida con una túnica 
ligera y sutil.

Yo huyo siempre, todo lo que puedo, de la retórica en tono ma-
yor, que se le aparece a uno como indispensable y única desde el 
momento en que se empieza a escribir en castellano; quisiera, sí, 
manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy 
contadas ocasiones.

—¿Entonces, usted, lo que busca —me dirán— es el estilo fami-
liar del tipo de Mesonero Romanos, de Trueba, de Pereda?

—No, no; tampoco.
El estilo familiar y un poco chabacano me da la impresión del 

buen matrimonio burgués que se sienta a la mesa: él en mangas de 
camisa, ella despeinada y sucia, los chicos desastrados…

Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin afectación y 
sin chabacanería, un poco gris, para que se destaquen los matices te-
nues; que se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con 
la vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de solemnidad.

Esta forma de retórica del tono menor hay un poeta moderno 
que la ha llevado, en mi sentir, a la perfección.

Este poeta ha sido Paul Verlaine
Una lengua así como la de Verlaine, disociada, macerada, suelta, 

sería indispensable para realizar la retórica del tono menor que yo 
siempre he acariciado como un ideal literario”

(La retórica del tono menor. pp. 102-104)

* * *
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“ He nacido en San sebastián, el 28 de diciembre de 1872. Soy 
guipuzcoano y donostiarra; lo primero me gusta; lo segundo, poca 
cosa.

(…) Respecto al espíritu de la ciudad es lamentable. Allí no inte-
resa la ciencia, ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni la política, 
ni nada. Únicamente interesa el Rey, la Reina Regente, los balandros, 
las corridas de toros y la forma de los pantalones.

(…) los señoritos de San Sebastián son de lo más ramploncillo 
que hay en España. Yo siempre los he tenido por infra-gente.

(…)
Este pueblo que se cree refinado (…) está movido por unos 

padres ignacianos, que, como la mayoría de los actuales hijos de 
Loyola, son gente zafia, bestia sin ningún talento.

El jesuíta maneja a las mujeres —cosa que no es difícil, tenenien-
do en la mano los hilos de la vida sexual— y dirige a los hombres.”

(San Sebastián. pp. 181-183)

* * *

“Yo no he sido afortunado con los profesores. Se me dirá que, 
siendo pigre y holgazán, no podía aprovechar sus lecciones. Aun así, 
creo yo que, si hubieran sido buenos, al cabo de tantos años, reco-
nocería sus méritos.

Yo no recuerdo de ningún profesor que supiera enseñar, que lle-
gara a comunicar afición a lo que enseñaba, y que tuviera alguna 
comprensión del espíritu del estudiante. En la Facultad, en mi tiem-
po, ni se aprendía a discurrir, ni se aprendía a ser un técnico, ni se 
aprendía a ser un practicón. Es decir, no se aprendía nada.

(…) un profesor español, (…) generalmente es la quintaesencia 
de la vacuidad.”

(Los profesores. pp. 208-209)

* * *

“Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la 
bohemia.

(…)
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No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una peque-
ña secta cristiana de menor cuantía hecha para uso de desharrapados 
de café.

Enrique Murger era el hijo de una portera.
Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido además un 

sentimiento de la vida digno del hijo de la portera.”
(La Bohemia. p. 238)

* * *

“(…) En el período de 1898 a 1900, nos encontramos de pron-
to reunidos en Madrid una proción de gentes que que tenían como 
norma pensar que el pasado reciente no existía para ellos.

Cualquiera hubiera dicho que ese tropel de escritores y de artistas 
había sido congregado por alguien y para algo; pero el que hubiera 
pensado esto se hubiera equivocado.

Era la casualidad la que nos reunió por un momento a todos, un 
momento muy corto que terminó en una debandada general. Hubo 
días en que nos reunimos treinta o cuarenta aprendices de literatos 
en las mesas del antiguo café de Madrid.

Este aflujo de gente nueva, que sin mérito y sin tradición quiere 
intervenir e influir en una esfera de la sociedad, deber ser, más en 
grande, un fenómeno corriente en las revoluciones.

Como nosotros no teníamos, ni podíamos tener, una obra común 
que realizar, nos fuimos pronto dividiendo en pequeños grupos, y 
conluimos por disolvernos.”

(Nuestra generación. pp. 239-240)

* * *

“Unos días después de publicar mi primer libro Vidas sombrías, 
Miguel Poveda, que se había encargado de imprimirlo, envió un 
ejemplar a Martínez Ruiz, que por entonces estaba en Monóvar.

A vuelta de correo, Martínez Ruiz le escribió una larga carta ha-
blándole del libro; al día siguiente le envió otra.

Poveda me dió a leer estas cartas, que me produjeron una gran 
sorpresa y una gran alegría. Unas semanas después, en Recoletos, 
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volviendo de la Biblioteca, se me acercó Martínez Ruiz, a quien co-
nocía de vista.

—¿Usted es Baroja? —me dijo.
—Sí.
—Yo soy Martínez Ruiz.
Nos dimos la mano y nos hicimos amigos. Por entonces em-

prendimos viajes juntos, colaboramos en los mismos periódicos, 
atacamos las mismas ideas y los mismos hombres.

Luego Azorín se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a 
mí me pareció absurda, porque nunca he visto en Maura más que un 
comediante de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha hecho 
partidario de la Cierva, cosa que me parece tan mal como ser mau-
rista; y no sé si pensará hacer alguna otra revolución.

Hágala o no la haga, para mí Azorín siempre será un maestro del 
lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debilidad de creer gran-
des hombres a todos los que hablan fuerte y enseñan con pompa los 
puños de la camisa en una tribuna.”

(Azorín. pp. 241-242)

* * *

“Otra amistad para mí muy fecunda fue la de Paúl Schmitz, sui-
zo de Basilea, que vino a Madrid a restablecerse de una enfermedad 
del pecho y que pasó tres años entre nosotros. Schmitz había estu-
diado en Suiza y en Alemania, y había vivido mucho tiempo en el 
norte de Rusia.

Tenía el concimiento de los dos países para mí más interesantes 
de Europa.

Paúl Schmitz era un hombre tímido, inquieto, había llevado 
una juventud agitada. Con Schmitz hice yo algunos viajes; estuve 
en Toledo, en el Paular, en las fuentes del Urbión; años más tarde, 
hicimos los dos algunas excursiones en Suiza.

Schmitz fue para mí una ventana abierta a un mundo no co-
nocido. Tuve con él largas conversaciones acerca de la vida, de la 
literatura, de la filosofía, del arte.

Recuerdo una vez que le llevé un domingo por la tarde a casa de 
Juan Valera.
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Cuando llegamos Schmitz y yo, Valera se disponía a pasar la tar-
de oyendo la lectura de una de las últimas novelas de Zola, que le 
leía su hija.

Valera, Schmitz y yo, estuvimos charlando unas cuatro o cin-
co horas. Ninguno de los tres podíamos ponernos de acuerdo. Tan 
pronto estábamos Valera y yo contra el suizo, como el suizo y Valera 
contra mí, o el suizo y yo contra Valera, como cada cual marchaba 
por su lado.

Valera que vió que el suizo y yo éramos anarquistas, dijo que no 
comprendía cómo se soñaba en el bienestar general.

—¿Pero usted cree —me decía a mí— que ha de llegar un día 
en que todos los hombres tengan en la mesa una fuente de ostras de 
Arcachón, una botella de champagne de buena marca para el postre 
y una mujer a su lado con un traje hecho por el modisto Worth?

—No, no, don Juan —le replicaba yo; es que para nosotros, 
las ostras, el champagne y Worth, son supersticiones, mitos sin im-
portancia; no nos preocupan las ostras ni nos parece un néctar el 
champagne. Lo único que quisiéramos es vivir bien y que a nuestro 
alrededor se viviera bien.

No nos convencíamos, y ya de noche salimos de casa de Valera 
y estuvimos hablando Schmitz y yo de su talento y de sus limita-
ciones.”

(Paúl Schmitz. pp. 243-245)

* * *

“Yo siempre he tenido una gran afición por los periódicos y por 
todo cuanto se refiere a la Imprenta.

(…)
Por lo mismo que tengo entusismo por los periódicos, siento que 

la prensa española sea tan enteca, tan mísera, tan anquilosada.
(…)
Hay una razón económica, claro es, para legitimar nuestra mise-

ria; pero esta razón explica la cantidad más que la calidad.
Comparando nuestra prensa con la del resto del mundo, se po-

dría hacer un rosario de conclusiones negativas de este orden:
Nuestra prensa no tiene interés por lo universal.
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Nuestra prensa no tiene interés por lo nacional.
A nuestra prensa no le interesa la literatura.
A nuestra prensa no le interesa la filosofía
Y así hasta el infinito.”
(Nuestros periódicos. pp. 275-276)

* * *

“(…) El periodista español, en general, no tiene afición más que 
a la política, al teatro y a los toros; lo demás no le interesa.

Ni siquiera lo folletinesco le llama la atención. Encuentra mucho 
más sugestiva una de esas frases estólidas y amaneradas de Maura que 
la relación de un suceso sensacional.

El periodista español es de una falta de imaginación y de curio-
sidad extraordinaria.

Yo recuerdo haber dado a leer a un amigo periodista un libro cor-
to de Nietzsche y me lo devolvió diciendo que no había podido con 
él, que era una tabarra insoportable. El mismo juicio o parecido he 
oído expresar acerca de Ibsen, de Schopenhauer, de Dostoievski, de 
Stendhal, acerca de los hombres más sugestivos de Europa.”

(Nuestros periodistas. pp. 278-279)

* * *

“Yo he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista. 
Primero, enemigo de la Iglesia; después, del Estado; mientras estos 
dos grandes poderes estén en lucha, partidario del Estado contra la 
Iglesia; el día que el Estado prepondere, enemigo del Estado.

(…)
Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del pasado, me 

sugestiona; la lucha contra los prejuicios religiosos y nobiliarios, la 
expropiación de las comunidades, los impuestos contra la heren-
cia, todo lo que sea pulverizar la sociedad pasada, me produce una 
gran alegría; en cambio, lo que el liberalismo tiene de constructor, 
el sufragio universal, la democracia, el parlamentarismo, me parece 
ridículo y sin eficacia.Aun hoy encuentro valor en el liberalismo en 
los sitios en donde tiene que ser agresivo; en los lugares en donde 
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se le acepta como un hecho consumado, ni me interesa ni me en-
tusiasma.”

(La política. pp. 289-290)

* * *

“En la democracia actual no hay más que dos sanciones: el voto 
y el aplauso.

No hay más que esto; lo que ha hecho que así como antes los 
hombres cometían una serie de vilezas para satisfacer a los reyes, aho-
ra cometan otras parecidas para contentar a la plebe.

(…)
La democracia concluye en el histrionismo.
Un hombre que se levanta a hablar ante una multitud, es nece-

sariamente un histrión.
A veces he pensado si yo tendría ciertas condiciones histriónicas; 

pero, puesto a prueba, he visto que no tenía bastantes
He perorado durante mi efímera vida de político seis o siete veces.
En Valencia hablé en el juego de pelota, y en Barcelona di una 

conferencia en la Casa del Pueblo, y en ambos sitios me aplaudieron 
mucho. Sin embargo, los aplausos no me embriagaron, no me pro-
dujeron sugestión alguna.

Todo aquello me pareció ruido, ruido de mano que no tenía nada 
que ver con mi espíritu.

Soy demasiado poco histrión para ser político.”
(El voto y el aplauso. pp. 291-292.)

* * *

“Los revolucionarios españoles me han dado la impresión de 
guardarropía; tanto los políticos como los escritores, sobre todo és-
tos. Durante años y años, Zozaya, Morote, Dicenta, han pasado por 
unos hombres terribles, demoledores e innovadores. ¡Qué risa!

Tanto Zozaya como Dicenta han amasado el lugar común, no 
dándole ligereza y frescura como Valera o Anatole France, sino ha-
ciéndolo más indigesto, más plúmbeo.

(…)
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Sí; en España nunca ha habido revolucionarios. Es decir, no, ha 
habido uno: Ferrer.

Ciertamente no era un gran intelectual. Discurriendo, estaba a la 
misma altura que Morote o que Zozaya; es decir, a la altura de cual-
quiera; pero en la acción era algo, y algo formidable.”

(Los revolucionarios. pp. 296-297)

* * *

“La guerra civil primera, feroz, terrible, sin cuartel, produce 
un ejército liberal valiente y militares de fibra, como Espartero, 
Zurbano, Narváez; pero organiza al mismo tiempo un ejército carlis-
ta fortísimo, con hombres con genio militar, como Zumalacárregui 
y Cabrera. No se puede vencer, y la guerra acaba en un Convenio.

La segunda guerra civil termina también con arreglos y compo-
nendas más secretos que el Convenio de Vergara. La guerra de Cuba 
y Filipinas, y después la de los Estados Unidos, son un desastre, y la 
campaña actual de Marruecos no tiene un momento de éxito.

Desde la guerra de la Revolución Francesa hasta hoy, únicamente 
la guerra de África ha sido un pequeño éxito para nuestras tropas.

Y, sin embargo, nuestros militares aspiran a tener en el país la 
prepotencia de los soldados franceses después de Jena, y de los ale-
manes después de Sedán.”

(Nuestro ejército. pp. 328-330)
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