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Cet ouvrage sur la thaumaturgie dans les arts hispaniques est le se-
cond volet d’une trilogie intitulée Mots et corps bibliques dont le pre-
mier tome est sorti en 2021 aux éditions Orbis Tertius  1 et le der-
nier est d’ores et déjà prévu pour 2025. La pandémie de covid, qui 
a profondément bouleversé notre rapport à la maladie, a bien évi-
demment largement inspiré la thématique de ce volume et les cher-
cheuses et chercheurs de divers horizons (linguistes, littéraires, spé-
cialistes de l’Espagne comme de l’Amérique, de roman ou de poésie, 
siglodoristes ou contemporanéistes…) ont exploré plus spécifique-
ment cette fois-ci, les mots qui guérissent les maux mais aussi la re-
présentation du miracle de guérison dans la littérature. La Bible 
qui nourrit l’ensemble des œuvres évoquées dans ce livre est prise, 
comme c’était déjà le cas dans le volume précédent, non pas comme 
un écrit saint mais tout simplement pour ce qu’elle est : un texte. 
Mais un texte d’un telle puissance évocatrice et créatrice qu’elle 
devient une «  superstructure  » qui féconde la créativité artistique 
par-delà les époques et les continents.

La présente monographique s’éloigne un peu de ces considéra-
tions structurelles pour s’intéresser à un aspect plus précis évoqué 
par la Bible : les dons thaumaturgiques attribués à Jésus. La thau-
maturgie qui en grec ancien signifie « produire des choses merveil-
leuses  2» a trouvé un écho tout particulier à l’époque chrétienne qui 
lui donne le sens plus spécifique de « faire des miracles de guérison » 
et par extension, le thaumaturge est celui qui accomplit ces miracles. 
La thaumaturgie est ainsi l’une des principales caractéristiques de Jé-
sus, guérisseur miraculeux des lépreux et des paralytiques mais aus-
si des apôtres Pierre (guérissant un boiteux et soignant les malades) 
et Paul (venant à l’aide d’un impotent ou exorcisant une femme).

Les rois de France et d’Angleterre avaient également la réputa-
tion d’être des thaumaturges. Marc Bloch a ainsi démontré, en 1924, 

1	 Mots et corps bibliques, Isabelle Bouchiba-Fochesato et Maylis Santa-Cruz 
(éds.), Binges, Éditions Orbis Tertius, 2021, 318 p.

2	 θαῦμα (Thauma): « objet d’étonnement, d’admiration, chose merveilleuse » / 
ἔργον (ergon): action, œuvre, ouvrage.
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dans son célèbre ouvrage intitulé Les rois thaumaturges  3 que proba-
blement depuis le xiie siècle et jusqu’au xviiie pour la royauté bri-
tannique et jusqu’au sacre de Charles x pour la monarchie française, 
les souverains étaient censés avoir le pouvoir, par simple toucher 
ou apposition des mains, de guérir écrouelles ou scrofules. Les mo-
narques espagnols n’étaient pas en reste puisque par « toque real » ils 
pouvaient exorciser les possédés. Ces guérisons sont bien sûr attri-
buées à Dieu dont le souverain n’est que le messager comme le rap-
pelle Alvarez Pelayo en s’adressant à Alphonse xi :

Les rois de France et d’Angleterre possèdent, dit-on, une vertu 
(guérisseuse) ; de même les pieux rois d’Espagne, de qui tu des-
cends, en possèdent une pareille, qui agit sur les possédés et sur 
quelques malades atteints de divers maux  ; j’ai vu moi-même, 
dans mon enfance, ton aïeul le roi Sanche, auprès de qui j’étais 
nourri, posant le pied sur la gorge d’une démoniaque qui, pen-
dant ce temps, l’accablait d’injures et lisant des paroles prises dans 
un petit livre, chasser hors de cette femme le démon et ne la lais-
ser que guérie  4.

Si la pratique a bien évidemment décliné dans nos sociétés hu-
maines et qu’elle n’est plus l’apanage des saints et des rois mais le fait 
de guérisseurs ou autres rebouteux, elle n’a en revanche jamais cessé 
de fasciner les arts et plus spécifiquement la littérature qui depuis le 
Moyen Âge fait le lien entre la médecine et les croyances religieuses 
notamment pour guérir les maladies de l’âme jusqu’à nos jours où la 
thaumaturge et sa représentation littéraire trouve un nouveau souffle 
dans la littérature fantasy qui reprend les codes du sorcier guérisseur  5.

3	 Marc Bloch, Les rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à 
la puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Paris, Gallimard, 
Collection Bibliothèque des Histoires, 1983 (nouvelle édition).

4	 Speculum regum écrit pour Alphonse XI de Castille (1340) cité par Marc Bloch, 
op. cit., p. 180-181.

5	 Voir à ce propos, Anne Besson, « Le retour du thaumaturge : la guérison com-
me pouvoir en fantasy », dans Jérôme Goffette et Lauric Guillaud, L’imaginaire 
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Les différentes contributions qui composent ce livre analysent les 
représentations littéraires et artistiques tant de la guérison que de ce 
qui la précède, la maladie, l’épidémie, la plaie et s’interrogent sur la 
façon dont les mots mettent en lumière les maux et leur guérison ou 
leur simple rémission mais aussi la façon dont la littérature réinves-
tit la figure du thaumaturge.

Le livre s’organise autour de cinq grandes parties. La première, 
intitulée « La Bible miraculeuse », s’intéresse aux mots de la Bible 
comme parole guérisseuse et à ses protagonistes comme thauma-
turges. Marta Lacomba propose une analyse des miracles cidiens et 
étudie notamment deux épisodes merveilleux de la Crónica de Cas-
tilla (env. 1300) qui mettent en scène le corps mort de Rodrigo 
Díaz de Vivar. Elle s’interroge plus particulièrement sur leur carac-
tère miraculeux puisque le texte mentionne l’intervention de l’apôtre 
Jacques puis de Dieu lui-même en véritables guérisseurs : l’épique re-
joint alors le divin. Marie-Eugénie Kaufmant fait émerger la littéra-
lité biblique et l’allégorie de la guérison dans une pièce de Calderón 
de la Barca La cura y la enfermedad (1657-58). Dans cet auto sacra-
mentel nous assistons à l’agonie de Naturaleza (allégorie de la na-
ture humaine) piégée par Sombra, envoyée par Lucifer, pour qu’elle 
croque dans le fruit défendu. Le texte de Calderón fait alors appa-
raître un thaumaturge en la personne d’un pèlerin qui n’est autre 
que le Christ lui-même. Tout comme dans le texte précédent, l’étude 
de Marie-Eugénie Kaufmant met en lumière le lien étroit depuis le 
Moyen Âge entre la médecine et le champ religieux qui s’unissent 
pour lutter contre le péché.

La deuxième partie, «  Santé du corps et santé de l’âme  », re-
groupe quatre contributions qui analysent plus particulièrement 
les liens entre le corps et l’âme dans le processus de guérison. Geor-
gette Thioume N’Diour explore les mots de Sainte Thérèse dans En 
camino de perfección qui offre aux femmes de son époque un guide 
pour les éloigner des faiblesses du corps et les inviter à éduquer leur 
esprit pour atteindre la liberté. C’est également à une sainte que 

médical dans le fantastique et la science-fiction, Paris, Bragelonne, «  Essais  », 
2011, p. 157-175.
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s’intéressent Lara Escudero et Blanca Oteiza : Sainte Thècle. Ce tra-
vail retrace le parcours de cette protomartyre qui oscille sans cesse 
entre faits historiques et légendaires. Sainte Thècle est ainsi parée de 
dons thaumaturgiques puisqu’elles auraient guéri miraculeusement 
seize malades. Les deux chercheuses analysent les textes qui la men-
tionnent et récupèrent cette histoire pour la transformer en matière 
littéraire. Isabelle Ibáñez étudie également le salut et la guérison dans 
l’univers de Tirso de Molina qui associe fondamentalement maladie 
du corps et maladie de l’âme comme en témoigne la pièce La san-
ta Juana iii qui est au cœur de cette étude. La chercheuse y étudie 
comment le Cantique des cantiques médiatisé par sa glose de Saint 
Jean de la Croix, notamment par le poème La noche oscura, struc-
turent le texte tirsien. Une proximité et un dialogue entre le Cantique 
et les comedias de Tirso qui est d’autant plus facilité que le drama-
turge a une prédilection pour les protagonistes féministes et qu’elles 
sont souvent traitées sur le mode de saintes mystiques. C’est à un 
autre célèbre dramaturge qu’Alexandre Roquain consacre son cha-
pitre puisqu’il aborde la thématique de la thaumaturgie et des guéri-
sons miraculeuses chez Lope de Vega notamment dans la pièce His-
toria de Tobías (1609) inspiré d’un épisode biblique rapporté dans le 
Livre du Tobie de l’Ancien Testament. Il met notamment en avant la 
figure du thaumaturge et de ses relais par le prisme de la temporalité 
intrinsèquement liée à une poétique du nombre dans cette comedia.

La troisième partie aborde la maladie d’amour et comment les 
mots de la Bible peuvent en venir à bout. Gilles del Vecchio s’in-
téresse à l’intertexte biblique dans le Libro de buen amor (1330), 
comme remède au fol amour. Juan Ruiz se transforme en thérapeute 
qui entend par son texte regorgeant de références bibliques diagnos-
tiquer le mal et soigner son lecteur afin de l’éloigner du péché. David 
Galicia Lechuga aborde également la maladie d’amour dans la poé-
sie de Boscán comme une pathologie physiologique dont il faut gué-
rir et la passion comme une infection qui condamne l’âme aux tour-
ments éternels. Cependant, chez le poète pétrarquiste la guérison 
est toujours possible par la rédemption et les souffrances de l’amour 
sont autant de moyens d’explorer la trajectoire amoureuse de la voix 
poétique. L’amour est également au centre du dernier roman de Cer-
vantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1616) et notamment ses 
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funestes conséquences, quand cet amour n’est pas partagé et se trans-
forme en jalousie. Nadine Ly propose ainsi une lecture très poussée 
de l’épisode de la maladie de Auristela-Sigismunda, empoisonné par 
une rivale, éperdument éprise de Periandro-Persiles. Elle voit dans le 
retour à la vie de la jeune femme une conséquence directe et mira-
culeuse d’un pouvoir thaumaturgique, celui de la sorcière qui avait 
pourtant empoisonnée Sigismunda. C’est l’intervention divine qui 
rend le miracle possible par le truchement de l’ensorceleuse ce qui 
fait de Dieu un « maître des sorcières ».

Dans la quatrième partie, c’est la guérison qui est mise en ques-
tion. Christine Orobitg parcourt les historiettes médicales de l’Em-
pire Hispanique de l’époque moderne qui circulaient non seulement 
dans tout l’Empire mais aussi dans toute l’Europe. Ces textes écrits 
par des médecins, qui sont parfois aussi prêtres, rendent compte de 
cas pratiques et des traitements mis en place souvent sous forme hu-
moristique puisque l’agudeza est de mise dans ces écrits qui sont à 
la fois des sources scientifiques et des créations littéraires. Christine 
Orobitg s’intéresse ici plus particulièrement aux cas de mélanco-
liques qui pour certains ont peur que le ciel ne leur tombe sur la tête 
ou d’autres se prennent pour un roi ou Dieu lui-même par exemple. 
Point d’onguent ni de remède pour soigner ces mélancoliques mais 
des stratagèmes qui relèvent plus de la littérature que de la science 
rappelant ainsi que Jésus aussi soignait essentiellement par la parole. 
Nous restons dans l’Empire colonial avec l’étude de la guérison et de 
l’ablation comme métaphore d’un empire malade de Carlos Enrique 
Castilla et Oscar Martín Aguierrez. Ils démontrent que les formes de 
légitimation impériale sur les colonies se situent à l’intersection du 
mandat évangélique de guérison, de la configuration de la notion de 
corps mystique et de l’imposition d’une logique coloniale moderne 
qui ancre ces territoires dans la métropole. Ces notions sont réin-
vesties pour donner une nouvelle définition du miracle, de la guéri-
son et des corps malades, puisque le rétablissement miraculeux n’est 
admis que dans le cadre de la profession de foi chrétienne et dans le 
contexte de la sacralisation de l’État. Frédéric Prot analyse non plus 
les maux mis en mots mais en image. Dans un autoportrait daté de 
1820 où il se représente agonisant, sauvé de la mort par le méde-
cin Eugenio Arrieta qui l’enveloppe de ses bras, Goya produit une 
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image-hapax où l’iconographie renaissante du Christ aux plaies sou-
tenu par un ange, Homme de douleurs promis à la Résurrection, in-
terroge anthropologiquement les rapports entre médecine, religion 
et magie, à une époque où la science médicale accélère sa séculari-
sation et affirme la prééminence de sa discipline sur d’autres pra-
tiques et croyances. Enfin, c’est à la poésie qu’est entièrement dédiée 
la cinquième partie de cet ouvrage. Nuria Rodríguez Lázaro ana-
lyse Las siete cantigas del más allá de José Ángel Valente (1989) pour 
faire émerger la tradition mystique castillane dont le poète galicien 
revendique l’influence par le truchement notamment de San Juan 
de La Cruz. C’est le « verbe » qui est au cœur de cette composition, 
un verbe conscient de la finitude de l’Homme mais aussi capable de 
transcender cette mort inéluctable et d’atteindre une forme de résur-
rection par sa capacité à générer la vie. Quant à Santiago Sevilla c’est 
l’œuvre et le parcours de Joaquín Antonio Peñalosa qu’il convoque. 
Le poète mexicain était aussi prêtre catholique ce qui explique que 
tous ses vers soient parcourus par les mots de la Bible. Une poétique 
qu’il met au service d’un monde malade qu’il faut soigner et transfor-
mer pour plus de justice sociale, la voix poétique se fait thaumaturge. 
Enfin, c’est à Clara Lecadre que revient de clore cet ouvrage en ana-
lysant la poésie de Juana de Castro qui réinvestit les dons thauma-
turgiques du Christ pour les attribuer à la déesse sumérienne Inan-
na qui réalise alors des guérisons miraculeuses dans le poème intitulé 
« Agnus Dea » (1986). Dans la droite ligne de la poésie féminine et 
féministe des années 80, la poétesse opère un syncrétisme entre les re-
ligions polythéistes ancestrales et le christianisme pour revendiquer 
l’originalité et le pouvoir féminins mais également plaider pour une 
forme nouvelle de théologie plus égalitaire.

Enfin, nous ne saurions terminer cette introduction sans remer-
cier l’architecte de ce volume, Javier Pueyo des Éditions Orbis Ter-
tius, pour ses conseils toujours pertinents, son accompagnement ras-
surant et son enthousiasme communicatif.

Isabelle Bouchiba-Fochesato
Maylis Santa-Cruz

Université Bordeaux Montaigne
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Rodrigo Díaz de Vivar, protagonista del Cantar de mio Cid y del 
Poema de las Mocedades de Rodrigo, no es solo un héroe épico pues-
to que fue también un personaje histórico. Nació en Vivar, cerca de 
Burgos, en 1043 y murió en Valencia en 1099. Perteneció a la pe-
queña nobleza, era un “infanzón”, pero con relación bastante directa 
con los monarcas castellano-leoneses. Sirvió a Sancho ii y a su her-
mano Alfonso vi, pero con este último tuvo dos desencuentros que 
provocaron dos destierros, que es preciso mencionar para compren-
der cómo se convirtió Rodrigo Díaz en el héroe de un cantar de ges-
ta, puesto por escrito en 1207, más de un siglo después de su muer-
te, y cómo se le atribuyen los milagros de los que hablaremos aquí, 
y que aparecen en una crónica de finales del siglo xiii.

Para entender los destierros del Cid es necesario recordar cuál era 
la situación territorial y política de la Península en la primera mitad 
del siglo xi. Aunque tras el desmoronamiento del Califato de Cór-
doba no existe en Al-Andalus un poder unificado, los reinos cristia-
nos, que tampoco están unidos, ocupan menos de un tercio del te-
rritorio peninsular. En este contexto, Alfonso vi destierra a Rodrigo 



24 | Marta Lacomba

Díaz en 1081, por haber llevado a cabo una incursión en las tierras 
del rey musulmán de Toledo que, mediante el pago de parias, esta-
ba bajo la protección del rey castellano-leonés. Rodrigo se pondrá 
unos años al servicio del rey de la taifa de Zaragoza hasta que, tras la 
derrota frente a los Almorávides en Sagrajas en 1086, Alfonso vi le 
llama de nuevo a su lado. Se produce sin embargo un segundo des-
tierro, en 1089. Rodrigo debía unirse a las tropas de Alfonso vi en 
Aledo, un bastión cristiano, avanzadilla en tierras musulmanas, en 
tierras de Murcia. El infanzón llega fuera del plazo fijado, provocan-
do por segunda vez la ira regia y su destierro. Si en el primer exilio, 
la mayoría de sus hombres lo siguieron, esta vez tan solo un puñado 
de ellos le son fieles. Es la segunda vez que cae en desgracia y ahora 
es un hombre ya viejo, para los cánones de la época, sobre todo pa-
ra ganarse la vida luchando. Es entonces cuando comienza la epope-
ya del Cid, que irá poco a poco conquistando tierras, creándose una 
fama y atrayendo por lo tanto a más hombres hasta lograr, en junio 
de 1094, conquistar Valencia, una de las grandes capitales musul-
manas de la península.

Tras esta primera hazaña vendrá una segunda. Pero antes de re-
ferirla, es necesario abrir un paréntesis. Para los reyes castellano-leo-
neses — cuya estrategia legitimadora asume la ya elaborada por la 
historiografía astur y establece una línea de continuidad con la mo-
narquía visigoda que gobernaba la península antes de la invasión 
musulmana de 711 — resulta de principal importancia la conquista 
de Toledo, antigua capital del reino visigodo. Alfonso vi logra este 
objetivo en 1085. Pero tan solo un año después, como ya se mencio-
nó antes, pierde una terrible y sangrienta batalla en Sagrajas con-
tra los Almorávides, que tras unificar Marruecos quieren expandir-
se por la península y afianzar el control musulmán en la Península. 
Así, al caer Valencia en manos del Cid, estos reúnen una gran tro-
pa con la intención de recuperarla. La batalla de Cuarte se inclina 
a favor de Rodrigo Díaz, que se convierte así en el primer vencedor 
de los Almorávides. Esta será la segunda hazaña por la que Rodri-
go se convierte en personaje literario, a través de varias obras, has-
ta llegar a ser el protagonista de un cantar de gesta, el Cantar de mio 
Cid, cuyo único manuscrito es de 1207. Esta obra forma parte de 
las fuentes de la Versión Crítica de la Estoria de España, una de las 
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obras redactadas por el taller de Alfonso x (1252-1284). Cabe des-
tacar que ni el Cantar de mío Cid ni la prosificación y reescritura a la 
que este se somete en la obra alfonsí contienen elementos milagro-
sos o siquiera maravillosos.

Se tratará en este trabajo de abordar la asociación que se produce 
en la Crónica de Castilla entre la figura cidiana y el milagro, y de qué 
manera contribuye esta relación a caracterizar el relato de la cróni-
ca. Para ello, se abordarán en una primera parte las cuestiones relati-
vas a esta obra, a sus fuentes, así como a la definición de milagro. La 
segunda parte se centrará en la victoria póstuma lograda por el Cid, 
de manera a establecer si cabe en este caso hablar de milagro. En la 
tercera y última parte se analizará la escena en la que Rodrigo Díaz, 
también después de muerto, defiende su honor frente a un judío.

La Crónica de Castilla y lo milagroso

La asociación entre lo milagroso y la figura cidiana aparece en la 
Crónica de Castilla, que en parte deriva de un texto de la Estoria de 
España de Alfonso x, pero reescribiéndolo e integrando al relato nue-
vas fuentes. Una de estas fuentes, perdida, se conoce como “Esto-
ria de Cardeña” (por San Pedro de Cardeña, un monasterio situado 
cerca de Burgos y de Vivar). Este establecimiento monástico figu-
ra en el Cantar de mio Cid y es el lugar de sepultura de los restos de 
Rodrigo Díaz y de su esposa Jimena. Aunque el héroe muere en Va-
lencia en 1099, tras nuevo ataque almorávide, sus tropas regresan a 
Castilla en 1102 transportando los restos de su señor. Así como San 
Pedro de Arlanza honra la memoria de Fernán González, sin duda 
el monasterio de Cardeña reivindica su relación con el Cid Cam-
peador. Ahora bien, cabe recordar que desconocemos el contenido 
y la extensión de la llamada “Leyenda de Cardeña”, cuya existencia 
tan solo se puede afirmar por haber sido fuente de la Estoria de Es-
paña alfonsí, y a través de este testimonio, de la Crónica de Castilla. 
No se tratará pues aquí de intentar deslindar qué elementos relacio-
nados con lo milagroso serían de origen monástico, y cuáles serían 
creaciones cronísticas, sino que se considerará la Crónica de Casti-
lla como una creación en sí. Como ya se ha dicho, en ella la figura 
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del Cid, al contrario de lo que ocurría en obras anteriores, se acerca 
puntualmente a lo milagroso. Este acercamiento no se produce en 
absoluto para determinar la suerte de las batallas, como ocurre por 
ejemplo en el Poema de Fernán González, sino que tiene lugar tras 
la muerte del héroe.

Antes de evocar las aportaciones de la Crónica de Castilla en lo 
que a la vida póstuma del Cid se refiere, conviene precisar qué cabe 
entender por milagro, y para ello emitiré a una definición medieval, 
la que enuncia Alfonso x en las Partidas:

Miraglo tanto quiere decir como obra de Dios maravillosa que 
es sobre [la] natura usada de cada dia, e por ende acaesçe pocas 
veçes. Et para ser tenido por verdadero, ha menester que haya en 
él quatro cosas: la primera que venga por poder de Dios et non 
por arte; la segunda que el miraglo sea contra natura, ca de ola 
guisa non se maravillaren los homes dél; la tercera que venga por 
merescimiento de santidat et de bondat que haya en si aquel por 
quien Dios lo faze; la quarta que aquel miraglo acaesca sobre co-
sa que sea a confirmamiento de la fe.

A partir de esta definición, se pueden explicitar cuatro paráme-
tros necesarios para que un hecho pueda considerarse un milagro: 
tiene que ser de origen divino, que realizarse en contra del orden na-
tural, tanto su beneficiario como su vector debe ser una persona de 
extra-ordinaria virtud y su finalidad el fortalecimiento de la fe. Co-
rresponderá más adelante considerar la adecuación entre esta defi-
nición del milagro y los hechos milagrosos relatados. Resulta antes 
necesario tener en cuenta el desarrollo narrativo de las aportaciones 
de la Crónica de Castilla relativas a la muerte del Cid, y los años pos-
teriores. Estas secuencias cubren varios años y pueden resumirse de 
la manera siguiente:

*	 San Pedro le anuncia a Rodrigo Díaz su muerte y su victoria pós-
tuma sobre los Almorávides.

*	 El Cid les anuncia a sus hombres que pronto habrá de morir y 
que después de muerto vencerá a los Almorávides.
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*	 El héroe prepara su muerte (y su auto embalsamamiento), su vic-
toria póstuma (dando órdenes para la batalla) y hace testamento.

*	 Se realizan los preparativos religiosos para la muerte.

*	 Tienen lugar la batalla y la victoria anunciadas contra Búcar, el 
cabecilla de los almorávides.

*	 Las tropas castellanas deben abandonar Valencia tras el siguiente 
ataque almorávide.

*	 Al llegar a San Pedro de Cardeña, se coloca al Cid embalsamado 
en un escaño dentro de la iglesia.

*	 Diez años después de la muerte del Cid, un judío intenta me-
sarle la barba: para evitarlo, Dios interviene haciendo que el hé-
roe desenvaine la espada.

Como se puede observar, ocurren aún numerosos acontecimien-
tos en cierta manera protagonizados por el Cid después de su muer-
te. Y en dos de ellos, este protagonismo es tal que cabría conside-
rarlos milagros. Se trata de su victoria póstuma y de la reacción de 
su cuerpo insepulto frente al intento de mesarle la barba. Pasamos 
ahora a analizarlos y a considerar su función e inserción en el rela-
to cronístico.

El Cid vence una batalla después de muerto

El primer milagro consiste en la victoria póstuma del héroe. Para 
introducir este relato es necesario recordar que, muy oportunamen-
te, el Cid había recibido la visita de un emisario del sultán de Per-
sia que le había regalado entre otras cosas, un ungüento misterioso. 
Poco después de esta visita, a Rodrigo Díaz se le aparece en sueños 
San Pedro, el santo patrón de Cardeña, para anunciarle su próxima 
muerte. Este tipo de anuncio surge en principio como un privilegio 
reservado a los santos (o como un indicio de su santidad) pero ya 
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se había extendido a los reyes. Funciona en este caso como elemen-
to distintivo y valorativo del héroe. San Pedro le anuncia asimismo 
que, tras su muerte, se producirá un nuevo ataque de los almorá-
vides, frente a los que resultará victorioso, a pesar de estar muerto, 
y le explica de qué manera lo logrará. Al despertar, el Cid les cuen-
ta a sus hombres lo sucedido durante la noche, les explica el plan a 
sus hombres, y todo se desarrolla según lo previsto. Como le indicó 
la aparición de San Pedro, el héroe empieza a tomarse el bálsamo:

[…] mandó que.l’ traxiesen las buxetas del oro en que estaua el 
bálsamo e la mirra que el grande soldán de Persia le enbiara. E 
desque las touo delante, mandó que traxiesen vna copa de oro en 
que él solýa beuer, e tomó de aquel bálsamo e de aquella mirra 
quanto vna cuchar pequeña, e mezclólo en la copa con del agua 
rosada e boluiólo. E en todos aquellos dýas non comió nin beu-
ió ninguna cosa synon mirra e bálsamo e agua rosada. E cada día 
después que fizo, se paró su cuerpo e su rostro más fresco que an-
te, e la palabra más rezia, saluo ende que lo enflaqueçía la natura 
que se non podía mandar en la cama.

Tras la muerte de Rodrigo Díaz, al atacar los Almorávides, sus 
hombres lo atan a su caballo, le hacen apretar la lanza en ristre, y lo 
lanzan a la batalla, causando pavor entre sus enemigos:

E el cuerpo del Çid fue guisado en esta manera: fue balsamado e 
por esta razón fyncó el cuerpo del Çid yerto e colorado, e los ojos 
egualmente abiertos, e su barua luenga mucho apuestamente, que 
non ha omne en el mundo que lo non sopiese e lo viese que non 
dixiese synon que era biuo. E posieron el cuerpo en vna silla muy 
noble del cauallo Bauieca, e pusieron la silla en vn caualfuste con 
el cuerpo; e vestiéronle vn ganbax a carona de vn cendal delga-
do. E fizo dos tablas cauadas, vna para los pechos e otra para las 
espaldas, en que cabía todo el cuerpo e ayuntáuase en los costa-
dos; e la de tras llegaua fasta el colodrillo e la de delante fasta el 
pescuezo, e eran foradadas en la silla en guisa que el cuerpo non 
se podiese reboluer a ningún cabo.
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Pero el milagro no consiste en este artificio puesto que, según se 
explica, la momificación del Cid no es sino resultado racional de la 
farmacopea. El elemento milagroso reside en la intervención en la 
batalla del Apóstol Santiago, con su espada blanca:

[…] comenzaron de se marauillar, que bien les semejaua que ve-
nían ý parte de los christianos bien setenta mill caualleros todos 
blancos commo la nieve; e delante de ellos todos venía vn caua-
llero blanco, e traýa en la mano siniestra vna seña blanca e en la 
otra vn espada que semejaua de fuego.

Aunque la Crónica de Castilla no utiliza en este fragmento el tér-
mino “milagro”, se puede comprobar que se cumplen los requisitos 
que implica la definición antes citada. Así, en cuanto al origen del 
hecho, se precisa que se trata de una intervención directa y explícita 
de Dios: “[…] por la voluntad de de Dios aparesçio el apóstol San-
tiago”. Esta intervención es evidentemente contraria al orden natu-
ral, puesto que mezcla los planos divino y terrestre. El beneficiario de 
esta intervención resulta ser un hombre de “merescimiento de santi-
dat et de bondat”, ya que se trata de Rodrigo Díaz de Vivar y de sus 
tropas, que están aquí luchando contra los Almorávides. Por último, 
el objetivo último de esta victoria es en efecto el fortalecimiento de 
la fe, recuérdese que Santiago es celebrado como campeón de la lu-
cha contra los musulmanes.

A pesar de esta victoria, la esposa del Cid, Jimena, su familia y 
sus tropas deciden volver a Castilla, llevando consigo por supuesto el 
cuerpo del héroe. Al pasar por Burgo de Osma, Álvar Fáñez, el “dies-
tro brazo” del Cid, le dice a Jimena que “[…] sería bien de meter el 
cuerpo en ataúd”. Jimena se opone a ello, señalando que “mientra 
el su rostro e los sus ojos estudiesen tan frescos e tan apuestos, que 
nunca el su cuerpo entraría en ataúd, ca mejor lo verían asý sus yer-
nos e sus fijas que non ençerrado nin en ataúd”. Y en efecto, al llegar 
a Cardeña, la opinión de Jimena es compartida por todos, incluso 
por el rey Alfonso vi. Este, de visita en el monasterio, se va a encar-
gó de atribuirle al cuerpo de Cid todos los honores para que todo el 
mundo lo pudiera admirar:
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E mandó traer el su escaño que él leuara a las cortes de Tolledo e 
mandólo poner a man derecha del altar de Sant Pedro, e posieron 
sobr’él vn paño de oro muy noble, e sobr’el paño posieron vn ca-
bezal de flogel cobierto de vn tartarýn muy noble, e mandó fazer 
vn tabernáculo sobre el escaño muy noblemente labrado con oro 
e con azul, e pintado en las señales del rey de Castilla e de León, 
e del rey de Nauarra, e las del Çid Canpeador. […]. E vestieron 
el cuerpo de vn tartarý muy noble, de vnos paños que le enbiara 
el grand soldam de Persya; e calçáronle vnas calças de aquel mis-
mo paño, e asentáronle en el escaño que el rey don Alfonso man-
dara guisar; e posiéronle en la mano esquierda la espada Tizona 
con su vayna, e con la mano derecha tenía las cuerdas del manto.

El destino y la gloria póstuma del Cid no queda pues únicamen-
te asociada al monasterio de Cardeña sino también a las dinastías 
regias de la Península, lo cual amplía sin duda el sentido y el peso 
de este relato sobre el héroe. Se llevan a cabo las disposiciones esta-
blecidas, y queda colocado en la iglesia del monasterio el ostentoso 
escaño del Cid con sus ricos ropajes. Ahora bien, en los tiempos en 
que se redacta la Crónica de Castilla (y seguramente también cuan-
do se elabora la perdida leyenda monástica), Cardeña no podía jac-
tarse de exponer la momia cidiana. Resultaba pues necesario narrar 
de qué manera se pone fin a esta situación, y llegamos con ello al se-
gundo milagro cidiano.

Intervención divina para defender el honor del héroe

Anticipando un trastocamiento, la Crónica de Castilla introduce 
el lapso temporal, durante el cual todo permanece igual:

Cuenta la estoria que diez años después que finó el Çid Canpea-
dor, estando así asentado so el tabernáculo que mandó fazer el 
rey don Alfonso, e cada año le fazían fiesta muncha onrrada, et 
el abad e Gil Díaz dauan a vestir a munchos pobres que se ayun-
tauan ý todos quantos podían llegar de todas partes en derredor, 
e dáuanles a comer.
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Esta perduración durante diez años, con la insistencia en la repeti-
ción (“cada año”), subrayada por los pretéritos imperfectos (“fazían”, 
“dauan”, “ayuntaban”, “podían”; “dáuanles”) anuncia que se va a pro-
ducir un hecho que pondrá fin a todo ello. La frase siguiente a la cita 
anterior comienza en efecto con “E acaesçió así que vn día”. Y lo que 
acaeció tuvo lugar durante la fiesta en que se celebra la memoria del 
Cid, a la que acudieron “judíos y moros por ver el cuerpo del Çid”. 
Esta precisión sobre la religión, no cristiana, que profesan muchos 
de quienes vienen a admirar la momia cidiana, funciona por un lado 
como factor de extensión y universalización frente a lo maravilloso 
y, por otro lado, como elemento diegético, que anuncia el papel que 
desempeñará en los hechos venideros uno de los judíos allí congre-
gados ese día. Así, mientras a causa de la gran afluencia el abad pro-
nuncia su sermón fuera de la iglesia:

[…] fincó en la yglesia vn judío, e diz que se paró ant’el Çid; e co-
mençó a catar cómmo estaua tan noblemente asentado e en có-
mmo tenía el rostro atán fresco, e cómo tenía la barua luenga e 
muncho apuesta, e tenía el espada en la mano siniestra e la mano 
derecha tenía en las cuerdas del manto […].

Cabe señalar que la Crónica de Castilla aporta aquí un nuevo tes-
timonio, de tanto más peso cuanto que proviene de un no cristiano, 
tanto del prodigio de la conservación del cuerpo del héroe (“el ros-
tro atán fresco”) como de la nobleza y el honor que desprende y que 
se encarnan en la barba y en la espada. Ante aquello, el judío, co-
nocedor del valor simbólico de la barba, exclama: “¡Éste es el cuer-
po de aquel Ruy Díaz el Çid, de que dizen que en toda su vida nun-
ca le trauó omne de la barua! Quiérole yo agora travar d’ella e veré 
qué será aquello que me él podrá fazer”. Se recurre aquí al discurso 
directo, que pone al lector sobre aviso del peligro que se cierne so-
bre el Cid, poniendo por otra parte de manifiesto la paradoja que 
supone que una vez muerto, el honor del héroe pueda ser agravia-
do cuando de ningún modo lo hubiera podido ser en vida. Tras la 
declaración de intenciones en estilo directo, retoma el relato la voz 
narrativa para referir los hechos: “E estonçe tendió la mano para le 
travar d’él la barua al Çid”. Pero esa mano tendida no llega a rozar 
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la barba, sinécdoque del honor cidiano, ya que frente a la incapaci-
dad de movimiento del héroe, interviene el propio Dios como lo re-
fiere la voz narrativa:

[…] mas ante que llegase a él la mano en la barua, non ge lo qui-
so Dios consentir, e enbió el spíritu en el Çid, e tiró la mano de-
recha que tenía en las cuerdas del manto e tiró el espada afuera 
de la vayna quanto vn palmo.

Los gritos del judío atraen a los que estaban fuera escuchando la 
misa y el abad comprueba que el Cid “tenía la mano derecha en la 
espada, que solía tener en las cuerdas del manto, e tenía la espada 
sacada quanto vn palmo” y queda “marauillado quando esto vio”. A 
este testimonio visual de los efectos producidos, sigue el testimonio 
oral de los hechos por parte del implicado: “el jodío cuntó todo el 
fecho cómmo le avía conteçido”. De todo ello se sienten partícipes 
los que allí estaban que, por un lado, “fueron marauillados e fezie-
ron […] grande plegaria a Dios por tal miraglo” y, por otro, consi-
deran que manifiestamente paresçió que asý fuera commo el judío 
decía”. Es decir que el mismo hecho se relata en su desarrollo (por 
la voz narrativa), su efecto es constatado por una persona ajena a los 
acontecimientos (el abad), es después referido por el propio impli-
cado (el judío), para ser después reconocido, por los propios perso-
najes, como algo maravilloso, milagroso.

La narración no termina sin embargo con esta asunción, sino que 
tiene diversas consecuencias. La primera, la degradación de la mo-
mia del Cid: aunque esta sigue expuesta durante otros tres años, su 
estado ya no será el mismo, puesto que “nunca le podieron tirar la 
mano del espada nin mudar los paños nin sacar la espada de la vay-
na, nin meterla más”. A los tres años del milagro, “cayósele el pico 
de la nariz”. Llega pues el momento de enterrar al héroe, permitien-
do justificar ante los peregrinos que no se pudiera ya contemplar la 
el cuerpo del Cid sentado en su escaño. Cabe considerar que la crea-
ción de este episodio cidiano responde muy probablemente a la ne-
cesidad de proponer a los peregrinos que visitaban el monasterio una 
explicación, no solamente convincente sino capaz de superar al he-
cho de contemplar una momia. Pero más allá de la motivación de 
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este relato, cuya creación se relaciona pues sin duda con Cardeña, in-
teresa destacar aquí otra de las consecuencias del milagro:

Cuenta la estoria que desque el jodío fue entrado en su acuerdo, 
fincó los ynojos ante el abad e pedióle por merçed que le tornase 
christiano e que lo baptizase en el nonbre de Jhesu Christo, que 
con Él quería veuir e morir, ca lo ál tenía que era error. E el abad 
baptizólo en el nonbre de la santa Trinidad, e púsole nonbre Die-
go Gil. E de allý adelante fincó toda su vida en el monesterio [...] 
faziendo e seruiendo a Dyos [...].

Más allá de la necesidad de narrar un hecho maravilloso y explicar 
por qué se pasa a enterrar el cuerpo del Cid, con este último desa-
rrollo se potencia la efectividad y perduración a largo plazo del mila-
gro, a la vez que se confirman los requisitos para que así sea consi-
derado. Si retomamos los elementos antes citados, se observa que:

1) Se produce la intervención directa y explícita de Dios: “eI Çid, 
por la virtud de Dios, saco el espada”.

2) Se trata de un hecho contrario al orden natural: el cuerpo 
(muerto) del Cid saca la espada.

3) El beneficiario es un hombre de “merescimiento de santidat 
et de bondat”.

4) El objetivo es el fortalecimiento de la fe: se logra la conver-
sión de un judío.

Ahora bien, y para concluir, si la materia narrada resulta milagro-
sa, con la intervención del apóstol Santiago en el primer caso y de 
Dios directamente en el segundo, no cabe hablar de relatos hagiográ-
ficos, precisamente porque el cuerpo del Cid resulta en ambas situa-
ciones un mero vector. Conviene además insistir en el componente 
épico de estos episodios: lo que está en juego es ante todo el honor 
del Cid, un honor ganado por resultar invicto en el campo de ba-
talla y cuya sinécdoque es su barba, que nadie jamás mesara. Dicho 
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de otro modo, la cuestión aquí es establecer la continuidad de la fa-
ma y de la memoria cidiana. Cobra así total sentido la doble conver-
sión del judío del segundo milagro, que no se convierte solo al cris-
tianismo, sino también al “cidianismo”. En efecto, su función en el 
monasterio, donde residirá a partir de entonces, será la de guardián 
de la tumba y de la memoria del Cid, continuando así la labor del 
valenciano Gil Díaz, su predecesor en este proceso de doble conver-
sión. Si desde el punto de vista del enunciado, la Crónica de Castilla 
contribuye a la construcción de una figura cidiana en la que lo épi-
co merece la ayuda divina, en lo que a la enunciación se refiere cabe 
destacar la coherencia y la eficacia de la articulación del discurso. En 
un relato en el que se narra la pervivencia de la memoria del héroe, 
son los propios personajes implicados los que llevan a cabo esta labor.



Littéralité biblique et allégorie de la guérison 
dans l’auto sacramentel La cura y la enfermedad 

de Calderón de la Barca

Marie-Eugénie Kaufmant
Université de Caen





| 37

La cura y la enfermedad constitue la réécriture d’un de ses autos pré-
coces, El veneno y la triaca, par un Calderón qui est parvenu à la ma-
turité du genre de l’auto sacramentel  1. Sa structure allégorique trans-
forme l’histoire de l’humanité en proie à la maladie que représente le 
péché originel en celle d’une guérison miraculeuse. Naturaleza, alias 
la Nature Humaine, fille de Mundo dont elle est l’héritière, perd 
l’état d’innocence du paradis terrestre en croquant le fruit défen-
du tendu par Sombra, envoyée de Lucero, alias Lucifer. Elle sombre 
alors dans une maladie incurable assimilée à la lèpre selon les rémi-
niscences vétérotestamentaires qui associent à cette affection stigma-
tisante et contagieuse la malédiction peccamineuse. C’est alors que 
se présente le Christ sous la forme de la figure allégorique d’un pèle-
rin médecin venu pour la soigner. Au-delà de l’originale mise en fic-
tion de la métaphore médicale, son utilisation dans un contexte reli-
gieux n’est pas bien novatrice et s’appuie sur le terrain d’attente d’un 
public relativement averti en la matière, lorsque l’on considère le dé-
ploiement de la science médicale dès l’aube de l’époque moderne 
et surtout l’étroite relation entretenue entre le champs religieux et 
la médecine depuis le Moyen Âge notamment où les métaphores 

1	 Tandis que El veneno y la triaca est datée de 1634, La cura y la enfermedad a été 
écrite vers 1657. Sur ce point, voir Pedro Calderón de la Barca, El veneno y la 
triaca, Juan Manuel Escudero (ed.), Pamplona/Kassel, Universidad de Navarra/
Reichenberger, 2000, p. 1-65 et particulièrement p. 43-44.
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médicales viennent illustrer la prédication contre le péché  2. L’au-
to sacramentel réutilise en effet de nombreux éléments bibliques et 
même historiques ; cependant, l’originalité de l’auto sacramentel est 
qu’il les intègre tous à la superstructure allégorique qui ordonne la 
fable dramatique en vue de sa mise en scène généralement lors des 
fêtes de Corpus Christi pour l’exaltation de l’Eucharistie. L’objet de 
cet article est d’analyser par quels moyens originaux la littéralité bi-
blique est revue au prisme allégorique qui consacre dès le titre et ap-
paremment au pied de la lettre la métaphore de la maladie et de la 
guérison à usage spirituel, certes sans grande originalité quant au 
principe puisque cette métaphore est amplement employée dans la 
Bible, aussi bien dans l’Ancien et le Nouveau Testament, et consti-
tue un des terreaux métaphoriques de la prédication. Tout l’enjeu est 
cependant d’analyser la mise en scène de cette métaphore dans un 
genre théâtral religieux qui pratique l’art de l’équation allégorique 
notamment à partir de matériaux bibliques, extrapolant leur litté-
ralité au sein du texte dramatique à l’appui des concepts doctrinaux 
déguisés sous les aimables atours fictionnels de la fable.

Arrêtons-nous donc d’abord sur le titre de la pièce. Par rapport à 
la pièce précoce, El veneno y la triaca, qui superposait un double ni-
veau métaphorique dans une suite logique faisant se succéder natu-
rellement poison et antidote, le titre de cette pièce plus tardive La 
cura y la enfermedad, outre qu’il se nourrit d’une antithèse apparem-
ment plus prosaïque dont les deux termes sont réunis par la coordi-
nation, semble poser d’emblée la guérison comme l’élément résolu-
tif initial qui préexiste à la maladie et qui même pourrait s’identifier 
au processus pathologique, voire contrer d’emblée son déclenche-
ment. Autrement dit, au-delà de la coordination prosaïque et ap-
paremment logique au premier abord entre les deux termes, ce titre 
pose une énigme quant au lien établi entre la maladie et la guéri-
son et suggère le caractère primordial de la guérison en tant que 

2	 Sur ces points, voir l’introduction de Ted L. L. Bergman et María Luisa Loba-
to au dossier monographique Medicina, literatura y humanismo en la cultura 
hispánica de la Edad Moderna, eHumanista, 39 (2018), et notamment le pre-
mier article de Carmel Ferragud, « La enfermedad y la práctica médica en los 
sermones de Vicente Ferrer », p. 1-10.
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métaphore de purification de l’âme dont le spectateur de l’époque, 
habitué qu’il est à l’utilisation de cette métaphore dans les sermons, 
imagine aisément qu’elle est l’objet principal d’un auto sacramen-
tel. De fait l’auto sacramentel s’avère être une glose de cette énigme 
tendue dès le titre de l’œuvre.

Comme dans de nombreuses translations allégoriques proposées 
par les autos sacramentels caldéroniens, l’histoire du salut de la Na-
ture Humaine est abordée en trois étapes plus ou moins dévelop-
pées : l’état d’innocence dans le jardin d’Eden, la chute et le péché et 
enfin la rédemption de l’humaine condition par le Christ. Comme 
on peut s’y attendre du fait du titre, la troisième étape, celle de la 
rédemption par le Christ qui est associée à la guérison de la Nature 
Humaine, est privilégiée et plus amplement développée dans cette 
pièce si on la compare notamment à la première pièce El veneno y 
la triaca  3, même si les deux premières étapes ne sont pas oubliées 
dans la constitution de la superstructure allégorique de l’auto plus 
tardif : au début de la pièce, Lucero alias Lucifer convoque Sombra, 
incarnation de la faute, afin qu’elle empoisonne la Naturaleza, alias 
la Nature Humaine, dont il s’est épris et qui lui échappe. Cette pre-
mière étape entreprend de revisiter l’ensemble des hypotextes bi-
bliques afin de préparer la métaphore, elle-même biblique, du Christ 
guérisseur des âmes et des corps. C’est ainsi qu’après la menace en-
clenchée par la rencontre de Lucero et Sombra, la pièce s’ouvre sur 
l’étape édénique où Naturaleza, dans un état d’innocence harmo-
nieuse, se présente entourée de ses fidèles vassaux, les éléments, sou-
mis à un paisible équilibre des contraires au service de la princesse. 
En écho aux textes de la Genèse, c’est à ce moment clef que la mé-
taphore de la maladie est instillée dans l’œuvre via le fruit défendu 
que Sombra déguisée en paysanne, aussi rustique que trompeuse, va 

3	 Tant l’éditeur scientifique de la pièce précoce, Juan Manuel Escudero (op. cit., 
p. 45) que ceux de la pièce qui nous intéresse dans l’édition que j’utilise (Pedro 
Calderón de la Barca, La cura y la enfermedad, Ignacio Arellano et Eva Reichen-
berger, éds., Pamplona/Kassel, Universidad de Navarra/ Reichenberger, 2014, 
p. 10 sur ce point précis), Ignacio Arellano et Eva Reichenberger, sont d’accord 
sur cette constatation.
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tendre à Naturaleza. Se présentant comme « agricultora » et « jardi-
nera »  4, Sombra cultive la faute originelle en rapport avec l’élément 
le plus corruptible qu’elle sélectionne avec l’aide de Lucero. Si l’air, 
le feu et l’eau semblent ne pas être corruptibles, Sombra, qui est elle-
même initialement sortie des entrailles de la terre comme Natura-
leza dont il est indiqué plus loin qu’elle est la fille de la terre et du 
Monde, souligne ainsi l’origine de l’appartenance terrestre de Natu-
raleza avec son caractère mortel. L’épisode du fruit empoisonné ren-
voie, sans l’expliciter, à la littéralité latine de la tradition de la pomme 
tendue à Adam par Ève, malus signifiant à la fois le pommier et le 
mal. L’auto construit donc la métaphore de la maladie en rapport 
avec le sens du goût conçu comme désir de science divine, la bissé-
mie du verbe saber permettant littéralement dans les écrits spirituels 
la mise en relation de la saveur et du savoir. Par allusion il est ain-
si fait écho à l’arbre de la connaissance du bien et du mal : Mundo, 
le roi père de Naturaleza, semble se repaître en toute ignorance de 
cette maladie qui lui est inhérente comme le commente Sombra, fai-
sant de la maladie une conséquence de la commune sensualité mon-
daine : « Como es tal / que aunque más sepa su mal / parece que no 
lo sabe »  5. Avant que Sombra, déguisée en paysanne, ne fasse goûter 
à Naturaleza le fruit défendu au prétexte qu’il lui permettrait d’at-
teindre l’état divin selon la tentation qu’elle met en œuvre, Natura-
leza a justement la prémonition de son caractère mortel, de sa vul-
nérabilité au mal, explicitant ainsi sa Nature Humaine allégorisée, 
austères réflexions dont son père, Mundo, la détourne la maintenant 
justement dans l’ignorance de sa condition mortelle :

naturaleza
Mas ¡ay, discurso que te desvaneces!,
si no puedo aunque soy Naturaleza
dejar de ser Naturaleza Humana.

4	 Calderón de la Barca, La cura y la enfermedad, Ibid., respectivement v. 712 et 
718.

5	 v. 625-627.
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mundo
[…]
Vive en la paz de tu estado,
feliz, sin otros acuerdos,
que hasta ahora no eres mortal  6.

Brodant à partir du texte biblique sa propre fable allégorique, 
l’auto sacramentel remanie sans cesse l’hypotexte de la Genèse en le 
rendant suffisamment repérable dans la littéralité du texte drama-
tique, mais également en revisitant le texte biblique pour le faire en-
trer dans la superstructure allégorique énigmatiquement introduite 
par le titre dont l’antithèse est inversée par l’antéposition du second 
terme de la guérison. Comme dans la Genèse, l’élément terre cor-
ruptible dont est composé le premier homme participe de cette cor-
ruption maladive constitutionnelle de la Nature Humaine. La chute 
du paradis terrestre dans la fable génésiaque est ainsi remplacée, dans 
la trame théâtrale, par l’allégorie de la maladie comme malédiction 
peccamineuse telle qu’elle se présente dans bon nombre de textes 
vétéro-testamentaires notamment comme le souligne Malo Tres-
ca  7. Aussitôt a-t-elle avalé la pomme, Naturaleza succombe-t-elle à 
une profonde léthargie qui est la manifestation première de la ma-
ladie qui l’envahit comme le souligne la didascalie : «Hace que co-
me y queda suspensa como con un letargo»  8. Ainsi Sombra, en pro-
nonçant une sorte de leçon sur la conséquence de la tache originelle 
dans la Genèse, souligne-t-elle qu’ayant été le porte-parole fidèle 
du texte, elle laisse place à la glose que va permettre l’action drama-
tique des personnages mis en scène, Naturaleza, Mundo, Inociencia 
et les Éléments explicitant ainsi le mécanisme allégorique proche de 
la glose textuelle, qui s’appuie en outre sur le texte biblique mis en 

6	 v. 676-677 et 682-684.
7	 Malo Tresca, «  La guérison dans la Bible », La Croix, 05 juin 2020, dis-

ponible sur  : <https://www.la-croix.com/Définitions/Lexique/guerison-Bib
le-2020-06-02-1701097073> (consulté le 04/09/2023).

8	 Didascalie après le v. 751.
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action sur les planches des quatre chars qui constituent le décor des 
autos sacramentels :

Mi delito y tu delito
de un mismo parto nacieron :
vivirás como yo vivo,
morirás como yo muero.
Y así, agora tú, Inociencia,
el Mundo y los elementos
podrán proseguir la glosa
pues yo cumplí con el texto  9.

Une même corruptibilité mortelle fait que Sombra devient lit-
téralement l’ombre indissociable de la Naturaleza à présent mortel-
lement atteinte de la maladie constituée par le péché originel. L’al-
légorie médicale de l’auto sacramentel ré-ordonne les séquences 
bibliques en une superstructure explicative et synthétique. Natu-
raleza est alors présentée en proie aux éléments contraires qui cette 
fois la mettent au tourment  : la brûlure du soleil remplace la lu-
mière du jour comme matérialisation de l’élément feu tandis que la 
douce brise du locus amoenus édénique est substituée par les rafales 
de vent qui attisent ce feu alors qu’aussi soudainement l’inondation 
menace la nature humaine en proie aux fléaux de sa condition mor-
telle. Il n’est jusqu’à l’abri que la terre lui propose en son sein dont 
elle est issue en tant que sa fille qui ne lui évoque la baroque méta-
phore du berceau qui se referme en sépulture : « ¿En ti?, ¿cómo, /
madre ingrata, si en el seno/que me labraste la cuna / me labras el 
monumento? »  10. Un jeu scénique souligne alors la matérialisation 
scénique de la brièveté de la vie à travers les fleurs — des roses sans 
doute — froissées par Naturaleza qui en ressort les mains ensanglan-
tées, figuration scénique de la corruptibilité liée à l’affinité terrestre 
de la Naturaleza, naguère comblée de ses fruits et ses fleurs. La pro-
gression du mal est objectivée scéniquement par le fait que la figure 

9	 v. 752-759.
10	 v. 818-821.
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allégorique porte ses mains ensanglantées jusqu’à son visage, ren-
dant évidente la souillure du péché originel : « Tápase los ojos y dé-
jase manchado el rostro con la sangre de las manos »  11. Le théâtre est 
ainsi l’espace où les corps portent la marque de l’évidence des ma-
ladies de l’âme.

Aux prises avec les inquiétudes du temps des épidémies, l’auto sa-
cramentel n’intègre pas seulement des éléments bibliques à l’allégo-
rie de la maladie mais il se fait écho d’une peur de la contagion en-
core historique certes mais également motivée bibliquement, quand 
Mundo, Inociencia et les Eléments, naguère les vassaux de Natura-
leza, reculent et la fuient de peur d’être contaminés. L’allégorie met 
alors à contribution la maladie infamante par antonomase, symbo-
lique de la corruption de l’âme, qu’est la lèpre, avec des résonnances 
bibliques qui sont explicitées sur le mode allusif par le personnage 
d’Inociencia, incarnation de la peur de la contagion et de croyances 
populaires quant à son remède par le sang versé :

inociencia
[…]
No te acerques, no te acerques
a mí, que verte no quiero
de lepra cubierta toda.

naturaleza
¿Lepra es el mal que yo tengo?

inociencia
Pregúntaselo a Isaías,
Nahamán, y la hermana luego
de Moisés, pues por contagios
del pecado será el bueno
reputado por leproso,
y en los demás será ejemplo
la lepra, sin otras tres
razones que hay para serlo.

11	 Didascalie qui suit le v. 841.
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naturaleza
¿Cuáles son?

inociencia
	         Ser mal de manchas,

pegarse, y ser su remedio
la sangre del inocente  12.

Symbole d’une opprobre suprême, la lèpre, « mal de manchas » 
est ainsi liée à la souillure originelle du péché, d’où l’assimilation spi-
rituelle à la maladie de l’âme dont souffre Naturaleza.

La superstructure allégorique imposée par l’auto parvient à faire 
entrer tous les détails dans une équation minutieuse. Ainsi les élé-
ments désormais contraires sont assimilés par Naturaleza aux hu-
meurs en déséquilibre qui ont rompu son équilibre naturel, dans une 
reprise de la théorie galénique des humeurs qui tient lieu d’étiolo-
gie médicale à l’époque :

Y pues corresponder veo
cuatro elementos a cuatro
humores que descompuestos
del natural equilibrio
han enfermado mi pecho
de tan contagioso mal
que el mundo le está sintiendo,
en metáfora de cura
buscad, buscad el remedio
para que pueda sanar
deste tósigo, o veneno,
o letargo, o frenesí,
o lepra, que es lo más cierto,

la Humana Naturaleza
a quien un bocado ha muerto  13.

12	 v. 894-910.
13	 v. 921-935.
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Dédié à l’évangélisation des spectateurs, l’auto sacramentel expli-
cite sans cesse le processus didactique de glose métaphorique, au sens 
littéral du transfert textuel et scénique, auquel il soumet l’histoire 
sacrée dont il propose une interprétation allégorico-dramatique. Et 
Naturaleza de clore cette seconde étape de la contamination par la 
faute originelle sur une compilation des différents médias métapho-
riques utilisés (tósigo, veneno, letargo, frenesí, lepra) pour souligner 
la cohérence allégorique essentielle soutenue par la pièce et annoncée 
par l’antéposition du titre, celle du nécessaire remède à cette maladie 
transmise par l’ingestion du fruit défendu. Reformulant prosaïque-
ment la métaphore littérale du fruit défendu biblique, l’exhorta-
tion de Naturaleza propose l’euphémisme banalisant « un bocado 
ha muerto » comme expression littérale du mal originel qui ronge la 
Nature Humaine en retour, préparant le terrain à la réversibilité ver-
tueuse de ce motif de l’ingestion lors de l’exaltation eucharistique.

C’est ainsi que la relecture allégorique imposée à l’hypotexte de 
la Genèse se nourrit de la littéralité biblique d’autres textes, avec le 
média de leur utilisation dans les sermons, pour préparer la dernière 
partie la plus développée consacrée à la rédemption de la nature hu-
maine pécheresse. La fable allégorique prend alors des accents d’in-
trigue profane, lorsque Mundo fait proclamer un ban royal par le-
quel il offre sa fille à celui qui parviendra à la soigner afin que des 
savants médecins se présentent à son chevet  : « Pues a gran mal, 
gran remedio. / Échese un bando que diga / como yo, el Mundo, le 
ofrezco deste imperio a la princesa / que heredera es de otro impe-
rio / por su esposa a quien la diere / sana de su mal »  14. La figure al-
légorique, dévouée comme le laquais de comedia à la fois aux notes 
comiques et aux commentaires métathéâtraux voire meta-allégo-
riques, prépare alors le spectateur à la condensation des temps bi-
bliques opérée par l’auto dont la licence significative consiste à faire 
converger tous les instants particuliers de l’histoire du salut de l’hu-
manité vers un seul âge décisif, celui de sa Rédemption par le Christ :

14	 v. 937-943.
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¡Oh alegóricas figuras,
y cómo sabéis valeros
de retóricas licencias
de un instante en otro haciendo
en la representación
edades de los momentos!
Dígolo, porque ya el bando
que intiman los elementos
es a tres siglos notorio
y pues a sonar ha vuelto
teniendo ya quien le escuche,
eslabone el argumento
con la noticia del daño,
la experiencia del remedio  15

Ce principe de condensation temporelle des trois siècles de l’His-
toire sacrée est largement répandu dans l’interprétation anagogique 
des Écritures. Toujours selon une allégorie qui calque les procédés 
historiques de la médecine des Rois et des ressorts fictionnels pro-
fanes qui créent l’adhésion du public, la fable de l’auto enclenche 
ainsi sans transition la réunion d’une assemblée de médecins cor-
respondant à la confrontation des représentants des différents âges 
de l’humanité. C’est ainsi qu’au son du ban royal proclamé par les 
Eléments accourent spontanément Gentilidad et Judaismo qui se 
reconnaissent tous deux par leur participation identificatrice à la 
communauté humaine représentée par Naturaleza, le premier étant 
le représentant de la Loi Naturelle antique et le second celui de la 
Loi Écrite, toutes deux garantes, selon eux, d’une science capable de 
proposer le soin de la Princesse. Cependant, Mundo fait remarquer 
l’écueil constitué par une science partielle qui fait d’eux de savants 
sujets, « doctos sujetos », mais dont l’expérience est limitée face à 
l’intensité du mal infini qui s’est emparé de la Princesse :

15	 v. 981-994.
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Aunque en natural y escrita
ley sois tan doctos sujetos,
es infinito su mal,
y así, no sin causa, temo
que sin infinita ciencia
podáis hallarla el remedio  16.

C’est alors qu’une musique divine introduit l’arrivée d’un mys-
térieux Peregrino venu d’Orient, dont l’origine n’est pas très claire 
comme le commente Inociencia, reflet de l’opinion commune. Cette 
origine imprécise et cette condition d’étranger réalisent au plan al-
légorique le mystère christique selon une analyse, menée par Ana 
Suárez Miramón, de la fonction du pèlerin christique dans l’auto 
sacramentel  17, qui « répond au schéma du héros propre aux mythes 
initiatiques de rénovation  »  18. La figure du pèlerin christique est 
également abondamment utilisée depuis le Moyen Âge en parti-
culier dans les sermons, dans la sculpture historiée romane notam-
ment à Silos, mais également dans le jeu liturgique du Peregrinus, 
en rapport avec l’épisode de la rencontre de Jésus avec ses disciples 
sur le chemin d’Emmaüs  19. L’allégorie au Moyen Âge servait sur-
tout à présenter Jésus comme l’hôte de passage à soigner, par anto-
nomase, pour la valorisation du concept chrétien d’hospitalité et de 
charité mais aussi celle de la spiritualité du pèlerinage. Au dix-sep-
tième siècle, la reprise moins fréquente de cette figure allégorique 

16	 v. 1076-1081.
17	 Ana Suárez Miramón, « Peregrinos y pícaros en los autos de Calderón », Ac-

tas del quinto congreso internacional de la Asociación Internacional del Siglo de 
Oro (AISO), Christoph Strosetzki (coord.), Madrid, Iberoamericana Vervuet, 
2001, p. 1243-1253. Sur ce point du caractère étranger du pèlerin christique 
comme allégorie du mystère, voir p. 1248.

18	 « el peregrino calderoniano responde al esquema del héroe propio de los mitos 
iniciáticos de renovación », Ibid., p. 1245.

19	 Voir Nicole Bériou, « Parler de Dieu en images : le Christ pèlerin au Moyen 
Âge », Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
152e année, N°1, 2008, p. 157-201.
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du pèlerin christique permet de « discerner dans le Christ une figure 
idéale du prédicateur »  20: dans l’auto sacramentel caldéronien, elle 
illustre l’immersion initiatique du Christ au sein de l’humanité et sa 
rencontre évangélique rendue possible par cette même condition de 
pèlerin sur terre qui est celle de l’être humain. La mission addition-
nelle de médecin dans cet auto complète la double fonction rénova-
trice active et passive qu’assume le personnage. Comme le remarque 
Eva Reichenberger dans son introduction, si Judaismo et Gentili-
dad sont considérés comme « doctos sujetos », le seul à être présen-
té comme répondant pleinement à l’expérience de la médecine est 
Peregrino  21. La science étrangère de ce Peregrino est celle novatrice 
de la Loi de Grâce, essentielle à ce théâtre inspiré par la Contre-Ré-
forme. L’identification de Gentilidad et Judaismo à la Nature Hu-
maine s’avère bien dépourvue de compassion lorsqu’ils refusent de 
s’approcher de Naturaleza pour mettre en pratique leur docte science 
au prétexte qu’ils redoutent la contagion. A l’inverse, Peregrino, vé-
ritable médecin, accepte de faire l’expérience de la maladie en sa 
propre chair, transformant sa science médicale en un acte de (com)
passion au véritable sens du terme. La littéralité du texte dramatique 
renvoie d’abord à une étymologie hébraïque attribuée au nom de Jé-
sus qui, selon Epiphane  22, signifierait «  la santé » avec la bissémie 
que peut recouvrir le terme « salud » en espagnol, à la fois santé du 
corps et de l’âme, son salut : « tan docto médico dicen / que es, que 
el nombre le han puesto / “es salud”  23» . Le texte dramatique s’ali-
mente donc de la glose que les écrits patristiques, et notamment saint 

20	 Ibid., p. 195.
21	 E. Reichenberger, op. cit., p. 54.
22	 Voir à ce sujet les explications données par Juan Manuel Escudero dans son in-

troduction à El veneno y la triaca, op. cit., ou encore dans son article « El sentido 
y la estructura de la alegoría en El veneno y la triaca », Calderón : innovación y 
legado : actas selectas del IX Congreso de Asociación Internacional de Teatro Español 
y Novohispano de los Siglos de Oro (Pamplona, 27 al 29 de marzo de 2000), New 
York, Peter Lang, 2001, p. 163-177, plus précisément note 27 p. 172.

23	 v. 1099-1101.



Littéralité biblique et allégorie de la guérison | 49

Augustin dans ses Sermons  24, ont consacrés à la métaphore littérale 
du Christ guérisseur dans l’Évangile selon Luc (4 :15-24) qui trouve 
déjà une annonce dans le Livre d’Isaïe (53 : 4-6), dont le passage est 
lui-même glosé par Jésus à la synagogue dans l’Évangile de Luc. Igna-
cio Arellano analyse en effet l’« intertextualité privilégiée » consti-
tuée par la littéralité d’origine biblique, qu’elle soit rectrice de l’en-
semble de la trame allégorique, reformulant alors des macrotextes 
bibliques, ou qu’elle soit vectrice d’éléments ponctuels, représen-
tant alors des microtextes dans l’auto  25. Dans le cas qui nous occupe, 
c’est sur ces deux macrotextes bibliques que repose l’allégorie poé-
tique de l’auto La cura y la enfermedad. Arellano souligne au sein de 
l’utilisation des textes bibliques les processus essentiels d’amplifica-
tion et de mise en scène qui sont à la base de l’adaptation théâtrale 
de la littéralité biblique proposée par l’auto. Voici donc les textes de 
ces deux passages bibliques qui mettent en abyme le processus de ci-
tation intertextuelle de la métaphore du Christ guérisseur présente 
au sein même de la Bible :

En fait, c’étaient nos souffrances qu’il portait, nos douleurs dont 
il était chargé. Et nous, nous pensions qu’il était frappé, meurtri 
par Dieu, humilié.

24	 Voir aussi le passage d’un sermon de saint Augustin cité par Ignacio Arellano 
(Diccionario de los Autos sacramentales, Pamplona/Kassel, Universidad de Na-
varra/Reichenberger, 2000) à l’entrée « enfermedad » p. 83 (je cite la traduc-
tion en espagnol telle qu’elle est proposée) : « es necesario el médico que vino a 
sanar las enfermedades de las almas: por esto quiso sanar las enfermedades del 
cuerpo, para manifestarse como salvador de las almas, pues de ambas cosas es 
creador. Por esto curó el cuerpo: en el cuerpo se significa el alma de modo que 
lo que esta veía que Jesús obraba exteriormente había de desear que lo obrase 
interiormente […] ». Ce passage tente de réconcilier guérison de l’âme et du 
corps comme les deux versants d’une rédemption qui nécessite la participation 
de l’âme à la guérison intérieure.

25	 Voir le chapitre II : « un caso de intertextualidad privilegiada: la Biblia en los 
autos de Calderón », dans Ignacio Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas 
en los autos de Calderón, Pampelune/Kassel, Universidad de Navarra/Reichen-
berger, 2001, p. 59-101.
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Or, c’est à cause de nos révoltes qu’il a été transpercé, à cause de 
nos fautes qu’il a été broyé. Le châtiment qui nous donne la paix 
a pesé sur lui : par ses blessures, nous sommes guéris  26.

Dans l’Évangile de Luc, Jésus est invité à faire la lecture dans sa 
patrie d’origine à Nazareth. La métaphore médicale est alors réuti-
lisée par Jésus pour démontrer justement que nul n’est prophète en 
son pays :

Il enseignait dans les synagogues, et tout le monde faisait son 
éloge.
Il vint à Nazareth, où il avait été élevé. Selon son habitude, il en-
tra dans la synagogue le jour du sabbat, et il se leva pour faire la 
lecture.
On lui remit le livre du prophète Isaïe. Il ouvrit le livre et trouva 
le passage où il est écrit :
L’Esprit du Seigneur est sur moi parce que le Seigneur m’a consa-
cré par l’onction. Il m’a envoyé porter la Bonne Nouvelle aux 
pauvres, annoncer aux captifs leur libération, et aux aveugles qu’il 
retrouveront la vue, remettre en liberté les opprimés, annoncer 
une année favorable accordée par le Seigneur.
Jésus referma le livre, le rendit au servant et s’assit. Tous, dans la 
synagogue, avaient les yeux fixés sur lui.
Alors il se mit à leur dire : « Aujourd’hui s’accomplit ce passage 
de l’écriture que vous venez d’entendre. »
Tous lui rendaient témoignage et s’étonnaient des paroles de 
grâce qui sortaient de sa bouche. Ils se disaient : « N’est-ce pas là 
le fils de Joseph ? »
Mais il leur dit : « Sûrement vous allez me citer le dicton : “mé-
decin, guéris-toi toi-même”, et me dire : “nous avons appris tout 
ce qui s’est passé à Capharnaüm : fais donc de même ici dans ton 
lieu d’origine !” »

26	 Isaïe, 53 : 4-6. La citation est donnée selon la version proposée par l’associa-
tion épiscopale liturgique pour les pays francophones, disponible sur : <https://
www.aelf.org/bible/Is/53> (consulté le 08/09/2023)
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Puis il ajouta : « Amen, je vous le dis : aucun prophète ne trouve 
un accueil favorable dans son pays  27 ».

Pour démontrer cette célèbre maxime selon laquelle « nul n’est 
prophète en son pays », Jésus prend plusieurs exemples de l’Ancien 
Testament prouvant cette assertion selon laquelle les prophètes n’ont 
fait de miracles que sur des étrangers comme Elie sur la veuve de Si-
don, étrangère à sa patrie d’Israël, ou encore l’exemple d’Élisée qui 
guérit Nahaman le Syrien de lèpre alors qu’il n’avait pas été envoyé 
auprès des lépreux d’Israël. La qualité de peregrino étranger du mé-
decin de l’auto La cura y la enfermedad est une application littérale 
de ce prêche de Jésus selon lequel nul n’est médecin en son pays. Ces 
passages bibliques qui construisent un réseau d’intertextualités par 
lequel le Nouveau Testament explore l’Ancien et dont la métaphore 
médicale centrale est par ailleurs répétée çà et là dans la Bible — et 
surtout dans ce passage de l’Évangile de Luc, qui introduit la série 
de miracles opérés par Jésus —, représentent les hypotextes essen-
tiels qui informent dans cet auto tout le processus de relecture allé-
gorique de l’histoire biblique du salut de l’humanité. Ce que les pères 
de l’Église ont déjà soumis à l’exégèse, pratiquant l’amplificatio d’ins-
piration exégétique comme le remarque Ignacio Arellano  28, l’auto le 
glose dans un texte dramatique qui met la littéralité de la métaphore 
médicale dans la Bible au cœur de l’explication de l’union hyposta-
tique réalisée grâce à l’incarnation du Christ. La fonction de pèlerin 
médecin soutient ainsi la double nature humaine et divine embras-
sée par le médecin qui trouve une traduction littérale plus complexe 
dans La cura y la enfermedad que dans El veneno y la triaca. Dans El 
veneno y la triaca, le mal infini de la princesse doit être soigné par un 
remède qui est tout aussi infini et il est explicité d’emblée que le pè-
lerin médecin n’y parvient que parce qu’il partage les deux natures 
en union hypostatique, « las naturalezas ambas, / humana y divina, 

27	 Luc 4  : 15-24, Ibid., disponible sur  : <https://www.aelf.org/bible/Lc/4> 
(consulté le 08/09/2023).

28	 I. Arellano, op. cit., p. 62 et 75.

https://www.aelf.org/bible/Lc/4
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unidas »  29, et peut donc ainsi s’identifier pleinement au mal de la In-
fanta, en assumant sa maladie. L’adéquation plus parfaite de l’allégo-
rie médicale dans La cura y la enfermedad se traduit d’abord par une 
présentation de Peregrino qui décline la métaphore biblique sous la 
forme d’un polyptote :

judaísmo
[…] ¿A qué has venido ?

peregrino
			   A efeto

de que la Naturaleza
sea de mi ciencia premio.

judaísmo
¿Eres médico?

peregrino
		  No solo

Médico me llaman, pero…

judaísmo
¿Qué?

peregrino
	 …Médico y medicina.  30

Ainsi Peregrino se proclame-t-il comme agent à la fois actif et pas-
sif de la guérison puisque, s’étant contaminé auprès de Naturaleza, il 
assume le rôle de patient-test pour la guérison de celle-ci. La littéra-
lité de l’impossible « guéris-toi toi-même » et la maxime « nul n’est 
prophète en son pays » de l’Évangile de Luc sont ainsi interrogés dans 
le texte dramatique grâce à la dérivation « médico y medicina » : la 

29	 Voir El veneno y la triaca, v. 1437-1438.
30	 v. 1154-1159.
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Rédemption prend la forme d’une guérison par l’expérience sur un 
autre malade contaminé, comme de fait elle était testée lors des ma-
ladies complexes qui pouvaient atteindre les Princes et les Rois. La 
transformation de la littéralité biblique de la métaphore médicale in-
tègre un intérêt croissant pour la science médicale et ses techniques 
expérimentales à une époque où elles sont en plein essor. A ce polyp-
tote doublé d’une allégorie, « Médico y medicina », par lequel se dé-
finit l’acte de Rédemption christique, est aussitôt associée par pa-
rallélisme la double nature de Naturaleza, dont la maladie contient 
en germe le principe de sa guérison, destinée qu’elle est à la guéri-
son-Rédemption par les mêmes éléments qui l’ont rendue malade. 
Ainsi un chœur entonne-t-il une musique céleste lorsque Peregrino 
se rend au chevet de Naturaleza, laquelle se reconnaît aussitôt dans 
cette définition de la Grâce. Elle assume alors la problématique que 
pose le mystère du titre de l’œuvre repris en cantique et, faisant acte 
de contrition, elle appelle de ses vœux la réversibilité du mal grâce au 
contre-poison du repentir pour attirer la compassion divine :

ella y música
¿Cómo ha de sanar, si es ella
La cura y la enfermedad ?

[naturaleza]
Mas no, que si soy mi cura
y mi enfermedad, supuesto que
uno y otro de mí pende,
[…]
y mi cura, pues de mí
pende si aplico el remedio
de lágrimas y suspiros,
bien puedo esperar que el cielo
de mí se duela, y así
volved a decir, os ruego,
la interrogación, glosando
en afirmativo acento:
bien puede esperar piedad.  31

31	 v. 1197-1201 et 1209-1217.
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C’est en effet dans la propre nature humaine que réside la guéri-
son, laquelle se définit par ce qui dès lors n’est plus l’antithèse du titre 
de l’œuvre mais s’assimile à un oxymore, « cura y enfermedad », for-
mant une seule unité de sens symbolique à l’image de celle de « mé-
dico y medicina » utilisée pour définir le pèlerin-médecin christique. 
Dans la littéralité du texte dramatique, la métaphore biblique de 
la guérison devient donc un concepto théologique complexe. De la 
même façon que l’expression de la grâce prend appui sur une Nature 
Humaine aussi encline à la maladie peccamineuse que pourvue des 
moyens de sa résolution par le biais de l’allégorie médicale mise en 
jeu dès le titre qui annonce cette transformation de l’antithèse cura/
enfermedad en concept oxymoronique, l’expérience médicale littéra-
lement incarnée par Peregrino constitue l’allégorie de la Passion du 
Christ capable de se soumettre à la souffrance dans sa chair humani-
sée et de subir les conséquences de la faute originelle de l’Humanité, 
ce qu’annonce dans un effet de parallélisme le polyptote définitoire 
« médico y medicina ». Les déclinaisons théâtrales de la littéralité 
de la métaphore biblique ne s’arrêtent pas là : Inociencia, assumant 
à la fois les réparties comiques et la reconnaissance des sources bi-
bliques de l’allégorie, n’est pas sans commenter la mauvaise presse 
qu’a la médecine à l’époque des autos caldéroniens se faisant l’écho 
de critiques burlesques que l’on trouve sur les médecins charlatans 
par exemple dans le théâtre profane et particulièrement le théâtre 
bref  32 ; jouant avec la littéralité de l’Évangile de Luc, elle fait égale-
ment un ironique rappel du précepte « guéris-toi toi-même » que Pe-
regrino semble incapable de s’appliquer en propre en tant que mé-
decin. Les conséquences allégoriques de la maxime biblique « Nul 
n’est prophète en son pays » sont en effet poussées à l’extrême vio-
lence lorsque Judaísmo est chargé d’appliquer des remèdes violents 
sur Peregrino pour qu’ils servent à la guérison de Naturaleza. Pere-
grino a auparavant signalé à Naturaleza qu’elle disposait elle-même, 
par le fait même de confesser son péché issu « del veneno / que en 

32	 Voir María Luisa Lobato, « La representación del doctor en el teatro breve es-
pañol del Siglo de Oro », Medicina, literatura y humanismo en la cultura his-
pánica de la Edad Moderna, op. cit., p. 53-63.
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un bocado comí », de la ressource des sacrements de confession mais 
surtout de l’Eucharistie comme antidote composé du principe du 
mal : « Alienta que yo te ofrezco / otro bocado que sea / su antído-
to »  33. C’est à ce moment que Sombra vengeresse tente de poignar-
der Peregrino et, trébuchant, tombe dans les bras de celui-ci, qui as-
sume la faute de la Nature Humaine dans ce jeu scénique où, dans 
ce processus d’identification cathartique, il se retrouve infecté par la 
maladie de Naturaleza : « caer su culpa sobre mí […] ser tan piado-
so / que la admito y que la acepto / como mía, siendo suya »  34. L’auto 
sacramentel transforme en action scénique la lettre du texte d’Isaïe : 
la réplique de Peregrino souligne le processus de théâtralisation ca-
thartique qui accompagne la réalisation scénique de la littéralité bi-
blique de l’hypotexte du livre d’Isaïe. Ainsi une autre réplique de Pe-
regrino, semblable au prêche du Christ à partir du livre d’Isaïe dans 
l’Évangile de Luc, rend-elle explicite la littéralité transformée en al-
légorie et le processus de citation intertextuelle en glosant une mé-
taphore médicale présente dans d’autres passages bibliques qui asso-
cient la souillure originelle à la lèpre : « cumplió Isaías su texto, / pues 
ya por leproso estoy / reputado »  35. De la même manière que pour 
Naturaleza l’Eucharistie suppose l’antidote au « bocado » du fruit dé-
fendu par les mêmes principes de l’ingestion, les remèdes imposés à 
Peregrino comme patient-test retracent les étapes d’un parcours ini-
tiatique dicté par Judaísmo dans lequel les éléments-mêmes qui ont 
contribué à la survenue du mal chez Naturaleza sont mis successi-
vement à contribution pour contrer leurs effets pervers dans la ma-
ladie : Peregrino doit passer l’épreuve de l’eau du baptême dans le 
Jourdain, celle de l’aridité terrestre dans le désert du monte, la sueurs 
et la saignée liées au feu dans un jardin et enfin la dernière étape du 
traitement, la crucifixion « postrer cura »  36 étant présentée comme 
une pendaison en l’air… Cet antidote qui utilise les principes du 
mal force la reconnaissance des étapes de la mission terrestre et de la 

33	 v. 1302-1304.
34	 v. 1310 et 1315-1317.
35	 v. 1384-1386.
36	 v. 1503.



56 | Marie-Eugénie Kaufmant

passion du Christ, puisque le jeu conceptuel imposé par l’auto sup-
pose de soumettre toute l’histoire sacrée de la Rédemption au prisme 
de l’allégorie médicale.

Inspirés par Lucero lui-même, figuration de Lucifer, les violents 
remèdes appliqués par Judaismo réalisent aussi pleinement la signi-
fication de l’identification oxymoronique entre la maladie et la gué-
rison proposée par le titre de l’œuvre, celle d’une guérison par les 
principes mêmes du mal. L’auto sacramentel élabore une concep-
tualisation complexe à partir de la reprise littérale de la métaphore 
médicale biblique, suggérant que la loi de Grâce qui guide l’amour 
du Peregrino christique est capable de révéler les ressources de gué-
rison au sein même de la maladie du péché et d’opérer une conver-
sion des principes du mal. L’auto sacramentel élabore en cela une 
parfaite illustration du message d’espérance constituée dans le Nou-
veau Testament par l’intervention christique sur la maladie du pé-
ché originel en réponse à la prophétie d’Isaïe. La maladie du péché 
n’y apparaît plus comme un châtiment divin comme elle peut le pa-
raître dans beaucoup d’épisodes de l’Ancien Testament mais comme 
une aliénation du mal servant à manifester la compassion divine à 
l’égard de l’humanité meurtrie à laquelle il s’unit dans la souffrance 
pour une véritable expérience de résurrection  37.

Le théâtre, en ce qu’il permet la visualisation des corps souffrants 
comme métaphore des maux de l’âme, est l’espace idéal pour le dé-
veloppement de l’allégorie médicale. Renouvelant les implications 
de la poétique aristotélicienne de la catharsis, il explore en outre le 
processus de Rédemption sous l’angle des vertus cathartiques de 
l’incarnation christique en pèlerin médecin : l’étranger divin, qui ne 
peut être prophète en son pays, endosse le rôle du malade afin de 
préparer la guérison-conversion de l’humaine condition pécheresse 
par identification, comme le souligne la conversation entre Mundo 
et Judaismo au sujet du miraculeux processus de guérison qui s’en-
clenche par sympathie littérale et étymologique :

37	 Voir Malo Tresca, art. cité.
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mundo
Y con tan grande
mejoría convalece
con los remedios que haces
al peregrino, que va
cobrándose por instantes
como si en ella se hicieran
y no en él.

judaísmo
	       No te espante,
que bien en la simpatía
la razón de aqueso cabe,
que muchas veces se vio
adolecer de un achaque
uno, y pegándole a otro
que este muera y aquel sane,
y aun también que a uno aprovechen
los remedios que a otro hacen,
porque como la raíz
por naturaleza pase
de uno a otro, ella curada,
curar la rama es más fácil,
y así, pues se ve el provecho
vaya la cura adelante.  38

L’allégorie médicale du patient guéri par sympathie prépare la 
généralisation du processus de guérison soulignant la valeur géné-
rique incarnée par Naturaleza, en tant que Nature Humaine, qui se 
trouve à la racine du mal symbolisant la faute originelle. Encore une 
fois, la métaphore de l’arbre double celle de la maladie. A ce titre, si 
les quatre chars sont l’objet d’une figuration allégorique de l’amour 
rédempteur, c’est sur le char de l’élément terre qui était à l’origine 
de l’ingestion du fruit défendu et donc de la maladie qu’est mise en 

38	 v. 1696-1716.
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scène l’exaltation eucharistique. Une didascalie évoque alors l’épi-
sode de la cène avec Peregrino attablé dont le commentaire consti-
tue la glose du tableau scénique des quatre chars ouverts mais aussi 
de la généralisation du principe de guérison à l’Église entière par le 
sacrement d’Eucharistie :

Ábrese el cuarto carro y vese donde se vio la tierra un altar y en 
él el sacramento y sentado a su mesa el peregrino

[…]

peregrino
		  Es

aquel bocado suave
que a la gran Naturaleza
prometí para que sane
del primer bocado,
en cuya fe convalecida sale
a gozar nuevas delicias
en las luces celestiales
deste vivo pan del cielo
de quien son símbolos grandes
aquel cordero en el fuego,
aquel pájaro en el aire,
y aquel arca en las espumas.
Y pues yo pagué sus males
y haciéndose en mí la cura
sanó ella, porque se guarde
este antídoto en la Iglesia
y nunca el remedio falte
por sobrenatural modo
quise en este pan quedarme,
adonde realmente asisto
porque es mi cuerpo y mi sangre.  39

39	 v. 1989-2010.



Littéralité biblique et allégorie de la guérison | 59

Dans l’exaltation eucharistique, c’est par le symbole du corps 
christique offert et transfiguré selon les principes de la transsubs-
tantiation que les maux de l’âme de la Nature Humaine pécheresse 
sont guéris. L’auto sacramentel élabore par le biais de la métaphore 
biblique médicale un concepto qui réconcilie au plan allégorique les 
principes du corps et de l’âme, de la sensorialité terrestre et des dé-
lices mystiques. Elle s’appuie sur la fonction cathartique du théâtre 
qui est de donner à voir des corps en scène, des corps souffrants à 
même de favoriser la catharsis par identification. Dans l’auto, ces 
corps souffrants sont des ombres transfigurées par la conceptuali-
sation allégorique. De la même façon, la littéralité de la métaphore 
biblique médicale est incarnée scéniquement et transfigurée par le 
texte dramatique dans l’équation allégorique minutieuse qui enca-
dre une poétique sensorielle où le corps a toute sa place, destinée 
qu’elle est à donner à voir la rencontre de l’âme avec le mystère de la 
rédemption pour en mettre à nu toute la complexité avec la préci-
sion d’un processus digne d’une expérience scientifique et curative.
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El presente estudio se enfoca en torno a Santa Teresa de Jesús y a 
su obra Camino de perfección. En los términos del título, ya se insi-
núa un estado de cosas en proceso, una dinámica de realización. El 
camino sugiere que no se ha llegado a la meta, que se están pasando 
etapas con vistas a obtener lo que se busca. En cuanto a la acepción 
de la palabra “perfección” según la academia de la rae, es “acción 
de perfeccionar” o “cosa perfecta” lo cual supone un estado anterior 
de algo perfectible. El Camino de perfección como lección pedagógi-
ca va encaminado hacia un proceso de perfectibilidad de la comuni-
dad creada por Teresa. A esta primera comunidad de 12 hermanas, 
la llama comunidad de lectoras, el P. Tomás Álvarez, el mejor biógra-
fo de la Santa. El libro se terminó de escribir en 1566 pero se impri-
mió hacia 1579, tarea confiada a don Teutonio de Braganza quien 
no logró que saliese a la luz hasta un año después de la muerte de la 
autora, en 1583.

En el libro, Teresa organiza el medio para compartir su experien-
cia y traer la paz a la comunidad, a la Iglesia y al mundo. Pero tiene 
conciencia de que no puede actuar directa y eficazmente sobre estas 
dos últimas instituciones. Por tanto, elige la escala inferior: su pro-
pia persona y su pequeña comunidad. Alternando salud y dolores del 
cuerpo y del alma, nuestra autora irá haciendo su camino. El texto 
fue censurado y quizá, en este momento, Teresa tomó más concien-
cia de la fuerza de la palabra escrita. En el prólogo ella asume la eti-
queta que se dio a las mujeres de su tiempo y afirma que “[…] Y a 



66 | Georgette Thioume Ndour

cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede dañar”  1. La 
autora utiliza con abundancia en sus escritos el estilo llamado “ser-
mo humilis” por Víctor García de la Concha. Se trata de una figura 
que expresa humildad en el lenguaje mientras esconde un gran talen-
to de escritora que celebrará un escritor clásico de la talla de Menén-
dez Pidal “que ha formulado la tesis del ‘estilo ermitaño’ de Teresa 
(elegancia desafeitada, había dicho fray Luis de León), en el sentido 
de que ella, posesora de la cultura de los libros, renuncia conscien-
temente a ese nivel culto y, por ascetismo, adopta una postura ermi-
taña, renunciando a todo preciosismo literario.  2”

Esta personalidad de Teresa un tanto peculiar suscita curiosidad 
en varios especialistas de las ciencias  3. Así es como fue objeto de es-
tudio por parte de médicos como Nóvoa Santos quien analiza “una 
a una las palabras y confidencias de Teresa escritora. Y por eso, titula 
su estudio: Patografía de Santa Teresa de Jesús  4” (o, descripción de sus 
enfermedades). El P. Tomás Álvarez a su vez, publica Teresa a contra-
luz: La santa ante la crítica. En esta obra, el autor se pregunta “por 
qué el hecho místico relatado por ella tiene el rechazo de numerosos 

1	 Camino de perfección, En Santa Teresa, Obras Completas. Burgos, Monte Car-
melo, 2011, Decimosexta edición, por Tomás Álvarez, Prólogo n°2, p. 451.

2	 Tomás Álvarez. Cultura de mujer en el S. XVI, el caso de Santa Teresa. Burgos: 
Monte Carmelo, 2006, p. 284.

3	 Tomás Álvarez. Teresa a contraluz. La santa ante la crítica, Burgos, Monte 
Carmelo, 2004, p.9-10: “Fue en la segunda mitad del siglo, justamente en las 
décadas que preceden al tercer centenario teresiano, cuando las ciencias de la 
psique — psicología, neurología, etc.- se abrieron paso, si no triunfal, si, con 
especial calado, en la cultura y en la sociedad. Las ciencias que exploraron las 
fronteras y los bajos fondos de la mente, el anverso y reverso de las enfermeda-
des mentales y/o nerviosas, no dejaron de lado a la Santa, que pasó a ser una 
cliente más. Ella interesó por dos motivos: por ser protagonista de unos hechos 
biográficos que la sitúan en zona de frontera: metapsicología; y por haberlos 
testificado ingenuamente ella misma, de suerte que, aunque el especialista no 
puede convocarla a su mesa de estudio, dispone de un dossier de primera mano, 
excelente y tentador, suministrado por ella misma en sus escritos”.

4	 Roberto Nóvoa Santos. Ensayos escogidos. Selección y prólogo por Domingo 
Garcia-Sabell. Santiago de Compostela. Ediciones Sálvora, 1985, p. 391-412. 
(La redacción de la Patografía de Santa Teresa de Jesús data de 1932).
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científicos: médicos, psicólogos e historiadores laicos, etc.  5” Todas 
estas especulaciones, muestran una vez más, el eco que lleva la voz 
teresiana, suscitando reflexiones, provocando producciones científi-
cas de varias índoles.

Partiendo de los dolores del alma y las incomprensiones que su-
frieron Teresa y su comunidad y que afectaron sus cuerpos, nos pro-
ponemos desvelar con qué receta logró la santa sanar almas, espíritus 
y cuerpos. A través de una lectura interpretativa de la obra, veremos 
cómo después de conocerse a sí misma a través de una observación 
inteligente y concienzuda que llamamos diagnóstico, con palabras 
y gestos sanadores, Teresa se compromete y se ofrece ella misma co-
mo canal por donde pasa la gracia sanadora de Dios para tocar a la 
humanidad herida.

Diagnóstico perentorio de los dolores del alma

La pedagogía privilegiada de Santa Teresa es hablar de lo que ella 
misma vivió y experimentó en su propia carne para aleccionar con 
hechos a su comunidad  6. Por eso, empezamos este capítulo compar-
tiendo el diagnóstico del estado de su alma y el cuidado que tomó pa-
ra sanarse. En el Prólogo de Camino de perfección, la autora nos señala 
su intención en términos de medicina preventiva para sus hermanas:

[…] Y a cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede 
dañar; porque las sutilezas del demonio son muchas para las muy 
encerradas, que ven menester armas nuevas para dañar. Yo, como 
ruin, heme sabido mal defender, y así querría escarmentasen mis 
hermanas en mí. No diré cosa que, en mí, o por verla en otras, 
no la tenga por experiencia.  7

5	 Tomás Álvarez. Teresa a contraluz. La santa ante la crítica. Op. cit., p. 5.
6	 Tomás Álvarez, 100 Fichas sobre Teresa de Jesús. Burgos, Monte Carmelo, 2ª Edi-

ción, 2010, p. 209.
7	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 451-452.
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El origen del mal es tan claramente descrito por ella bajo for-
ma de tentación del demonio. Sin embargo, no hay que ceder, más 
bien, hay que defenderse como ella lo hace y con motivos que decli-
na a continuación: “Como soy tan enferma, hasta que me determi-
né en no hacer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada, 
sin valer nada.  8” “Como soy tan enferma…” “Algunas veces, fatiga-
da de ver cuerpo tan flaco y ruin como el mío  9”. Por tener una sa-
lud frágil Teresa experimentó las limitaciones y dolores en su cuer-
po. A veces, esto puede llegar a limitar la libertad interior e incluso 
traer el miedo a la muerte.

Como mujer eclesial, los padecimientos de Teresa no le venían 
solo de su propio cuerpo. Sintiéndose miembro del cuerpo eclesial, 
su empatía la llevó al conocimiento de sus males y también de los 
del mundo:

En este tiempo vinieron a mi noticia los daños de Francia y el es-
trago que habían hecho estos luteranos y cuánto iba en crecimien-
to esta desventurada secta. Diome gran fatiga, y como si yo pudie-
ra algo o fuera algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase 
tanto mal […] Buen castigo ha ganado por sus manos y bien han 
granjeado con sus deleites fuego eterno. ¡Alla se lo hayan! Aunque 
no me deja de quebrar el corazón ver tantas almas como se pier-
den. Mas del mal no tanto: querría no ver perder más cada día  10.

El mundo del mal le afecta fuertemente. En este periodo, la igle-
sia estaba en crisis. Surgieron varios movimientos de protestas, rebe-
lión, violencia, injerencia del brazo secular, odios religiosos, bandos 
y gente que se pasa de un bando a otro. Teresa lo resume en pocas 
palabras: “ese fuego, herejes, traidores, gran mal  11”. Ella sabe que por 
sí sola no puede hacer gran cosa para atajar este mal. Sin embargo, 

8	 Libro de la vida. En Santa Teresa Obras completas. Op. cit., p. 13, n°7.
9	 Ídem, p. 40, n°19.
10	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 1, n°2 y n°4, 

p. 453.
11	 Tomás Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección” Op. cit. p. 19.
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tiene valor para nombrarlo, denunciarlo y apoyarse con plena con-
fianza en las palabras de quien sabe, lo puede todo. Quiere conta-
giar al lector de su estado de ánimo y dirigirlo hacia el que ama con 
tanto ardor que llega a herir. De hecho, para ella, el amor es una he-
rida y la humildad el remedio para no preocuparse a pesar de todo, 
pues, la inquietud es otro mal: “No os curéis, hijas, de estas humil-
dades  12”. Por esta razón, declara:

[…] digo que viendo tan grandes males que fuerzas humanas no 
bastan a atajar este fuego de estos herejes, con que se ha preten-
dido hacer gente para si pudieran a fuerza de armas remediar tan 
gran mal y que va tan adelante, hame parecido es menester co-
mo cuando los enemigos en tiempo de guerra han corrido toda 
la tierra.  13

Donde otros proponen armas como remedios contra los herejes, 
la Santa muestra que las mujeres deben implicarse en esta guerra con 
otras armas. Aunque las desfavorecen los hombres de este mundo, 
aunque se sabe “pecadorcilla, gusanillo, pobrecilla”, Teresa propone 
un camino de salida de crisis que es un espacio en que toda vida tie-
ne valor. En el Señor Jesús, Teresa encuentra a un varón que merece 
ser agradecido por la experiencia de amor, cariño, respeto, aprecio, 
confianza que tuvo con las mujeres de su tiempo con las que anda-
ba y, en primer lugar, su madre  14.

Teresa usa el arte verbal con maestría y, por medio de un nuevo 
lenguaje simbólico, enseña a sus lectores:

porque, como no tenemos letras las mujeres, todo esto es menes-
ter para que entendamos con verdad que hay otra cosa más pre-
ciosa, sin ninguna comparación, dentro de nosotras que lo que 

12	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., Cap 28, n°3, 
p. 568 (curarse en castellano del XVI significa “preocuparse”.

13	 Ídem, P. 3 p. 460.
14	 Nos referimos al pasaje tachado en la 1ª redacción.
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vemos por fuera […] Parecerá esto al principio cosa impertinen-
te — digo, hacer esta ficción para darlo a entender”  15.

La fuerza de la mujer brota de su interioridad. Para alcanzarla, se 
necesitan palabras de las que hay que desprenderse luego. En defini-
tiva, las palabras tienen la virtud de elevar al ser más allá de las apa-
riencias. En este sentido, el paso a la contemplación no es el mero 
resultado de unas técnicas. Así, con el ejemplo de la oración del Pa-
drenuestro para entrar en contemplación, Teresa nos muestra que las 
palabras no son más que una ayuda momentánea. En efecto, deben 
desaparecer para dejar sitio al silencio, condición sine qua non para 
entrar en oración. Muchas palabras estorban la oración:

Rezar contemplativamente la oración dominical no consista en 
apropiarnos las palabras y su contenido para reproducirlas ante el 
Padre, sino más bien en una secreta osmosis: entrar en comunión 
con las palabras y los sentimientos interiores de Jesús.  16

Se reconoce que la oración es fuente de salud. En ella, uno sale 
de sus propios sentimientos negativos y agobiantes para entrar por 
la contemplación en otra esfera. En este sentido, la palabra tiene do-
ble papel: es un soplo que reaviva en la oración y, al mismo tiempo, 
mata la oración una vez que el orante está en el nivel contemplativo. 
Por eso, hay que discernir en qué momento conviene usarla. Otro re-
medio recetado por Teresa contra los males es la Eucaristía. Es tam-
bién cumplimiento en la fe de las palabras que pronuncia el ministro:

¿Pensáis que no es mantenimiento aun para estos cuerpos este 
santísimo manjar, y gran medicina aun para los males corporales? 
Yo sé que lo es, y conozco una persona de grandes enfermedades 

15	 Ídem, p. 28, n°10, p.571.
16	 Tomás Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección” Op. cit., cap 30, p.212.
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que, estando muchas veces con graves dolores, como con la ma-
no se le quitaban y quedaba buena del todo.  17

Teresa habla de sí misma y este testimonio revela cuánto Él es 
fuente de salud para su cuerpo enfermo y para su psique atribula-
da. Dice:

Algunas veces, y casi lo más ordinario […], en acabando de co-
mulgar descansaba; y aun algunas, en llegando al Santísimo Sa-
cramento, luego a la hora quedaba tan buena, alma y cuerpo, que 
yo me espanto  18. 

Y más concisamente: 

En llegándome a comulgar, (me) queda el alma y el cuerpo tan 
quieto, tan sano y tan claro el entendimiento, con toda la forta-
leza y deseos que suelo. Y tengo experiencia de esto, que son mu-
chas veces, a lo menos cuando comulgo, ha más de medio año, 
que notablemente siento clara salud corporal  19.

Sin ser médica, Teresa sabe que en el campo de la salud, cuerpo, 
alma y espíritu se llevan de la mano. La buena salud se logra cuan-
do estos tres componentes de nuestro ser están en perfecto funcio-
namiento, eso es, cuando ninguno de los tres sufre trastorno. En es-
te sentido, su fuerte testimonio de primera mano suena como una 
confesión tan límpida que no puede dar pie a una interpretación 
errónea. Es importante, por lo tanto, no olvidar que, según Tere-
sa, ser maestra de sanación tiene precio, nos cuesta algo. Para algu-
nos son estudios, investigaciones, fórmulas que aplicar. Para ella, to-
do lo contrario:

17	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 34, n°6, 
p. 602 (La santa habla de ella misma).

18	 Libro de la vida. En Santa Teresa Obras completas. Op. cit., p. 30, 14.
19	 Relación. En Santa Teresa Obras completas. Op. cit., p. 1, n°23.



72 | Georgette Thioume Ndour

La Santa es consciente de no repartir recetas y formulitas sim-
plonas. Estas consignas no valen sin arraigo en la vida. Sin te-
són en la voluntad. Sin constancia. “Nada se aprende sin traba-
jo” ha dicho ella al hablar de recogimiento. La Santa retoma aquí 
el silencio perdido, la oración contemplativa olvidada por mu-
chos en la Iglesia (no olvidemos que estamos en tiempos de Re-
forma). Lo repite ahora al sugerir la interiorización de la oración 
eucarística: “algo hemos de pasar para que entienda le tenemos 
deseo de ver”  20.

Una receta que ya no es solo para sí misma y su comunidad, sino 
que se aplica a la Iglesia y al mundo. Por eso, para explicitarlo me-
jor hace falta un cuadro de correspondencia en que señalamos unos 
males por un lado y por otro los remedios que propone la santa. Nos 
apoyamos mayormente en sus propias palabras.

Principales estados del alma 
y remedios correspondientes

La primera enfermedad grave que señala Santa Teresa es “El an-
dar en bandillos”: “que parece se me hiela la sangre, cuando esto es-
cribo, de pensar que puede en algún tiempo venir a ser, porque veo 
es el principal mal de los monasterios, cuando esto hubiese, dense 
por perdidas […] mucho más vale, antes que pegue a todas tan in-
curable pestilencia  21”. La solución que propone es que las herma-
nas “Procuren remedio, echen de si esta pestilencia  22. Corten como 

20	 Tomás Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”, Op. cit., p. 35 p. 256, 
n°2.

21	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 7, n°10, 
p. 486.

22	 Pestilencia: “creer que tenemos virtudes, no las teniendo, es pestilencia” (pesti-
lencia es uno de los más típicos y fuertes anatemas teresianos: “ponzoña y pes-
tilencia” son ciertos desvaríos de la amistad; “incurable pestilencia”, las divisio-
nes y bandillos en la comunidad; pura pestilencia, los clasismos, “mayorías”, y 
“puntillos de honra” en la vida de un carmelo; “roña pestilencia”, las herejías 
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pudieren las ramas. Y si no bastare, arranquen la raíz. Y cuando no 
pudiesen esto, no salga de una cárcel quien de estas cosas tratare”. 
Para lograrlo se tratará de tomar altura, cultivar la libertad interior; 
amar; siguiendo dos modelos: Cristo (amor varonil) y una mujer, 
santa Mónica, la madre de San Agustín el africano. Buen modelo de 
constancia en el amor.

El segundo mal se llama “amor propio” y para ella “es una enfer-
medad que fatiga a las demás  23”. Es llamado también “yoísmo”: “si 
soy más antigua”, “si he más años”, “si he trabajado más”, “si tratan 
a la otra mejor. Estos pensamientos, si vinieren, es menester atajar-
los con presteza; que, si se detienen en ellos, o lo ponen en plática, es 
pestilencia y de donde nacen grandes males  24”. La curación se obtie-
ne reconociendo la enfermedad con lucidez y tomando lo necesario, 
esto es practicando la reciprocidad en el amor y la caridad. En el pla-
no psicológico, se trata de minimizar afrentas y agravios: “No hacer 
caso de unas cositas que llaman agravios, que parece hacemos casas 
de pajitas como los niños con estos puntos de honra.  25”

El tercer dolor es “El deseo de ser más, o puntito de honra”: “No 
os burléis con eso, que crece como espuma, y no hay cosa pequeña 
en tan notable peligro como son estos puntos de honra y mirar si nos 
hicieron agravio  26”. Y lo expresa más precisamente en estos términos:

“¡Qué al revés anda el mundo! Bendito sea el Señor que nos sacó 
de él”. Pero hermanas, no nos tiene olvidadas el demonio; tam-
bién inventa sus honras en los monasterios y pone sus leyes que 
suben y bajan en dignidades como los del mundo.  27” El trata-
miento es, ante todo, dar la vuelta a esa farsa de valores: “entender 

en la Iglesia. Camino 1, 4; 4, 7; 4, 8; 12.). Pestilencia en la oración es vivir en 
ese “estado de mentira”. P. 38 p. 281.

23	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 11 n°1.
24	 Ídem, p. 12, n°4.
25	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 38, n°3.
26	 Ídem, p. 12, n°8.
27	 Ídem, p. 36, n°3 y 4.
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qué cosa es honra, y en qué está perder la honra.  28” Dicho de otro 
modo, “gran remedio es para esto (para educar el cuerpo) traer 
muy continuo el pensamiento en la vanidad que es todo y cuan 
presto se acaba, para quitar la afición de las cosas que son tan ba-
ladíes y ponerla en lo que nunca se ha de acabar.  29”

Eso es, agradar a Dios.
La cuarta enfermedad tiene que ver con “Los miedos y debilidad 

del cuerpo”. Ante la llamada a “darse del todo a Dios” aparece el 
miedo de perder a los amigos, de perder la salud, miedo a la muer-
te, miedo “hasta de tener lágrimas por temor a cegar.  30” También el 
recuerdo de esa experiencia negativa está presente en la lección del 
Camino. Es como el reverso de la “determinación”. “yo lo sé (esto de 
los miedos) muy bien. Y así lo he sabido decir. Y digo que no sabe 
nadie lo mucho que importa los miedos que difunden ciertos teólo-
gos recelosos.  31” El miedo es “encogimiento y apretamiento del áni-
mo.” Es “amedrentarse y atemorizarse” ante las exigencias de la vir-
tud. Por eso, recomienda que ante todo ¡fuera miedos! Teresa sabe 
que son fatales en la psicología del orante: “vencer estos corpezue-
los”. Porque “si no nos determinamos a tragar de una vez la muer-
te y la falta de salud, nunca haremos nada.  32” En lugar de miedo, 
cultivar el temor de Dios: “Ciertamente una tal sintomatología está 
bien lejos del temor negativo y esterilizante. Al contrario, esa manera 
de temer a Dios es dinámica y fecunda como el amor. Aun desde el 
punto de vista psicológico es una fuerza catártica y potenciadora”  33.

La quinta enfermedad es “La falta de buen entendimiento”  34 
que “podría dañar harto.” (“se trata de almas con desasosiego, sin 

28	 Ídem p. 38 n°3.
29	 Ídem, p. 10, n°2.
30	 Libro de la vida. En Santa Teresa Obras completas. Op. cit., p. 13, n°7.
31	 Tomas Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 301-302.
32	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 11, n°4.
33	 Tomas Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 300.
34	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 14, n°2, 

p. 507.
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entendimiento”  35). El que no tiene entendimiento tiene enferma el 
alma. Se trata del agotamiento mental que es una enfermedad psi-
cológica. La actitud de contemplación es el remedio  36: “Contenta 
de verse cabe la fuente, que aun sin beber está ya harta”. Y desde el 
amor, ahora paz y quietud se expanden en derredor. “Todas las po-
tencias se sosiegan, siéntese grandísimo deleite en el cuerpo y gran-
de satisfacción en el alma”. “Descansa y se doblan las fuerzas para 
caminar” (signo de curación). Teresa apela, adelantándose a su tiem-
po, al conocimiento propio, a la práctica del discernimiento. Hoy 
en día es el remedio principal que indican psicólogos y psiquiatras.

[…] “tener entendimiento para mucho bien”, con toda una reta-
híla de condiciones: talento y talante, capaz de asirse al bien con 
fortaleza; que aprovecha para buen consejo y para hartas cosas 
más; que nunca es cansino para los otros que es apto para “tra-
tar con Dios.  37”

La sexta enfermedad que se parece a la quinta es la de ser bobas: 
“Dejaos de ser bobas”  38. Se trata de no hacer caso a los que prohí-
ben estudiar: “Por qué nos han de quitar que procuremos entender 
quién es este hombre y quién es su Padre, y qué tierra es ésta adonde 
me ha de llevar y qué bienes son los que promete darme, qué condi-
ción tiene, como podré contentarle mejor, en qué le haré placer” 39. 
La obediencia de la Santa fue siempre con juicio y no ciega. En to-
do y para todo, las hermanas debían de actuar con inteligencia: Lo 
condena todo en una sentencia perentoria que enjuicia toda aquella 
situación: esos, los que quitan libros y atacan la oración y a los con-
templativos, “huyen del bien, para librarse del mal. Nunca tan ma-
la invención he visto. ¡Bien parece del demonio!”  40. Y para animar 

35	 Ídem p. 19, n°2, n°8, p. 532.
36	 Ídem, p. 31.
37	 Álvarez Tomás, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 82.
38	 Ídem, p. 28, n°3, p. 568.
39	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 149, n°7-8.
40	 Tomás Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 135.
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a las hermanas les asegura que “no os podrán quitar libros, que, si 
sois estudiosas, y teniendo humildad, no habéis menester otra cosa. 
Pues ya veis, sin gota de esta agua ¿Cómo se pasará camino adonde 
hay tantos con quien pelear?”  41

La séptima enfermedad es la “Interioridad fragmentaria y descen-
trada”  42. Provoca daños del alma:

[…] unos demonios que se transfiguran en ángel de luz; vienen 
disfrazados. Hasta que han hecho mucho daño en el alma, no se 
dejan conocer, sino que nos andan bebiendo la sangre y acaban-
do las virtudes, y andamos en la misma tentación y no la enten-
demos”  43.

Podemos incluir aquí la imaginación que nos distrae y que la San-
ta llama “la loca de la casa” porque nos descentra de lo esencial sobre 
todo cuando estamos en oración. Como remedio, la primera consig-
na es por tanto, cuidar la vida, en coherencia y respeto de la propia 
interioridad. No vaciarla. No hacerla gravitar fuera de sí mismo  44. 
Hay que tomar la costumbre de la auto evaluación — del “reflectir”.

De éstos pidamos, hijas, y supliquemos muchas veces en el Pa-
ternóster que nos libre el Señor y que no consienta andemos en 
tentación; que no nos traigan engañadas, que se descubra la pon-
zoña, que no os escondan la luz y la verdad. ¡Oh con cuánta ra-
zón nos enseña nuestro buen Maestro a pedir esto y lo pide por 
nosotros!  45”.

Se trata de trabajar la sensibilización interpersonal que alerte la 
mente a la presencia de la otra persona y realice la comunión con ella.

41	 Idem, p. 21, n°3, n°6, p. 541-542.
42	 Ídem, p. 199.
43	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 38, n°2, 

p. 619-620.
44	 Tomás Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 199.
45	 Ídem, p. 38, n°2, p. 619-620.
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Hemos resumido en siete puntos el diagnóstico de los males se-
ñalados por Teresa de Jesús y sus correspondientes remedios. El nú-
mero siete simboliza la perfección y nos inspira una interpretación 
integrante de estos males. Como lo hace Teresa para ciertas virtu-
des, también podemos hermanar estos males. El amor propio se jun-
ta con el deseo de ser más: cada persona experimenta este mal que 
nos hace pensar y confiar en nuestras fuerzas y posibilidades singu-
lares, integrando siempre el deseo de resaltar. Los miedos y debili-
dad del cuerpo van de la mano con la Interioridad fragmentaria y 
descentrada como para recordarnos nuestras limitaciones humanas. 
Aunque queramos, no podemos con todo. La falta de buen enten-
dimiento y el ser bobas son casi sinónimos y facultades que no po-
demos encargar u obtener con facilidad. La sabiduría y la cordura 
nos vienen de Dios, son puros dones. El séptimo mal es “El andar en 
bandillos”. Concluye el razonamiento porque apunta un movimien-
to grupal donde los demás males enfocan al individuo. Así que, pa-
ra sanar tomamos el camino al revés procurando primero, vivir con 
libertad, luego, practicar la caridad recíproca y la humildad, por el 
discernimiento cotidiano confiar en Dios y cuidarse la interioridad; 
finalmente, consagrarse al estudio y a la contemplación.

Camino de sanación para el mundo

El propósito de Teresa es claro desde el primer capítulo de su li-
bro. No presume de sus fuerzas para escribir sabiendo muy bien lo 
que decía, después de haber meditado mucho y, lo más importante, 
escribe sobre lo que ella misma ha experimentado. No inventa una 
teoría sino que relata en directo y sin tener paradigma delante. Su 
objetivo: sanar y salvar al mundo. En el n°1 se considera “mujer fla-
ca y ruin, aunque algunos buenos intentos llevaban”. Y estos buenos 
intentos son sus propósitos de compromiso en aportar su ayuda en la 
curación de los males del mundo en su manera de ser y de vivir co-
mo apoyo a los que, como ella, se comprometen en la misma lucha:

[…] determiné a hacer eso poquito que era en mí, que es seguir 
los consejos evangélicos con toda perfección que yo pudiese y 
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procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen lo mismo, 
confiada en la gran bondad de Dios, que nunca falta de ayudar a 
quien por él se determina a dejarlo todo  46[…]

No entiende esta labor como humana, sino que considera que la 
misión es obra de Dios en primera instancia. Lo que quiere hacer 
es ayudarle a Él para apagar el fuego del mundo. Vislumbramos co-
mo la meta que se fija es siempre alta, con dimensiones supra huma-
nas. Con esta actitud de tener el horizonte hacia las alturas, pode-
mos comprender por qué las situaciones del bajo mundo no podían 
inquietarla desmesuradamente. Por eso prosigue:

[…] y que siendo tales cuales yo las pintaba en mis deseos, en-
tre sus virtudes no tendrían fuerza mis faltas, y podría yo conten-
tar en algo al Señor, y que todas ocupadas en oración por los que 
son defendedores de la Iglesia, y predicadores y letrados que la 
defienden, ayudásemos en lo que pudiésemos a este Señor mío, 
que tan apretado le traen a los que ha hecho tanto bien, que pa-
rece le querían tornar en la cruz estos traidores y que no tuviese 
adonde reclinar la cabeza  47.

Ella no trata con Dios negocios de poca importancia. El libro que 
está escribiendo en el año 1566 después de fundar el carmelo de San 
José en 1562, año en que Francia sufre las guerras de religión y se 
celebra el final del concilio en Trento, fue un momento crucial. Ex-
horta a sus hermanas: “Y cuando vuestras oraciones y deseos y disci-
plinas y ayunos no se emplearen por esto que he dicho, pensad que 
no hacéis ni cumplís el fin para que aquí os juntó el Señor”  48. Y to-
do lo asienta sobre la base de tres virtudes a saber, “la una es amor 
unas con otras; otra, desasimiento de todo lo criado; la otra, la ver-
dadera humildad, que, aunque la digo a la postre, es la principal y 

46	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op.  cit., p.  1, n°2, 
p. 454.

47	 Ídem, p. 1, n°2, p. 454.
48	 Ídem, p. 21 n°10.
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las abraza a todas”  49. Mas tarde agregará una cuarta, que es la “de-
terminada determinación.  50”

Desmenuzando estas propuestas de salud y salvación para nues-
tro mundo de hoy podemos decir que Teresa nos deja como muje-
res un precioso legado, toda una reforma en tres etapas.

Siendo mujeres fuertes

Teresa nos invita a no ser esclavas de las exigencias de nuestro 
cuerpo y para eso es necesario educar el espíritu. Evitar las falsas en-
fermedades: primero las del cuerpo “Unas flaquezas y malecillos de 
mujeres, olvidaos de quejarlas, que algunas veces pone el demonio 
imaginación de esos dolores. Porque este cuerpo tiene una falta, que 
mientras más le regalan, más necesidades descubre.  51” Y luego las en-
fermedades del espíritu: el hombre actual parece actuar siempre con 
el criterio del miedo y la angustia frente a la muerte presentida por 
la escasez de alimento, la falta de seguridad y de fraternidad. Por eso, 
hace falta adoptar un estilo, de ser y vivir equilibrados, una ecología 
humana para usar un lenguaje actual. Dice la madre: “La persona tie-
ne estratos de espesor inesperado, no fáciles de perforar por un acto 
de voluntad. Y que a veces, la voluntad nos sirve ‘determinacionci-
llas’, en lugar de firmes tomas de posición 52”. Sabe ella, sobre todo, 
que el misterio de la vida de oración consiste en poner sobre el ta-
pete, sin paliativos, nuestra relación personal con Dios  53: “La deter-
minada determinación es una coraza contra la propia fragilidad. El 
denodado se crece. Y el demonio tiene gran miedo de ánimas animo-
sas”  54. Advertidas por la madre, podemos tomar más precauciones.

49	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 4, n°4.
50	 Álvarez Tomas, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 151.
51	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 11 n°2.
52	 Ídem, p. 16, n°10.
53	 Tomas Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 151-152.
54	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 23, n°4.
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Creciendo en libertad y desasimiento

Es posible, dice Teresa, alcanzar esta libertad y negación y desasi-
miento de nosotros mismos con el favor del Señor.

Necesidad de equilibrio: si nos falta nos mata, y si nos sobra nos 
acaba la vida, como se ve morir muchos ahogados  55. Yo alabo al 
Señor muchas veces, y pensando de donde vendrá por qué, sin 
decir palabra, muchas veces un siervo de Dios ataja palabras que 
se dicen contra El, debe ser que así como acá, si tenemos un ami-
go, siempre se tiene respeto  56.

Estas virtudes que nos descentran de nosotros mismos son sig-
nos de madurez en un adulto. Por eso, Teresa considera que la falta 
de comunicación unos con otros, los silencios, pueden causar daño 
en una comunidad: “A religiosas importa mucho esto: mientras más 
santas, más conversables con sus hermanas  57”. La ayuda mutua entre 
hermanas y hermanos por la conversación que sana y hace progre-
sar es otra propuesta de santa Teresa a nuestro mundo de hoy donde 
abundan los psicólogos para ordenar las mentes y escuchar. A pesar 
de todo, nuestra sociedad sigue estando muy enferma.

Teresa ha hermanado también la humildad y desasimiento “por-
que esta virtud y estotra paréceme andan siempre juntas: Son dos 
hermanas inseparables”  58.

Creciendo en verdad y amor; paz y sosiego

El camino que propone Teresa no será verdad si es una mera repe-
tición de un modelo. Se trata más bien de enseñar cómo acercarse a 

55	 Idem., p. 41.
56	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 41, n°5, 

p. 636.
57	 Tomas Álvarez, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 303.
58	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 10, n°3.
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Él para hacer su propia experiencia. Tratar de amor y amistad con al-
guien conlleva una parte de creatividad, de saber inventar cosas nue-
vas, de nunca aburrirse. La santa suele relacionar también el amor 
con el temor como seguro: “De las dos actitudes de fondo, amor y 
temor, resultará esa especie de seguro de vida y de camino, tan an-
helado por la Santa, sensible en extremo al clima de permanente in-
seguridad en que se vive la vida”  59. Ahora, amor y temor “son dos 
castillos fuertes, desde donde se da guerra al mundo y a los demo-
nios  60”. Para lograr esta meta, esto es, traer la paz en el mundo, co-
mo siempre la Santa propone empezar por uno mismo, por traer paz 
en su propia alma: “Porque lo que mucho conviene para este cami-
no que comenzamos a tratar es paz y sosiego en el alma. 61”. La es-
peranza que nos acompaña en esta lucha. Nos estimula a no temer 
las dificultades porque estamos seguros de vencer: “y no teme tan-
tos golpes, porque lleva adelante lo que le importa la victoria y que 
le va la vida en vencer. Es también necesario comenzar con seguri-
dad de que, si no nos dejamos vencer, saldremos con la empresa; es-
to sin ninguna duda 62”. Con estos pertrechos debemos andar por el 
mundo las mujeres discípulas de Santa Teresa de Jesús.

En resumidas cuentas, partimos del diagnóstico desde la expe-
riencia personal de Santa Teresa como mujer enferma y curada. Tere-
sa reconoce que su frágil salud física y los problemas del cuerpo ecle-
sial afectan su libertad y bienestar interior. A través de la oración y 
la Eucaristía, encuentra alivio y sanación, demostrando que cuerpo, 
alma y espíritu deben estar en armonía. Teresa también señala que 
combatir el mal requiere constancia y una interiorización sincera de 
la oración, ofreciendo sus enseñanzas como remedio no solo para su 
comunidad, sino también para la Iglesia y el mundo.

En este sentido describe siete estados dolorosos del alma y sus 
respectivos remedios. Estos remedios buscan restaurar la armonía 

59	 Álvarez Tomas, Comentarios al “Camino de perfección”. Op. cit., p. 40, p. 286.
60	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 40, n°2.
61	 Camino de perfección. En Santa Teresa Obras Completas. Op. cit., p. 20, n°5, 

p. 539.
62	 Idem, p. 23, n°5, p. 551.
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interior y acercar al alma a Dios, enfrentando las tentaciones y mie-
dos con fe y discernimiento.

Para extender al mundo entero este camino de sanación, Santa 
Teresa propone rechazar teorías, y relatar su camino espiritual y có-
mo, mediante la oración y la dedicación, busca ayudar a Dios a mi-
tigar los males del mundo. Teresa enfatiza tres virtudes clave para 
este objetivo: amor mutuo, desapego de lo material y verdadera hu-
mildad, añadiendo la «determinada determinación» como una cuar-
ta virtud esencial.

Teresa invita principalmente a las mujeres a ser fuertes, a supe-
rar las falsas enfermedades del cuerpo y del espíritu, y a educar el es-
píritu para alcanzar la libertad y el desapego con la ayuda de Dios. 
La comunicación y el apoyo mutuo son cruciales para evitar el da-
ño en las comunidades. Finalmente, Teresa propone un camino de 
verdad, amor, paz y sosiego, sugiriendo que la paz interior y la espe-
ranza son fundamentales para enfrentar las dificultades del mundo 
y los males contemporáneos.
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El itinerario vital de Tecla combina hechos históricos y legendarios 
que configuran una interesante hagiografía de esta santa, venerada y 
festejada por la Iglesia católica y la ortodoxa el 23 y 24 de septiem-
bre respectivamente  1. Nos centraremos en este trabajo en la recep-
ción secular de uno de sus carismas, el de la sanación de dolencias 
del cuerpo, a partir de una selección de  textos de los siglos ii-v has-
ta fines del xvii.

Vida y leyenda de Tecla

El primer testimonio escrito que se conserva de su vida es el de 
Hechos de Pablo y Tecla (Acta Pauli et Theclae), texto apócrifo en grie-
go contenido en Hechos apócrifos de los apóstoles (Hechos de Pablo. Ac-
ta Pauli), en adelante Hechos  2, base de las diferentes versiones y am-
plificaciones de su vida que proliferaron a partir del siglo ii  3, como 
la del siguiente texto relevante que manejamos, Vida y milagros de 
santa Tecla (en adelante Vida), escrita en griego en el siglo v, por un 
autor anónimo, que al relato de la vida añadirá en una segunda parte 

1	 Para su iconografía, representaciones y cultos, ver Réau, 1998, p. 246-249.
2	 Ver Hechos, p. 728-773, texto que manejamos.
3	 Estos Hechos tuvieron que ser escritos antes de fines del siglo II (ver Dagron, 

1978, p. 31-33).
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los milagros de la santa que no aparecen en ninguna de las versio-
nes de los Hechos  4.

Estas dos obras (los Hechos y la Vida) son la base de una transmi-
sión posterior cuyos testimonios cotejados demuestran que se basan 
bien en diferentes versiones de los Hechos o bien en la Vida, y cuya 
cronología abarca un extenso marco temporal, desde los primeros si-
glos del cristianismo (ii-v) hasta fines del siglo xvii, en la que consi-
deraremos además de los ya citados Hechos y la Vida, la obra del ha-
giógrafo bizantino Simón Metafraste, del helenista Petrus Pantinus, 
del mercedario y escritor Tirso de Molina y del jesuita Jaime Vilar.

Las líneas de su vida que vertebrarán con sus particularidades es-
tos textos nos presentan a la joven Tecla, prometida de Támiris, que 
se convierte al oír un sermón de Pablo sobre la castidad en Iconio, 
su ciudad natal y en consecuencia se niega a casarse enfrentándose a 
su madre y familiares. A partir de ahí seguirá a Pablo en un itinera-
rio de encuentros y alejamientos en sus particulares caminos apostó-
licos y de santidad, que la llevará a sufrir tormentos que vencerá con 
éxito por intercesión de Dios, y finalmente se instalará en Seleucia 
donde vivirá hasta su muerte obrando milagros.

Los milagros sanadores en sus textos

Hechos de Pablo y Tecla (Hechos)

La vida de Hechos (siglo ii) es sobria y concisa, incluye los prodi-
gios con que Dios benefició a Tecla para salvarla de sus varios tor-
mentos, pero no los milagros que se le atribuyen posteriormente, y 
termina repentinamente con su muerte: «partió para Seleucia y tras 

4	 Puede leerse en ediciones modernas: la traducida del griego al francés por Da-
gron, 1978, y la traducida del griego al español por Narro, 2017, por la que 
citaremos. Remitimos para completar estas líneas a sus excelentes estudios in-
troductorios en los que tratan los varios aspectos que comentaremos aquí (tex-
tos primeros, tipología de los milagros, el santuario, etc.).
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haber iluminado a muchos con la palabra de Dios, se durmió con 
un bello sueño» (p. 773)  5.

Vida y milagros de santa Tecla (Vida)

Más atención dedicamos por su interés a la Vida anónima, del si-
glo v, que sigue el relato de los Hechos, y divide la obra desde el título 
en dos partes diferenciadas, su historia vital y sus milagros, estructura 
que se repetirá en los textos sucesivos. Aunque obra anónima, pronto 
se atribuyó su autoría a Basilio de Seleucia  6, que se mantendrá has-
ta los años 70 del siglo xx. Sin embargo, el anónimo autor de la Vi-
da deja interesantes pistas de su implicación en la obra, al recono-
cer que la escribe por encargo de Aqueo, o cuando en el milagro 12 
cuenta, ironías del destino, su conflictiva relación con el obispo Ba-
silio, quien maquinó contra él para que fuera excomulgado y cómo 
su restauración por el mismo Basilio fue gracias a Tecla  7 o al confe-
sar su devoción por la santa hasta el punto de ser beneficiario de sus 
milagros en cuatro ocasiones: su enfermedad de ántrax (milagro 12) 

5	 El final de su vida es uno de los pasajes que presenta variantes interesantes entre 
las distintas versiones de los Hechos, especialmente relacionadas con los médicos 
y las curaciones de Tecla. Ver el texto de Ms. ABC (Hechos, p. 847) o el de Ms G 
(M), en el que se detalla cómo sus curaciones provocan la envidia de los médicos 
de Seleucia que perdieron su clientela por ella y deciden contratar a gente diso-
luta para que vayan a la cueva donde habita la ya anciana Tecla para ultrajarla, 
evidentemente sin éxito, puesto que «penetró en la roca. Al instante se volvió a 
cerrar esta de modo que no apareciera ni una fisura» (ver Hechos, p. 849-853). 
Estas circunstancias se aceptan en textos posteriores como el de Metafrastre 
(recoge la versión de MS G (M), p. 285-291), o el de Vilar, p. 158-159, quien 
deja sin embargo el episodio de la violación sin terminar: «Resolviéronse pues 
a violar la sagrada virgen […]. Dejémosles premeditando su ejecución y vamos 
a la plausible veneración que por este tiempo tenía ya santa Tecla en la Iglesia» 
(p. 159). Circunstancias que se omiten en la Vida y en Tirso.

6	 Ver Dagron, 1974 y 1978, p. 32-33.
7	 Ver Narro, 2017, p. 5 y 189-193. Comp. «Paradoxalement, la tradition a attri-

bué les Actes et les Miracles à l’ennemi juré de son véritable auteur» (Dagron, 
1974, p. 9).
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y de oídos (milagro 41), su problema con Basilio ya citado, y cuan-
do Tecla lo ayudó para seguir escribiendo sus milagros porque de-
caía en su tarea (milagro 31).

En total publica 46 milagros, seleccionados en topos de veraci-
dad y cantidad  8, que la santa realizó mientras vivía en Seleucia, so-
bre temática varia: para proteger su monasterio y ciudades, a per-
sonas particulares, y algunos hombres de letras, o para derrotar a 
dioses paganos… pero en su mayor parte refieren las curaciones de 
Tecla (más de 16 de diversas dolencias: vértebras, fracturas de pier-
nas, lamparones, ántrax, oídos, cólicos…) con insistencia coheren-
te en las enfermedades de los ojos, relacionados bíblicamente con la 
gracia y la fe  9: en el milagro 23 «Tecla cura una enfermedad ocular 
al pobre Pausícaco»  10, en el 24 sana a un niño «de una enfermedad 

8	 «hemos recopilado sus milagros encontrados aquí y allá […]. Sin embargo, no 
están todos, ni siquiera la mayor parte de todos ellos […]. Y aún la parte más 
pequeña de ellos, la cual hemos podido recoger de hombres y mujeres creíbles, 
con el fin de que los lectores, en vez de dudar sobre lo que dijimos con anterio-
ridad, encuentren razones para creer en los milagros […] y puedan examinar la 
veracidad de lo que hemos dicho» (Narro, 2017, p. 143).

9	 Son milagros de evidentes referencias bíblicas: en las curaciones de distintas do-
lencias de Jesús (lepra, paralíticos, fiebre, endemoniados, mudo…, en Mateo, 
8-9) la presencia de los ojos es también relevante como curaciones de ciegos o 
metáfora de luz y fe. Baste recordar la pérdida de la vista del padre de Tobías 
y su curación con aplicación de hiel (Tobías, 2, 9-10, 6, 8; 7, 7; 11, 4-13; 14, 
1-2); la curación de dos ciegos con el tacto de su mano (Mateo, 9, 27-30); las 
del ciego Bartimeo (Marcos, 10, 46-52); la del ciego de Betsaida con saliva en 
los ojos y sus manos (Marcos, 8, 22-26) o la del ciego de nacimiento con saliva 
y lodo (Juan, 9)… y también como metáforas de la luz, ceguera y fe (Mateo, 
6, 22 y 13, 16; Juan, 9, 39)… Para la importancia de los ojos ver Cox, 2009, y 
en Tecla especialmente p. 106-107 y para el poder del ojo de los santos, Narro, 
2017, p. LXXXIII, nota 173.

10	 La vista le fue devuelta de la manera siguiente. «Con unas escamas —como 
dicen— que le caían del interior de los ojos, cayó también la opacidad que al-
teraba sus pupilas, y la luz de antes volvió a entrar de nuevo. […] Testigo del 
milagro es toda la ciudad de Seleuco, que era su patria y su ciudad» (p. 229-
230), lo que recuerda al episodio de la conversión de Saulo, en que a Pablo se 
le «cayeron de los ojos unas como escamas y recobró la vista» (Hechos de los 
apóstoles, 9, 18-22).
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ocular», en el 25 «Tecla salva a toda Seleucia de una epidemia ocu-
lar» y en el 37 cuenta la «curación a un chipriota de una enferme-
dad ocular»  11, es decir, curaciones físicas pero también metafóricas 
de la luz, como en el milagro 25 mencionado de la epidemia ocular 
de Seleucia, metáfora del poder de Tecla de convertir a los gentiles 
de la ciudad. Y todos los prodigios recogidos se inscriben dentro de 
un programa promocional y de patrocinio de la ciudad de Seleucia, 
donde se ubicaba su santuario y efectuaba sus curaciones  12. Son mi-
lagros cuya verosimilitud se enmarca en lo «maravilloso cristiano»  13 
tanto en los remedios, algunos bien extravagantes  14 como en la ve-
racidad de los sucesos, aunque en ocasiones el propio hagiógrafo ad-
vierta sobre su credibilidad  15.

Petrus Pantinus y Simeón Metafraste

Ya en el siglo x Simeón Metafraste escribe De sancta gloriosa ac 
victrice martyre Thecla, Iconiensi, basada en una de las versiones de 
los Hechos  16, y por tanto no recoge sus milagros. Este texto se popu-
larizará a principios del xvii cuando se realiza la primera edición de 
la anónima Vida por Pantinus, deán de Bruselas, que la traduce del 

11	 Dagron confirma la popularidad de la santa todavía hoy en Chipre con las en-
fermedades de los ojos (1978, p. 391, nota 1).

12	 Ver Dagron, 1978, p. 55-79 y Narro, 2017, p. XXIX.
13	 Ver para el concepto de lo maravilloso cristiano, Lara Escudero, 2004, p. 96-98.
14	 Por ejemplo, en el milagro 18 para curar la herida de Aba, Tecla le prescribe: 

«Rasca la suciedad que rodea los barrotes que se extienden alrededor de mi ha-
bitación —dijo la mártir—, aplícala en la parte del pie que está herida y harás 
cesar el mal al instante».

15	 «temo que no sea tenido por cierto por parte de algunos, por tan extraordinario 
como es», dice de su enfrentamiento con Basilio (milagro 12), o en el milagro 
38 de la curación del gramático Alipio se pregunta: «¿Acaso no parece que el 
relato de este milagro sea una fábula o una leyenda?» (Narro, 2017, p. 287).

16	 Otra versión curiosa de la vida de Tecla se recoge en el siglo XIII donde está 
Tecla casada con Zamiro a quien abandona al oír la palabra de Pablo (ver De 
la Vorágine, La leyenda dorada, II, p. 908-909).
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griego al latín y la publica en Amberes en 1608 junto con el relato 
de Metafraste mencionado  17. Esta obra pantina es la de un intelec-
tual helenista poco explícito en la devoción por la santa, que sin em-
bargo asume la autoría de Basilio secundada posteriormente hasta los 
setenta del siglo xx. Pantinus no recoge los 46 milagros de la Vida si-
no solo una treintena reorganizando algunos de ellos. Una explica-
ción de esta reducción de los milagros la da Dagron  18 quien afirma 
que Pantinus no maneja una copia manuscrita de la Vida completa, 
lo que podría apoyar que traduzca el primer milagro de la Vida (ex-
pulsión de Sarpedón) y seguidamente el 18, y por tanto no conocie-
ra el milagro 12 del enfrentamiento del autor anónimo con Basilio. 
Y de esta treintena de milagros, once son curativos conservando es-
te carisma de la santa, y de estos, cuatro se refieren a las enfermeda-
des oculares mencionadas (milagros 23, 24, 25, 37).

Tirso de Molina, La patrona de las Musas

La traducción pantina de la Vida con sus milagros fue muy fa-
mosa y admirada en la época, y de hecho es la edición en la que se 
basa Tirso para su vida de santa Tecla titulada La patrona de las Mu-
sas que como se sabe forma parte de la miscelánea religiosa Deleitar 
aprovechando, publicada en 1635  19, en la que declara su condición 
de creador, porque si los relatos de Hechos y la Vida no son biogra-
fías sino itinerarios vitales adornados con situaciones y sucesos fabu-
lados, por intereses diversos, la versión de Tirso en este proceso de 
literaturización la convierte en novela. Lo expresa en la dedicatoria 

17	 En la traducción de la Vida y la vida de Metafraste realizada por Pantinus, el 
texto de Metafraste, en p. 251-291. Manejamos el ejemplar de la Biblioteca 
Nacional de España, signatura 1659. Migne en su serie de patrología griega 
también la recoge (Patrología griega, vol. 85, cols. 473-618).

18	 Para la transmisión textual de la Vida y las posibles copias que pudo manejar 
Pantinus, ver Dagron, 1978, p. 147-151.

19	 Para la relación de ambos textos ver Lara Escudero, en prensa. Nougué consi-
dera otras fuentes catalanas sobre el culto de Tecla en Tarragona que Tirso pudo 
tener en cuenta (1962, p. 220-222).
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de Deleitar (p. 8-9), cuando manifiesta su intención de novelar a lo 
santo, de manera que La patrona es la vida novelada de Tecla  20, com-
binando la historia y la ficción en coherencia con su defensa de la 
libertad poética frente a la verdad histórica, a la par que declara tam-
bién su fuente, la del obispo san Basilio:

Enamorome la elocuencia histórica que san Basilio, obispo de Se-
leucia, escribió en griego de la ínclita virgen y triunfadora mártir 
Santa Tecla y llegó a mis manos ya latina (p. 7).

Tirso sigue, por tanto, la autoría que figura en la portada y cabe-
cillas de la traducción de Pantinus (Basilii Seleuciae in Insauria epis-
copi, De vita ac miraculis D. Theclae… Libri duo), pero no menciona 
el texto de Metafraste que viene a continuación (Simeonis Metafras-
te logothethae de eadem martyre Tractatus singularis), e ignora al tra-
ductor ¿voluntariamente?, que aparece posteriormente: Petrus Panti-
nus, Decanus Bruxellensis, è tenebris nunc primùm eruit, Latinè vertit, 
notisque illustrauit. Sin embargo, declara haber cotejado «La patro-
na de las Musas con lo que escribió en tres libros de la milagrosa san-
ta Tecla su devotísimo obispo seleuciense» (p. 9) lo que ha llevado 
a la crítica a pensar que Tirso se equivoca, puesto que en la portada 
se habla de dos libros (la Vida y los Milagros), pero entendemos que 
este tercer libro es el texto de Metafraste. Además Tirso, al seguir a 
Pantinus, solo conoce los milagros que este publica entre los que no 
se incluye el del enfrentamiento del autor anónimo con Basilio (mi-
lagro 12), por lo que su apreciación del obispo y su obra difiere de 
la del anónimo autor  21.

20	 Ver en Oteiza, 2015, la bibliografía del marco teórico de la miscelánea (Wilson, 
Froldi, Nougué, Palomo, Dartai, Zerari…) a quienes remitimos para completar 
estas líneas generales. Citaremos la novela por la edición de Palomo, 1994.

21	 Comp. «sin mudar el sentido ni las sentencias que el gran padre Basilio, obispo 
de Seleucia» (p. 88), «el gran Basilio de Seleucia, su devoto coronista» (p. 144), 
«refiere el glorioso padre San Basilio, coronista suyo» (p. 165), «nuestro sagrado 
coronista, pontífice de la ciudad misma» (p. 173)…
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La parte ficcional de la novela tiene una elaborada construcción y 
combina versos con situaciones y motivos tipificados  22 que conser-
va no obstante la misma estructura bipartita de la vida primero y los 
milagros a su cierre, pero con una reducción y composición signifi-
cativas de ellos. En esta selección de milagros sanadores del cuerpo 
y alma que justifica tópicamente por tiempo y novedad (p. 179) so-
lo hay dos curativos, el del ojo del niño que recupera la vista por el 
picotazo de una grulla («Alumbra a ciegos», lo titula, correspondien-
te con el milagro 24 de la Vida), y el de la «Curación del gramático 
Alipio», el más relevante de los siete, como veremos.

Sin embargo, aunque escasos, estos milagros culminan el proce-
so de fabulación tirsiana de la vida de Tecla con un artificioso en-
caje en el final de la novela, donde va a recrear el templo seleucien-
se de la santa:

Innumerables son las maravillas que impetró la virgen tutelar […] 
pero de estas las más notables, que eternizadas con relieves de pie-
dras peregrinas y encajadas en las paredes sacras del templo refe-
rido, admiraban deleitando pintaré (p. 179).

Para ello configura una composición narrativa-visual multidis-
ciplinar o de fusión de artes (poesía, arquitectura, pintura, escultu-
ra…) de evidente referencia emblemática, sobre la que va dirigiendo 
la mirada del lector (y del oyente de la novela en el contexto de De-
leitar): incluye el título del milagro a modo de mote o lema, que in-
troduce el relato del milagro  23, posteriormente un poema (el epigra-

22	 Ver Oteiza, 2015 y 2019.
23	 En el primer milagro, que titula «Remedia desesperados», «Tecla asiste a una 

mujer embarazada, Basiané» (19 Vida-III Pantinus); el segundo, «Alivia ce-
losos», lo dedica a una mujer celosa («Tecla accede a las plegarias de la mujer 
del general Bitiano», 20 Vida-IV Pantinus); el tercero, al niño que recupera 
la vista por una grulla, «Alumbra a ciegos» (24 Vida-VIII Pantinus); el cuarto 
milagro titulado «Castiga impúdicos», se corresponde con «Castigo de Tecla a 
Orentio» por pensar lascivo en una joven (33 Vida- XVIII Pantinus); el quinto, 
«Conserva vírgenes», se corresponde con el milagro «Castigo a dos ladrones de 
Irenépolis» (34 Vida-19 Pantinus), en el que Tecla castiga violentamente a los 
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ma) alusivo a las circunstancias del milagro, y la pictura se sustituye 
con la descripción de su materialización y localización en el templo.

La mayoría de los siete milagros están esculpidos en figuras o gra-
bados en relieve en materias nobles (marfil puro, bronce, alabastro, 
jaspe), y alguno pintado, como en los retablos, pero estos se distribu-
yen en varios lugares del templo. Los poemas, versos en dos redon-
dillas, se denominan bien versos (griegos traducidos, «interpretados 
en nuestro idioma», p. 180), epigramas, letras o mote…, aunque en 
el índice de Deleitar se recojan como «Epigramas a los milagros de la 
patrona de las musas, santa Tecla» (p. 15), y se sitúan «debajo de sus 
molduras», «al pie del marco», «en su extremidad», «debajo de él», 
y en algunos se da su localización espacial en el conjunto del tem-
plo: «al lado diestro del altar príncipe», «enfrente del primero», «en 
mitad de los muchos con que el templo se adornaba», para destacar, 
entre todas las representaciones la del último milagro, el séptimo, 
que «se llevaba los ojos de cuantos en el templo entraban» porque es 
el que justifica y dedica precisamente a la patrona de las musas, Te-
cla, que da nombre a su novela  24. Titulado «Patrocina sabios» se co-
rresponde con el 38 de la Vida acerca de la «Curación del gramáti-
co Alipio» que describe así:

Este milagro, que será el último de nuestro discurso, aunque son 
muchos más los que el pontífice santo, su coronista y devoto es-
cribe que hasta su tiempo hizo, se llevaba los ojos de cuantos en 
el templo entraban. Grabose en cristalino alabastro, cuyo rema-
te era este epigrama, que le dará a mi obligación, si mal cumpli-
da no a lo menos en el afecto con que mientras viviere pregona-
ré devoto alabanzas de doctora tanta:

violadores de vírgenes de su templo; en el sexto castiga al tutor que se aprovecha 
de la herencia de sus pupilos y lo titula «Defiende huérfanos» («Tecla castiga 
a Papos por haberse apropiado indebidamente de una herencia», 35 Vida-XX 
Pantinus), y el séptimo titulado «Patrocina sabios» trata el de la «Curación del 
gramático Alipio» (38 Vida-24 Pantinus).

24	 Relación con las letras que aparece ya en la Vida: «Entonces la mártir se apresu-
ró —pues es amiga de las letras y amiga de las artes, y siempre disfruta con los 
elogios más elocuentes—, y libró al hombre del peligro» (Narro, 2017, p. 285).
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Oh tú, estudioso, que apoyas 
con letras tu ingenio y fama, 
en tu auxilio a Tecla llama 
que da salud y da joyas. 
Minerva en ciencias infusas, 
sutilezas favorece, 
en fe que sola merece, 
ser patrona de las musas. (p. 187-188)

Desconocemos la base de la recreación tirsiana del santuario se-
leuciense, si bien en la Vida se recogen muchos detalles del mismo 
y en concreto en el milagro 17 se narra la curación de una caída del 
escultor Leontio, artífice de obras en el «altar sagrado» del santua-
rio de Tecla, pero milagro que Tirso no pudo conocer por Pantinus:

la reparación de las placas de mármol que revisten los muros, y 
la belleza del pavimento que poco a poco converge en uno con 
formas distintas, son la obra y el trabajo de sus manos (p. 211).

No obstante en la recreación tirsiana subyacen las arquitecturas 
efímeras de las fiestas cívico-religiosas (nacimientos, bodas, exequias, 
entradas; canonizaciones, beatificaciones…), que Tirso conocía bien 
como espectador y participante ocasional en ellas.

De manera que a Tirso los milagros en el plan de su novela no le 
resultan operativos y se sitúan fuera de su fabulación, de su novelar a 
lo santo porque los lectores / oyentes de la novela en el xvii no nece-
sitan ya ser convertidos sino disfrutar de una historia edificante que 
afirma su propia fe, y de ahí que para su inserción coherente los in-
cluye en una arquitectura emblemática, no novedosa pero sí efectiva.

Jaime Vilar, El triunfo milagroso

El último texto que nos interesa en esta recepción milagrosa de 
Tecla es la vida que publica en 1697 el jesuita Jaime Vilar titulada El 
triunfo milagroso de la omnipotencia, en la vida, martirios, y milagros 
de la esclarecida virgen, e invicta protomártir de las mujeres, santa Tecla.
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Redactada desde la perspectiva de un devoto hagiógrafo, y una 
finalidad propagandística, la defensa y exaltación del patronazgo y 
protección de Tecla de la ciudad de Tarragona, que conserva la re-
liquia de su brazo incorrupto  25. En el prólogo al lector declara sus 
fuentes clásicas (singularmente Baronio, Sixto Senense, Basilio, Me-
tafraste, Pantino, Cornelio a Lapide, y otros  26) y contemporáneas 
(tocante a los milagros no procedentes de la Vida), motivos (la de-
voción), objetivos (dar a conocer a Tecla), metodología (suma tex-
tos clásicos que adorna «con ponderaciones, textos sagrados, autori-
dades de santos, erudición de letras humanas, coloquios [imitando 
mas no traduciendo a Basilio] y con prudentes conjeturas»), en de-
finitiva, un texto doctrinal que aúna sermones, predicación, exége-
sis… propiciado por los distintos episodios de la vida de la santa.

Sigue la Vida anónima que atribuye a Basilio (incluye milagros 
que no están en Pantinus como el 7 «Curación de una extraña en-
fermedad al obispo Dexiano») pero maneja también la traducción 
pantina  27 (no recoge ningún milagro de los 18 primeros que faltan 
en Pantinus, excepto el 7). La estructura original del libro se man-
tiene, primero se dedica a la vida (en tres libros) y posteriormente 
en el libro iv a los milagros que él llama «maravillas» (p. 186), y que 
distribuye en diez capítulos con una unidad temática en torno a Te-
cla expresa en sus epígrafes: su singular excelencia, su severa y huma-
na majestad, su singular humanidad, a favor de la castidad, su pro-
tección en la guerra, su amparo en los cuatro elementos, etc., que 

25	 Vilar previamente había dedicado en 1693 una relación de las fiestas celebradas 
en Tarragona titulada Glorioso triunfo de la esclarecida virgen […].

26	 Como La patrona de las musas y las fabulaciones de Tirso, autoridad para Vilar 
al mismo nivel que Basilio, Metafraste, Pantinus, o Cornelio Lapide: «El padre 
fray Tirso de Molina dice que Alejandro había pretendido por esposa a santa 
Tecla, y la había galanteado algún tiempo en Iconio y como la tenía tan bien 
vista, pudo ahora, aunque disfrazada, conocerla fácilmente» (p. 82).

27	 A quien alaba explícitamente contrariamente al olvido de Tirso: «Pedro Pan-
tino, varón eruditísimo y singularmente versado en la lengua griega, tan ce-
lebrado por esta traducción, que sería necesario hacer un largo catálogo si se 
hubieran de referir los varones eruditos que le aplauden por ella» (Prólogo al 
lector).
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aglutinarán una serie de milagros procedentes de la Vida y de la geo-
grafía e historia española, especialmente tarraconense, todos con su 
fuente correspondiente.

De la Vida incluye cerca de la veintena (desdobla o repite algu-
no) de los que la mitad son de sanaciones: al gramático Alipio (38 
Vida-xxiv Pantinus), al sofista Aretarco (40 Vida-xxvi Pantinus), el 
oído del anónimo hagiógrafo (41 Vida-xxvii Pantinus)…, y de estos, 
tres son curaciones oculares: la de Pausícaco (23 Vida-vii Pantinus), 
la del niño por una grulla (24 Vida-viii Pantinus) y la de la ciudad 
de Seleucia (25 Vida-ix Pantinus), que lo toma a través de otra fuen-
te, y omite el del chipriota (37 Vida-xxiii en Pantinus).

Tanto los procedentes de la Vida como los de tiempos más recien-
tes están agrupados en principio según los epígrafes de cada capítulo, 
pero la conexión entre unos y otros resulta en general artificial, por-
que no le interesan tanto los accidentes como la sustancia del mila-
gro original que le permite conectar con las localizaciones españolas 
de los milagros de Tecla.

En conclusión

En esta recepción de los milagros de Tecla desde el siglo v (la Vida) 
hasta fines del xvii se percibe una selección en función de los intere-
ses de sus autores: eruditos (Pantinus), literarios (Tirso) o doctrina-
les (Vilar), pero también una reducción de su ámbito geográfico (de 
Oriente a España), en el caso de Pantinus que la publica en Amberes 
y dedica a Felipe iii, en el de Tirso al novelar para un público y lector 
castellano y en el de Vilar para reforzar la figura de la santa en Tarra-
gona. Y de esta selección el único milagro sanador y ocular compar-
tido por la Vida, Pantinus, Tirso y Vilar es el de la recuperación de 
la vista de un niño por una grulla (24 Vida-viii Pantinus), titulado 
«Alumbra ciegos» en Tirso y mencionado en el capítulo último por 
Vilar. Un milagro, en definitiva, de forma cuentística, entrañable y 
admirable a la vez, que se matizará en cada texto estilísticamente.

Pero también se advierte que entre la versión de la Vida y la de Vi-
lar se cierra un círculo, en tanto que si la Vida con sus milagros (si-
glo v) responde a un programa de patrocinio del santuario de Tecla 
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en Seleucia, doce siglos después su vida responde a los mismos in-
tereses pero de una ciudad española, Tarragona, y con milagros re-
visados de la Edad Media a fines del xvii. Una reducción y actuali-
zación de los milagros sanadores y oculares en particular en Tirso y 
Vilar que entendemos por el cambio de percepción de su capacidad 
sanadora en favor de la virtud de la castidad.
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Il n’y a mal ni maladie du corps qui, chez Tirso, ne soit avant tout 
une maladie de l’âme. La pièce qui approfondit le mieux ce concept 
est sans nul doute La santa Juana iii  1 dans laquelle le mot « salud » 
est explicitement un terme bisémique signifiant la santé du corps et 
celle de l’âme.

Or passer de la « maladie » à la « guérison », que celle-ci soit de 
l’âme ou du corps, suppose, chez Tirso, que le personnage affecté as-
sume ce passage par un acte volontaire. De la conversion à la gué-
rison des maux en général, même avec l’aide du miracle, le « salut » 
exige un acte de volonté.

On observe alors que dans l’univers dramatique tirsien, le schéma 
actantiel (actants, rôle et acteurs selon la définition de Pavis  2) por-
teur de cet acte de volonté, est informé par le texte biblique du Can-
tique des cantiques, médiatisé par sa glose sanjuanienne, notamment 
par le poème La noche oscura, même si en certaines occasions c’est 
l’hypotexte biblique qui affleure directement.

1	 Idem
2	 Pavis, 1987, p. 25.

* Tirso de Molina, 2022, vv.2693-2694. Nous citerons dorénavant cette édition
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La conquête de la santé-guérison/salut :  
un schéma essentiellement féminin

La santa Juana iii de Tirso de Molina nous offre un exemple tout 
à fait clair de cette stratification sémantique. La protagoniste, Jeanne 
de la Croix, guérit et même ressuscite avec une grande facilité toute 
personne qui s’en remet à elle, et obtient même le repentir sincère 
des pécheurs, leur évitant ainsi la damnation éternelle. Or à l’Acte 
iii, deux pères la sollicitent : Crespo, qui lui demande de ressusci-
ter sa fille morte, et Don Diego, de faire en sorte que son fils aban-
donne sa vie de perdition. Jeanne s’adresse à Dieu dans une prière 
où la vie du corps et celle de l’âme sont les deux faces d’une même 
pièce (vv. 2703-2712)  : « Dos padres piden, mi Dios, / a vuestro 
amor exesivo / por dos hijos, uno vivo / y otro muerto. Pues sois vos 
/ camino, verdad y vida, / dádsela a los dos, que en calma / están: el 
uno en el alma / que en vicios muerta y perdida / pide por ella su pa-
dre, / y a la otra en el cuerpo ». Mais avant d’accéder à la demande 
de Don Diego, elle développe longuement une comparaison entre 
le devoir de chacun de se soigner pour préserver sa santé physique 
(concrètement, dans son cas, par la « saignée », qui consiste à extir-
per son propre « sang », soit son fils) et elle conclut sur ces paroles 
(vv. 2692-2696) : « Vos le pudiérais sanar, / que no siempre se ha de 
dar / por milagro la salud, / pero como escarmentéis / suplicarése-
lo agora ». Par là, elle signifie que l’homme a une responsabilité per-
sonnelle dans son salut, ce que le concile tridentin avait amplement 
développé dans ses conclusions sur le libre-arbitre.

Santé et salut sont donc deux notions analogues, deux biens à 
« conquérir », le salut pouvant d’ailleurs se décliner à plusieurs ni-
veaux et investir plusieurs champs d’application. Au niveau de la 
structure poétique, le salut n’est autre que la résolution du conflit 
dramatique, même si le destin du protagoniste est, au final, tragique, 
ce qui est assez rare chez Tirso.

Dans la plupart des cas, les pécheurs tirsiens n’œuvrent pas eux-
mêmes directement à leur salut. Par contre, il n’en va pas de même 
des pécheresses (une exception, la Jézabel de La mujer que manda 
en casa).
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On le constate dans tous les genres dramatiques qui composent 
l’œuvre du mercédaire : ainsi dans les pièces profanes, les femmes 
« malades », socialement parlant, de par le déshonneur de la séduc-
tion, rompent-elles les amarres, œuvrant activement à la reconquête 
de leur salut social en retrouvant leur séducteur et en le contraignant 
au mariage. Citons l’exemple bien connu de Doña Juana dans Don 
Gil de las Calzas Verdes, mais il y en a bien d’autres  3.

Dans son théâtre religieux, essentiellement hagiographique, on 
observe le même phénomène chez les protagonistes féminines, que 
celles-ci relèvent de la sainteté innée, ou qu’elles soient des péche-
resses repenties.

Chez les saintes ab initio¸ citons encore Jeanne de la Croix, qui 
s’enfuit de chez elle nuitamment pour imposer sa vocation reli-
gieuse contre le mariage concerté par sa famille. Citons aussi Casilde 
(Los lagos de San Vicente) qui, inspirée par Saint Vincent, rompt les 
amarres avec son père et son pays (elle est la princesse musulmane 
de Tolède  4) pour se convertir au christianisme et vivre une vie d’er-
mite en Castille, près des lacs miraculeux capables de rendre la san-
té à ceux qui l’ont perdue.

Chez les saintes pécheresses converties, la rupture est aussi un pré-
alable à la conquête du salut. Par exemple Beatriz, de Doña Beatriz 
de Silva  5, suite aux trois jours où, emmurée par la Reine Isabel, elle a 
eu la révélation miraculeuse de sa vocation religieuse (fonder l’ordre 
conceptionniste à Tolède) ne peut-elle rompre avec le Monde qu’en 
s’enfuyant de nuit, de la Cour, travestie en paysanne.

3	 Serge Maurel dans sa thèse (Maurel, 1971) avait déjà mis en évidence et la pré-
pondérance du protagonisme féminin dans les comedias tirsiennes, et le schéma 
structurant de la chute adamique (ou plutôt d’Ève) suivie d’une reconquête de 
réparation.

4	 Casilde n’est pas une pécheresse à proprement parler car sa sainteté innée lui 
fait entrevoir la vérité de la religion chrétienne et rejeter l’erreur mahométane.

5	 Il semble que la fourchette 1617-1621 soit actuellement communément ad-
mise pour dater cette pièce (Tirso de Molina, 1999, p. 835-838).
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Le Cantique des Cantiques et la Noche oscura en filigrane

Nuit, monte-désert, tels sont les motifs récurrents de la mise en 
action de ces ruptures et reconquêtes du salut. C’est que, le modèle 
structurel qui affleure en filigrane, est celui du Cantique des Can-
tiques et de son hypertexte sanjuanien La noche oscura et, Canciones 
entre el alma y el Esposo (dans ses deux versions).

Dans La santa Juana I  6, la référence au texte biblique est expli-
cite. Ainsi Juana, travestie en homme, s’enfuit-elle nuitamment de 
chez son oncle où elle séjourne pour y être mariée. Sur la route du 
couvent de Cubas dans lequel elle veut professer, elle déclare (Acte 
ii, vv. 1761-1772, c’est nous qui soulignons) :

La esposa que en los Cantares
herida de vuestro amor,
divino esposo y señor,
por tan diversos lugares
os busca, me hace atrever
a que disfrazada en hombre
ni el ser de noche me asombre,
ni el temor que en la mujer
es natural la ley guarde
del miedo, que ya he rompido
porque amor hace atrevido
el animal más cobarde.

On notera que, du point de vue dramatique, cette quête de Dieu 
et de salut personnel (réaliser sa vocation religieuse) est exactement 
une fugue de jeune fille telle qu’en proposent les comedias profanes, 
mais a lo divino  7. Les cinq premiers vers (1761-1765) reprennent le 

6	 Tirso de Molina, 2016, p. 180. L’édition prínceps est de 1636 mais le manuscrit 
de la pièce est daté de 1613.

7	 Cette anecdote correspond à la biographie du personnage historique de Jeanne 
de la Croix mais la référence au Cantique des Cantiques déclamée en monologue 
dans de beaux vers, sublime l’épisode historique de manière très nette.
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schéma général du Cantique des Cantiques, soit la quête de l’Épouse 
à la recherche de l’Époux et fondent (1765, « me hace atrever ») en 
droit vétero-testamentaire ce qui, du point de vue du droit castil-
lan, est une fugue, donc un délit. Intéressante est la proclamation 
de rupture (« que ya he rompido ») ainsi que l’allusion aux nom-
breuses biches et autres animaux craintifs que l’on retrouve dans le 
Cantique des Cantiques (« hinnuloque cervorum »  8) ainsi que chez 
Saint Jean de la Croix. Ce détail nous semble important au-de-
là de son évident impact poétique, comme nous allons le voir dans 
l’exemple suivant de La Ninfa del Cielo  9, cas sur lequel il convient à 
présent de s’attarder.

En effet, c’est dans cette pièce que le schéma du Cantique des Can-
tiques va recevoir le développement le plus important, enrichi par la 
glose qu’en font les poèmes de Saint Jean de la Croix (Canciones de 
alma... et Noche oscura). Cet aspect a été bien étudié par Marie-Eu-
génie Kaufmant dans un article auquel nous renvoyons le lecteur  10. 
Avec cette chercheuse, nous pensons que ce sont essentiellement les 
espaces du monte, et, tout aussi inextricable que lui, celui de la nuit 
omniprésente, qui convoquent, et le Cantique biblique, et la rupture 
mystique sanjuanienne, notamment celle de la Noche oscura. Il serait 
trop long de relever toutes les images et métaphores faisant écho aux 
images et métaphores du Cantique biblique et de la poésie sanjua-
niene. Donnons un seul exemple, la lamentation de Ninfa au cours 
de sa quête du Christ :

Árboles, fuentes y peñas,
al alma no le escondáis,
que porque de él me digáis,
yo os daré todas las señas.
Es a la parda avellana
semejante su cabello;

8	 Biblia Sacra, 1991, p. 615A et 618B.
9	 Tirso de Molina, 1969 a. Blanca de los Ríos propose la date de 1613 pour la 

création de la pièce.
10	 Kaufmant, 2011.
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al blanco marfil, su cuello;
sus mejillas, a la grana;
su frente es nevada falda,
que de mil claveles rojos
termina, un valle; sus ojos
son dos soles de esmeralda;
corona las niñas bellas
de celajes carmesíes;
sus labios llueven rubíes;
sus dientes nievan estrellas.
¿Hay quién de él me diga, hay quién
me le enseñe? Peñas duras,
arboledas, fuentes puras,
decid, ¿dónde está mi bien?  11

On rappellera que dans cette comedia, Ninfa, la protagoniste, 
rompt spectaculairement par deux fois avec sa vie idyllique de com-
tesse de Valdeflor. Une première fois à la fin de l’Acte i, lorsque, 
ayant découvert la trahison et la fuite de Carlos son séducteur, elle 
décide de « prendre le maquis »  12 (monte) et de se mettre à la tête 
d’une troupe de bandits de grands chemins. La comtesse bienveil-
lante devient comtesse criminelle, bien décidée à se venger sur tous 
les hommes qui croiseront son chemin en attendant de retrouver 
Carlos. Elle quitte l’ager, espace humanisé  13, structuré par les activi-
tés humaines et sur lequel elle règne au début de la pièce (la quinta 
de Valdeflor), pour pénétrer dans l’espesura, autrement dit un désert 

11	 Tirso de Molina, 1969 a, p. 967 A.
12	 On nous pardonnera l’usage de cette expression très connotée politiquement. 

Nous appliquons un calque à l’expression espagnole « escharse al monte  » à 
l’éventail sémantique plus ouvert.

13	 Marie-Eugénie Kaufmant (2011) pense que l’espace de la pièce dans son en-
tier est le monte. Or s’il est vrai que c’est un espace omniprésent du début à la 
fin, il alterne avec des espaces humanisés comme la quinta de Ninfa et le palais 
ducal. Ces deux espaces humanisés sont un contrepoint à l’espace du monte et 
soulignent son caractère hégémonique.
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dense et inextricable, hors des sentiers tracés par l’homme  14. Cet es-
pace, qu’elle investit, est l’espace de la confusion et de la violence. 
Or ce même espace va se transformer, à la fin de l’Acte ii, suite à la 
rupture de Ninfa avec sa propre violence, en l’espace de la quête et 
du salut, et au final, celui de la fusion mystique avec Dieu. Lorsque, 
trahie par ses hommes qui se joignent aux troupes royales pour la 
capturer, elle s’enfonce dans le monte, de nuit, et perd Carlos, elle 
s’endort dans l’épaisseur végétale de la montagne boisée, véritable la-
byrinthe qui n’est que l’image de sa propre désorientation spirituelle 
(c’est nous qui soulignons) :

en este laberinto de jarales,
sin estribos ni riendas, ¡bravo paso!
Pienso que encuentro un monte a cada paso.
¿Qué haré, que estoy confusa? ¿Iré adelante?
¡Ah, Carlos, Carlos! ¿Nadie me responde?
Sólo el silencio el eco ha interrumpido,
que entre estas hojas respondió dormido.  15

C’est que sa quête, contrairement à celle de l’Épouse du Cantique 
ou de l’âme sanjuanienne, qui peuvent espérer retrouver le confort 
des bras de l’Aimé, est celle d’un objet indigne et surtout vain, au 
sens étymologique de vide (c’est nous qui soulignons) :

Llegue el día que aguardo, llegue el día,
y en los brazos que adoro, regalada,
descanse el afligido pensamiento.
¡Carlos, Carlos! Mas ¡ay, que abrazo el viento!  16

14	 J’emprunte l’expression à Marie-Eugénie Kaufmant. L’espesura telle que définie 
par la chercheuse s’apparenterait sur le plan géographique au saltus et à la silva 
en même temps, tels que définis dans la trilogie romaine ager/saltus/silva. En 
fait c’est un espace qui s’oppose à l’espace humanisé (ager et hortus) mais bien 
plus que cela, la densité de sa végétation et de son terrain, est aussi densité sé-
miotique et signifiante (Voir Kaufmant, 2011.

15	 Tirso de Molina, 1969 A, p. 955 A.
16	 Idem.
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Elle a alors un rêve prémonitoire sur sa propre perdition —le 
spectaculaire puits de la mort  17— dans lequel, en proie au désespoir, 
elle est sur le point de se jeter, quand son Ange Gardien l’en empêche 
et la remet sur le chemin du repentir et de la reconquête de son sa-
lut (c’est nous qui soulignons) :

ninfa: No te conozco.

ángel: Después,
Ninfa, me conocerás,
y si me sigues, tendrás
bien de mayor interés.

ninfa: Ya seguirte no recelo;
llévame a cualquier lugar.

ángel: Deja el ser ninfa del mar
que has de ser ninfa del cielo.  18

Or si Ninfa vient de bénéficier d’une aide divine, cela ne la dis-
pense pas d’engager sa volonté tout entière dans la reconquête de son 
âme et de son salut, reconquête qui va être « mise en action » tout 
au long de l’Acte iii. Elle va d’abord proclamer sa foi en déployant 
toutes les ressources de l’art dramatique, verbales et non verbales. Au 
début de cet acte, au rythme des sextetos liras  19, Ninfa se dépouille 
un à un de ses attributs de guerrière et de beauté transgressive. Elle 
les suspend l’un après l’autre à un peuplier blanc (« pobos »), tout 
en comparant ce dépouillement à celui du serpent qui perd sa peau. 

17	 Elle voit en rêve des paysans dansant autour d’un puits dans lequel ils se jettent 
chacun à leur tour. Elle s’en approche pour voir ce qu’ils sont devenus, quand 
la Mort surgit du puits lui demandant ce qu’elle recherche, paroles qui pro-
voquent chez elle une prise de conscience et la plongent dans un profond dé-
sespoir.

18	 Tirso de Molina, 1969 a, p. 956 B.
19	 7a 11B 7a 11B 7c 11C.
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Bien que l’arbre ne soit pas un pommier, comment ne pas penser à 
celui du serpent d’Ève et plus encore à la réparation de la faute d’Ève 
sous le même pommier évoquée dans le Cantique des Cantiques et 
chez Saint Jean de la Croix (c’est nous qui soulignons) :

ninfa:
Humanos desengaños,
hacedme solamente compañía,
y vosotros, engaños
del mundo, allá os quedad desde este día;
basta lo que dormidos
a la verdad tuvistes mis sentidos.
Como culebra quiero
para otra nueva vida renovarme,
donde clemencia espero,
si acierto de una vez a desnudarme
del hábito que ha hecho
la vil costumbre de mi ingrato pecho.

Vase quitando las armas, el ristre y bonete, y valos
colgando de las ramas, de algún clavo a propósito

Quedad por estos pobos,
bárbaros instrumentos de la muerte,
de insultos y de robos,
que con el dueño de la misma suerte
merecistes castigo
a no tener el cielo por amigo  20;

Dans le Cántico espiritual, Lira xxviii de Canciones del alma …, 
on lit :

Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,

20	 Tirso de Molina, 1969 a , p. 956 A-B.
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allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada  21.

Une reprise très claire du Cantique de la Vulgate :

Sub arbore malo suscitavi te ;
Ibi corrupta est mater tua
Ibi violata est genitirx tua  22

que Saint Jean de la Croix glose dans le sens de l’arbre de la Croix 
qui apporte la rédemption comme l’arbre d’Éden avait provoqué la 
corruption de l’homme  23.

On voit bien tout l’enrichissement apporté par le texte Tirsien à 
cette chaîne intertextuelle que constituent Cantique des cantiques, 
Cántico espiritual, et Ninfa del Cielo : si le texte sanjuanien explicite 
dans un sens, somme toute tridentin, le verset sur le pommier, Ninfa 
revisite la glose de Saint Jean en offrant en sacrifice sur l’arbre (de la 
Croix) non pas le Rédempteur de l’humanité mais le Serpent, sym-
bolisé par sa « peau » faite de ses péchés. Or il y a plus : le choix du 
« pobo » comme arbre de la régénérescence n’est pas anodin à notre 
avis car il est affecté d’une forte charge symbolique mythologique, 
mais aussi chrétienne. En effet, le peuplier blanc n’était pour les an-
ciens que la métamorphose de la nymphe Leucé, aimée d’Hadés qui 
demeura ainsi sur la rive du fleuve Léthé, frontière entre le royaume 
des vivants et celui des morts. C’est aussi de rameaux de peupliers 
blancs qu’Hercule descendu aux Enfers se coiffa. Le christianisme 
allait adapter cette mythologie au Christ et à sa Passion, et Saint Isi-
dore, plus concrètement associe l’aspect bicolore de ses feuilles à la 
réversibilité, à l’alternance du jour et de la nuit, symbolisme repris 

21	 Obras de San Juan de la Cruz…, 1930, p. 11-12.
22	 Biblia Sacra…, 1991, p. 618 A.
23	 Dans Cantico espiritual, c’est dans ce sens qu’il glose ces vers. Voir Obras de San 

Juan de la Cruz…, 1930, p. 136-137.
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dans les Emblèmes d’Alciat  24. Si le pommier du Cantique et le pom-
mier sanjuanien sont les arbres de la réparation, cela est aussi vrai du 
pobo tirsien avec sa symbolique de réversibilité et surtout du fait que 
ce n’est plus l’innocent qui expie la faute de l’homme pécheur, mais 
le pécheur qui est sacrifié et puni. Ninfa ne dit-elle pas de sa peau 
de culebra qu’elle a mérité un châtiment, c’est nous qui soulignons :

Quedad por estos pobos,
bárbaros instrumentos de la muerte,
de insultos y de robos,
que con el dueño de la misma suerte
merecistes castigo 25

C’est donc ce substrat christianisé qui est à l’œuvre ici, fait d’au-
tant plus évident que Ninfa, après s’être dépouillée de ses vêtements 
et attributs du péché, entreprend de traverser à la nage, de nuit, le 
fleuve qui la sépare de l’ermite Anselmo auprès duquel elle va de-
mander l’absolution de ses péchés. On notera comment cette tra-
versée, qu’un paysan décrit à Carlos parti à sa recherche, entre en ré-
sonnance avec la première lira de Canciones del alma… par le biais 
de l’image de la biche blessée et assoiffée, c’est nous qui soulignons :

labrador:
Si buscáis una mujer
de hermosura celestial,
diosa o ninfa, al parecer,
por este blanco arenal
al aire intenta vencer.
No sé qué lleva; parece
cierva herida, según va,
y ansiosa el agua apetece
de este río, donde ya
el nevado pecho ofrece  26.

24	 Voir García Mahiques, 1990-1991, p. 46-52.
25	 Tirso de Molina, 1969 a, p. 956 B.
26	 Tirso de Molina, 1969 a, note1, p. 959 A et B.
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On notera ici l’inversion et le déploiement du motif sanjuanien, 
chez qui c’est l’Époux qui fuit et qui laisse sa blessure à l’âme (c’est 
nous qui soulignons) :

Esposa
1. ¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido  27.

Une fois de plus, Tirso enrichit la matière vétero-testamentaire 
et sanjuanienne en jouant de la réversibilité dont elle est elle-même 
porteuse au départ. Effectivement signifier la fusion mystique de 
l’âme et de son Créateur suppose le recours à des figures de réversi-
bilité, quand celle-ci ne découle pas tout simplement de la théma-
tique de la fusion  28.

Une autre stratégie d’enrichissement textuel est la mobilisation 
de la matière mythologique christianisée. En effet le fleuve traversé 
par Ninfa n’est pas sans rappeler le fleuve des Enfers, non seulement 
parce qu’il est bordé de pobos mais également parce que le passeur 
qui, lorsque Ninfa veut, pour observer une distance respectueuse 
avec la grotte d’Anselmo, traverser le fleuve dans l’autre sens, ce pas-
seur donc, n’est autre que le Diable qui tente de la noyer, ce qui se-
rait arrivé sans l’intervention de son Ange gardien.

L’illustration didactique fait partie du genre hagiographique, 
certes, mais les hypotextes biblique et sanjuanien subissent ici un 
enrichissement significatif par deux procédés verbaux essentielle-
ment  : la mobilisation de la matière mythologique, et l’exploita-
tion de la réversibilité, composante au départ du discours sanjua-
nien comme il a été dit. En ce sens, ces enrichissements peuvent être 

27	 Obras de San Juan de la Cruz, 1930, p. 7.
28	 Par exemple, dans Canciones del alma… : « Mas ¿cómo perseveras, / ¡oh vida!, 

no viviendo donde vives, / y haciendo porque mueras / las flechas que recibes / 
de lo que del Amado en ti concibes. » (Obras de San Juan…, 1930, p. 8.



«Que no siempre se ha de dar / por milagro la salud» | 115

considérés comme une glose de l’arrière-plan hypotextuel, et Nin-
fa del Cielo, et à un moindre degré les comedias tisiennes en général, 
sont dans un rapport très net de transtextualité avec le Cantique bi-
blique et avec la poésie mystique sanjuanienne. Mais la transtextua-
lité joue aussi et surtout sur les signes non verbaux : décor, jeu des 
acteurs, leur physique, cela d’autant plus que Ninfa del Cielo fut cer-
tainement conçue au départ comme une pièce à gros budget  29. Ne 
perdons pas de vue non plus ce qu’apporte le genre théâtral, qui est 
avant tout action. Quel autre media à l’époque eût-il été plus apte à 
signifier l’errance de l’âme en quête de son créateur, de la transpo-
ser en termes de temps et d’espace ? Certes, par rapport à la lecture 
poétique, le texte dramatique tirsien « déroule » l’espesura conden-
sée dans les liras sanjuaniennes  30, mais en contrepartie, au-delà d’un 
didactisme somme toute discret, il les enrichit de ses signes spéci-
fiques et les glose sur le mode de la fidélité, en exploitant le thème 
de la réversibilité dont elles sont porteuses  31. Particulièrement signi-
ficatif est à cet égard le thème de la fontaine : fontaine sanjuanienne 
où se reflète l’image du Christ  32 /vs/ la fontaine du monte où se re-

29	 On peut le déduire de la didascalie du début de l’Acte I qui décrit l’entrée de 
Ninfa à cheval et en tenue de chasse, suivie d’un cortège : « Sale la Condesa, 
acompañada de muchos pastores, en un caballo, con un halcón en la mano, 
como se ha dicho. Dentro. » (Tirso de Molina, 1969 a, p. 931 B).

30	 Selon Eugénie Kaufmant, le traitement dramatique choisi par Tirso appauvrit 
le discours mystique qui le sous-tend, cela en raison d’une dramatisation li-
néaire du monte, d’abord espace de violence puis espace mystique de l’intimi-
té avec Dieu. Elle le compare à la dramatisation du « monte » dans El mágico 
prodigioso de Calderón où un artefact ouvrant figure le « Monte » qui livre tour 
à tour ses significations contrastées à travers une découverte progressive de sa 
symbolique par le protagoniste, dramatisation qui selon « reproduit, du moins 
du point de vue de la méthode, l’épaisseur cryptée de l’iconographie mystique » 
(Kaufmant, 2011,p. 244).

31	 Saint Jean de la Croix n’en avait-il pas fait de même en glosant ses poèmes, 
c’est-à-dire, contradictoirement, et en toute ‘réversibilité’, en réintroduisant 
l’intellect dans une poésie qui signifiait le refus de celui-ci ?

32	 « ¡Oh cristalina fuente, / Si en esos tus semblantes plateados / Formases de re-
pente / Los ojos deseados / Que tengo en mis entrañas dibujados! » Obras de 
San Juan…, 1930, lira 11, p. 9
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flète d’abord l’image du Christ, puis celle de Carlos, incarnation du 
péché de Ninfa  33.

On voit bien dans ce dernier exemple que si la mise en scène dé-
roule dans un premier temps la signifiance de la lira sanjuanienne, 
elle fait émerger ce que l’image avait en elle d’ambigüité puisque le 
miroir de l’âme peut aussi être le miroir du diable selon ce que la vo-
lonté du regardant veuille aller y chercher. Le texte tirsien dit, sur le 
plan verbal, ce qu’il fait, en glosant le texte sanjuanien et fait ce qu’il 
dit, sur le plan, non-verbal (mise en scène), en inscrivant celui-ci 
dans les catégories d’espace, de temps et de réversibilité.

Conclusion

Il est évident que les thèmes de la rupture des amarres et de la 
quête de la plénitude mystique tels que nous les appréhendons dans 
le Cantique biblique et chez Saint Jean de la Croix est d’un grand ren-
dement dramatique. D’ailleurs ces textes n’avaient-ils pas été conçus 
selon le modèle dramatique, comme le pensait Origène du Cantique, 
en prenant en compte sa forme dialoguée ?  34 Il est clair que la struc-

33	 « NINFA :. ¿Hay quién de él me diga, hay quién / me le enseñe? Peñas duras, /
arboledas, fuentes puras, / decid, ¿dónde está mi bien? / Se asoma CRISTO 
en la fuente / CRISTO: ¡Ninfa! / NINFA: Señor, ¿dónde estais? / CRISTO: 
Aquí en esta fuente estoy. / NINFA: Allá a ser Narciso voy, / si vos, Señor, me 
miráis. / CRISTO: Llega, llega. NINFA: ¡Esposo mío, / mi bien, mi Señor, mi 
Dios! / CRISTO: Presto, Ninfa, de los dos,

	 ya que en tu valor confío, / el desposorio verás; / que a las vistas vengo así. / 
Presto partirás de aquí / y al sol belleza darás,

	 y para no ser ingrato / amante, lo que esté ausente, / Ninfa mía, en esta fuente/ 
te dejaré mi retrato, / aunque es imposible estar / ausente de nada yo. / NINFA: 
¡Mi bien, Señor! / Desaparece el CRISTO. Asómase CARLOS en lo alto, en-
cima de la misma fuente / CARLOS: No igualó […] / NINFA: ¿Por la imagen 
de mi daño/ truecas la que el alma adora? / Fuente, ¿qué es esto? ¡Ay de mí! / 
Pues donde el cielo me honró, / del perro que me mordió / el retrato miró en 
ti. / Alza los ojos arriba y quiere huír / Allí está el original: / huír quiero. » (Tirso 
de Molina, 1969 a, p. 967 A-963- A).

34	 Orígenes, 1994, p. 1.
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ture profonde des comedias tirsiennes épouse ce schéma, et peut-être 
pourrait-on en dire de même de la comedia en général. L’érotisme de 
cette littérature mystique, même compris de façon métaphorique, 
est un puissant levier d’action et l’œuvre de Tirso, même à sujet pro-
fane, en est informée. Cela d’autant plus que, chez Tirso, l’immense 
majorité des protagonistes de ses pièces sont des femmes. Il y a donc 
une familiarité évidente, une adéquation entre le Cantique biblique, 
sa glose sanjuanienne et la plupart des comedias de Tirso, surtout ses 
comedias religieuses.

Un autre aspect commun aux comédies de saints tirsiennes c’est 
que tous les protagonistes, même lorsque cela ne correspondait pas 
à leur biographie, sont traités sur le mode de saints mystiques  35, tant 
cette forme de spiritualité était encore admirée au début du xviième 
siècle. C’est le patron mystique qui apporte un souffle puissant au 
discours hagiographique, et non pas le discours hagiographique qui 
dénaturerait le discours mystique  36. L’exemple de Ninfa est signifi-
catif : la protagoniste tirsienne n’a rien à voir avec la santa Ninfa si-
cilienne ‘historique’ dont on ne sait presque rien. On peut même 
dire que Tirso a créé son personnage de toutes pièces ou plutôt que 
son modèle n’est autre que l’âme sanjuanienne en quête de Dieu  37.

Enfin, suivant en cela Saint Jean de la Croix, Tirso, dans ses 
pièces, et en particulier des pièces comme Ninfa del Cielo, s’inscrit 
dans la longue chaîne intertextuelle qui commence par le Cantique 
des cantiques, et se poursuit dans ses gloses successives dont la glose 
sanjuanienne.

35	 On n’observe aucune exception. Par exemple, Saint Homobono, que les bio-
graphes présentent simplement comme un homme pieux et charitable, connaît 
des expériences mystiques dans la pièce que Tirso lui consacre (Santo y sastre, 
vers 1614).

36	 Comme le pense Eugénie Kaufmant (Kaufmant, 2011).
37	 La source de cette pièce reste un mystère : Tirso affirme que ce sont les Ejemplos 

Morales de Louis de Blois mais à ce jour, personne n’a trouvé de trace probante 
dans les écrits connus de cet auteur. Deux hypothèses s’imposent : il existe une 
source non encore exploitée ou , comme le pensait Blanca de los Ríos, il faut 
comprendre que la relation de Ninfa aux écrits de Blois est d’ordre métapho-
rique.
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Si une comedia met en lumière l’action d’un thaumaturge, c’est 
bien Historia de Tobías de Lope de Vega. Composée probablement 
en 1609  1 et publiée dans la Parte xv en 1621  2, cette œuvre compte 
parmi les quatre pièces de Lope dont l’intrigue repose sur l’Ancien 
Testament  3. Cette comedia avait particulièrement convaincu Mar-
celino Menéndez Pelayo qui la considéra comme une réplique du 
livre de Tobie  4 : « están presentados en el drama de Lope con estricta 

1	 S. Griswold Morley et Courtney Bruerton, Cronología de las comedias de Lope 
de Vega. Con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio 
de su versificación estrófica, Gredos, Madrid, 1968, p. 339.

2	 Voir l’édition Prolope que nous utiliserons dans la présente étude. Lope de 
Vega Carpio, Historia de Tobías, dans Lope de Vega. Comedias. Parte XV. Tomo 
II, éd. de Macarena Cuiñas Gómez, coord. de Luis Sánchez Laílla, Gredos, 
Madrid, 2016, p. 669-804.

3	 Les autres pièces se fondant sur l’Ancien Testament sont  : La hermosa Ester 
(1610), El robo de Dina (1615-1622) et Los trabajos de Jacob (1620-1630). 
Joan Oleza, Los casos del Antiguo Testamento en el teatro de Lope de Vega, dans 
La Biblia en el teatro español, F. Domínguez Matito et J. A. Martínez Berbel 
(éds.), Vigo, Academia del Hispanismo, 2012, p. 359-376, pag. cit. 361. Voir 
également Germán Vega García-Luengos, « Comedia nueva y Antiguo Testa-
mento », dans El teatro barroco revisitado. Textos. Lecturas y otras mutaciones. 
Actas del XV congreso de la AITENSO, Emilia I. Deffis, Jesús Pérez Magallón, 
Javier Vargas de Luna, El Colegio de Puebla, México, 2013, p. 53-78.

4	 Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega. I. Autos, 
comedias de la sagrada escritura y de santos, CSIC, Madrid, 1949, p. 186.
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fidelidad escrituraria, no reñida ni un solo momento con el interés 
creciente de la acción y la viveza del diálogo ». Selon l’illustre po-
lygraphe, la pièce est réussie, à l’exception du sonnet à écho du deu-
xième acte. Cette histoire biblique inspira également un auto sacra-
mental, intitulé el Aucto de Tobías, antérieur à la comedia de Lope  5. 
Le dramaturge tolédan Rojas Zorrilla publia, en 1645, Los trabajos 
de Tobías, comedia « monstrueuse », qui ébranle le style délicat du 
maître Lope, selon Menéndez Pelayo  6. Javier Rubiera  7 a porté l’at-
tention sur ces pièces peu étudiées en les abordant sous l’angle de 
la construction spatiale. À partir d’une comparaison des deux co-
medias, le spécialiste insiste sur les nouvelles stratégies adoptées par 
Rojas Zorrilla pour la représentation d’espaces simultanés et précise 
que Lope fait le choix d’une successivité de lieux. Rubiera met égale-
ment l’accent sur le caractère baroque de cette comedia lopesque, où 
le dramaturge reste conforme à l’histoire originelle tout en ajoutant 
des épisodes pastoraux. Ces éléments permettent de justifier, d’après 
le chercheur, la dénomination de tragi-comédie attribuée par Lope à 
sa pièce. Voici comment il décrit la comedia  8 :

El resultado es desmesurado, un abigarrado conjunto barroco con 
29 personajes nombrados en la lista de Figuras y no menos de 24 
cuadros, es decir con un enorme número de entradas y salidas de 
personajes, una movilidad espacial continua (Nínive, Jerusalén, 
Cielo, orillas del Tigris, Ragés, Egipto) y un ritmo frenético que 
convierten a esta tragicomedia en un disperso, pero atractivo, 
mare magnum, ideal para templar la cólera del público español, 

5	 Sur cet auto, voir l’étude de Mercedes Reyes Peña, El Códice de Autos Viejos. 
Un estudio de historia literaria, Sevilla, Alfar., 1988. Voir tome 1, p. 371-370 et 
tome 3, p. 1078-1080.

6	 Op. cit., p. 189.
7	 Javier Rubiera, « Experimentación dramatúrgica en Rojas Zorrilla: alternancia 

y simultaneidad espacial en Los trabajos de Tobías », Revista de Literatura, 2007, 
janvier-juin, vol. LXIX, n°137, p. 35-49.

8	 art. cit., p. 42-43.
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según lo que Lope mismo recogió en el Arte nuevo, rigurosamente 
contemporáneo de la Historia de Tobías.

Rubiera a raison de relier la varietas au goût du public, précepte 
de l’Arte nuevo. De plus, la matière biblique, déjà bien connue des 
spectateurs du Siècle d’Or  9, requérait sans doute des moyens spec-
taculaires de représentation. À ce sujet, Macarena Cuiñas Gómez 
évoque une scénographie « efectista y elaborada  10 ».

Un autre aspect de cette comedia n’a pas été considéré par la cri-
tique : la représentation du thaumaturge. En grec ancien, ce terme 
signifie « produire des choses merveilleuses ». Une première lecture 
fait apparaître la cohérence interne de la comedia qui met en scène 
l’histoire de Tobie et le rôle essentiel de l’archange Raphaël, véritable 
porteur de guérisons. Ainsi, il est apparu nécessaire d’observer les 
stratégies poétiques accompagnant l’écriture du miracle. L’interven-
tion du thaumaturge est manifeste à partir du deuxième acte, après 
certaines péripéties que Lope choisit de mettre en évidence, comme 
s’il fallait donner une consistance aux maux afin que l’action de gué-
rison soit magnifiée. Si l’espace a été partiellement étudié par la cri-
tique, les modalités temporelles n’ont pas encore fait l’objet d’une 
étude systématique. Il conviendra donc d’examiner la poétique du 
temps dans la mesure où le titre de la comedia nous invite à consi-
dérer la chronologie comme signe distinctif de Historia de Tobías. 
Aussi peut-on se demander si l’action du thaumaturge s’inscrit dans 
une chronologie cohérente, ce qui pourrait expliquer aussi la diffé-
rence de traitement concernant l’espace de la comedia. En effet, Ro-
zas Zorrilla privilégie la simultanéité, en subtilisant le temps, alors 
que Lope préfère la successivité et, par conséquent, le temps long.

9	 Menéndez Pelayo signale que la Vulgata est la source principale de Lope de 
Vega : « La comparación [entre la pièce et la Vulgata] es fácil, y puede hacerla 
cualquiera abriendo su ejemplar de la Vulgata. » (1949, 187).

10	 Macarena Cuiñas Gómez, «  “Historia de Tobías”: reescritura dramática del 
libro bíblico por Lope de Vega  », dans Literatura y re/escritura, coord. par 
Alexia Dotras Bravo, Diego Santos Sánchez, Sara Augusto, 2015, p. 85-96, pag. 
cit. 95.
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Avant tout, une remarque s’impose quant à la traduction du nom 
des personnages. En effet, dans la Vulgate, le père et le fils sont nom-
més « Tobias ». En français, une distinction orthographique est faite 
entre Tobit, père, et Tobie, fils. Lope de Vega opte également pour 
le nom Tobías sur lequel il fonde une poétique structurante dans la 
comedia. Cet aspect sera abordé dans la seconde partie de la présente 
étude après l’analyse des mécanismes de la poétique du temps, car, 
dans cette pièce, la représentation du miracle de guérison s’apprécie 
à l’aune de la temporalité.

Poétique de la double temporalité 
et miracles de guérison

Afin de mieux appréhender les faits dramatiques, nous fournirons 
un résumé ainsi qu’une analyse cursive des procédés chronologiques 
mis en œuvre dans la comedia. À Ninive, Tobit explique à son fils que 
certaines tribus juives ont été capturées en Assyrie à cause de leurs 
péchés. Il fait preuve de charité en aidant des pauvres qui viennent 
chez lui chercher de la nourriture ou des vêtements. Aux portes de 
Jérusalem, Sennachérib, le roi d’Assyrie, mobilise ses forces mili-
taires en vue de conquérir la cité. Il adresse une missive provocatrice 
à Ézéchias, le roi de Jérusalem, se moquant de la puissance de Dieu 
et le sommant de se rendre. Confronté à cette menace, Ézéchias im-
plore humblement l’aide divine, se prosternant devant l’arche de l’al-
liance. Sa supplication est entendue et, dans la nuit, alors que Sen-
nachérib prépare l’assaut final, un ange intervient, sur ordre divin, 
infligeant une perte dévastatrice à l’armée assyrienne. Cent quatre-
vingt-cinq mille soldats périssent sous le feu céleste, plongeant Sen-
nachérib dans l’effroi. Face à cette défaite inexplicable, il décide de 
battre en retraite vers Ninive, non sans projeter de venger son humi-
liation en éliminant les Juifs captifs de son royaume. Peu après ces 
événements, à Ninive, le patriarche Tobit, malgré les objections de 
son épouse Anne, poursuit ses actions charitables envers un dému-
ni en lui offrant son propre vêtement. La nouvelle de l’assassinat des 
Juifs par décret royal pousse Tobit à se rendre avec sa famille sur les 
lieux pour enterrer les victimes. Pendant ce temps, au palais, le roi 
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Sennachérib se réjouit de l’accomplissement de son ordre meurtrier, 
mais apprend rapidement que Tobit est en train d’enterrer les morts. 
Il dépêche alors son général pour l’éliminer. Alerté du danger impo-
sé par le roi, Tobit se réfugie avec sa famille dans une grotte en pé-
riphérie de la ville et apprend, peu après, que les fils de Sennachérib 
ont tué leur père, indignés par sa cruauté envers les Juifs. Pendant 
ce temps, à Ragès, Bato confie à son ami Joran son amour pour Sa-
ra, la fille de ses maîtres, sur le point de se marier avec Fisón. Malgré 
les célébrations nuptiales, le démon Asmodée est autorisé par Dieu 
à tuer le mari de Sara en raison de ses intentions impures envers elle. 
De retour à Ninive, Tobit, épuisé par l’inhumation des défunts, suc-
combe au sommeil. Dès son réveil, sa famille découvre qu’il est de-
venu aveugle à cause des souillures laissées par les hirondelles sur ses 
yeux. Malgré les lamentations d’Anne, Tobit accepte sereinement 
cette épreuve, considérant que c’est la volonté divine.

La structure temporelle de la première jornada s’organise autour 
d’une nuit centrale dont le rendement dramatique est particulière-
ment fécond. Le roi assyrien prévoit une victoire facile en se proje-
tant dans un lendemain triomphant qui se manifeste par la répéti-
tion anaphorique de «mañana» (v. 315, 326, 330, 334, 342, 351). 
La réplique de Sennachérib (v. 306-348) a pour objectif de délimi-
ter les contours de la nuit. L’ange défait le projet d’annexion du sou-
verain en décimant son armée. Plus avant, le monarque met en évi-
dence l’instant nocturne de la défaite :

senaquerib
¿No es razón bastante
haberme muerto el Dios de los hebreos
ciento y ochenta y cinco mil soldados
en un instante de una escura noche? (Acte i, v. 495-498)

Le vers « en un instante de una escura noche » comprime la tem-
poralité dramatique pour créer l’effet d’une extrême brièveté. Nous 
reviendrons ultérieurement sur ce marqueur du temps bref qui est 
répété dans la comedia. Avec ce vers, Lope ne manque pas d’instiller 
dans le texte l’empreinte mystique de la nuit obscure. Pour atténuer 
l’impression générale de rapidité, à la fin de la pièce, le dramaturge 
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envisage une dimension temporelle plus ouverte par l’intermédiaire 
de l’espérance et de la patience. L’épouse de Tobit regrette que son 
mari n’ait pas été récompensé par la Providence :

ana
¿Adónde está la esperanza
por quien a tantos desnudos
vestistes y de comer
distes a tantos ayunos,
por quien sepultastes muertos? (Acte i, v. 902-905)

Tobit déclare, dans les deux derniers vers refermant l’acte i, que la 
patience face aux épreuves est le plus grand bien du monde : « que la 
paciencia en los males / es el mayor bien del mundo. » (v. 949-959). 
En outre, Tobie fait allusion à l’enfance de son père : « desde sus más 
tiernos años » (v. 929). Ces motifs d’antériorité ou de prolongement 
ne sont pas placés au hasard vers la fin de l’acte i. Ils permettent de 
préparer la béance temporelle qui se trouve à l’inter-acte. De fait, dès 
l’ouverture de la deuxième jornada, un historique est fourni au lec-
teur-spectateur. L’introduction du temps chronologique a été anti-
cipée par la scène des noces de la fin de l’acte i, où Bato, figura del 
donaire, s’éprend de Sara alors qu’elle s’apprête à épouser Fisón. Le 
démon reçoit de Dieu la permission de tuer le premier époux ainsi 
que les autres. Lope de Vega se fonde sur la multiplication des ma-
riages et des morts associées pour marquer le passage du temps. Bato 
signale que Sara s’est mariée sept fois entre les deux actes :

bato
Ando, Tamar, asombrado
y como fuera de mí:
siete veces se ha casado
después que al monte me fui
a apacentar mi ganado. (Acte ii, v. 951-955)

Le nombre sept est martelé au début du deuxième acte de telle 
sorte qu’il donne à l’action une dimension chronologique. Lope ne 
quantifie pas la durée de l’intrigue de la distancia par un marqueur 
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du temps humain ; mais il opte pour la réitération du sept, mesure 
biblique liée à la création :

tamar
[…] que este número de siete
más felicidad promete;
Dios cielo y tierra crïó
en siete días y dio
quien mar y tierra sujete,
y descansó en ese día;
y así puede ser que agora
descanse quien esto guía. (Acte ii, v. 1031-1038)

Le spectateur assistera à la mort du septième mari en ce début 
d’acte. La première distancia contient bien une maturation de la 
temporalité, conformément aux préceptes de Lope dans l’Arte nue-
vo. Dans son ensemble, la deuxième jornada est bâtie sur des pro-
cédés de l’imprécision temporelle et comprend l’évocation de trois 
journées de jeûne :

sara
[…] Irme quiero a mi aposento
adonde las ansias mías
os muevan, porque en tres días
no pienso probar sustento. (Acte ii, v. 1477-1480)

La première moitié de l’acte comporte une alternance entre des 
scènes situées à Ragès, domaine de Sara, et à Ninive, sans aucune 
précision chronologique. Au milieu du deuxième acte, Dieu enjoint 
à l’archange Raphaël de porter secours à Tobit et Sara, si bien que 
l’intervention salvatrice est rattachée à ces deux personnages. Une 
information temporelle apparaît dans la réplique de l’ange lorsqu’il 
croise fortuitement le patriarche, annonçant ainsi le prodige de la 
guérison :

rafael
Vamos. Dios te salve y dé
alegría, honrado viejo.
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tobías viejo
¿Qué alegría, noble joven,
si en las tinieblas me asiento
y de la luz celestial
como me miras carezco?

rafael
Buen ánimo; ya se acerca
tu cura. (Acte ii, v. 1629-1636)

Cette réplique de l’archange confère à la pièce une dimension 
thaumaturgique, intrinsèquement associée au personnage. En ef-
fet, le nom de Raphaël signifie « médecine de Dieu » ou « celui qui 
guérit », comme l’atteste la définition de Covarrubias  11. Par cette ré-
plique, le texte met en avant le caractère thaumaturgique de l’ange 
tout en prévoyant une accélération de la temporalité dramatique. 
Lope rend dynamique et théâtrale l’indication temporelle « in proxi-
mo » qu’il a trouvée dans la Vulgate  12 et qu’il restitue assez fidèle-
ment en vertu de ce qu’il énonce dans sa dédicace adressée à doña 
María Puente Hurtado de Mendoza y Zúñiga. Notons que Raphaël 
ne mentionne pas Dieu dans sa réplique contrairement au verset la-
tin, car il se fait passer pour un certain Azarías. Le dramaturge met 
en réserve cette information cruciale pour mieux la mettre en va-
leur à la fin du deuxième acte. Jusqu’aux derniers vers de la jornada, 

11	 « Nombre del arcángel ; vale tanto como medicina Dei, del verbo אֵּפַר, mede-
ri, curare, sanare. », Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o 
española, éd. de Martín de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, Ad Litteram, 2003, 
p. 894.

12	 Le passage est une mise en poésie des versets 12 et 13 du chapitre V du livre 
de Tobie : «12. Et ait Tobias : quale gaudium mihi erit, qui in tenebris sedeo, 
et lumen caeli non video ? 13. Cui ait iuuenis : Forti animo esto, in proximo 
est ut a Deo cureris ». (« 12. Tobit dit : Puis-je encore avoir du bonheur ? Je 
suis un aveugle, je ne vois plus l’éclat du ciel, je suis plongé dans l’obscurité. 
[…] 13. L’ange lui dit : Aie confiance ; Dieu ne tardera pas à te guérir »). Les 
traductions sont de notre fait. Biblia Sacra Vulgatae. Editionis Sixti Quinti, Ex 
Typographia Apostolica Vaticana, Romae, 1592, p. 407.
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Lope introduit de longues évocations, par exemple « un año había » 
(v. 1853). Ces ouvertures de l’horizon temporel sont un pendant à 
l’apparente rapidité des scènes qui se succèdent sans indication de la 
chronologie. Raphaël a donné son accord pour conduire le fils de To-
bit à Ragès afin de recouvrer une somme d’argent, déposée chez un 
parent, Gabaël (Gabelo), lorsque Tobie était enfant. Sur le chemin 
conduisant au fleuve, peu avant la rencontre avec le poisson mira-
culeux, l’ange disserte en compagnie de Tobie sur le lien entre Dieu 
et la création. C’est à ce moment précis qu’il exprime la différence 
entre deux niveaux de temporalité :

rafael
Entre el obrar de Dios y la crïatura
hay esta diferencia: que Dios obra
en un instante, el ángel de repente,
y la naturaleza poco a poco.
Los primeros principios de las cosas
son de Dios inmediatos. (Acte ii, v. 1901-1906)

Ces vers qui s’apparentent à un discours philosophique et théo-
logique sont essentiels en ce qu’ils désignent une double temporali-
té divine et humaine. L’action de Dieu s’effectue dans l’immédiate-
té alors que le temps humain requiert le temps long.

La dernière scène de l’acte ii présente l’apparition d’un poisson 
hors du commun dans le Tigre, que l’ange demande à Tobie de sai-
sir afin d’en extraire la bile et le cœur :

ángel
La hiel y el corazón has de sacarle.

tobías
Aunque está palpitando se defiende;
mas corazón y hiel ¿de qué aprovecha?

ángel
Muy presto lo sabrás.
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tobías
		  Yo te suplico,
Azarías querido, que me digas
para qué serán buenos.

ángel
			   Si en las brasas
pones el corazón, el humo solo
destierra los demonios y no vuelven
eternamente a la mujer o al hombre;
la hiel puesta en los ojos del que es ciego
le da la vista.

tobías
		  ¡Oh pez maravilloso!
estraña es su virtud; mayor la tuya,
pues que sabes secretos tan estraños. (Acte ii, v. 1926-1938)

Dans ce passage clé, le traitement de la cécité est nommé et expli-
cité par l’ange. Le recouvrement de la vue dépend de ce remède mer-
veilleux, ce qui s’exprime textuellement par la fusion des répliques 
de Raphaël et de Tobie dans le même vers (v. 1936). La répétition de 
l’adjectif « estraña » souligne l’importance de la notion d’étrangeté  13 
dans la pièce et préfigure le miracle de guérison qui sera représenté 
au dernier acte. Nous pouvons nous demander si l’étrangeté est une 
dérivation poétique de l’action thaumaturgique. La préparation du 
poisson rappelle les rituels occultes et s’apparente, dans le cas pré-
sent, à une potion sacrée ou à une forme de magie blanche, destinée 
à chasser le mal. Le passage cité confronte deux marqueurs tempo-
rels antithétiques : «muy presto » et « eternamente ». L’indication de 

13	 Nous avons analysé la notion d’étrangeté dans La noche toledana, pièce qui fait 
l’objet de multiples mutations et métamorphoses étranges. Alexandre Roquain, 
« Étrangeté, mutations et métamorphoses. La noche toledana de Lope de Vega », 
dans ¡Qué graciosos desvaríos!. Modernité de la Comedia Nueva. Dramaturgie 
et personnage féminin, sous la direction de Daniel Lecler, Philippe Meunier et 
Milagros Torres, Classiques Garnier, Paris, à paraître.
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rapidité fait écho aux expressions « en un instante » et « de repente », 
précédemment employées. Le dramaturge veille à rappeler la notion 
d’éternité liée à Dieu, et écarte, dans les derniers vers, toute dilata-
tion du secours divin : « tobías : Gracias te doy, gran Dios omnipo-
tente / nunca el socorro de tus manos tarda. » (v. 1940-1941). La ré-
currence des marques de brièveté trouve son origine dans le chapitre 
11 du livre de Tobie de la Vulgate clémentine, où le terme « statim », 
signifiant « immédiatement », est répété trois fois dans le même pas-
sage en lien avec le pouvoir guérisseur des entrailles du poisson  14. De 
manière analogue à « in proximo », Lope traduit « statim » et le met 
au service d’une poétique de la double temporalité alliant le temps 
bref et le temps long.

On observe une cohérence dans la disposition des scènes clés liées 
au miracle. La cécité apparaît à la fin du premier acte et, de manière 
symétrique, le remède est présenté à la clôture de la deuxième jorna-
da. Cette solidarité structurelle se manifeste également dans la mé-
trique, chaque jornada contenant une quantité presque équivalente 
d’hendécasyllabes libres avec l’utilisation de couplets  15 (71 dans 
l’Acte i ; 67 dans l’acte ii ; 71 dans l’acte iii). Ce vers d’arte mayor 
est employé par le dramaturge pour véhiculer l’action miraculeuse 

14	 « 7- Dixitque Raphaël ad Tobiam : At ubi introieris domum tuam, statim adora 
Dominum Deum tuum : et gratias agens ei, accede ad patrem tuum, et osculare 
eum. 8- Statimque lini super oculos eius ex felle isto piscis, quod portas tecum : 
scias enim quoniam mox aperientur oculi eius, et videbit pater tuus lumen 
cæli, et in aspectu tuo gaudebit. […] 15- Quam apprehendens Tobias, traxit 
ab oculis eius : statimque visum recepit. » (« 7- Raphaël dit à Tobie : Lorsque 
tu rentreras chez toi, adore immédiatement le Seigneur ton Dieu ; rends-lui 
grâce, puis va voir ton père et embrasse-le. 8- Ensuite, applique immédiatement 
sur ses yeux le fiel de ce poisson que tu portes avec toi, car sache que ses yeux 
s’ouvriront bientôt et ton père verra la lumière du ciel, et il se réjouira de te 
voir. [...] 15- Tobie attrapa cette pellicule et la retira de ses yeux ; immédiate-
ment, il recouvra la vue. »). Vulgata clementina, op. cit., p. 410. Il convient de 
préciser que la Vulgate ancienne, utilisée avant 1592, ne comporte pas le terme 
« statim ». Tout porte à croire que Lope de Vega s’est fondée sur la Vulgate clé-
mentine.

15	 Voir le tableau synoptique de la versification fourni par Cuiñas Gómez (p. 681-
682).
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de Dieu. Lors de la première utilisation de cette versification, au 
premier acte, Dieu demande à un ange d’anéantir l’armée de Senna-
chérib sur-le-champ (« al punto », v. 358). L’expression « en un ins-
tante », prononcée par le roi assyrien dans le vers préalablement ci-
té (« en un instante de una escura noche », v. 498), est la même que 
celle mentionnée par Raphaël dans des hendécasyllabes à la fin de 
l’acte ii. Ce vers de onze syllabes est porteur de la temporalité di-
vine qui se réalise dans l’instant. Au troisième acte, ce type de versi-
fication est également le support d’un autre miracle thaumaturgique 
lorsque Tamar et le père de Sara s’étonnent que les jeunes mariés 
soient sains et saufs :

tamar
			   Los novios
a tu servicio están, buenos y sanos.

ragel
¡Déjame ir a ver tan gran milagro! (Acte iii, v. 2023-2025)

Le dernier volet de la comedia présente, en réalité, deux miracles 
de guérison résultant du même remède, c’est-à-dire la bile du pois-
son.

Le passage entre les deux derniers actes n’est pas délimité tempo-
rellement. Tobie se rend à Ragès pour demander la main de Sara à 
son père. Le dramaturge mobilise à plusieurs reprises un marqueur 
de la durée, l’absence (v. 2142, 2293), ainsi que le temps fréquentatif 
de l’attente. On apprend que la mère de Tobie est dépitée de ne pas 
voir son fils (« mi ausencia triste », v. 823) et qu’elle a guetté tous les 
jours son retour : « A ver salgo cada día / si viene el bien que perdí » 
(v. 2324-2325). Quant à la dernière jornada, elle se fonde également 
sur le principe de la mixité temporelle, en présentant dès le début, 
un cadre bref qui est confronté à l’allongement. Raphaël, en maître 
du temps, délimite le programme de cet acte :

rafael
[…] Tú, en casándote, Tobías
has de vivir continente
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tres días y a Dios presente
orar también los tres días.
La primera noche, al fuego
del pez el hígado echando,
huirá el demonio, mostrando
el cielo admitir tu ruego.
En la segunda, serás
con los patriarcas santos
admitido a bienes tantos
como en casarte hallarás.
Alcanzarás la tercera
de los cielos bendición
para la generación
y sucesión que te espera.
Y las tres noches pasadas,
recibirás tu doncella
esposa, sin que el ser bella,
ni sus gracias celebradas,
que a otros muchos muerto han,
te muevan, mas la razón
de alcanzar la bendición
de la línea de Abrahán. (Acte iii, v. 2066-2089)

Tobie redoute de subir le même sort funeste que les sept maris 
infortunés. Toutefois, en suivant les conseils de l’archange Raphaël, 
il parvient à épouser Sara et, grâce à leurs prières, le couple brise la 
malédiction. Le dramaturge ne va pas montrer sur scène trois jour-
nées et trois nuits ; mais il a recours à des procédés de l’accélération. 
À l’issue d’un combat, Raphaël exile Asmodée en Égypte sans délai, 
illustrant ainsi l’immédiateté divine qui lui est propre. Cet aspect 
rappelle le rôle de l’allégorie dans la dramaturgie lopesque, qui peut 
servir d’accélérateur temporel. Au lieu de représenter trois nuits, le 
texte suggère le passage à une nouvelle journée par le chant du coq 
(v. 2038). Cependant, le terme «antiyer » (v. 2586) assure la cohé-
rence de la chronologie dramatique. L’aube naissante n’est pas mor-
tifère contrairement au début de l’acte ii qui associe la mort du ma-
ri à ce moment crépusculaire :
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tamar
Luego que el alba vestida
de oro y luz se va mostrando,
se ve la cama homicida. (Acte ii, v. 1068-1070)

Dans l’acte iii, La brièveté est attribuée à Raphaël, chargé par To-
bie de se rendre chez Gabaël pour rapporter la somme due et revenir 
sous peu : « en muy breves días » (v. 2549). Un des villanos, Jorán, 
s’empressera d’aller chercher deux chameaux pour le trajet : « pues 
voy volando a traellos » (v. 2573). Quant à l’archange, il sera très 
vite de retour : « Presto volveré con ellos. » (v. 2575). Face à ces in-
dicateurs de la promptitude, Amosdée introduit la longue durée de 
l’emprisonnement :

demonio
Al cabo de tantos días
¡Oh Rafael, ángel bello!,
que del superior Egipto
estoy en los montes preso […] (Acte iii, v. 2626-2630)

L’expression « eterna noche » (v. 2646) représente la temporalité 
du damné qui s’étend à l’infini.

Le second miracle accompli par Raphaël est placé à fin de la 
pièce :

tobías mozo
¡Mi padre y señor!

tobías viejo
¡Detente!
Poco a poco el bien me den
tus brazos, que mata el bien
cuando llega de repente.
Báculo de mi vejez
y de mis venas virtud,
hoy me das vida y salud:
¡vuelve a abrazarme otra vez! (Acte iii, v. 2804-2811)
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La réplique de Tobit met en vis-à-vis les deux dimensions tempo-
relles établies par l’archange à la fin de l’acte ii : « poco a poco » qui 
est la temporalité humaine et « de repente » caractérisant l’action di-
vine et immédiate de l’ange. Bien que Raphäel soit le principal thau-
maturge dans la comedia, Tobie endosse également ce rôle en appor-
tant le remède  16 qui va permettre de guérir son père :

tobías mozo
Sentaos, mi padre y señor,
que os vengo a curar también,
que si los ojos no ven
no tiene descanso amor.

tobías viejo
¿Curarme, hijo?

tobías mozo 
		  Azarías
me ha dado un remedio cierto.

tobías viejo
Si él lo fuese, yo te advierto
del aumento de mis días.

tobías mozo
Sentaos.

rafael
Úntale muy bien.

tobías mozo
En nombre de Dios.

16	 Le terme « medicina » (v. 2873) est utilisé dans la comedia.
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tobías viejo 
		  ¡Qué es esto,
cielos! ¡La vista tan presto! (Acte iii, v. 2824-2834)

Comme l’exclamation de Tobit le souligne, le miracle se mani-
feste avec une grande célérité, conformément à la poétique globale 
de la comedia.

À l’issue de l’analyse du rapport entre le temps et l’action du thau-
maturge, il apparaît que la double temporalité est centrale dans la 
représentation du miracle de guérison. Le titre de la comedia est un 
programme d’écriture qui induit non seulement la représentation du 
récit biblique mais également un historique remontant aux origines 
de la création (« Tobías : A Adán del limo hiciste », v. 2426) et au pé-
ché originel : « Rafael : pues aun airado del primer pecado » (v. 1503).

La guérison du père, générée par l’ange, est également rendue 
possible par le fils. Ce lien indissociable mérite quelque éclaircisse-
ment, d’autant plus que Lope de Vega réunit, dans la dédicace pré-
cédant la comedia, ces deux personnages clés de l’intrigue à travers 
l’expression « los dos Tobías » (p. 684), comme s’ils formaient une 
paire, la terminaison « ías » résonnant comme une sorte de « plu-
riel interne  17 ».

Au nom du père, du fils… : spécularité et nombres

L’acte i met l’accent sur la spécularité entre le père et le fils qui 
portent le même nom : Tobías. Le patriarche présente son fils comme 
un jeune homme pieux et vertueux. Il exprime sa fierté à son égard en 
soulignant son comportement exemplaire et sa loyauté envers Dieu. 
En dépit des épreuves auxquelles ils sont confrontés, Tobit voit dans 
son fils un prolongement de lui-même et un soutien sans faille. Dès 

17	 Guillaume définit ce « pluriel interne » comme étant une « saisie du pluriel sous 
une forme unifiante de singulier ». Gustave Guillaume, Leçons de linguistique 
de Gustave Guillaume, 1944-1945, séries A et B […], publiées sous la direction 
de Roch Valin, Walter Hirtle et André Joly, Presses Universitaires de Lille, Lille, 
p. 206.
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la première réplique de la comedia, le texte expose explicitement cette 
complémentarité spéculaire entre les deux personnages :

padre
[…] aplaquemos al gran Dios,
Ana, mi amada mujer,
y vos mi hijo, que en vos
como en espejo he de ver
si somos uno los dos.
Por eso os puse Tobías,
como mis padres a mí,
aunque en más felices días;
pues que yo mi nombre os di,
tomad vos las obras mías. (Acte i, v. 11-20)

Ce dédoublement initial constitue un ressort majeur de la come-
dia, particulièrement dans la première jornada, qui se clôt sur une 
autre forme de rapprochement entre les deux Tobías. L’acte inaugu-
ral dévoile les actions charitables de Tobit qui se dépouille de tout 
pour venir en aide aux plus démunis. Ana, son épouse, se lamente 
du sort qui lui est réservé, déplorant qu’il soit délaissé par Dieu mal-
gré toutes ses démonstrations de piété et de bonté. À fin de l’acte i, 
Tobie intervient pour défendre son père et s’inscrit dans le sillage de 
ses œuvres. Le terme « obras », utilisé à la fin de la première jornada, 
relie les premiers vers programmatiques de la comedia :

tobías mozo
	 Madre, no le deis dolor;
en buenos pasos anduvo
desde sus más tiernos años.

ana
¿Tú le disculpas?

tobías el mozo
		  Disculpo
sus obras de virtud llenas. (Acte i, v. 927-930)
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Tout se passe comme si Tobie avait pris le relais de son père en as-
sumant ses œuvres et en les assimilant pleinement. Cette solidarité 
entre les deux générations est matérialisée par l’image du « báculo » 
lorsque Tobit précise à son fils qu’il sera pour lui une canne le gui-
dant jusqu’au sépulcre. Il est à noter que ce terme est présent dans 
la Vulgate (v, 23 et x, 4) :

tobías viejo
[…] Dame esos hombros, que gusto
de que mi báculo seas
hasta llegar al sepulcro.

tobías mozo
Dios os guarde, padre mío. (Acte i, v. 944-947)

Tobit apparaît comme un guide et un soutien pour son père 
aveugle, à l’image d’Énée portant Anchise. La complémentarité 
entre les deux Tobías est renforcée par cette image du « báculo », qui 
peut faire référence au bâton permettant d’aider le vieux Tobit et éga-
lement à la crosse pastorale de l’évêque. Maria Aranda qualifie les 
liens entre le galant et son double dans la comedia de santos de « re-
lations spéculaires fermées  18 »; dans El serafïn humano, par exemple, 
« le protagoniste est englouti par son double  19 ». Bien que Historia de 
Tobías soit une comedia biblique et non une hagiographie, cette « ab-
sorption de l’un par l’autre » est manifeste dans la deuxième jornada:

tobías viejo
Hijo, siempre te enseñé
a traer muertos en los brazos;
tierra soy, tú los pedazos
que de mi tierra formé:

18	 Maria Aranda, Le galant et son double. Approche théorique du théâtre de Lope de 
Vega dans ses figures permanentes et ses structures variables, Presses Universitaires 
du Mirail, Toulouse, p. 216.

19	 Op. cit. p. 217.
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dame sepultura en ti
entretanto que estoy vivo

tobías mozo
En mi virtud te recibo,
para que vivas por mí. (Acte ii, v. 1349-1356)

Tobit, aveugle, fusionne avec son fils qui, lui, possède la vue, de-
venant ainsi la sépulture du père vivant. Lope de Vega forge une as-
sociation unique, absente de la Vulgate, qui illustre une forme de 
mixité singulière entre la vie et la mort. Cette métaphore rappelle 
également la création d’Adam à partir de la terre, à l’image de Dieu. 
Cette fusion du père et du fils préfigure la Trinité, désignée, à la fin 
de la pièce, par l’expression « trina majestad » (v. 2925).

Cette comedia porte les stigmates d’une porosité entre la vie et la 
mort, par exemple dans les deux vers suivants : « Ana : ¡Ea, enter-
rador de muertos / desenterrador de vivos! (v. 1249-1250). Dans le 
même ordre idée, Tobit est désigné comme un potentiel « homici-
da » de son propre fils qui ne supporte pas de le voir pleurer : « Tobías 
mozo : […] que en darme veneno tanto / vendréis a ser mi homici-
da. » (v. 1312-1313). Il se révèle ainsi comme un père prêt à offrir 
son fils en sacrifice. Le terme « homicida » est associé non seulement 
au démon qui tue les maris, mais également au lit homicide (« ca-
ma homicida », acte i, v. 1070). Sara est appelée « matadora de ma-
ridos » (Acte ii, v. 1453) par sa suivante Tamar dont le nom est l’ana-
gramme  20 de « matar », qui est un composé de « amar ». Tobie, en 
tant que fils qui fait vivre son père, est une figure du Christ rédemp-
teur. L’empreinte christique dans cette comedia, fondée sur l’Ancien 
Testament, nous paraît particulièrement originale.

20	 Ce phénomène est présent également dans une comedia de Tirso de Molina, La 
venganza de Tamar. Voir Isabelle Bouchiba-Fochesato, « La venganza de Tamar: 
de la historia bíblica a la comedia tirsiana », dans El teatro barroco revisitado. 
Textos. Lecturas y otras mutaciones. Actas del XV congreso de la AITENSO, Emilia 
I. Deffis, Jesús Pérez Magallón, Javier Vargas de Luna, El Colegio de Puebla, 
México, 2013, p. 241-258.
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La spécularité entre les deux Tobías repose sur une égalité mathé-
matiquement impossible mais poétiquement très féconde et structu-
rante : 2 = 1 («somos uno los dos », v. 15). L’œuvre revient sur cette 
équivalence dans une chanson de la fin de la première jornada, en-
tonnée à l’occasion du mariage de Sara et de son premier époux et 
répétée à plusieurs reprises : « Para en uno son los dos, / si quiere 
Dios, si quiere Dios. » (v. 719-720). La réunion du deux en un est 
une volonté divine et un programme fondé sur le nombre énoncé 
dès les vers liminaires de la comedia. Au dernier acte, cette union est 
concrétisée par Dieu : « Sara : Piedad, señor divino, / piedad, gran 
Dios, pues a los dos juntaste » (v. 2433-2434). Si Dieu a confié cette 
mission à l’archange Raphaël, il s’est également servi du démon As-
modée dont l’objectif est d’empêcher cette fusion du deux en un et 
de provoquer la division : « Demonio : […] La boda vengo a estor-
bar / y a dividir a los dos, / si quiere Dios. » (Acte i, v. 755-757). 
Cette attention particulière aux nombres ne se limite pas seulement 
au chiffre deux, mais s’étend à bien d’autres valeurs numériques. 
Pour mieux comprendre ce phénomène, il convient de se référer à la 
fin de la dédicace précédant la pièce où Lope de Vega souligne le lien 
entre le nombre et le vers en y intégrant une traduction d’Ovide, is-
sue du quatrième livre des Tristes (x, 25-26) :

Allí verá Vuestra Merced qué pudo ofrecerle mi ruda musa y 
aquí solo este advertimiento, y que a sus virtudes y gracias se me 
ofrecían casi atropellados  21 los pensamientos; y como dijo Ovidio:

Venían a mis versos
acomodados números
de propia voluntad, que no forzados,
hallándose la pluma
dicho cuanto quería. (p. 684)

21	 Nous soulignons en italique pour mettre en évidence les nombres qui appa-
raissent comme des échos sonores.
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Lope inverse le sujet du verbe « ueniebat », qui est « carmen » 
chez Ovide, puisque ce sont les «  números acomodados  » qui se 
plient aux vers  22  : « Sponte sua carmen numeros ueniebat ad ap-
tos, / et quod temptaban scribere uersus erat. ». Nous décidons de 
prendre au pied de la lettre ces vers de Lope afin d’interroger le sens 
de ces « números ». La présence d’Ovide dans le paratexte peut in-
duire de multiples implications concernant la poésie, l’amour et, sur-
tout, la métamorphose  23. Nadine Ly observe que La Circe (1624) 
de Lope de Vega met en œuvre un «  système chiffré » qui « n’est 
que l’application littérale du programme impliquée par elles [les 
octaves du poème] et plus précisément condensé en un vers déci-
sif, le vers 26 [“con alma pitagórica ovidiana”], qui dit métonymi-
quement le nombre et la métamorphose ». On peut se demander si 
dans Historia de Tobías le nombre fait l’objet de transformations. La 
pièce possède les cardinaux de 1 à 9 et plusieurs ordinaux (prime-
ro : v. 104 ; segunda : v. 1709, v.1884, v. 2074 ; tercera : v. 1885, v. 
1887, v. 2078 ; cuarta : v. 2419 ; octava : 2265). « Segunda » est éga-
lement présent dans la dédicace et l’on retrouve « quinto » dans le 
nom « Quintiliano ». Le « dos » se lit quelques lignes auparavant : 
« los dos Tobías ». Le nombre « dos » apparaît comme un écho dans 
les participes passés et le gérondif. D’un bout à l’autre de la come-
dia, cette récurrence est perceptible dans de nombreux exemples tels 
que « dos camellos », « dos vacas » et se manifeste également sous la 
forme d’un suffixe. Lope de Vega semble donner la clé du décodage 
de son système poétique fondé sur le nombre dès la dédicace. En ce 
qui concerne Quintilien, Lope cite une phrase du maître latin, issue 

22	 « De lui-même un poème prenait le nombre approprié, et ce que j’essayais 
d’écrire était des vers ». Ovide, Tristes, texte établi et traduit par Jacques André, 
Collection des Universités de France, société d’édition « Les Belles Lettres », 
Paris, 1987, p. 123.

23	 Nadine Ly, « La Circe de Lope de Vega, ou la “conversation” d’Ulysse et de 
Circé  : étymologie et littéralité structurale », dans L’esprit de la lettre  : textes 
hispaniques de Juan Ruiz à Carlos Fuentes, Littéralité 2, Actes du colloque des 
18-19 mai 1990, études réunies et présentées par Nadine Ly, responsable de la 
publication Michel Cavillac, Presses Universitaires de Bordeaux, Collection de 
la Maison des Pays ibériques, 51, Bordeaux, 1990, p. 151-180, pag. cit. p. 166.
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de Institutio oratoria, qui est très suggestive  24 : « y por la opinión de 
nuestro español Quintiliano,—“Muchas cosas son lo mismo, pe-
ro de otra manera” ». Cette équation établit que plusieurs choses, 
bien que différentes, partagent une même essence. Nous pensons 
au vers programmatique : « los dos somos uno ». En outre, la dédi-
cace contient d’autres nombres qui se trouvent en position de suf-
fixe : « Los versos que he escrito en alabanza de tan ilustres partes 
están en la segunda de mis Rimas, que aún no han llegado a la estam-
pa, pero ya se acercan ». La phrase laisse apparaître l’empreinte du 
cardinal un dans « a-ún-no » et du trois dans « ilus-tres », ainsi que 
la présence de l’ordinal « segunda ». Le vocable « partes » indique à 
la fois les hautes qualités attribuées à la noble dédicataire et, par un 
zeugma sémantique, les parties — divisions littéraires — associées 
au second volet des Rimas, œuvre à venir et autre manière de nom-
mer les « versos ». Ces observations pourraient paraître incongrues 
si elles n’étaient pas observables et rendues concrètes dans l’écriture 
poétique. Cette dissémination du nombre, ou des nombres, dans la 
comedia semble être également annoncée par le phénomène de répé-
tition puisque la pièce possède un sonnet à écho au deuxième acte 
(v. 1815-1828). Le « dos » est l’indication numérique la plus prédo-
minante avec les nombres « uno », « tres » et « siete ». Nous ne cite-
rons pas toutes les occurrences du cardinal ni de son écho. Cepen-
dant, nous prendrons l’exemple de l’intervention de Bato au dernier 
acte qui se plaint d’être délaissé :

24	 Cette citation est sans doute une traduction libre ce passage : « Sunt autem 
alia huius naturae, ut idem pluribus uocibus declarent […] » (« Il y a d’ailleurs 
d’autres mots d’une nature telle qu’ils expriment la même idée avec des sons 
différents »). Quintilien, Institution oratoire, Livres X et XI, texte établi et traduit 
par Jean Cousin, Collection des Universités de France, société d’édition « Les 
Belles Lettres », Paris, 2003 [première édition, 1979], p. 73.
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bato
		  Y a mí,
que es lo mismo, pues que fui

ocho veces su traslado.
Siete maravillas tuvo
el mundo y siete maridos
Sara, agravios conocidos
que mi desdicha entretuvo.
Siete veces fui carnero
de estos siete desposados,
aunque de tales cuidados
la misma venganza espero.
Mas agora que en la villa
este se viene a casar,
de carneros del lugar
soy la octava maravilla. (Acte iii, v. 2251-2265)

Ce texte est un condensé numérique intégrant les nombres 7, 8 et 
aussi le 2 en position de rime. On note, à deux reprises, une proxi-
mité entre le 7 et le 2 dans le même vers. Les termes « siete despo-
sa-dos  » donnent l’impression d’une opération arithmétique  ; on 
peut lire le « siete » comme le sujet du verbe « desposa » qui régit le 
complément d’objet « dos », en quelque sorte : 7 marie 2. Il peut 
s’agir d’une réminiscence des sept couples et des quatorze personnes 
mariées. On remarque également que le 7 et le 2 apparaissent cha-
cun quatre fois, ce qui donne un total de huit, nombre également 
présent dans le texte. Dans la dernière réplique de l’ange, à la fin de 
la comedia, on repère également la coexistence de deux cardinaux, 
« uno » et « dos », harmonieusement intégrés, c’est-à-dire « acomo-
dados », aux vers :

rafael
[…] Más vale la oración santa,
ayuno y limosna rica,
que los tesoros guardados. (Acte iii, v. 2913-2915)
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Le terme « ayuno » fait penser à « hay uno », le nombre étant suf-
fixé. Cette insistance phonétique sur « uno » / « un » semble être pré-
figurée dans cet exemple du premier acte :

criado 
[…] Del tribu de Benjamín 
hay un difunto y, en fin,
aún no le cubre mortaja. (Acte iii, v. 111-113)

Si le texte met l’accent sur le terme « ayuno » qui porte l’unici-
té, c’est qu’il a un sens au regard de l’économie de l’œuvre. Pour ce 
faire, il est utile de chercher la présence du trois. La réplique finale 
de Raphaël est une sorte de synthèse numérique où sont associés les 
nombres 7, 3 et 1, laissant apparaître également l’égalité : 3 = 1 :

rafael
[…] porque no soy Azarías,
sino Rafael, un ángel
de los siete que a la trina
majestad de un Dios asisten. (Acte iii, v. 2923-2926)

Cette référence aux sept archanges est extraite du livre de Tobie 
(xii, 15). C’est bien la Trinité qui induit cette égalité, annoncée d’ail-
leurs par Raphaël lorsqu’il voyage avec Tobie :

rafael
De tres maneras es, Tobías caro,
esta efluxión de la Bondad Suprema:
que por generación es la primera
y por espiración es la segunda
y por creación es la tercera; advierte
que las emanaciones dos primeras
son ab eterno, y la tercera en tiempo,
de la cual solamente diré agora.
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tobías
¡Qué notable doctrina, qué divina!
pero como es tu cara es tu doctrina! (Acte ii, v. 1881-1890)

Observons, dans un premier temps, que le nom Tobías est corrélé 
à la bonté car il signifie « Dieu est bon »  25. Dans ce passage, Raphaël 
explique à Tobie les différentes manières par lesquelles la Bonté Su-
prême se manifeste dans la théologie trinitaire. La génération se ré-
fère à la relation entre le Père et le Fils, où le Fils est engendré par le 
Père  26. La procession du Saint-Esprit (« espiración ») est le processus 
par lequel le Saint-Esprit émane du Père et du Fils. Outre ce discours 
doctrinaire, ces répliques soulignent l’importance du « tres » et préfi-
gurent la Trinité : « la trina majestad de un Dios ». Elles mettent éga-
lement en relation deux concepts liés à la temporalité divine : l’éter-
nité ou absence de temps (« ab eterno ») et le temps ; c’est pourquoi 
le texte dramatique comporte, à plusieurs reprises, des allusions à la 
création du monde. La comedia met en pratique cette fusion du 3 
dans le 1 sur le terrain de la temporalité. Le temps évoqué bref de 
trois journées équivaut à la durée du jeûne de Sara ou, en espagnol, 
tres días de ayuno. Nous retrouvons la présence du 1 dans la durée de 
3 jours. De façon parallèle, au troisième acte, un seul lever de soleil 
est évoqué par rapport aux trois nuits annoncées et à l’adverbe tem-
porel « anteayer » établissant le 3.

À la fin de la comedia, le nombre neuf est mis en évidence par 
Tobie, qui prévoit des festivités d’une durée de « nueve días ». Le 
neuf, multiple de trois, peut symboliquement faire référence aux de-
grés de hiérarchie des anges. Cette donnée est également présente 
au deuxième acte dans l’indication « nueve meses » (v. 1528) qui est 
associée à la durée de la gestation. Aussi le nombre 9 dans « nueve 

25	 « Tobia, siue Tobias, id est, bonus Dominus, siue bonitas Domini, nomen viri 
[…] », Charles Estienne, Dictionarium historicum geographicum […]., In offi-
cina Vecheliana, Apud Danielem, Francofurti ad Moenum, p. 1158.

26	 Il est possible que Lope de Vega se soit inspiré de la Summa theologica de Tho-
mas d’Aquin, en particulier de la question 41, article 1. Voir Thomas d’Aquin, 
Somme théologique, traduction d’Aimon-Marie Roguet, coordination d’Albert 
Raulin, Les Éditions du Cerf, Paris, 1983, tome 1, p. 438-439.
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días », qui referme la comedia, est-il une durée prospective divine et 
humaine, symbolisant tout à la fois l’ « achèvement d’une création » 
et son épanouissement  27 :

tobías mozo
Pastores, con las debidas
gracias, a Dios alabemos,
y después por nueve días
dure el convite en mi casa. (Acte iii, v. 2939-2942)

Conclusions

Si Lope de Vega a représenté fidèlement l’histoire biblique, il n’a 
pas restitué la longueur effective de l’action fournie par la Vulgate, 
c’est-à-dire la période de cécité évaluée à quatre ans à la fin du texte 
de l’Ancien Testament  28. La temporalité de cette comedia singulière 
repose sur la figure du thaumaturge et de ses relais. Cette durée ori-
ginelle de plusieurs années est tue au profit d’un étirement qualitatif 
de la patience et de l’absence. Le titre programmatique « Historia de 
Tobías » s’exprime dans la comedia à travers la dimension chronolo-
gique et les marqueurs du temps long qui ne sont pas tous quantifiés. 
La dédicace possède les clefs de décodage de la poétique du temps, 
en ce qu’elle prévoit, par l’intermédiaire de la citation de Quintilien, 

27	 Nadine Ly précise que Lope de Vega termine La Circe par le nombre neuf : « Si 
neuf est le nombre qui mesure la gestation et l’achèvement d’une création ; s’il 
est le nombre des cercles infernaux et des sphères célestes ; s’il est le ternaire 
élevé à la puissance deux (et bien d’autres choses encore), il est d’autant plus 
significatif de le trouver, en fin de recueil, associé au commentaire d’un texte, 
à l’éviction de la matière au bénéfice de l’esprit, à la spiritualisation de la lettre 
par le sens », art. cit., p. 165.

28	 Comme on peut le lire au dernier chapitre du livre de Tobie, verset 3 : « 3 Quin-
quaginta namque et sex annorum lumen oculorum amisit, sexagenarius vero 
recepit. » (« En effet, il perdit la vue à l’âge de cinquante-six ans et la recouvra 
à soixante ans. »). Op. cit., p. 412.



La thaumaturgie à l’épreuve de la chronologie | 147

l’équivalence entre plusieurs éléments différents et une même entité 
ou unicité, ainsi qu’une relation entre les nombres (« números ») et 
l’écriture poétique (« versos ») métamorphosable (« acomodados »), 
parrainée par Ovide. Le message littéral à décoder est le suivant : les 
nombres sont «  accommodés  », c’est-à-dire intégrés dans les vers. 
Par conséquent, le paratexte semble donner des outils de décryp-
tage du fonctionnement autoréférentiel d’un système temporel fon-
dé sur le nombre. En effet, la poétique du nombre dans la pièce est 
interdépendante de la poétique du temps dans la mesure où elle per-
met d’installer la représentation de l’action du thaumaturge dans la 
chronologie. Cet accroissement du temps dramatique est permis par 
l’effet de répétition de données chiffrées précises, très clairement as-
sociées au divin. La présence d’Adam et Ève, en arrière-fond, et les 
métaphores de la création, extraites de la Genèse, octroient au sept 
une dimension temporelle vétérotestamentaire. L’opération de mul-
tiplication « siete veces » fonctionne de façon autonome et sans cor-
rélation avec une donnée précise de la chronologie (jours, mois, etc.). 
Le huit est relié à l’union miraculeuse de Tobie et Sara et consacre 
définitivement la « huitième merveille » thaumaturgique. Le trois 
structure les deux derniers actes et se rapporte à une mesure du temps 
humain « tres días » ou « tres noches ». Le neuf (« nueve días ») est 
un multiple de trois rappelant aussi les degrés hiérarchisant les anges, 
une forme numérique de complétude et perfection placée en fin de 
comedia en prévision de la célébration des festivités. Si la répétition 
du sept ou du trois structure la temporalité dramatique, les opéra-
tions de fusion, proprement surnaturelles et divines, font en sorte 
que tout converge vers l’unicité, en vertu de ce que Lope prévoit dès 
le paratexte. Sur le plan temporel, l’association entre le trois et le un 
dans tres días de ayuno — notion que nous reconstituons à l’issue 
de l’analyse littérale —, de même que la représentation d’une seule 
journée sur les trois que compte le dernier acte, sont les marques les 
plus saillantes de la projection de la temporalité vers l’unicité. La 
prévision de la Trinité par Raphaël inclut, de fait, le Père, le Fils (le 
Christ), qui apparaît en filigrane dans ces figures de spécularité, et le 
Saint-Esprit. Aussi le chiffre trois revêt-il une dimension néotesta-
mentaire, ce qui suggère que Lope de Vega christianise l’histoire de 
Tobie. Les images de spécularité entre les deux Tobías, développées 
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dans la pièce, vont dans le sens d’une fusion du fils dans le père. Ce-
pendant l’autonomie  29 prévaut également car il est nécessaire que 
Tobie se sépare de Tobit pour voyager, guidé par l’archange, trou-
ver le poisson miraculeux et le rapporter à son père. Tobías fils est 
un second thaumaturge qui permet de guérir Tobías père, comme le 
dit très précisément le texte. En ce qui concerne l’action thaumatur-
gique, il existe des liens de symétrie remarquables entre l’hendécasyl-
labe qui est le creuset où s’établit, de façon presque métalittéraire, 
la double temporalité et la représentation des miracles : l’immédia-
teté à travers l’expression « en un instante » est confrontée au temps 
plus long « poco a poco ». Les « números » se rapportent non seu-
lement aux vers et aux échos numériques mais encore à la métrique 
signifiante. Cette complémentarité paradoxale entre « poco a poco » 
et « de repente » sera reprise à la toute fin de l’œuvre. Lope de Ve-
ga mobilise les marqueurs temporels de l’hypotexte, les versifie et les 
porte à la scène. En effet, la tramoya et les actions extrêmement ra-
pides de Raphaël sont des manifestations de ce « de repente » que le 
texte assigne à l’ange, qui est le vecteur de l’immédiateté de Dieu.

Si l’archange Raphaël représente le Saint-Esprit, Asmodée est, par 
complémentarité, le « espíritu vil » (v. 1083), caractéristique rappelée 
à plusieurs reprises dans la comedia. Le Saint-Esprit apparaît à tra-
vers la notion d’« espiración » dans la réplique de Raphaël sur le mys-
tère de la Trinité. La pièce met en scène dans une relation spéculaire 
les deux forces antagonistes, Raphaël et Asmodée, qui vont s’affron-
ter au dernier acte : « si hacemos campo los dos » (v. 2249). Les mi-
racles de guérison sont possibles par le dédoublement de l’ange, car la 

29	 Cette configuration correspond à la définition du terme dédoublement 
qu’Isabelle Bouchiba-Fochesato précise : « Le dédoublement c’est tout d’abord, 
très prosaïquement l’action de “dédoubler” c’est-à-dire à partir de “un” de 
faire “deux” soit en dissociant en deux soit en multipliant par deux. Mais le 
dédoublement c’est aussi, sens plus rare mais attesté, l’acte consistant à mettre 
un terme à la dualité, à réduire à un ce qui était doublé. », Isabelle Bouchi-
ba-Fochesato, « Mots et corps bibliques : poétique du dédoublement et de 
la rédemption », dans Mots et corps bibliques, Isabelle Bouchiba-Fochesato et 
Maylis Santa-Cruz (éds.), Éditions Orbis Tertius, Binges, 2021, p. 101-119, 
p. cit 105.
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division des couples formés par Sara est prise en charge par le démon 
alors que l’archange Raphaël s’emploie à faire fusionner le couple To-
bie-Sara. La comedia possède trois entités spirituelles : l’ange qui ac-
complit le miracle de réduire le nombre de soldats (185 000) en un 
seul instant, le démon (Asmodée) qui purge le mariage et divise les 
couples conformément à la licence accordée par Dieu et son double 
sacré Raphaël, l’archange thaumaturge, libérateur et unifiant le deux 
en un par le mariage. La comedia illustre l’opération de division, in-
duite par le mal, et l’action unificatrice de la Bonté Suprême dont 
l’essence divine réside dans son indivision, le trois en un. Lope de 
Vega place l’action thaumaturgique de la comedia sous le signe du 
nombre, relevant de la chronologie ou de l’arithmétique et subissant 
des opérations et métamorphoses, ce qui le rapproche de la tempo-
ralité divine, car, en fin de compte, la pièce prévoit aussi deux plans 
différenciés : le temps et l’intemporalité (« ab eterno »).
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L’originalité du Libro de Buen Amor n’a d’égale que son ambiguï-
té et sa complexité. En effet, ce texte du métier de clergie affiche 
un projet didactique ambitieux et fondamental : obtenir le salut de 
l’âme. Pour atteindre cet objectif, le récepteur de l’œuvre devra être 
en mesure de trouver le chemin du bon amour de Dieu. Cela revient 
à réactiver la traditionnelle notion de mesure qui prévaut au Moyen-
Âge dans la caractérisation du comportement idéal, que ce soit sur 
le plan moral, politique, ou religieux. La stratégie didactique cor-
respond par moments à ce projet en argumentant autour des armes 
du chrétien, des bienfaits de la confession sincère, ou de la prière à 
la Vierge. En revanche, un nombre considérable d’exempla enchâs-
sés semble déconnecté de cet axe fédérateur. On y découvre l’éloge 
du plaisir, des réflexions sur l’art de la séduction, l’intérêt de recou-
rir à une entremetteuse. Autant dire qu’une place de choix est réser-
vée au corps, un corps considéré comme malade, ou pour le moins 
en danger, puisque systématiquement exposé à la tentation et entiè-
rement stimulé par le désir de la chair.

Le lien entre ces deux tonalités apparemment incompatibles s’ef-
fectue au sein du prologue, véritable mode d’emploi de l’ensemble 
du Libro de Buen Amor. L’auteur y affirme sa volonté ferme de pré-
venir pour mieux guérir, dans un texte entièrement structuré par 
des références bibliques puisque l’argumentation y progresse au fil 
des gloses que Juan Ruiz développe après chacune des citations ou 
références qu’il se plaît à insérer dans son texte introductif. Le mal 
est bien présent, et les excès mal contrôlés du corps auront des effets 
secondaires de grande ampleur, puisque cette pathologie, identifiée 
comme le fol amour du monde, constitue une sérieuse menace pour 
le salut de l’âme. L’auteur vient, par son texte, offrir au destinataire 
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de l’œuvre une forme de thérapie. Toutefois, tout traitement doit 
respecter des consignes strictes afin de se révéler efficace. Il en va de 
même du texte de Juan Ruiz qui pourrait bien être mal utilisé. Le 
prologue en prose s’assimile de la sorte à une notice explicative qui 
favorisera l’efficacité du traitement. Le prologue est donc un palier 
vers la guérison, une étape faite de mots, et ces mots proviennent 
massivement de la Bible.

Nous nous proposons de mettre en évidence la stratégie élabo-
rée au fil du prologue afin que les mots de la Bible s’érigent en rem-
part contre les symptômes caractéristiques et les lourdes séquelles 
qui menacent quiconque est atteint du mal d’amour. La maladie 
n’épargne en effet personne, ses symptômes sont parfois difficiles à 
endurer, et la contraction du mal n’engendre aucune forme d’immu-
nité. Juan Ruiz s’adresse donc à un destinataire malade ou suscep-
tible de l’être. Il fait le choix d’avoir recours aux mots, souvent em-
pruntés à la Bible, pour soigner les maux.

Globalement, le texte biblique est le vecteur d’un enseignement 
dont l’assimilation exige foi, abnégation et patience. La charge sym-
bolique de certains épisodes n’est pas sans complexifier un message 
particulièrement dense et exceptionnel par sa portée et sa force fédé-
ratrice. Afin de favoriser la réception voire l’assimilation correcte du 
texte biblique, certains procédés sont mobilisés avec une grande fré-
quence. C’est par exemple le cas des gloses, des paraboles, des sym-
boles accessibles, des chiffres qui jalonnent le texte. Lors des ser-
mons, le texte biblique est glosé  1. Le recours à l’image complète cet 
arsenal didactique afin de venir en aide aux fidèles  2. Une volonté 

1	 Les gloses ne sont nullement exemptes de subjectivité, mais elles présentent 
toutefois l’intérêt de proposer une piste d’interprétation. Les gloses sont égale-
ment pratiquées à partir de corpus ne relevant pas du contexte biblique. Le texte 
juridique d’Alfonso X en est un exemple. Le Centiloquio de López de Mendoza 
en est un autre. Observons à ce sujet que le Libro de Buen Amor a également 
fait l’objet d’une glose fort éclairante : Anthony N. Zahareas y Óscar Pereira, 
Itinerario del Libro del Arcipreste: glosas críticas al Libro de Buen Amor, Madison, 
Lugares geográficos, 1990.

2	 Au sujet de l’iconographie médiévale, et afin de bien percevoir le vaste champ 
que recoupe la notion d’image au Moyen-Âge, on consultera : Jérôme Baschet, 
L’iconographie médiévale, Paris, Gallimard, 2008.
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de simplification est également perceptible dans le traitement bi-
naire de nombreux épisodes ou concepts véhiculés par le corpus bi-
blique. Cette démarche est en parfaite adéquation avec le projet d’ac-
compagnement du chrétien sur la voie du bien, ce qui implique que 
ce dernier sache identifier le chemin du mal et qu’il dispose des res-
sources nécessaires afin de ne pas s’y aventurer. Le bien est le cap que 
se fixe le chrétien qui cherche à fuir le mal. Les vertus dont il saura 
se parer le préserveront des péchés. D’autres dichotomies nourrissent 
le tissu textuel de la Bible, telles que l’opposition entre Ève et Ma-
rie, entre châtiment et récompense, ou encore entre paradis et enfer. 
L’épisode central de la Sierra est caractéristique de ce point de vue  3 : 
sa position centrale lui confère le rôle de charnière entre deux mou-
vements, chaque mésaventure est restituée deux fois (en vers cours 
et en vers longs de cuaderna vía), la mise en contact avec les femmes 
sauvages provoque un repli intérieur incitant à s’adresser à la Vierge, 
le voyageur trouve refuge dans un espace protecteur (logar onrrado, 
/ muy santo e muy devoto 1044 a,b) après s’être exposé à tous les 
dangers dans l’espace agressif de la montagne, le nom Sainte-Ma-
rie-du-gué suggère le passage et donc la jonction entre deux espaces.

Ce principe didactique caractéristique de l’écriture biblique trans-
paraît dès le titre de l’œuvre de Juan Ruiz. Certes, le titre est un ajout 
tardif, mais il n’est pas le fruit de l’initiative d’un copiste. C’est au 
sein des vers de l’œuvre que ce titre est revendiqué : « buen amor 
dixe al libro […] » (933 b). Or, s’il est question de « bon amour », 
c’est bien qu’il existe à l’opposé un fol amour nocif. Si le bon amour 
est l’objectif à atteindre, c’est bien que le fol amour est à bannir. Si 
le bon amour est en mesure de favoriser le salut de l’âme, c’est que 
le corps et ses tentations constituent une menace sérieuse susceptible 
de s’ériger en obstacle sur le chemin de la vertu, telle une pathologie 

3	 En suivant d’autres perspectives d’analyse, l’occasion m’a été donnée d’étudier 
dans le détail cet épisode essentiel de l’œuvre : Gilles Del Vecchio, « Le voyage 
à la Sierra », Autour du Libro de Buen Amor, Amiens, Indigo, 2005, p. 195-213 ; 
« Les femmes sauvages du Libro de Buen Amor », in Béatrice Bijon et Philippe 
Meunier (dir.) Les figures du monstre : regards croisés dans la culture occidentale, 
Cahiers du CELEC, n° 1, janvier 2011.
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qui marquerait un coup d’arrêt dans le développement harmonieux 
des choses :

Commo dize Salomón, e dize la verdat,
que las cosas del mundo todas son vanidat;
todas son passaderas, van se con la hedat,
salvo amor de Dios, todas son liviandat  4.

Les cas de confrontations binaires se multiplient au fil des vers. 
Nous en relevons quelques exemples. La réception du texte, à la-
quelle Juan Ruiz se montre si attaché, est envisagée depuis une 
double perspective :

En general a todos fabla la escriptura:
los cuerdos con buen sesso entendrán la cordura;
los mançebos livianos guarden se de locura
[…] (67 a, b, c).

Le récepteur expérimenté (cuerdo) s’oppose par sa capacité à rai-
sonner (buen sesso) à la fougue mal contrôlée (liviano) de la jeu-
nesse moins aguerrie (mançebos). Le principe de la dualité est telle-
ment primordial dans l’argumentation élaborée, que les vers b et c 
se referment sur une opposition lexicale supplémentaire — mise en 
évidence par la rime — qui souligne le fossé qui sépare le bien du 
mal — les deux notions sont si éloignées qu’elles ne peuvent parta-
ger le même vers — sans pour autant garantir que la confusion ne 
s’installe comme le suggère la paronymie « cordura » / «  locura ». 
Un vif échange oppose le « je » lyrique au dieu Amour à partir de 
la strophe 180  5. Le ribaud romain entame une dispute avec le phi-
losophe grec (46-63). Sur un plan allégorique, mais en lien direct 
avec les préceptes bibliques, Charnage affronte Carême (1067-1314) 

4	 Toutes les citations renvoient à l’édition suivante : Arcipreste de Hita, Libro de 
Buen Amor, G. B. Gybbon-Monypenny (ed.), Madrid, Clásicos Castalia, 1988.

5	 Sur la justification de la caractérisation du dieu Amour, voir Jacques Joset, Nue-
vas investigaciones sobre el Libro de Buen Amor, Madrid, Cátedra, 1988, p. 115.
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dans un combat cyclique — magistralement analysé par Monique 
De Lope — qui ne laisse planer aucun doute quant au dénouement.

La récurrence avec laquelle est mobilisée la structure binaire re-
vient à injecter de façon régulière dans le texte un principe des Écri-
tures et à rappeler au destinataire de l’œuvre qu’il lui revient de choi-
sir entre le péché et la vertu, entre le bien et le mal, entre salut de 
l’âme et plaisir du corps, entre bon amour et fol amour. L’entreprise 
est plus ardue qu’il n’y paraît car elle implique une détermination 
extrême, et qu’au demeurant la confusion entre le bon et le mau-
vais chemin n’est pas facile à écarter. Le voyageur du Libro de Buen 
Amor  6en fait l’expérience à de multiples reprises et dispose parfois 
du recul suffisant afin d’en établir le constat : « tomé senda por ca-
rrera » (116 c).

L’homme se met volontiers en danger, il néglige les priorités, il es-
suie des déconvenues, il s’engage délibérément sur la voie du péché. 
Les mauvaises expériences accumulées ne l’empêchent nullement de 
trébucher à de multiples reprises sur le même obstacle comme en at-
teste le nombre de mésaventures amoureuses recensées. Les initia-
tives visant à découvrir autre chose ne débouchent pas sur de meil-
leurs résultats :

Provar todas las cosas, el Apóstol lo manda:
fui a probar la sierra e fiz loca demanda;
luego perdí la mula, non fallava vianda;
quien más de pan de trigo busca sin seso anda. (950, a, b, c, d)

L’ensemble des dangers relevés est fédéré par un dénominateur 
commun : le corps. Le corps qui se détourne du bon amour, le corps 
qui séduit, le corps qui obsède, le corps convoité, le corps malme-
né, le corps abusé.

La multiplication d’aventures ou de tentatives d’aventures at-
teste du caractère obsessionnel de l’attraction du corps pour la voix 

6	 Monique De Lope, Traditions populaires et textualité dans le Libro de Buen Amor, 
Montpellier, Centre d’Études et de Recherches Sociocritiques, Université Paul 
Valéry, 1984.
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lyrique. Sont ainsi abordées par le «  je  » poétique la femme ver-
tueuse, la femme maure, la boulangère, la veuve et même une reli-
gieuse. L’appétence pour le corps est une donnée établie et formu-
lée par la voix lyrique qui prend soin de se placer sous la prestigieuse 
autorité d’Aristote :

Como dize Aristótiles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenençia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera (71 a, b, c, d).

Le corps est également réifié, assimilé à une marchandise comme 
cela est clairement perceptible dans les vers consacrés à la boulan-
gère Cruz (115-120) :

Mis ojos non verán luz
pues perdido he a Cruz.

Cruz Cruzada, panadera,
tomé por entendedera,
tomé senda por carrera,
como faze el andaluz.

Coidando que la avría,
dixié lo a Ferrand Garçía,
que troxiese la pleitesía,
e fuese pleités e duz.

Dixo me quel plazía de grado,
e fizo se de la Cruz privado:
a mí dio rumiar salvado;
él comió el pan más duz.

Prometiol por mi conssejo
trigo que tenía añejo,
e presentol un conejo
el traidor falso, marfuz.
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Dios confonda menssajero
tan presto e tan ligero;
non medre Dios tal conejero
que la caça ansí aduz.

Ces vers exposent les modes de comportements à ne surtout pas 
suivre : « tomé senda por carrera, / como faze el andaluz ». En effet, 
le « je » poétique se montre plus enclin à se laisser aller au fol amour 
qu’à s’imposer de s’en remettre au bon amour de Dieu : « Cruz Cru-
zada, panadera, / tomé por entendedera ». Il élabore une stratégie ba-
sée sur l’intervention d’un tiers avec qui il établit un pacte qui a pour 
effet de souligner la dimension marchande de l’entreprise :

Coidando que la avría,
dixié lo a Ferrand Garçía,
que troxiese la pleitesía,
e fuese pleités e duz.

L’aventure de la boulangère souligne avec insistance la présence 
du danger, la prise de risque que comporte toute décision, et surtout 
la facilité avec laquelle la confusion peut s’établir entre le bien et le 
mal. Le distique d’ouverture introduit une ambiguïté que la glose 
se charge de lever définitivement. En effet, il ne s’agit pas d’une ré-
flexion sur la foi, mais bien d’un cas de mésaventure amoureuse de 
plus. La démarche souligne donc le risque permanent d’une mau-
vaise évaluation de la situation ou d’une sous-évaluation du danger 
encouru. Le principe s’applique à la femme selon les stéréotypes en 
vigueur. Bien que son apparence puisse séduire, elle est à l’origine de 
tous les maux. Dans un contexte où les désirs de la chair prennent 
le pas sur toutes les autres considérations, certains termes sont dotés 
d’une forte connotation érotique (comió el pan ; conejo). Le pro-
cédé de la dérivation amplifie la présence obsessionnelle du danger 
féminin (Cruz Cruzada). Cette présence permanente du danger est 
également relayée par la métrique. En effet, la première apparition 
de Cruz est recensée dès le distique monorime d’ouverture (luz  ; 
Cruz). La suite du texte est une succession de 5 strophes constituées 
de vers octosyllabes au sein desquels s’impose une rima consonante 
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propre à chaque unité strophique (strophe 2 : panadera, entende-
dera ; carrera ; strophe 3 : avría, Garçía, pleitesía ; strophe 4 : gra-
do, privado, salvado ; strophe 5 : conssejo, añejo, conejo ; strophe 6 : 
mensajero, ligero, conejero). Chacune des 5 strophes se referme sur 
un vers qui réinjecte la rime du distique initial : andaluz, duz, duz, 
marfuz, aduz. La rime associée à Cruz retentit de façon continue 
comme pour rappeler qu’un tel danger n’est jamais loin.

La chosification du corps peut atteindre des degrés particulière-
ment élevés. Il est effectivement malmené à diverses reprises. Dans 
la partie centrale consacrée au voyage dans la montagne, le corps du 
voyageur est en véritable souffrance. Il n’est nullement épargné et se 
voit meurtri sous les coups portés (arrojó me la cayada, 963 c ; dio 
me con la cayada en la oreja ficta, 977 d), violemment bousculé à 
diverses reprises (derribó me en el vallejo, 991 d), traité avec rudesse 
et déshumanisé (Echóme a su pescueço […], 958 a), et sexuellement 
abusé (Por la muñeca me priso, / ove de fazer cuanto quiso, 971 e).

Il arrive également que le corps du personnage féminin soit vic-
time de l’agression relatée. L’épisode de doña Endrina et don Melón 
en constitue l’exemple le plus marquant puisque la perte des feuilles 
arrachées entre les strophes 877 et 878 ne suffit pas à masquer la te-
neur des vers disparus :

Quando yo salí de casa, pues veíades las rredes,
¿por qué fincávades con él sola entre estas paredes?
A mí no rrebtedes, fija, que vós lo meresçedes.
El mejor cobro que tenedes, vuestro mal que lo calledes. 
(878 a, b, c, d)

Le discours de l’entremetteuse (strophe 878) dévoile implicite-
ment le contenu des plaintes proférées par doña Endrina. Le per-
sonnage a bien été victime de viol.

Face à l’ensemble très diversifié des maux recensés en lien étroit 
avec le corps en souffrance, quel remède apporter pour endiguer la 
propagation du mal ? S’engager sur la voie de la vertu en renonçant 
au fol amour et en ayant recours à l’intercession de la Vierge (Del di-
tado quel arçipreste ofreçió a santa María del vado, 1043-1066). Le 
projet de montrer le chemin du bon amour de Dieu se heurte donc 
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à l’incohérence que semble injecter dans le texte l’exposé détaillé 
des aventures et des pulsions du « je » poétique. La tonalité érotique 
de certains vers est tout aussi inattendue. Cette contradiction n’est 
qu’apparente et vient s’inscrire avec cohésion dans l’économie géné-
rale du Libro de Buen Amor. La clé de lecture est amplement expo-
sée dans le texte introductif en prose sur lequel il convient de s’at-
tarder à présent.

Le prologue en prose que Juan Ruiz ressent comme une néces-
sité avant de laisser son destinataire apprécier l’œuvre complexe et 
variée qu’il a pris soin d’élaborer adopte la structure du sermon. En 
effet, les principales étapes de l’argumentation élaborée prennent 
appui sur une série de citations latines extraites du corpus biblique. 
Les mots bibliques s’enracinent de la sorte dans le corps de l’œuvre 
dès le texte d’ouverture. Les citations sont immédiatement commen-
tées dans ce qu’il est convenu de désigner comme une glose rédigée 
en castillan. Le procédé présente le double avantage de contribuer à 
la diffusion de l’enseignement biblique et surtout à l’assimilation de 
son contenu grâce à l’interprétation qui en est faite. Il ne faut toute-
fois pas perdre de vue que l’interprétation est par essence subjective, 
et que Juan Ruiz procède aux choix et aux adaptations nécessaires 
à la justification de son entreprise de création. Quoi qu’il en soit, la 
démarche adoptée nous renseigne sur l’auteur en nous révélant sa 
maîtrise de la structure du sermon, sa connaissance du texte biblique 
ainsi que sa capacité à y accéder dans sa forme latine. Ces aspects 
viennent confirmer le statut d’archiprêtre revendiqué par l’auteur :

Intellectum tibi dabo et instruam te in via hac qua gradieris: firma-
bo super te occulos meos. El profeta David, por spiritu Santo fa-
blando, a cada uno de nós dize, en el psalmo triçésimo primo, del 
verso dezeno, que es el que primero suso escreví.
[Je t’instruirai, je t’apprendrai le chemin que tu dois suivre, je te 
conseillerai, mes yeux seront sur toi  7.]

7	 Les citations en français du texte biblique proviennent de : La Bible, Émile Osty 
(trad. et ed.), Paris, Seuil, 1973.



164 | Gilles Del Vecchio

En associant la citation à une référence concrète, l’auteur af-
fiche son degré de connaissance et manifeste par la même occasion 
sa volonté d’orienter le récepteur vers le texte biblique de façon très 
concrète. Cela offre au destinataire la possibilité de vérifier l’exac-
titude de la source mentionnée, et donc de s’approprier le remède 
prescrit. La référence à David et au Psaume xxxi est bien exacte, mais 
la citation correspond au verset 8 et non 10. Ce léger décalage laisse 
penser que Juan Ruiz cite de mémoire, ce qui ne fait que confirmer 
sa connaissance profonde du texte. Il n’est pas anodin que la toute 
première référence biblique du prologue renvoie à David. Certes, le 
roi d’Israël est associé aux Psaumes, mais il pourrait bien avoir re-
tenu l’attention de l’auteur pour une toute autre raison. La passion 
incontrôlée de David pour Bethsabée le pousse à provoquer la mort 
du mari de celle-ci, Uries. En ce sens, David, malgré toute la respec-
tabilité qu’il induit, a été victime du mal qui ronge l’humanité : le 
fol amour du monde.

En el qual verso entiendo yo tres cosas, las quales dizen algunos 
doctores philósofos que son en el alma e propia mente suyas; son 
éstas: entendimiento, voluntad, e memoria. Las quales, digo, si 
buenas son, que trahen al alma conssolaçión, e aluengan la vida 
al cuerpo, e dan le honrra con pro e buena fama. Ca por el buen 
entendimiento entiende onbre el bien, et sabe dello el mal.

L’auteur introduit la glose tout en prenant appui sur la tradition 
grâce au renvoi à l’autorité, certes un peu vague, des philosophes. La 
série ternaire « entendimiento », « voluntad » et « memoria » ne doit 
strictement rien au hasard puisque l’ensemble constitue ce qu’il est 
convenu de considérer comme les propriétés de l’âme. La présence 
implicite de l’âme réaffirme l’objectif du projet didactique. En effet, 
intégrer et assimiler les principes transmis par l’œuvre est supposé 
favoriser le salut de l’âme. Toutefois, la bonne interprétation de l’en-
semble du texte ne va pas nécessairement de soi et doit précisément 
mobiliser les capacités intellectuelles du destinataire, c’est-à-dire son 
entendement. C’est à Saint Augustin que l’on attribue la théorie des 
trois propriétés de l’âme qui conditionnent l’humain. Désireux de 
ne pas entamer la motivation de son lecteur, Juan Ruiz renonce à 
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renvoyer à certains aspects défendus par Saint-Augustin qui soutient 
le principe selon lequel l’homme est incapable de mériter son salut. 
Le prologue, au contraire, se propose d’ouvrir des perspectives pro-
metteuses et optimistes dans le but d’encourager le chrétien dans la 
démarche qui lui est proposée : « conssolaçión », « aluengan la vida », 
« onra, pro, buena fama ». Les effets bénéfiques ont des retombées 
non négligeables sur l’âme, mais également sur le corps, ou encore 
sur le renom, autant dire sur ce qui lui survit. L’intelligence demeure 
donc l’outil essentiel dont dispose l’homme pour avancer sur le che-
min du bien qui conduit au salut. Il s’agit là de l’unique choix en-
visageable pour qui veut se consacrer au bien et à la vertu. Cela re-
vient à savoir se prémunir du mal et s’en écarter. Encore faut-il être 
en mesure de l’identifier. Or, un tel discernement n’est possible que 
grâce à l’entendement. D’où la tendance à la polarisation simpliste : 
le bien n’existe que par rapport au mal, le péché n’existe que par rap-
port à la vertu. De nouveau, la référence au roi David est mobilisée :

E por ende una de las petiçiones que demandó David a Dios, 
por que sopiese la su ley, fue ésta: Da mihi intellectum, e çetera.

Cette nouvelle mobilisation est liée au fait que David, par son sa-
voir et sa connaissance, a su interpréter la loi divine. La référence au 
roi David illustre donc la connaissance humaine placée au service 
de l’enseignement biblique. L’entendement permet de comprendre 
mais aussi d’accepter le pouvoir de Dieu. La crainte se transforme 
de la sorte en une manifestation d’intelligence et d’humilité face au 
pouvoir divin :

Ca el omne, entendiendo el bien, avrá de Dios temor, el qual es 
comienço de toda sabidoría; de que dize el dicho profeta: Iniçium 
sapiençie timor Domini. [Le principe de la sagesse est la crainte de 
Yahvé] (Psaumes 111, 10).

Par ailleurs, la dialectique mise en place par Juan Ruiz rappelle 
que la crainte de Dieu constitue une modalité d’accès à l’entende-
ment parmi d’autres :
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Ca luego es el buen entendimiento en los que temen a Dios. E por 
ende sigue la rrazón el dicho David en otro lugar, en que dize: In-
tellectus bonus omnibus façientibus eum, e cetera. [bien avisés tous 
ceux qui la pratiquent] (Psaumes 111, 10).

Le premier mouvement du prologue se referme sur une référence 
à Salomon, référence pratiquement imposée, ou pour le moins atten-
due, à la suite de l’argumentation qui vient d’être menée. Ce person-
nage biblique est plus que tout autre associé à la notion de sagesse. 
Roi d’Israël, il est par ailleurs le fils de David et de Bethsabée, ce qui 
introduit au sein du texte le motif de la filiation et de la transmis-
sion. Le savoir est un enseignement qui se transmet. Or, tel est pré-
cisément l’objectif de l’auteur :

Otrosí, dize Salomón en el libro de la Sapiençia: Qui timet Domi-
num, façiet bona, e esto se entiende en la primera rrazón del verso, 
que yo començé, en lo que dize: Intellectum tibi dabo.

La dimension didactique du prologue se manifeste également par 
le biais de son organisation structurelle rigoureuse. Le premier mou-
vement s’ouvre et se referme sur la même citation latine, abrégée lors 
de sa seconde apparition. La suite constitue un nouveau palier de la 
démonstration, étape qui suppose que l’argumentation antérieure 
soit parfaitement assimilée.

E desque está informada e instruida el alma que se ha de salvar 
en el cuerpo linpio, e piensa, e ama, e desea omne el buen amor 
de Dios e sus mandamientos.

Les participes “informada” et “instruida” renvoient à la notion 
d’entendement. Par ailleurs, la polarisation « cuerpo » / « alma » rap-
pelle les deux voies qui s’offrent au chrétien amené à choisir entre le 
plaisir du corps et le salut de l’âme. Cette association est incontour-
nable, et c’est bel et bien du mode de vie (« cuerpo linpio ») dont 
dépend le salut tant espéré. La symbolique du chiffre 3 injecte dans 
le texte une référence à la sainte trinité. Face au groupe « entendi-
miento », « voluntad », « memoria » déjà relevé, s’affirme à présent 
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l’association « piensa », « ama » et « desea ». L’équilibre est parfait 
puisque, au-delà du rythme ternaire qui unit les deux listes, chaque 
verbe de la seconde série est en relation avec un substantif de la sé-
rie antérieure : « penser » est une activité liée à l’entendement, « ai-
mer » implique la volonté de l’homme, et l’on ne peut désirer que 
ce qui est présent dans la mémoire. L’attitude propice à l’obtention 
du salut est guidée par le respect des commandements, puisque ces 
principes invitent à aimer Dieu et son prochain. Le bon amour de 
Dieu est partiellement une synthèse des enseignements transmis par 
les commandements :

E esto atal, dize el dicho profeta: Et meditabor in mandatis tuis que 
dilexi [Je ferai mes délices de tes commandements : je les aimes !] 
(Psaumes 119, 47). E otrosí, desecha e aborresçe el alma el peca-
do del amor loco deste mundo.

Le fol amour du monde suppose l’exposition au péché et au dan-
ger constant. La préparation de l’âme consiste à surmonter ces obs-
tacles, car les tentations terrestres ne doivent en aucun cas éloigner 
des obligations spirituelles  : « E desto dize el salmista: Qui diligi-
tis Dominum odite malum, e cetera [Yahvé aime ceux qui haïssent 
le mal] (Psaumes 97, 10) ». Il s’agit là d’une étape décisive de la dé-
monstration, car ce bref bilan recense la totalité des éléments mis en 
avant jusqu’à présent :

Et por ende se sigue luego la segunda rrazón del verso, que dize: Et 
instruam te. E desque el alma, con el buen entendimiento e buena 
voluntad, con buena rremenbrança, escoge e ama el buen amor 
que es el de Dios, e pone lo en la çela de la memoria porque se 
acuerde dello, e trae al cuerpo a fazer buenas obras por las quales 
se salva el omne.

Il est effectivement fait mention de l’âme dont le salut demeure 
l’objectif premier. Cette perspective est rendue envisageable grâce à 
l’association « entendimiento », « voluntad » et « rremenbrança ». 
Le bon amour de Dieu montre le cap à suivre pour arriver à bon 
port malgré les dangers auxquels expose la vie sur terre. Les bonnes 
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œuvres sont une modalité de mise en application du bon amour vi-
sé. Enfin, le bilan se referme sur une concentration de références bi-
bliques servant de caution à l’ensemble de la démonstration :

E desto dize San Juan apóstol en el Apocalipsi, de los buenos 
que mueren bien obrando: Beati mortui qui in Domino moriun-
tur, opera enim illorum secuntur illos [Heureux, dès à présent, les 
morts qui meurent dans le Seigneur […] leurs œuvres les ac-
compagnent] (Apocalypse 14, 13). E dize otrosí el profeta: Tu 
reddes unicuique justa opera sua [car toi tu rends à chacun selon 
ses œuvres] (Psaumes 62, 13). E desto concluye la terçera rrazón 
del verso primero, que dize: In via hac qua gradieris, firmabo su-
per te occulos meos [je te conseillerai, mes yeux seront sur toi] 
(Psaumes 32, 8).

La portée didactique est perceptible dans le besoin jugé utile de 
proposer un palier de synthèse, mais également dans la stratégie ré-
itérative adoptée par l’auteur du prologue :

Et por ende devemos tener sin dubda que [buenas] obras sienpre 
están en la buena memoria, que con buen entendimiento e buena 
voluntad escoje el alma e ama el amor de Dios por se salvar por el-
las. Ca Dios por las buenas obras que faze omne en la carrera de 
salvaçión en que anda, firma sus ojos sobre él.

Or, ce principe théorique doit être mis en pratique par l’homme, 
autant dire un être faible par nature et enclin au péché :

E esta es la sentençia del verso, que empieça primero “breve”. Co-
mo quier a las vegadas se acuerde pecado e lo quiera e lo obre, 
este desacuerdo non viene del buen entendimiento, nin tal que-
rer non viene de la buena voluntad, nin de la buena obra viene 
tal obra: ante viene de la flaqueza de la natura humana que es en 
el omne, que se non puede escapar de pecado.
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Cette nuance ne remet nullement en cause les principes exposés. 
L’accumulation de négations dans le passage cité préserve la faisabi-
lité de l’entreprise :

E esta es la sentençia del verso, que empieça primero “breve”. Co-
mo quier a las vegadas se acuerde pecado e lo quiera e lo obre, este 
desacuerdo non viene del buen entendimiento, nin tal querer non 
viene de la buena voluntad, nin de la buena obra viene tal obra: 
ante viene de la flaqueza de la natura humana que es en el omne, 
que se non puede escapar de pecado.

L’unité aussi bien que la cohérence du sermon n’en sont que plus 
préservées. Cependant, la tendance au péché mérite d’être sérieuse-
ment considérée, car nul ne saurait surmonter ce qu’il néglige :

Ca dize Catón: Nemo sine crimine vivit [Nul ne vit hors du péché]. 
E díze lo Job: Quis potest fazere mundum de imundo conceptum se-
mine? […] [Qui tirera le pur de l’impur ?] (Job, 14, 4). Quasi di-
cat: ninguno, salvo Dios. E viene otrosí de la mengua del buen 
entendimiento; que lo non ha estonçe, por que omne piensa va-
nidades de pecado. E deste tal pensamiento dize el salmista: Cogi-
taçiones hominum vane sunt [les pensées de l’homme sont vaines] 
(Psaumes, 94, 11). E dize otrosí a los tales mucho disolutos e de 
mal entendimiento: Nolite fieri sicut equus et mulus, in quibus 
non est intellectus [Ne sois pas comme un cheval, comme un mu-
let sans intelligence] (Psaumes 32, 9). E aún digo que viene de la 
pobredat de la memoria, que non está instructa del buen enten-
dimiento, ansí que non puede amar el bien nin acordarse dello 
para lo obrar. E viene otrosí esto por rrazón que la natura huma-
na que más aparejada e inclinada es al mal que al bien, e a peca-
do que a bien; esto dize el Decreto.

Les carences et les limites (mengua, pobredat, non está instruc-
ta, non puede…nin…) du chrétien sont à l’origine de son compor-
tement déviant ou inadapté. Le constat d’une telle situation justi-
fie l’initiative de l’auteur qui poursuit en généralisant sa démarche 
de justification. Une stratégie s’impose, et la généralisation du mal 
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rappelle qu’il y a urgence en la matière. L’auteur dresse alors un in-
ventaire des vecteurs les plus efficients à ses yeux. Un support tex-
tuel, sonore ou iconographique est en mesure d’agir tel un déclen-
cheur susceptible de maintenir l’individu en alerte :

E estas son algunas de las rrazones porque son fechos los libros 
de la ley e del derecho, e de castigos e costumbres e de otras çien-
çias. Otrosí fueron la pintura e la escritura e las imágenes primera 
mente falladas por rrazón que la memoria del omne desleznadera 
es; esto dize el Decreto. Ca tener todas las cosas en la memoria e 
non olvidar algo más es de la divinidat que de la humanidad; esto 
dize el decreto. E por esto es más apropiada a la memoria del alma, 
que es spíritu de Dios criado e perfecto, e bive siempre en Dios.

La création artistique saisie dans sa globalité est à considérer 
comme l’outil de transmission d’un enseignement et ne se conçoit 
pas sans un programme didactique qui la structure. Ceci est valable 
aussi bien pour l’image que pour le texte. Ces instruments de la for-
mation visent à compenser, au moins partiellement, la possible et 
même probable défaillance de la mémoire et permettent de récur-
rents rappels à l’ordre, comme cela se produit avec les références, dé-
jà mobilisées, au roi David et à Job :

Otrosí dize David: Anima mea illius vivet [et mon âme vivra pour 
lui] (Psaumes 22, 30) Querite Dominum e vivet anima vestra [vous 
qui cherchez Dieu, que vive votre cœur !] (Psaumes 69, 33). Et 
non es apropiada al cuerpo umano, que dura poco tiempo. Et dize 
Job: breves dies hominis sunt. E otrosí dize: Homo natus de mu-
liere: breves dies hominis sunt [l’homme né de la femme a peu 
de jours] (Job 14, 1). Et dize sobre esto David: Anni nostri sicut 
aranea meditabuntur, e çetera [comme un soupir nos années se 
consument] (Psaumes 90, 9), etc.

Si le personnage du roi David trouve toute sa place dans ce pro-
logue pour avoir cédé aux appels du fol amour, à quoi est due cette 
nouvelle apparition de Job dans le texte ? Le personnage biblique 
est un homme juste, et pourtant victime d’une destinée défavorable. 
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Dans de telles circonstances, il s’en remet à Dieu et l’interroge sur 
la question du mal.

L’unité suivante marque une transition effective entre le sermon 
à portée générale et le passage à la première personne du singulier 
dont l’intervention est motivée par ce qui précède (Onde yo). C’est 
à partir de cet instant précis que commence le prologue dans sa ver-
sion plus traditionnelle. L’auteur, qui s’exprime à la première per-
sonne du singulier, revendique la paternité du texte et légitime son 
initiative en affichant un degré d’expertise dans le domaine abordé, 
ce qui n’exclut pas le principe obligé et conventionnel de la capta-
tio benevolentiae :

Onde yo, de mi poquilla çiençia et de mucha et grand rrudeza, 
entendiendo quantos bienes fazen perder al alma e al cuerpo e 
los males muchos que les apareja e trae el amor loco del pecado 
del mundo, escogiendo e amando con buena voluntad salvaçión 
e gloria del paraíso para mi ánima, fiz esta chica escriptura en me-
moria de bien, e conpuse este nuevo libro, en que son escrpitas 
algunas maneras e maestrías e sotilezas engañosas del loco amor 
del mundo que usan algunos para pecar.

Y compris lors de l’élaboration de cette phase purement conven-
tionnelle, l’auteur du texte en prose ne renonce pas à la binarité qui 
a guidé sa production depuis le début du prologue. En effet, les pro-
cédés réducteurs (poquilla çiençia ; grand rrudeza) se heurtent à la 
revendication de l’étendue exhaustive des connaissances dans le do-
maine abordé (entendiendo quantos bienes). La dichotomie «  al-
ma » vs « cuerpo » trouve à nouveau sa place dans le processus d’éla-
boration du texte d’ouverture. La ferme revendication de paternité 
du texte ne va pas de soi au Moyen-Âge. Les raisons en sont multi-
ples : de nombreux textes restent anonymes, les modalités de trans-
mission (lecture publique ou récitation) déclenchent chez le récep-
teur de l’œuvre un réflexe d’assimilation du « je » au lecteur ou au 
récitant plutôt qu’à l’auteur, l’absence de notion de propriété in-
tellectuelle qui prévaut, autant d’éléments qui expliquent la mo-
dération perceptible en matière de revendication de paternité. Ce-
la rend particulièrement remarquable la concentration d’indices 
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morphologiques de première personne du singulier (yo  ; mi  ; mi 
ánima ; conpuse). Le remède s’applique également au prescripteur 
(gloria del paraíso para mi ánima), ce qui permet de mieux com-
prendre l’insistance en matière de paternité, mais également en ma-
tière d’écrit : escriptura ; conpuse ; libro ; escriptas.

La suite du texte est encore plus novatrice. Les précisions appor-
tées par l’auteur délimitent une sorte de pacte de lecture. L’auteur 
vient de définir à nouveau son objectif tout en légitimant sa déci-
sion. Or, cela ne garantit rien si le récepteur de l’œuvre ne fait pas 
bon usage du texte. L’auteur souligne de la sorte que les différences 
de comportements, de motivation, d’implication ou de capacité de 
compréhension et d’interprétation ne relèvent pas de sa responsabi-
lité. Pour la première fois dans l’histoire de la littérature castillane, 
le destinataire du texte est rendu responsable de l’interprétation qu’il 
en fait. D’où la répartition des récepteurs en trois catégories :

Las quales, leyéndolas e oyéndolas omne o muger de buen enten-
dimiento que se quiera salvar, descogerá e obrar lo ha. E podrá 
dezir con el ssalmista: Viam veritatis, e çetera. [C’est la voie de la 
sincérité que j’ai choisie] (Psaumes 119, 30). Otrosí, los de poco 
entendimiento no se perderán, ca leyendo et coidando el mal que 
fazen, o tienen en la voluntad de fazer, los porfiosos de sus malas 
maestrías, e descobrimiento publicado de sus muchas engañosas 
maneras que usan para pecar e engañar las mugeres, acordarán la 
memoria e non despreçiarán su fama. Ca mucho es cruel quien 
su fama menos preçia; el derecho lo dize. E querrán más amar 
a sí mesmos que al pecado. Que la ordenada caridad de sí mes-
mo comienza; el decreto lo dize. E desecharán e aborresçerán las 
maneras e maestrías malas del loco amor, que faze perder las al-
mas e caer en saña de Dios, apocando la vida e dando mala fa-
ma e desonrra e muchos daños a los cuerpos. Enpero, porque es 
umanal cosa el pecar, si algunos, lo que non los consejo, quisie-
ren usar del loco amor, aquí fallarán algunas maneras para ello. E 
ansí este mi libro a todo omne o muger, al cuerdo e al non cuer-
do, al que entendiere el bien e escogiere salvaçión e obrare, bien 
amando a Dios; otrosí al que quisiere el amor loco; en la carrera 
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que andudiere, puede cada uno bien dezir: Intellectum tibi dabo 
[Je t’instruirai] (Psaumes 32, 8).

L’implication du récepteur peut déboucher sur des perceptions 
radicalement différentes dont l’auteur ne pourrait systématiquement 
être tenu pour responsable.

E ruego e conssejo a quien lo viere e lo oyere que guarde bien las 
tres cosas del alma: lo primero, que quiera bien entender e bien 
juzgar la mi entençión porque lo fiz, e la sentençia de lo que ý 
dize, e non al son feo de las palabras; e segund derecho, las pa-
labras sirven a la intençión et non la intençión a las palabras. E 
Dios sabe que la mi intençión no fue de lo fazer por dar mane-
ra de pecar nin por mal decir; más fue por rreduçir a toda per-
sona a memoria buena de bien obrar, e dar ensienplo de buenas 
costunbres e castigos de salvación; e por que sean todos aperçe-
bidos e se puedan mejor guardar de tantas maestrías como algu-
nos usan por el loco amor.

Le prologue se referme sur de brèves considérations relatives à 
la forme, très éloignées de la modestie de rigueur affichée quelques 
lignes plus haut. Enfin, la transition s’effectue vers le texte en vers 
qui fait immédiatement suite au prologue :

E conpose lo otrosí a dar a algunos leçión e muestra de metrificar 
e rrimar e de trobar. Ca trobas e notas e rrimas, e ditados e ver-
sos que fiz conplida mente, segund que esta çiençia rrequiere. E 
porque de toda buena obra es comienço e fundamento Dios e la fe 
cathólica, e díze lo la primera decretal de las Clementinas, que co-
miença: Fidei Catholiçe fundamento… —e do éste no es çimien-
to, non se puede fazer obra firme ni firme hedifiçio, segund dize 
el apóstol— por ende començé mi libro en el nonbre de Dios, et 
tomé el verso primero del salmo que es de la Santa Trinidad e de 
la fe cathólica, que es Quicumque vult, el vesso que dize: Ita Deus 
Pater, Deus Filius, e çetera.
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Conclusion

L’entendement est une condition préalable à la bonne réception 
du projet didactique. Il est par ailleurs indissociable de la volonté 
et de la mémoire. Cette association permet d’établir une nette dis-
tinction entre le bien et le mal. Seul l’entendement favorise le sa-
lut de l’âme pour qui se consacre au bon amour de Dieu. L’homme 
est faible et se laisse tenter par le péché. Il est indispensable dans ces 
conditions de stimuler sa mémoire afin de le faire revenir dans le 
droit chemin du respect des commandements. Tel est l’objectif des 
œuvres artistiques. C’est précisément dans ce but que le Libro de 
Buen Amor a été composé.

L’entreprise y est perçue comme un combat intérieur qui doit mo-
biliser toute l’énergie et la volonté de celui qui s’y engage. Or, on ne 
peut prescrire un remède efficace au mal que si l’on se trouve en me-
sure de le diagnostiquer. Telle est la logique sur laquelle prend ap-
pui Juan Ruiz afin de justifier ce qui aux yeux de certains lecteurs ne 
serait que jeu, frivolité, provocation. Le mal doit être dépeint afin 
que chacun soit en mesure de l’identifier pour mieux le combattre et 
l’anéantir. C’est en ayant recours aux mots bibliques que Juan Ruiz 
prétend apporter un remède à la maladie la plus largement répan-
due. Il est toutefois conscient des limites de son initiative. Point de 
miracle en perspective. De surcroît, chaque récepteur réagit au trai-
tement de façon personnelle. Après tout, le patient doit être acteur 
de sa thérapie. C’est ce que ne manque pas de marteler l’auteur dans 
un texte qui, pour la première fois dans la littérature castillane, en-
gage la responsabilité du récepteur qui ne devra pas se laisser trom-
per par les apparences.
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El tema central de la lírica petrarquista es el amor. Como here-
deros de la tradición lírica europea, Petrarca y sus seguidores culti-
varon una serie de metáforas destinadas a representar la pasión. La 
mayoría buscaban expresar el dolor del enamorado. Uno de los tó-
picos petrarquistas más fascinantes es la concepción del amor como 
una especie de enfermedad, una afección del cuerpo que lo debili-
ta y lastima.

Pero más allá de las metáforas corporales que el petrarquismo de-
sarrolló para expresar los efectos del amor, planteó una visión espi-
ritualizante de la experiencia amorosa. El petrarquismo se mueve en 
una corriente antitética que, por un lado, siguiendo la condenación 
cristiana y platónica del cuerpo y sus deseos, señala el dolor causado 
por el amor, pero que, por otro, admite la posibilidad de una pasión 
elevada e incluso salvífica y redentora.

El poeta español, Juan Boscán, conformó su cancionero alrede-
dor de esta relación antitética. Para ello, se valió de metáforas médi-
cas que expresan la experiencia psicológica como un estado espiri-
tual, en el que el yo se mueve entre la pasión humana, que le causa 
un profundo dolor y lo ata a lo terrenal, y la posibilidad de un amor 
redentor que lo libere del sufrimiento. De este modo, Boscán no se 
limita a plantear el tormento psicológico causado por la pasión, sino 
que también introduce la idea de un amor curativo y superior. En su 
cancionero, Boscán reconoce en el amor tanto una fuerza destruc-
tiva, como una fuente de sanación y redención, que comparará con 
algunos de los milagros bíblicos.
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Durante la Edad Media, el concepto de amor como enfermedad 
iba más allá de una metáfora, se consideraba una condición médica 
conocida como amor hereos  1. El enamoramiento era una afectación 
fisiológica provocada por la vista, que absorbía la imagen o phan-
tasma del objeto amado, la cual pasaba a ocupar un espacio dentro 
del cuerpo, lo cual provocaba un desequilibrio, ya que la pasión se 
terminaba adueñando de las funciones corporales e intelectuales, al 
mismo tiempo que provocaba un embotamiento de la capacidad ra-
cional  2.

Paralelamente a esta concepción, el pensamiento cristiano desa-
rrollaría una visión negativa de la pasión, la cual vería en ésta una 
especie de enfermedad del alma que conduce a la condenación eter-
na. Muy tempranamente, san Agustín había asociado el pecado con 
la sexualidad  3. Según este padre de la iglesia, la libido era una fuer-
za externa que termina por dominar la mente y el cuerpo y sobre la 
que no se puede ejercer ningún tipo de control  4. Asimismo, en tan-
to que el deseo de la carne se apodera del sujeto, éste se aferra y bus-
ca cosas terrenales, a la vez que se olvida de Dios.

Esta visión negativa de la pasión terminaría por encontrar en la 
metáfora de la enfermedad una expresión perfecta, puesto que en 
el pensamiento de san Agustín el pecado original terminaría siendo 

1	 Lowes, John Livingstone. «The Loveres Maladyes of Hereos». Modern Phi-
lology. 1911, vol. 11, n° 4, p. 491-546; Ciavolella, Massimo. La «malattia 
d’amore» dall’Antichitá al Medio Evo. Roma: Bulzoni, 1976; Wack, Mary F. 
Lovesickness in the Middle Age: The Viaticum and its Commentaries. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1990; Lacarra Lanz, Eukene. «El “amor 
que dicen hereos” o aegritudo amoris». Cahiers d’études hispaniques médiévales. 
2015, vol. 38, p. 29-44.

2	 Culianu, Ioan P. Eros y magia en el Renacimiento. Madrid: Siruela, 1999, p. 47-
63; Serés, Guillermo. La transformación de los amantes. Imágenes del amor de 
la Antigüedad al Siglo de Oro. Barcelona: Crítica, 1996, p. 54-86 y 168-227; 
Lacarra Lanz, Eukene, op. cit., p. 30-31

3	 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad, vol. 4, Las confesiones de la carne. 
México: Siglo XXI, 2019, p. 341-375; Greenblatt, Stephen. Ascenso y caída 
de Adán y Eva. Barcelona: Crítica, 2019, p. 101-144.

4	 Agustín. De civ. Dei, XIV, XVI.
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concebido como una especie de enfermedad que se transmite a tra-
vés de la procreación  5. De este modo, en las Confesiones, san Agus-
tín llamaría enfermedad al deseo sexual. En esta autobiografía, al re-
latar su separación de su concubina para casarse con la mujer con la 
que su madre lo había comprometido, cuenta lo siguiente:

at ego infelix nec feminae imitator, dilationis impatiens, tam-
quam post biennium accepturus eam quam petebam, quia non 
amator coniugii sed libidinis servus eram, procuravi aliam, non 
utique coniugem, quo tamquam sustentaretur et perduceretur 
vel integer vel auctior morbus animae meae satellitio perdurantis 
consuetudinis in regnum uxorium  6.

No sería la única vez que hablaría en las Confesiones en estos tér-
minos. Al referir la lucha entre las voluntades, provocada por el de-
seo de la carne  7, san Agustín nuevamente se refiere a ello como una 
enfermedad que lo atormenta  8.

La influencia del pensamiento de san Agustín se deja sentir en Pe-
trarca. En el Secretum nos encontramos nuevamente con la relación 
del amor, aunque sea idealizado, con el pecado, y éste con la enfer-
medad. Aunque ya no se trata de un deseo libidinoso, el amor de 
Franciscus, alter ego de Petrarca, lo aleja de Dios, porque lo dirige a 
la criatura  9, como explica Marco Santagata:

La tesi che il libro deve dimostrare non può essere che quella sos-
tenuta dal Santo: l’amore, anche nelle sue manifestazioni appa-
rentemente pure e nobilitanti, è un sentimento peccaminoso di 

5	 Greenblatt, Stephen, op. cit., p. 131.
6	 Agustín. Conf., VI, XV, 25.
7	 Ibíd., VIII, X, 24.
8	 Ibíd., VIII, XI, 25.
9	 Sobre la relación entre Franciscus y san Agustín en el Secretum, véase Santaga-

ta, Marco. I frammenti dell’anima: Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca. 
Boloña: il Mulino, 2004, p. 52-75, y Singer, Irving. La naturaleza del amor, 
vol. 2, Cortesano y romántico. México: Siglo xxi, 1992, p. 155-158.
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cui è necessario liberarsi, perché esso provoca nell’innamorato un 
sovvertimento di valori che lo spinge, senza neppure che lui ne 
sia sia del tutto cosciente, ad anteporre la creatura al Creatore  10.

Esta condición será descrita en términos de una enfermedad, que 
afecta el estado mental del sujeto, lo hace desear la muerte y lo ale-
ja de la compañía humana, tal como la describe el ficticio san Agus-
tín del Secretum:

Cogita nunc ex quo mentem tuam pestis illa corripuit, quam re-
pente, totus in gemitum versus, eo miseriarum pervenisti ut fu-
nesta cum voluptate lacrimis ac suspiriis pascereris; cum tibi noc-
tes insomnes et pernox in ore dilecte nomen; cum rerum omnium 
contemptus viteque odium et desiderium mortis; tristis et amor 
solitudinis atque hominum fuga  11.

Sin embargo, esta enfermedad es paradójica, ya que Franciscus se 
deleita en este sufrimiento y se atormenta porque es consciente de 
los efectos que la enfermedad tiene en su espíritu, puesto que al amar 
a Laura se aleja de Dios, y, aunque es consciente de ello, no puede 
dejar de amarla. Se trata de un conflicto de amores que luchan por 
la posesión de su alma  12. La enfermedad adquiere así un nuevo ni-
vel de sufrimiento de quien no puede ni quiere curarse a sí mismo.

Estas construcciones contradictorias son características del pen-
samiento de Petrarca y constituyen el núcleo de su famosa defini-
ción del amor: «Est enim Amor latens ignis, gratum vulnus, sapi-
dum venenum, dulcis amaritudo, delectabilis morbus, iucundum 
supplicium, blanda mors»  13. Esta construcción, basada en el oxímo-
ron, se caracteriza porque los sustantivos se refieren a sufrimientos 
corporales, muchos de ellos relacionados con la enfermedad. Hay 
que resaltar nuevamente el carácter contradictorio con que define a 

10	 Santagata, Marco, op. cit., p. 186.
11	 Petrarca, Francesco. Secretum, III, 30.
12	 Singer, Irving, op. cit., vol. 2, p. 158-161.
13	 Petrarca, Francesco. De remediis utriusque fortunae. Berna, 1610, p. 232.
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la pasión, puesto que responde a la concepción profunda que tenía 
Petrarca del amor. Esta concepción dominará en su obra más cono-
cida: el Canzoniere.

En este poemario la contradicción enfatiza el carácter negativo de 
la pasión, ya que acentúa la frustración del yo lírico, quien sufre por 
no poder tener lo que desea, pero que encuentra un extraño placer 
en seguir deseándolo y, por lo tanto, no puede renunciar a ello  14. No 
resulta, por esto, extraño que, a través de esta concepción, Petrarca 
presentara la idea del amor como un sanador, en contraposición con 
el inmenso dolor que causa:

     Sento i messi di Morte, ove apparice
veggio i belli occhi, e folgorar da lunge;
poi, s’aven ch’apressando a me li gire,
     Amor con tal dolcezza m’unge e punge,
ch’i’ nol so ripensar, non che ridire:
ché né ‘ngegno né lingua al vero agiunge (221, vv. 9-14)  15.

La introspección que realiza el yo lírico corresponde a la enaje-
nación típica del Canzoniere. Petrarca sostiene una concepción del 
enamoramiento en el que el sujeto ya no es dueño de sí mismo, sus 
deseos y pensamientos han sido ocupados por la pasión, de modo 
que puede considerársele más bien un esclavo de ella  16. Esta situa-
ción puede expresarse en términos físicos y Petrarca, al igual que sus 
contemporáneos medievales, concibe: «il sentimento amoroso co-
me una “passione”, aristotelicamente, come una perturbazione de-
ll’appetito sensibile»  17.

El sufrimiento amoroso en el Canzoniere siempre tiene tintes 
hiperbólicos de este tipo. ¿Cómo es posible que el sujeto sobrevi-
va a tanto dolor? La respuesta se encuentra en las características 

14	 Foster, Kenelm. Petrarca: poeta y humanista. Barcelona: Crítica, 1989, p. 105.
15	 Petrarca, Francesco. Canzoniere. Edición de Paola Vecchi Galli. Milán: RCS 

Libri, 2012.
16	 Santagata, Marco, op. cit., p. 67.
17	 Ibíd., p. 213.
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contradictorias del amor: si éste lo lastima continuamente, el yo pue-
de seguir viviendo porque también es curado una y otra vez por la 
misma fuerza que lo destruye. El Amor personificado se convierte 
así en un curador maravilloso, un taumaturgo capaz de sanar el más 
profundo dolor del mundo: el mismo que él causa.

Esta construcción petrarquista, basada en la naturaleza contradic-
toria de la pasión y las paradojas producidas por ella, hunde sus raí-
ces en la poesía medieval. Por ejemplo, la idea del amor como una 
herida que se sana a sí misma se presenta en varios poetas de la es-
cuela siciliana, como Giacomo de Lentini y Stefano Protonotaro  18.

Ambos poetas proponen una visión del amor como una herida 
que sólo se puede curar de una forma homeopática. Esta concep-
ción se ancla en las creencias populares y en el folklore. La idea de 
la curación a través de lo mismo que daña procede de los conceptos 
de vinculación y semejanza que rigen la magia homeopática o sim-
patética  19. Estas ideas dan lugar a la existencia de motivos basados 
en ellas, como el de la lanza que cura y sana  20. Dicho motivo, pro-
cedente del folklore, se encarna en la lanza de Peleo, cuya capaci-
dad de curar la herida que había formado es relatada por Ovidio  21, 
y que tendría una amplia difusión en la Edad Media  22. Esta capaci-
dad mágica de herir y curar a través de lo mismo puede tener intere-
santes derroteros, en tanto que el mismo Amor es considerado por 

18	 Véase el soneto de Giacomo Lentini, «A l’aire claro ò vista ploggia dare…», 
vv. 9-14, y la canción de Stefano Protonotaro, «Pir meu cori alligrari…», vv. 37-
48, en Segre, Cesare, dir. Antologia della poesia italiana: Duecento. Turín: Giu-
lio Einaudi, 1999, p. 42-43 y 73-75.

19	 Al respecto de este tipo de este tipo particular de magia, véase el clásico estudio 
de Frazer, James George. La rama dorada. México: FCE, 2011, p. 23-31.

20	 Sobre este motivo folklórico, véase Pedrosa, José Manuel. «El golpe matador, 
el golpe resucitador. La herida épica y su antídoto mágico». Nueva Revista de 
Filología Hispánica. 2012, vol. 60, p. 75-113.

21	 Ovidio Nasón, Publio. Rem. am., 46-48; Trist., V, ii, 15-16.
22	 Sobre la lanza de Peleo, sus poderes curadores y su relación con otras lanzas de 

similares características en la Edad Media, véase Resina, Joan Ramón. La bús-
queda del grial. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 284-290.
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la tradición neoplatónica como un mago  23. En tanto que tal, apro-
vechará las virtudes y las semejanzas escondidas entre las cosas, pa-
ra curar o herir. Estas ideas, que encontrarán su máxima expresión 
teórica en los tratadistas del Renacimiento, aparecen en germen, en 
potencia, en la poesía medieval.

Dentro de la idea del amor como sanador nos encontraremos con 
otro tipo de influencias del neoplatonismo en la obra del primero de 
los petrarquistas españoles, Juan Boscán. En sus poemas la concep-
ción del amor como una especie de curador tiene una función es-
tructural en la organización de su poesía.

Petrarca retomó de los elegíacos latinos la idea de una serie de 
poemas líricos vinculados al mismo tema y los organizó en una se-
cuencia que tenía un sentido parcialmente narrativo, de modo que 
el libro terminaba funcionando como un todo textual  24. Pocos en-
tre sus seguidores fueron los que trataron de realizar una tarea se-
mejante  25, uno de ellos fue Boscán  26. El poeta catalán se atuvo en 
buena medida a la dimensión moral y a la concepción del amor pre-
sente en el Canzoniere.

Dentro de esta concepción, para el cancionero de Boscán, es cen-
tral el motivo de la enfermedad amorosa, como ha apuntado Rusell 
P. Sebold  27, quien además señala que la pseudo-narración se articula 
alrededor de este motivo: «Una muy apreciable parcela de las pá-
ginas del poeta Boscán está dedicada a hacernos la historia clínica 

23	 La relación de Eros con la medicina es una de las múltiples ideas exploradas 
sobre el amor en Platón, Banquete, 186-197. Acerca de la visión neoplatónica 
renacentista, véase Culianu, Ioan P., op. cit., p. 129-131.

24	 Micó, José María. «El Canzoniere como libro en la poesía española». En M. 
Lamberti, ed. Petrarca y el petrarquismo en Europa y América. México: UNAM, 
2006, p. 240.

25	 Ibíd., p. 240.
26	 Alonso, Álvaro. La poesía italianista. Madrid: Laberinto, 2002, p. 98; Lefèvre, 

Mateo. «Boscán ante Petrarca. El proyecto de un cancionero imposible». Studia 
aurea. 2013, vol. 7, p. 87; Navarrete, Ignacio. Los huérfanos de Petrarca. Poesía 
y teoría en la España renacentista. Madrid: Gredos, 1997, p. 103.

27	 Sebold, Rusell P. Garcilaso de la Vega en su entorno poético. Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca, 2014, p. 15-34.



186 | David Galicia Lechuga

—istoria, cuento, dice él— de sus sufrimientos psicológicos»  28. Sin 
embargo, dentro de esta estructura Boscán introduce un curioso giro 
al final de su propio cancionero, donde, después del amor doloroso, 
aparece un amor curativo  29, como puede verse en el siguiente soneto:

     Un nuevo Amor un nuevo bien m’ha dado,
ilustrándome’l alma y el sentido,
por manera que a Dios ya yo no pido
sino que me conserve en este’ stado.
     A mi bien acrecienta el mal pasado,
tan sin temor estoy de lo que ha sido,
y en las yerbas compuestas que é bevido,
mi fuerça y mi bivir s’an mejorado.
     Anduvo sobre mí gran pestilencia
hasta matar los páxaros bolando
y casi cuanto en vida fue criado.
     Este influxo crüel se fue pasando,
y así de’sta mortal, brava dolencia,
con más salud quedó lo que á quedado (ii, cxviii)  30.

El poema inaugura una contraposición a causa del «nuevo Amor», 
que implica la existencia y superación de uno viejo. Este último se va 
describiendo a través de metáforas médicas de enfermedad, de mo-
do que, implícitamente, al nuevo amor corresponden las imágenes 
de salud que implican una recuperación por parte del yo lírico de los 
males que le había causado la pasión desenfrenada.

El manejo de las metáforas médicas no tiende a la paradoja, co-
mo ocurría en Petrarca y los poetas sicilianos, sino a la contraposi-
ción. Los tercetos llevan las metáforas de enfermedad y sanación a 
la hipérbole: el padecimiento amoroso que sufría el yo lírico le afec-
ta no sólo a él, sino que se convierte en una especie de epidemia que 

28	 Ibíd., p. 17.
29	 Lefèvre, Mateo, op. cit., p. 89-90.
30	 Boscán, Juan. Obras completas. Edición de Carlos Clavería. Madrid: Cátedra, 

1999. A partir de aquí las referencias a esta obra se colocarán entre paréntesis.
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causa muerte a su paso  31. En contraste, la salud amorosa representa 
un mejoramiento del estado previo al que se encontraba el yo lírico: 
su vida después de la enfermedad ha cambiado para mejor.

El soneto de Boscán se podría ver como una reformulación espi-
ritualizante del clásico refrán «un clavo saca otro clavo», formulado 
en la Antigüedad  32. Este motivo no había sido ajeno al petrarquis-
mo, ya que este refrán es citado en el Secretum. A su vez, Petrarca 
retomaría este motivo en el Triunfo de Cupido (iii, 62-66)  33, a tra-
vés de la historia bíblica del rey persa Asuero, que había encontra-
do consuelo de su anterior matrimonio en el amor de la judía Es-
ter. Vale la pena notar que este ejemplo de Petrarca recoge a la vez la 
idea del amor como una enfermedad y la capacidad de curarse a tra-
vés de un nuevo amor.

Sin embargo, lo que en Petrarca aún se mantiene en términos car-
nales será espiritualizado por Boscán. En el soneto la idea de la cu-
ración a través del amor se mantiene implícita. Esta idea queda más 
clara en el siguiente poema, en el que la voz elogia continuamente a 
la pasión que ahora siente: «Dulce gustar de un no sé qué sin nom-
bre, / que Amor dentro en mi alma poner quiso, / cuando mi mal 
sanó con gran renombre» (ii, cxix, 9-11). Nos encontramos ya no 
sólo ante una situación metafórica de paso de enfermedad hacia sa-
lud, sino que Amor adquiere un papel agentivo de curación, que se 
acerca a lo milagroso, lo cual llevará al yo lírico a comparar su sana-
ción con la de los milagros bíblicos. Esta naturaleza milagrosa va a 
ser explícita en algunos poemas:

31	 No me parece que la imagen del amor como una peste haya sido ocurrencia de 
Boscán, ya Petrarca, al hablar de los celos, había calificado a la pasión como tal 
en el Secretum, III, 34: «Recognoscis in illius verbis insanias tuas, precipueque 
zelum quod, sicut inter passiones amor, sic in hac peste primas partes obtinere 
non ambigitur».

32	 Véase Cicerón, Marco Tulio. Tusc., IV, xxxv, 75; Ovidio Nasón, Publio. Rem. 
am., 462.

33	 Petrarca, Francesco. Triunfos. Edición bilingüe de Guido M. Cappelli. Ma-
drid: Cátedra, 2003.
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     Demás del gran milagro que Amor hizo,
haziéndome, después d’estar deshecho,
fue muy maravilloso y nuevo hecho
ver que un Amor me hizo y me deshizo (ii, cxvii, 1-4).

Boscán encausa en la paradoja de la naturaleza contradictoria de 
amor lo maravilloso del hecho de la curación del yo lírico. Sin em-
bargo, la maravilla de esta curación sólo puede apreciarse plenamen-
te por contraste con la situación anterior:

     Gran tiempo fui de males tan dañado,
por el dañado Amor que’n mí reinava,
que sanos y a dolientes espantava
la vista d’un doliente tan llagado (ii, cxxiv, 1-4).

El poeta catalán termina por volver a los términos contrapuestos 
que tanto gustaban al lenguaje petrarquista, a través de la metáfo-
ra tópica del amor como enfermedad. Entre más profunda es ésta, 
la curación resulta más sorprendente y, por ello mismo, más mila-
grosa. Hay que añadir que el testimonio de los otros resulta impor-
tante porque son estos los que dan el carácter milagroso a la cura-
ción y lo atestiguan:

     Vime sano después en un momento,
y bueltos en plazer los males míos;
miravan todos esta salud mía
     como un maravillado sentimiento,
como al ciego miraron los judíos,
espantados de velle como vía (ii, cxxiv, 9-14).

Este carácter de sanación milagrosa termina por adquirir una vin-
culación con lo divino, a través de la alusión bíblica a la curación 
de un ciego. Aunque hay varias en los evangelios  34, Boscán remite a 

34	 Mateo 9, 27-31; 20, 29-24; Marcos 8, 22-26; 10, 46-52; Lucas 7, 22; 18, 35-
43.
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una específica, en la que los conocidos del ciego se admiran del mi-
lagro y hasta dudan de que sea el mismo hombre:

Los vecinos y los que solían verle antes, pues era mendigo, decían: 
«¿No es éste el que se sentaba para mendigar?». Unos decían: «Es 
él». «No», decían otros, «sino que es uno que se le parece». Pero 
él decía: «Soy yo». Le dijeron entonces: «¿Cómo, pues, se te han 
abierto los ojos?»  35.

La equivalencia entre la curación a través del amor y el milagro 
bíblico es sumamente significativa, puesto que, al hacerlas equiva-
lentes, se colocan en un plano espiritualizante: en tanto que la me-
joría se identifica con la acción de Amor, éste obtiene también un 
carácter divino, expresado explícitamente en los siguientes versos:

     D’una mortal y triste perlesía
en su cama tendida mi alma ‘stava,
y como el mal los nervios l’ocupava,
ni de pies ni de manos se valía.
     El casto Amor, que Dios del cielo embía,
le dixo en ver la pena que pasava:
“¡Suelta tus pies, tus manos te destrava,
toma tu lecho a cuestas y haz tu vía!” (ii, cxxvii, 1-8).

La procedencia divina de este Amor sanador es aquí explícita y 
queda reforzada por la alusión bíblica a las curaciones de los paralíti-
cos  36. Corresponde a una visión del amor, influida por la concepción 
neoplatónica, que había recuperado la filosofía griega y la había cris-
tianizado. De este modo, el amor, que en Platón implicaba el deseo 
de lo bueno y de lo bello, se identifica con el deseo por Dios, quien 

35	 Juan 9, 8-10.
36	 Mateo 9, 1-8; Marcos 2, 1-12; Lucas 5, 17-26; Juan, 5, 1-15.
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también transmite ese amor por su criatura, y este amor implica la 
creación, la unión y la conservación de todas las cosas  37.

Esta concepción neoplatónica corresponde al giro que da Boscán 
al final de su cancionero. El deseo concebido como enfermedad co-
rresponde a un amor mal dirigido, sembrado en la percepción de los 
sentidos, que provoca el sufrimiento y la insatisfacción; esta enfer-
medad sólo puede ser sanada a través de un más grande amor, pro-
cedente de la divinidad. Se expresa así una transformación que co-
rresponde al modelo petrarquista y que conduce al yo a una visión 
moralizante  38.

Vale la pena agregar que, como parte de esta concepción, es natu-
ral que se haya recuperado la noción de que Amor podía sanar hasta 
el grado de la muerte: «en todos y cada uno de ellos el Amor acom-
paña al caos, y antecede al mundo; y despiertan las cosas que duer-
men; y las tenebrosas ilumina; y da vida a las cosas muertas; y forma 
a las no formadas; y brinda perfección a las imperfectas»  39. Desde 
luego, Boscán, imbuido en estas ideas, las representa como parte de 
la transformación del yo lírico en su cancionero:

     Haze d’esto fiança el pensamiento,
mostrando, en mi pasado desconcierto,
que Amor me levantó de frío y muerto,
haziéndome quedar bivo y contento (ii, cxvi, 5-8).

37	 Estas ideas están expresadas principalmente en la obra de Ficino, Marsilio, So-
bre el amor. Comentarios al «Banquete» de Platón. México: UNAM, 1994, espe-
cialmente en I, ii. p. 19-23, II, ii, p. 30-32, y III, i y ii, p. 51-54. Es mucho más 
probable que Boscán estuviese familiarizado con estas ideas a través de la obra 
de Castiglione, Baltasar. El cortesano. México: UNAM, 1997, que el poeta 
catalán había traducido al español y cuyo capítulo vii del libro IV, p. 495-514, 
expresa estas ideas. También se difundieron estas ideas entre los poetas espa-
ñoles a partir del texto de Hebreo, León. Diálogos de amor. México: Porrúa, 
1985. Al respecto de estos tratados y su difusión en el Renacimiento, puede 
consultarse Serés, Guillermo, op. cit., p. 209-210.

38	 Lefèvre, Mateo, op. cit., p. 103.
39	 Ficino, Marsilio, op. cit., I, ii, p. 22-23.
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Los poderes del Amor taumaturgo aquí se revelan más allá de la 
curación para llegar a la resurrección. Es posible así vincular toda-
vía más a Amor con los milagros de Jesús. Se trata, desde luego, del 
Amor como una potencia divina, de modo que las metáforas de cu-
ración y enfermedad pueden leerse en la clave cristiana de redención 
o salvación. El yo lírico pasa de un estado que puede considerarse 
como una muerte espiritual, en tanto que su alma estaba entregada 
a una pasión dañina, a un estado de vida superior. A través de esta 
construcción, los poderes sanatorios de Amor terminan por identi-
ficarse con los de Dios, de quien proceden, como ocurre en la can-
ción que cierra el libro ii de las Obras de Boscán:

     Mas nuestro Dios, a quien tanto costamos,
que derramó su sangre por nosotros,
inventa en nuestros males grandes curas.
Muchos dolientes sana, unos con otros;
otros nos dexa andar por donde andamos,
curando a los más tristes con tristuras;
[…]
Tú, Dios, con tu sentencia
me’enterraste’n dolores tan continos,
porque después me diese tu clemencia
que otro Lázaro fuese’n tu presencia (ii, cxxx, 61-75).

El sufrimiento de amor se revela así como una forma de curarse 
de la propia enfermedad, como una especie de purga para llegar a un 
estado de santidad y conocer el verdadero amor, que procede de Dios 
y que puede sanar hasta la muerte espiritual, autodiagnosticada por 
el yo lírico. Se convierte así en un nuevo Lázaro, vuelto a la vida por 
la mano del amor divino. De este modo, el cancionero, cuyo fin era 
dar ejemplo, adquiere un sentido moral de transformación. El tó-
pico del Amor como un sanador se pone aquí al servicio poético de 
la ideología cristiana de Boscán, con sus claros tintes neoplatónicos.

Esta visión del amor encuentra sus raíces en san Agustín. En tan-
to que las Confesiones conforman un trayecto espiritual, constituyen 
la inspiración de la estructura del Canzoniere e influyen en el petrar-
quismo posterior. Se plantea una trayectoria que implica el paso de 
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un estado de pecado a uno de conversión y salvación, que san Agus-
tín expresaría como enfermedad y sanación en el relato de su con-
versión  40.

A su vez, san Agustín no deja de lado la correlación de la enfer-
medad con el deseo. Para él, la curación del pecado es la liberación 
del deseo sexual. Dicha curación sólo puede obtenerse a través del 
poder de Dios. En un fragmento en el que se narra la esclavitud del 
deseo que sufre el alter ego agustiniano, el narrador señala la capa-
cidad que tenía Dios de curarle de esta enfermedad, y que el yo des-
conocía en su momento: «putabam enim me miserum fore nimis si 
feminae privarer amplexibus, et medicinam misericordiae tuae ad 
eandem infirmitatem sanandam non cogitabam»  41.

La curación de Dios de la enfermedad del deseo se da a través del 
amor. El deseo amoroso o cupiditas en san Agustín se trata de un 
amor mal dirigido, que se enfoca en las cosas temporales y atrae al 
sujeto al mundo, alejándolo de Dios  42. Por ello se considera una en-
fermedad: su último síntoma es la muerte del alma. La curación se 
presenta como un amor correctamente dirigido, que lleva a Dios, 
que es el origen de todo lo bueno.

Esta capacidad divina de curar la enfermedad del deseo y su pa-
pel en la transformación del yo agustiniano inspiran la obra de Bos-
cán, quien retoma además la concepción de que el amor mal dirigi-
do hacia la creatura puede ser curado a través del verdadero amor a 
Dios. La trayectoria espiritual de su yo lírico se expresa en estas me-
táforas, que narran la conversión, ya no sólo de la enfermedad a la 
salud, sino de vida a muerte.

El amor en la lírica petrarquista termina por tener un carácter 
dual, representado por las metáforas de enfermedad y curación: por 
un lado, se encuentra el sufrimiento profundo que conduce a la con-
denación del alma y, por otro, la posibilidad de redención y sanación 
espiritual. En la obra de Juan Boscán, las contradicciones presentes 

40	 Agustín. Conf., VI, i, 1.
41	 Agustín. Conf., VI, xi, 20.
42	 Agustín. Conf., IV, xii, 18. Esta idea pervive en Petrarca, Francesco. Secre-

tum, III, 5.
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en la naturaleza del amor sirven para explorar las profundidades de 
la experiencia espiritual a través de la trayectoria amorosa del yo líri-
co, que termina equiparando su descubrimiento del amor espiritual 
con una sanación milagrosa. Boscán descubre así una veta profunda 
que le permite mantenerse en la visión tradicional de la pasión co-
mo algo profundamente doloroso, pero también explorar la capaci-
dad redentora y sanadora del amor espiritualizado.
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Un nouveau Joseph : l’épisode et son contexte

Quand j’ai lu l’argument du colloque et notamment l’invitation à 
travailler sur les représentations littéraires de ce qui précède la guéri-
son, c’est-à-dire la maladie et, pour l’exemple qui m’intéresse, le dé-
périssement, j’ai pensé à un épisode du livre iv du dernier roman 
de Cervantès, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, son roman pré-
féré, auquel il met son point final quelques jours avant de mourir, 
en 1616. Au terme d’une longue pérégrination et de diverses péri-
péties et aventures, depuis les terres glacées du Septentrion jusqu’à 
Rome, les deux héros et amants (Persiles et Sigismunda, de sang 
royal, poursuivis par Maximino, le frère aîné de Persiles, amoureux 
de Sigismunda), fuient sous des noms d’emprunt. Eux-mêmes et les 
très nombreux personnages du livre, appelés peregrinos, atteignent 
enfin le siège de la Chrétienté. L’épisode que je vais évoquer surgit 
aux dernières lignes du chapitre 6 et se termine, fortement entrecou-
pé, au chapitre 13, l’avant-dernier du livre iv, dernier livre du ro-
man : il met en scène un nouveau personnage, Hipólita, la Ferraresa.

L’un des juifs qui avaient accueilli la troupe des peregrinos à leur 
arrivée à Rome pour leur proposer un logement, près de l’arc du Por-
tugal (ou de Marc-Aurèle), le dénommé Zabulon  1, s’avance vers le 
héros, Periandro (pseudonyme de Persiles), pour lui annoncer qu’il 

1	 Zabulon est le nom d’un personnage de l’Ancien Testament, fils de Jacob et 
de Léa. La racine de son nom évoque la demeure, le Temple. Il est l’ancêtre de 
l’une des 12 tribus d’Israël et le territoire qui lui est attribué lors du partage de 
la Terre promise embrasse la partie méridionale de la future Galilée. La tribu 
de Zabulon n’est pas la plus puissante.
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souhaite le conduire auprès d’Hipólita, l’une des plus belles femmes 
de Rome et d’Italie. Son gentilé (elle est originaire de Ferrare) la dé-
signe comme courtisane de haut vol. Les dames de Ferrare jouissent 
en effet dans la littérature érotique italienne d’un grand prestige. 
Son prénom, Hipólita, rappelle celui de dames remarquables de la 
haute société italienne, présentes dans les nouvelles de Bandello (Ip-
polita Sforza ou Ippolita Sanseverina), alors que Hippólytos désigne 
en grec le cheval débridé. Son nom et les liens que l’épisode entre-
tient avec quelques fragments de la Bible, la caractérisent immédia-
tement comme un personnage complexe, un remarquable person-
nage cervantin  2.

En toute innocence, le très chaste Persiles, alias Periandro, amou-
reux de la non moins chaste Sigismunda, alias Auristela (pour éviter 
d’être reconnus, ils se font passer pour frère et sœur), accepte immé-
diatement de lui rendre visite : Cervantès observe qu’il aurait dû se 
renseigner sur la qualité de la dame, car il était si vertueux que ja-
mais il ne se serait laissé aller aux choses viles et basses, mais il ne 
se renseigne pas. Periandro est ébloui mais gêné par l’invitation au 
plaisir qu’adressent, à qui les découvre, la galerie des tableaux et des 
œuvres d’art qu’elle lui fait visiter et sa table richement chargée de 
cages d’oiseaux chanteurs et charmeurs :

¡Oh Hipólita, sólo buena por esto! Si, entre tantos retratos que 
tienes, tuvieras uno de tu buen trato y dejaras en el suyo a Perian-
dro, que, asombrado, atónito y confuso, andaba mirando en qué 
había de parar la abundancia que en la lonja veía en una limpísi-
ma mesa, que de cabo a cabo la tomaba la música que de diver-
sos géneros de pájaros en riquísimas jaulas estaban, haciendo una 
confusa pero agradable armonía  3 […].

2	 Voir, dans Michael Nerlich, El «Persiles» descodificado o la «Divina Comedia» de 
Cervantes, Hiperión, 2005, les pages consacrées à «Hipólita o la esperanza de 
una humanidad mejor», p. 417-421.

3	 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismuda, ed. de Carlos Rome-
ro Muñoz, Segunda ed. revisada y puesta al día, Madrid, Cátedra, col. Letras 
Hispánicas, 2002, p. 670-671. Désormais, toutes les citations seront tirées de 
cette édition et les pages données dans le corps du texte entre parenthèses.
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Ayant renvoyé ses domestiques, Hipólita

se llegó a Periandro y, sin desenfado y con donaire, lo primero 
que hizo fue echarle los brazos al cuello, diciéndole: — En ver-
dad, que tengo que ver si son tan valientes los españoles como 
tienen la fama (p. 669).

Mais Periandro la repousse: «Cuando Periandro vio aquella desen-
voltura, creyó que toda la casa se le había caído a cuestas y, ponién-
dole la mano delante del pecho a Hipólita, la detuvo y la apartó de 
sí […]» ( p. 669), rappelant directement par son geste l’épisode de 
Joseph, esclave de Putiphar, en butte aux avances de la femme de 
son maître (Genèse, 39, 1-2) ainsi que les mots de Jésus dans la Vul-
gate, Matthieu, 4,10, où, soumis à la troisième tentation, il répond 
au diable : Vade satanas: scriptum est Dominum deum tuum et illi soli 
servies, ou encore, Marc, 8, 32-33 : Et adprehendens eum Petro coepit 
increpare eum. Qui conversus et videns discipulos suos comminatus est 
Petro dicens: Vade retro me, satana, quoniam non sapis quae dei sunt 
sed quae sunt hominum  4.

Résistant aux avances physiques, directes, de la belle Hipólita et 
n’hésitant pas, au mépris de toute courtoisie, à en venir aux mains 
(des mains violentes que Cervantès dote de « paroles » grossières) 
pour se débarrasser de la tentatrice :

[…] dando de mano a la cortesía, probó a salirse de la lonja. Y se 
saliera, si Hipólita no se lo estorbara, de manera que le fue forzo-
so mostrar con las manos ásperas palabras algo descorteses. Trabó 
de la esclavina de Periandro y, abriéndole el jubón, le descubrió 
la cruz de diamantes […] (p. 672).

4	 Novum Testamentum, Latine interprete Hieronymo, nunc primum edidit Constan-
tinus Tischendorf, cum Pia Memoria Gregoriii XVI, Lipsiae, Avenarius et Men-
delssohn, MDCCCL (1850), accessible en ligne. D’autres éditions sont dis-
ponibles, comme : Nouum Testamentum Latine, Quattuor Evangelia, secundum 
editionem Sancti Hieronymi, Oxonii e Typographeo Clarendoniano, 1889-
1898. <https://archive.org/details/nouumtestamentum01whit>.
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Cette croix excite aussitôt la concupiscence de la courtisane 
(p. 673) mais, abandonnant chapeau, bâton (de pèlerin), ceinture 
et pèlerine aux mains de «la nueva egipcia», Periandro s’enfuit de 
chez elle, au risque de passer pour grossier et, bien qu’il se dise es-
pagnol, pour lâche :

El cual, dejando la esclavina en poder de la nueva egipcia, sin 
sombrero, sin bordón, sin ceñidor ni esclavina se puso en la calle: 
que el vencimiento de tales batallas consiste más en el huir que 
en el esperar. Púsose ella asimismo a la ventana y, a grandes voces, 
comenzó a apellidar la gente de la calle, […] (p. 672).

Le mot-clé ici est «la nueva egipcia», l’ancienne étant l’épouse de 
Putiphar, officier de Pharaon et chef des gardes, qui, séduite par la 
beauté de Joseph, acheté comme esclave par Putiphar («Or, Joseph 
était beau de taille et beau de figure»), lui demande directement de 
coucher avec elle. Il refuse. Jour après jour, elle réitère sa demande, 
mais il résiste et continue de refuser. Un jour qu’il n’y avait personne 
dans la maison de Putiphar, où il faisait son ouvrage, l’épouse de son 
maître saisit Joseph par son vêtement et elle lui redit « Couche avec 
moi ! ». Mais il s’enfuit :

Il lui laissa son vêtement dans la main et s’enfuit au dehors. Lors-
qu’elle vit qu’il lui avait laissé son vêtement dans la main et qu’il 
s’était enfui dehors, elle appela les gens de sa maison, et leur dit : 
Voyez, il nous a amené un Hébreu pour se jouer de nous. Cet 
homme est venu vers moi pour coucher avec moi ; mais j’ai crié 
à haute voix. Et quand il a entendu que j’élevais la voix et que je 
criais, il a laissé son vêtement à côté de moi et il s’est enfui de-
hors. (Genèse 39:13)

Quand Putiphar revient, sa femme l’informe de l’incident, il s’en-
flamme de colère et jette Joseph en prison  5. À quelques détails près, 

5	 Genèse, 39, 7-20, traduction Louis Segond, La Maison de la Bible, Genève, 
Paris, Marseille, 1944. Cervantès, comme le note Carlos Romero, introduit le 
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Cervantès respecte spectaculairement la structure de l’épisode vé-
térotestamentaire dans l’aventure qui oppose Periandro à Hipóli-
ta mais, alors que la femme de Putiphar disparaît du texte biblique, 
c’est un tout autre destin qu’il assigne à Hipólita.

Furieuse de voir ses avances repoussées, la nouvelle égyptienne 
crie au voleur et accuse le nouveau Joseph de lui avoir volé une croix 
de diamants. Periandro est arrêté et emmené par deux hommes de la 
garde pontificale. Ce que voyant, Hipólita, bouleversée, amoureuse 
et désespérée, part le chercher. Devant le Gouverneur qui tient pri-
sonnier Periandro, elle le disculpe en confessant qu’elle l’aime : de 
courtisane intéressée et insensible, elle devient un nouveau person-
nage, celui de la courtisane amoureuse, bien étudié par Márquez Vil-
lanueva  6. A la demande du gouverneur, Periandro lui pardonne et il 
offre au gouverneur le portrait d’Auristela qu’après d’innombrables 
complications ses compagnons viennent de racheter.

Revenue chez elle (chapitre 8), Hipólita, plus amoureuse que ja-
mais et folle de jalousie, imagine (ou plutôt comprend) que Perian-
dro et Auristela ne sont pas frère et sœur. Elle décide alors de sup-
primer l’obstacle qui lui interdit Periandro, Auristela, en la rendant 
malade et laide : «veamos si, faltando la hermosura, causa primera de 
adonde el amor nace, falta también el mismo amor» (p. 677). C’est 
la femme du juif Zabulon qui est chargée de l’affaire, dont le dé-
roulement est alors laissé en suspens. Periandro, quant à lui, raconte 

même épisode biblique au Livre I, 19, p. 256 où Antonio repousse l’immonde 
Rosamunda, la « bárbara egipcia », à laquelle il signifie qu’il n’est pas son esclave, 
contrairement au Joseph de la Bible, esclave de Putiphar. Cervantes réintroduit 
l’épisode, avec une ampleur et une complexité notables au Livre II, 8, p. 328, le 
poursuivant en II, 9 et le faisant ressurgir, comme les « lagunas de Ruidera » , de 
chapitre en chapitre, jusqu’en II, 17, où Cenotia l’ensorceleuse espagnole, âgée 
de 40 ans au moins (p. 329), de la lignée d’Agar, esclave égyptienne d’Abraham 
(p. 330), amoureuse elle aussi du jeune Antonio, est pendue au mât d’un navire 
pour avoir trompé et mal conseillé le roi Policarpo (p. 395). Cenotia établit 
une distinction de poids entre les simples « hechiceras » et les « magas » et « en-
cantadoras » et la « magia benéfica » et « maléfica » (notes 9 et 10, 332-333).

6	 Márquez Villanueva, Lope : vida y valores, Editorial de la Universidad de Puer-
to Rico, 1988, dans Literatura, lengua y moral en La Dorotea, voir le chapitre 
« La cortesana literaria » (p. 151-157).
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le grave incident à ses amis devant Auristela, qui n’apprécie pas du 
tout «los amores de la cortesana» («No le contentó nada a Auristela 
los amores de la cortesana», p. 678), mécontentement mêlé d’envie 
puisqu’elle savait que la courtisane était l’une des femmes les plus 
belles, les plus libres, les plus riches et les plus avisées de la ville. Elle 
est alors en proie à ce que Cervantès appelle «las musarañas de los ce-
los»  7 dont il précise : «aunque no sea más de una y sea más pequeña 
que un mosquito, el miedo la representa en el pensamiento de un 
amante mayor que el monte Olimpo» (p. 678). On pourrait légiti-
mement se demander si la maladie mortelle qui va frapper Auriste-
la ne pourrait pas se ramener aux ravages de la jalousie, bien analy-
sés par Arnaldo, amoureux d’Auristela, au chapitre 4 du même livre :

Mira, amigo Periandro: esta enfermedad que los amantes llaman 
celos (que la llamaran mejor desesperación rabiosa), entran a la 
parte con ella la invidia y el menosprecio y, cuando una vez se 
apodera del alma enamorada, no hay consideración que sosiegue 
ni remedio que la valga; y aunque son pequeñas las causas que la 
engendran los efetos que hace son tan grandes que, por lo me-
nos, quitan el seso y, por lo más menos, la vida: que mejor es al 
amante celoso el morir desesperado que vivir con celos. Y el que 
fuere amante verdadero no ha de tener atrevimiento para pe-
dir celos a la cosa amada; y, puesto que llegue a tanta perfección 
que no los pida, no puede dejarlos de pedir a sí mismo, digo a su  
misma ventura, de la cual es imposible vivir seguro, porque las co-
sas de mucho precio y valor tienen en continuo temor al que las 
posee o al que las ama de perderlas, y esta es una pasión que no se 
aparta del alma enamorada, como accidente inseparable. (p. 649)

Mais l’arrivée d’un personnage qui avait perdu le groupe et qui, 
l’ayant retrouvé, raconte lui aussi ses propres aventures, fait prendre 

7	 Sur la constance du thème des « celos » dans l’œuvre de Cervantès voir, dans 
l’édition de référence, l’Apéndice II (718-719) où Carlos Romero relève les 
hyperboles les plus violentes utilisées par Cervantès pour qualifier la jalousie, 
mais il ne cite pas l’image, plus drôle et plus subtile, des musaraignes.



Un cas de thaumaturgie : Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda | 205

un tour nouveau au récit, jusqu’à la conclusion du chapitre et jusqu’à 
la promesse de révéler les effets sur Auristela des maléfices de la sor-
cière : «Con esto cesó la plática y, otro día por la mañana, comenza-
ron a obrar en Auristela los hechizos, los venenos, los encantos y las 
malicias de la judía mujer de Zabulón» (p. 683).

La maladie

C’est l’organisation même du récit et l’annonce de l’effet des sor-
tilèges, venins, maléfices et pratiques plus malignes les unes que les 
autres de l’ensorceleuse qui conduit le lecteur — conditionné par 
l’accumulation des termes — à leur attribuer le spectaculaire dé-
périssement d’Auristela et l’extraordinaire contagiosité de son mal 
(chapitre 9 du Livre iv). La maladie n’ose pas l’attaquer de face, de 
peur que la beauté de l’héroïne n’épouvante sa propre laideur : c’est 
par des frissons dans le dos qu’elle commence, puis vient la perte de 
l’appétit, les yeux qui perdent leur éclat et une fatigue (desmayo) qui 
envahit tous ses sens, autant de symptômes d’une vraie maladie, qui 
progresse vite. Plus intéressantes et plus choquantes sont les altéra-
tions que subissent les couleurs de son visage : il n’y avait pas deux 
heures qu’elle était malade que déjà «se le parecían cárdenas las en-
carnadas rosas de sus mejillas, verde el carmín de sus labios y topa-
cios las perlas de sus dientes» (p. 684).

La terrifiante couleur verte des lèvres pourrait signaler, médica-
lement, que le sang s’en est retiré et que leur nouvelle tonalité dé-
signe une lividité mortifère ; je ne crois pas que la couleur funeste 
des lèvres d’Auristela malade puisse être rapprochée ici de la cou-
leur livide que les latins attribuaient aux jaloux et aux envieux, ni 
de la couleur bleue associée aux «celos», la jalousie amoureuse, objet 
du romance de 1608 de Góngora, Las flores del romero  8. Il n’en reste 

8	 Luis de Góngora, Obras completas I, ed. Antonio Carreira, 2a ed., Biblioteca 
Castro, 2008, pág. 268, poema 192, vv. 13-18 : « Enjuguen esperanzas / lo que 
lloras por él, / que celos entre aquellos / que se han querido bien / hoy son flores 
azules, / mañana serán miel. »
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pas moins que les lèvres sont vertes. Le vert est considéré, à partir 
du xviiie siècle, comme une couleur chimiquement instable, et elle 
est si proche du bleu que dans certaines langues, le vietnamien par 
exemple, un seul mot désigne conjointement le vert et le bleu (tout 
aussi instable), tandis qu’en breton, un seul et même mot désigne le 
bleu, le vert et le gris. Michel Pastoureau  9 rappelle que la symbolique 
du vert s’organise autour des notions de variabilité, de changement 
et d’ambivalence et que, longtemps, c’est son caractère inquiétant 
qui a été retenu. Couleur de la folie, couleur du diable, le vert et son 
avatar, le verdâtre, sont utilisés dans les représentations des mauvais 
esprits, des démons et des créatures maléfiques :

Aqueux, visqueux, désaturé, [l]e vert négatif est parfois aussi un 
verdâtre. La couleur n’est alors ni vive ni franche mais plus ou 
moins grisée, éteinte, blanchâtre. Dans les images comme dans 
la réalité, cette tonalité verdâtre — que le latin médiéval exprime 
par l’adjectif « subviridis » — est toujours inquiétante sinon mor-
tifère. C’est la couleur de la moisissure, de la maladie, de la pu-
tréfaction et surtout des chairs décomposées. Par là-même, c’est 
aussi celle des cadavres […]  10.

L’altération des roses rouges des joues d’Auristela, désormais 
« cárdenas » ou « moradas », c’est-à-dire violacées, est associée au vert 
ou au verdâtre de ses lèvres et cette association pourrait rappeler que 
dans le Lévitique, 13, 47-51, l’apparition de taches rougeâtres et ver-
dâtres sur les vêtements est un signe de lèpre :

Lorsqu’il y aura sur un vêtement une plaie de lèpre, sur un vê-
tement de laine ou sur un vêtement de lin, à la chaîne ou à la 
trame de lin ou de laine, sur une une peau ou sur quelque ou-
vrage de peau, et que cette plaie sera verdâtre ou rougeâtre sur le 
vêtement ou sur la peau, à la chaîne ou à la trame, ou sur un objet 

9	 Michel Pastoureau, Vert. Histoire d’une couleur, Éditions du Seuil, 2017 (2013), 
voir notamment « Une couleur dangereuse, XIVe-XVIe siècle », p. 99-140.

10	 Pastoureau, op. cit., p. 107.
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quelconque de peau, c’est une plaie de lèpre et elle sera montrée 
au sacrificateur. Le sacrificateur examinera la plaie, et il enferme-
ra pendant sept jours ce qui en est attaqué.

Pour ce qui est de l’altération des perles qu’étaient les dents, elle 
n’est pas exprimée en termes de couleur et ce n’est pas littéralement 
qu’est évoquée leur nouvelle teinte jaune : transformées en ‘topazes’, 
ces perles restent subtilement, mais désastreusement, précieuses. Et 
elles font jeu avec les lèvres, qui sont vertes. On le sait, l’association 
du jaune et du vert, lorsqu’elle concerne les vêtements, ce qui n’est 
pas le cas ici, caractérise le traître par excellence qu’est Judas : « Dans 
la peinture et dans l’enluminure, il porte soit une robe jaune, soit 
une robe verte, soit une pièce de vêtement jaune et vert. Mais il n’est 
pas le seul de son espèce : d’autres figures bibliques tout aussi détes-
tables sont parfois semblablement vêtues (Caïn, Dalila, Caïphe)  11 ».

C’est en huit jours que les maléfices de la «cruel judía » contre Au-
ristela «la pusieron tan otra de lo que ser solía que ya no la conocían 
sino por el órgano de la voz: cosa que tenía suspensos a los médi-
cos y admirados a cuantos la conocían» (p. 688), comme si sa voix 
était la seule marque de son identité  12. En décrivant les effets de l’en-
sorcellement, Cervantes doit détruire, comme la maladie, les méta-
phores du portrait pétrarquiste mais pour celle des dents il conserve 
ironiquement leur caractère précieux en le pervertissant, et ce détail 
remet déjà en question l’efficacité du maléfice. En même temps les 
cheveux semblent changer de couleur, les mains paraissent étrécies 
et l’emboîture du visage elle-même se modifie. Seul Periandro conti-
nue à la trouver belle, parce qu’il ne la voit pas sur son lit d’agonie 
mais dans son âme où, selon les enseignements des théoriciens ita-
liens de l’amour, son incomparable beauté est imprimée. Consultés, 
les médecins les meilleurs ou, du moins les plus réputés, y perdent 

11	 Pastoureau, op. cit., 125-126.
12	 On lira avec profit le livre de Philippe Meunier, L’oreille, la voix et l’écriture dans 

quelques textes du Siècle d’Or : essai de poétique onomastique, Université de Saint-
Étienne, 2005, et notamment les pages consacrées à Feliciana de la Voz, autre 
personnage féminin remarquable du Persiles.
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leur latin. L’un de ses prétendants, le Duc de Nemours, dont l’amour 
avait été engendré par la beauté d’Auristela, cesse de l’aimer car, écrit 
Cervantes, la mort est hideuse, ce qui lui ressemble le plus c’est la 
maladie au point que : «amar las cosas feas parece cosa sobrenatural y 
digna de tenerse por milagro» (p. 686). Ce miracle, le seul à l’éprou-
ver, c’est Periandro, le seul à rester ferme, le seul à rester amoureux 
et le seul à résister au malheur.

Quant à Hipólita, elle se réjouit beaucoup de l’efficacité de l’en-
sorceleuse  : Auristela est si changée qu’on ne la reconnaît qu’au 
timbre de sa faible voix. En même temps, la maladie progresse tel-
lement que, sortant des limites de sa juridiction (le mot est de Cer-
vantes: chapitre 10 du Livre iv, p. 688), elle s’en prend aux proches 
de l’héroïne, et en premier lieu au plus proche, Periandro, non que 
les maléfices de l’épouse de Zabulon agissent aussi directement sur 
lui, mais (notable justification rationnelle) parce que la peine qu’il 
ressentait était si forte qu’elle produisait sur lui les mêmes effets que 
sur Auristela, si bien qu’il s’affaiblissait tant que tous craignaient aus-
si pour sa vie. Cependant, face à cette amorce d’épidémie, se produit 
un autre « miracle », une prise de conscience : se rendant compte 
que si Auristela mourait, Periandro la suivrait dans la mort et qu’elle-
même en mourrait de chagrin, Hipólita refuse d’être à l’origine 
d’une cascade de morts aussi rapprochées et aussi contraires (excep-
té celle d’Auristela) à son désir. Elle court chez l’ensorceleuse et lui 
demande d’adoucir ses maléfices et même d’y mettre fin, ce qui lui 
est immédiatement accordé et suscite une réflexion de Cervantes (j’y 
reviendrai) sur les pouvoirs thaumaturgiques des sorcières : «Hízo-
lo así la judía, como si estuviera en su mano la salud o la enferme-
dad ajena o como si no dependieran todos los males que llaman de 
pena de la voluntad de Dios, como no dependen los males de culpa 
[…}» (p. 689)  13.

13	 Au chapitre II, 8, p.  331, Cenotia la magicienne («  encantadora y maga  ») 
évoque la science qui la distingue des simples « hechiceras » (sorcières) : «Las que 
son hechiceras nunca hacen cosa que para alguna cosa sea de provecho […] y si 
algo alcanzan tal vez de lo que pretenden, es no en virtud de sus simplicidades, 
sino porque Dios permite, para mayor condenación suya, que el demonio las 
engañe. Pero nosotras, las que tenemos nombre de magas y de encantadoras, 



Un cas de thaumaturgie : Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda | 209

La guérison

Le premier signe du retour de la santé d’Auristela est l’interrup-
tion du processus de sa dégradation (p. 689 : «Comenzó, pues, Au-
ristela a dejar de empeorar») et puis, c’est la réapparition progressive 
de la lumière, des couleurs, de la beauté et des images si délectables 
du portrait féminin idéal. Le texte cervantin en retrouve les méta-
phores qu’il intensifie jusqu’à la surcharge hyperbolique. Qu’on en 
juge : les premières lueurs du soleil de sa beauté (sic) annoncent que 
ce soleil va se lever dans le ciel du visage (sic) d’Auristela; les roses 
reviennent colorer ses joues, la joie fait à nouveau briller ses yeux, 
les ombres de la tristesse s’enfuient, le son suave de sa voix retrouve 
sa plénitude et ses lèvres leur couleur carmin ; la blancheur de ses 
dents, qui redeviennent des perles, rivalise avec l’ivoire : «compitió 
con el marfil la blancura de sus dientes, que volvieron a ser perlas, 
como antes lo eran» (p. 690). De cette allègre et miraculeuse résur-
rection : «En fin, en poco espacio de tiempo volvió a ser toda her-
mosa, toda bellísima, toda agradable y toda contenta […]» (p. 690), 
je soulignerai l’évidence à la fois médicale et de bon sens de son dé-
but : le retour de la santé se manifeste en ce qu’elle cesse d’empi-
rer. Et je soulignerai aussi, dans cette explosion de vie et de joie, le 
sort fait à la blancheur retrouvée des dents : non seulement elles re-
deviennent des perles mais leur blancheur égale ou surpasse celle de 
l’ivoire. Or, pour ce qui est des conventions métaphoriques du por-
trait de la beauté féminine, l’ivoire, si je ne me trompe pas, n’est pas 
destiné par les poètes aux dents, mais à la blanche densité du corps. 
Albanio, par exemple, évoquant au début de la Deuxième Églogue de 
Garcilaso la beauté de l’aimée perdue, s’exclame : «¡Oh hermosura 

somos gente de mayor cuantía: tratamos con las estrellas, contemplamos el 
movimiento de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de las plantas, de las 
piedras, y, juntando lo activo a lo pasivo, parece que hacemos milagros […]». 
Dans le Quichotte I et II, il revient à Don Quichotte de définir la science de la 
chevalerie errante et celle de la poésie. Cependant Cenotia, chassée d’Espagne 
par l’Inquisition, reconnaît (ibid., p. 332) que ses enchantements sont impuis-
sants à modifier les sentiments : «ir contra el libre albedrío, no hay ciencia que 
lo pueda, ni virtud de yerbas que lo alcancen».
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sobre el ser humano, / oh claros ojos, oh cabellos d’oro, / oh cuello 
de marfil, oh blanca mano!  14» . Don Quichotte, lorsqu’il fait le por-
trait de Dulcinée à Vivaldo, lui énumère :

todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los 
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente cam-
pos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas ro-
sas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, már-
mol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, […]  15

mais en aucun cas il n’assigne l’ivoire aux dents, et il en va de 
même pour Lope de Vega  16 et bien d’autres poètes. Pour prendre 
un seul exemple biblique, celui du Cantique des Cantiques, seuls les 
corps d’Époux et d’Épouse sont d’ivoire et, dans le corps-paysage de 
l’aimée, les dents sont un troupeau de brebis. En rendant aux dents 
d’Auristela leur véritable matière osseuse, l’ivoire, Cervantes semble 
retrouver son équivalent hébreu, « shen »,  qui désignait la dent et, 
phonétiquement plus proche, l’étymon arabe de « marfil », aẓm al-
fîl, qui désignait la défense de l’éléphant, c’est-à-dire l’une de ses 
deux incisives supérieures. En associant l’ivoire à la blancheur des 
dents d’Auristela, Cervantes restaure l’autre histoire des mots espa-
gnols, celle de leur origine sémitique qui supplante ici, sans l’annu-
ler, l’héritage poétique.

14	 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, Ed. de Bienvenido Mor-
ros, Estudio preliminar de Rafael Lapesa, Barcelona, Crítica, , 1995, v. 19-21, 
p. 143.

15	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cer-
vantes 1605-2005, dirigida por F. Rico, p. XIII, p . 155.

16	 Dans Laurel de Apolo, ed. Antonio Carreño, Madrid, Cátedra, 2007, première 
« silva », p. 266-268 : «Las cabezas espléndidas sacaron, / crespos tendiendo, 
para más decoro / por campos de marfil cabellos de oro» ou, dans La Dorotea, 
la «canción que hizo el maestro Burguillos a cierta pulga», v. 88-90, où ce sont 
des doigts d’ivoire qui tordent et écrasent la puce : « Guárdate, pulga, del puñal 
de un dedo. / Mas ¡ojalá yo fuera / quien entre puertas de marfil muriera! », ed. 
Edwin S. Morby, Madrid, Clásicos Castalia, 1980, p. 380, ainsi que le sonnet 
à la puce du Licenciado Tomé de Burguillos dans ses Rimas Humanas y divinas.
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Il est cependant peut-être plus simple, ou préférable, de penser 
que l’accumulation des matières précieuses autour des seules dents 
d’Auristela malade puis guérie (perles, topazes, ivoire et à nouveau 
perles) est un signe de la piètre estime dans laquelle Cervantes avait 
toujours tenu les poncifs d’une certaine écriture pétrarquisante. 
Mais on peut percevoir aussi, au-delà de l’hyperbolique profusion 
de métaphores sassées et ressassées, la vibration plus sérieuse, plus 
sincère d’une joie ou d’un enthousiasme qui saluent, dans la fiction, 
le magnifique retour d’une santé que Cervantes sait définitivement 
perdue pour lui : «En fin, en poco espacio de tiempo volvió [Auriste-
la] a ser toda hermosa, toda bellísima, toda agradable y toda contenta 
[…]» (p. 690), et ça n’est pas tout, l’épidémie de langueur mortelle 
elle-même recule, comme l’indique la suite de la phrase : «…y estos 
mismos efectos redundaron en Periandro, y en las damas francesas, y 
en los demás, Croriano y Ruperta, Antonio y su hermana Constanza, 
cuya alegría o tristeza caminaba al paso de la de Auristela» (p. 690).

Tout s’explique donc par un phénomène d’empathie, parfaite-
ment rationnel, lié à l’amour et à l’amitié, mais les stratégies nar-
ratives de Cervantès maintiennent simultanément l’illusion de la 
guérison thaumaturgique, due à l’interruption des maléfices de l’en-
sorceleuse. Tel est, considérablement résumé et réduit, el caso. C’est 
un écrivain aux portes de la mort qui organise les derniers chapitres 
du roman (ceux des diverses anagnorisis notamment) qui semblent 
exulter, au moment où est évoquée la guérison, à surcharger les 
images de la santé et de la beauté miraculeusement retrouvées, la joie 
d’écriture que produit ce retour n’excluant pas, en arrière-plan, que 
l’hydropisie et l’ombre de la mort assombrissent considérablement 
la vie même de Cervantès.

Une guérison miraculeuse ?

Il est temps de revenir, après ces digressions, à l’objet qui nous 
occupe : la manière dont l’écriture du Persiles « réinvestit », pour re-
prendre un terme de l’argumentaire, la question de la thaumatur-
gie à propos du pouvoir maléfique mais parfois aussi favorable de 
l’ensorceleuse juive, épouse de Zabulon, «que tenía la mayor fama 
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de hechicera» et à qui Hipólita avait demandé d’abord de faire dé-
périr Auristela mais que, voyant Periandro se mourir lui aussi, elle 
avait suppliée d’arrêter le maléfice. Comme on pouvait s’y attendre, 
la question du pouvoir thaumaturgique de la «hechicera» est très vite 
réglée par le narrateur. Elle accède immédiatement, je l’ai dit, à la de-
mande d’Hipólita, comme s’il était en son pouvoir, écrit Cervantès, 
de gouverner la santé ou la maladie d’autrui ou, surtout, comme si 
les maux dits de peine (de châtiment) ne dépendaient pas de Dieu, 
comme ne dépendent pas de lui les maux dits de coulpe liés à la faute 
ou au péché, toujours imputables à l’homme. Cependant, Dieu lui-
même — ajoute Cervantès — est obligé parfois, pour punir les pé-
chés, de permettre que la sorcellerie puisse priver quelqu’un de sa 
santé et c’est sans aucun doute lui qui autorise les mixtures et les poi-
sons pour priver un certain temps de vie la personne qu’il lui plaît, 
sans qu’elle comprenne d’où lui vient le mal, auquel il est le seul qui 
puisse appliquer le remède. Voilà Dieu fait maître-sorcier ou plutôt 
maître des sorcières : on ne s’en étonnera pas, il est tout-puissant. On 
comprend alors a posteriori pourquoi rien dans l’organisation même 
du récit, en dehors de ces graves observations, n’empêche que la gué-
rison instantanée d’Auristela soit perçue comme la conséquence di-
recte et miraculeuse d’un pouvoir thaumaturgique, celui de l’ensor-
celeuse (iv, 10, p. 689-90), comme avaient été perçus comme effets 
directs de la sorcellerie les symptômes de son dépérissement. Ce n’est 
d’ailleurs que pour la guérison que Dieu est convoqué. L’enchaîne-
ment des faits est d’une rapidité spectaculaire. J’en relève simple-
ment les jalons, au début du chapitre 10 :

1. « Contentísima estaba Hipólita de ver que las artes de la cruel 
judía tan en daño de la salud de Auristela se mostraban […] » 
(p. 688)

2. « Llegó a tanto el mal de Auristela, que, no conteniéndose en 
los términos de su jurisdicción, pasó a la de sus vecinos y, como 
ninguno lo era tanto como Periandro, el primero con quien en-
contró fue con él […] » (p. 688)
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3. «Viendo lo cual Hipólita, y que ella misma se mataba con el 
filo de su espada, adivinando con el dedo de dónde procedía el 
mal de Periandro, procuró darle remedio dándoselo a Auriste-
la». (p. 688)

4. «La cual, ya flaca, ya descolorida, parecía que estaba llamando 
su vida a las aldabas de las puertas de la muerte […] quiso abrir 
y preparar la salida a su alma por la carrera de los sacramentos 
[…]» (p. 688-89)

5. «Hipólita, pues, habiendo visto, como está ya dicho, que, mu-
riéndose Auristela, moría también Periandro, acudió a la judía a 
pedirle que templase el rigor de los hechizos […] o los quitase 
del todo […]» (p. 689)

6. «Hízolo así la judía, como si estuviera en su mano la salud o la 
enfermedad ajena, o como si no dependieran todos los males que 
llaman de pena de la voluntad de Dios […]» (p. 698)

7. «Comenzó, pues, Auristela a dejar de empeorar […]» (p. 688)

Immédiatement après les considérations sur l’utilisation que fait 
Dieu de la sorcellerie, surgit le rétablissement d’Auristela, déjà évo-
qué. Une question qui se pose alors est de savoir si Auristela méri-
tait que Dieu permette à une sorcière de la conduire aux portes de 
la mort avant de la guérir … Il semble bien que oui. Quand on relit 
l’épisode (et il faut le relire, en remonter la trame, puis recommencer 
à en suivre le fil, pour comprendre ses articulations et les moments 
décisifs de sa stratégie), on retrouve l’extrait où Auristela a été victime 
des « musarañas » de la jalousie (p. 678), mais avec une réserve due à 
sa qualité de «amante verdadera»  17 : en même temps qu’elle ressent 
les « celos », elle s’interdit de formuler la moindre plainte à l’endroit 
de Periandro, dont le nom dit la vertu et la perfection. Il lui est donc 

17	 Définition donnée au chapitre 4 du même Livre IV, (p. 649-650), par Arnaldo, 
amoureux d’Auristela (cf. note 3).
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impossible d’entendre les protestations de son amant qui l’auraient 
peut-être soulagée et lui auraient évité la maladie. Elle, l’Étoile d’Or 
du récit second, sera donc d’abord victime de cette «desesperación 
rabiosa» qu’est la jalousie, victime d’Hipólita, elle-même jalouse et, 
par autorisation divine, victime d’une sorcière, alors qu’en vertu de 
sa qualité d’aimante authentique, elle n’implique pas Periandro dans 
sa crise de jalousie, pas plus qu’elle n’intente quoi que ce soit contre 
la courtisane. Or, ce n’est pas la première fois qu’elle subit les assauts 
de la maladie de jalousie, auxquels elle semble être injustement mais 
fréquemment sujette, notamment aux chapitres 22 et 23 du premier 
livre, lorsqu’elle entend les exploits de Periandro à la cour du roi Po-
licarpo, récompensés par la couronne de fleurs que la princesse Sin-
forosa place sur la tête de son prétendu frère.

En revanche, celle par qui tout est arrivé, Hipólita, qui n’hésite 
pas à demander à l’ensorceleuse de faire dépérir et périr Auristela, et 
qui n’hésite pas non plus à accuser mensongèrement Periandro de 
vol ni à le faire comparaître devant le Gouverneur quand il refuse ses 
avances, la belle Hipólita est sincèrement amoureuse du héros, d’un 
amour impossible, et c’est ce qui va la sauver : elle se repent immé-
diatement de ses fausses accusations, par intérêt certes, ou par cha-
rité bien ordonnée, mais de ce fait elle sauve la vie d’Auristela, celle 
de Periandro, celle des amis des héros, qui commencent à être at-
teints de la maladie, et la sienne propre. Elle finira par se sacrifier 
pour sauver non seulement la vie de Periandro mais celle du couple 
Periandro-Auristela.

On peut donc, en analysant de près le texte de Cervantès, recons-
tituer les étapes rationnelles de la maladie et de la guérison apparem-
ment miraculeuse d’Auristela, mais il était sans doute beaucoup plus 
intéressant pour Cervantès, tant du point de vue des mentalités, des 
croyances et de la religion  18 que de l’extraordinaire efficacité du ré-
cit, de sa séduisante vraisemblance et de la crédulité bien orchestrée 

18	 Voir Maurice Molho, «El sagaz perturbador del género humano : Brujas, perros 
embrujados y otras demonomanías cervantinas», Actas del coloquio Erotismo y 
brujerías, Montilla, Cervantes, XII, 2, 1992, p. 21-32, republié dans De Cer-
vantes, Éditions Hispaniques, 2005, p. 321-329.
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du lecteur, de nous offrir un bel exemple de thaumaturgie pour le-
quel, en dernier ressort et outre les possibles thaumaturges déjà évo-
qués (l’ensorceleuse, la courtisane et Dieu lui-même), le seul véri-
table thaumaturge pourrait bien être ce puissant ressort de toute son 
œuvre : l’amour sous toutes ses formes, depuis la concupiscence ou la 
cupidité pour l’ensorceleuse et la courtisane, l’amour vénal, devenu 
amour tout court pour la courtisane, l’amour humain pour Persiles/
Periandro et Sigismunda/Auristela, et l’amour divin, tellement sou-
verain, tellement tout-puissant qu’il s’accorde le droit de s’appuyer, 
occasionnellement, sur les agents de la sorcellerie dont il est, en der-
nière instance, le maître absolu.

À peine guérie, Auristela, originellement « barbare » mais profon-
dément catéchisée, annonce au malheureux Periandro qu’elle désire 
consacrer le reste de son existence à Dieu. Ils sont seuls, elle aurait pu 
reprendre son identité première — Sigismunda — et s’adresser non 
à son « frère » fictionnel Periandro, mais au Persiles qu’elle aimait, 
qu’il était avant leur fuite et à qui elle avait promis sa main. Je vois 
dans cet extraordinaire détail l’adieu habile et subtil non seulement 
au personnage de Periandro mais à la poursuite du périple et du ro-
man  19. Periandro part désespéré. Auristela reste songeuse et confuse, 
si confuse qu’au chapitre suivant, elle ressasse l’incident, essaie de se 
justifier et, parlant toute seule, elle conclut à haute voix : «al interés 
del cielo y la gloria se ha de posponer los del parentesco; cuanto más 
que yo no tengo ninguno con Periandro» (chap. 11, p. 693-94), ré-
vélation qu’entendent deux personnages amis, Antonio et sa sœur.

Or, au chapitre 6 du Livre ii (311-212), pour la première fois dans 
le roman, Periandro, surpris et atterré voyant qu’Auristela consen-
tait à ce qu’il épousât Sinforosa, amoureuse de lui, faisait une révé-
lation étonnante, qu’il confirmait au cours du même chapitre, lors 
d’un échange avec Auristela (p. 320) :

19	 Auristela rappelle à très grands et très rapides traits l’essentiel de leur longue 
histoire et de leur très fraternelle relation dont elle exclut tout sentiment amou-
reux.
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Todos tenían con quien comunicar sus pensamientos: Policarpo 
con su hija [Sinforosa], y Clodio con Rutilio; sólo el suspenso Pe-
riandro los comunicaba consigo mismo; que le engendraron tan-
tos las razones de Auristela, que no sabía a cuál acudir que le ali-
viase su pesadumbre.
—¡Válame Dios! ¿Qué es esto? —decía entre sí mismo—. ¿Ha 
perdido el juicio Auristela? ¡Ella mi casamentera! ¿Cómo es po-
sible que haya dado al olvido nuestros conciertos? ¿Qué tengo yo 
que ver con Sinforosa? ¿Qué reinos ni qué riquezas me pueden a 
mí obligar a que deje a mi hermana Sigismunda, si no es dejan-
do de ser yo Persiles? (p. 311)
En pronunciando esta palabra, se mordió la lengua, y miró a to-
das partes a ver si alguno le escuchaba, y, asegurándose que no, 
prosiguió diciendo: (p. 312)
Llegóse, en fin, el punto de hablarse a solas Periandro con Auris-
tela y entró a verla con intención de darle el papel que había es-
crito, pero, así como la vio, olvidándose de todos los discursos y 
disculpas que llevaba prevenidas, le dijo:
— Señora, mírame bien, que yo soy Periandro, que fui el que fue 
Persiles y soy el que tú quieres que sea Periandro. El nudo con 
que están atadas nuestras voluntades nadie le puede desatar, sino 
la muerte; y, siendo esto así, ¿de qué te sirve darme consejos tan 
contrarios a esta verdad? […] (p. 319-320)

Mais ce n’est qu’à partir de cette même révélation, faite au cha-
pitre 11 du dernier livre par Auristela que tout se précipite vers la 
conclusion heureuse que tous attendent, et dont je ne dirai rien, 
parce que ça n’est pas le sujet et que la fin s’étire encore sur trois cha-
pitres. Hipólita n’a pas totalement disparu, elle réapparaît avec tous 
les personnages de l’histoire devant la Basilique Saint-Paul à Rome 
et elle veut être la première à donner (bien qu’on ne lui ait rien de-
mandé) à Periandro et Auristela un conseil pour échapper à la vin-
dicte de Maximino, lui aussi arrivé à Rome : elle leur propose de les 
emmener somptueusement à Naples, ce qu’ils refusent. Sur ce, l’ami 
d’Hipólita, Pirro, jaloux de se voir dépouillé au profit de Periandro, 
lui donne un coup d’épée qui le traverse d’une épaule à l’autre, sans 
le tuer, bien entendu. Les derniers mots que prononce Hipólita dans 
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le roman sont à la fois un cri d’amour : «La primera que vio el golpe 
fue Hipólita y la primera que gritó fue su voz, diciendo : — ¡Ay, trai-
dor, enemigo mortal mío, y cómo has quitado la vida a quien no me-
recía perderla para siempre!» (p. 709), et un adieu désespéré au per-
sonnage de Periandro dont elle était, elle, la courtisane insensible à 
l’amour, tombée amoureuse.
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Nous proposons d’analyser ici un sous-genre présent dans la litté-
rature médicale au xvie et xviie siècle, dans toute l’Europe et, plus 
spécifiquement, dans l’Empire Hispanique  : il s’agit d’un corpus 
d’historiettes ou exempla médicaux dans lesquelles les médecins ra-
content les folles et ridicules illusions de certains patients et com-
ment, parfois, le médecin arrive à guérir son patient au moyen d’une 
ruse. Il s’agira de mettre au jour les schémas narratifs récurrents dans 
ces historiettes ainsi que d’analyser leurs enjeux. Que nous racontent 
ces historiettes ? Quelle est leur fonction ?

Nous souhaitons en premier lieu rendre hommage au travail de 
Maxime Chevalier qui, de manière pionnière, a travaillé sur cette 
littérature orale faite de facéties, de contes, de récits et même nou-
velles qu’il a regroupé sous le terme cuentecillo  1. Mais Maxime Che-
valier se consacre surtout à l’étude et au répertoriage de sources lit-
téraires et folkloriques citant des sources comme la Floresta española 
(1574) de Melchor de Santa Cruz, la Sobremesa y alivio de caminantes 
(1563) et El Patrañuelo (1567), tous deux de Juan Timoneda ou en-
core le Vocabulario de refranes (1627) de Gonzalo Correas, laissant 
de côté un ensemble de textes souvent mis de côté dans les études 

1	 Voir notamment Maxime Chevalier, Cuentecillos tradicionales en la España del 
Siglo de Oro, Madrid, Gredos 1975; Cuentos españoles de los siglos XVI y XVII, 
Madrid, Taurus, 1982; Cuentecillos folklóricos españoles del Siglo de Oro, Barce-
lone, Crítica, 1983.
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philologiques : les textes scientifiques et, notamment les textes mé-
dicaux, qu’ils soient rédigés en latin ou en langue vernaculaire. Or, 
ceux-ci aussi présentent aussi des exemples de récits ou de micro-ré-
cits qui, par la suite, se transmettent à la littérature, orale ou écrite, 
pour se transformer, plus tard, en nouvelles ou même en pièces de 
théâtre.

Quelques mots d’abord de contextualisation civilisationnelle. 
Comme le rappelle Maxime Chevalier dans le chapitre consacré à 
L’essor de la fiction en prose, dans l’Histoire de la littérature espagnole, 
dirigée par Jean Canavaggio : « Le xvie siècle est une époque où tous 
écoutent et tous racontent. Les élites aussi bien que le peuple pay-
san et citadin, les lettrés aussi bien que les analphabètes »  2. Comme 
le souligne également Maxime Chevalier, savoir raconter une his-
toire est un talent essentiel de l’homme de cour et, au-delà, de tout 
homme voulant paraître en société, comme le proclame Baldassare 
Castiglione dans son Courtisan. Justement, les médecins, qui as-
pirent en ce xvie siècle à une nouvelle reconnaissance, se targuent 
aussi de posséder ce talent, intégrant dans leurs récits de cours ré-
cits, anecdotes ou récits de cas que nous nous proposons ici de pré-
senter et d’analyser.

Nous tenons également à souligner que ce travail demeure un 
work in progress qui s’inscrit dans un travail de longue haleine : il 
ne nous a pas été possible de dépouiller de manière exhaustive l’im-
mense corpus constitué par la littérature médicale de l’époque mo-
derne, en latin ou en langue vernaculaire. Mais nous avons pu déga-
ger un répertoire significatif de récits ou d’anecdotes médicales que 
nous soumettons maintenant à l’analyse. La tâche est d’autant plus 
gigantesque que la littérature médicale est, à l’époque moderne, un 
corpus globalisé qui se construit à l’échelle européenne : les méde-
cins espagnols citent les médecins flamands, allemands, français, ita-
liens et sont cités par eux. L’usage du latin, langue commune de cet 
univers savant, facilite la circulation des savoirs, dans leurs contenus 
mais aussi (et c’est ce qui nous intéresse particulièrement ici) dans 

2	 Maxime Chevalier « Facétie, conte, nouvelle » dans Jean Canavaggio, (dir) His-
toire de la littérature espagnole, tome 1, Paris, Fayard, 1993, p. 392.
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leur forme, débouchant sur la circulation de véritables matrices nar-
ratives qui migrent d’un texte à l’autre.

Présentation des sources

Il convient, en premier lieu, de présenter les sources. Il s’agit ma-
joritairement de textes médicaux, en latin ou en langue vernaculaire, 
qui traitent de la mélancolie et d’autres troubles de l’esprit (désignés 
généralement sous les termes de mania ou insania), parfois confon-
dus avec la mélancolie. Tous ces textes illustrent leur propos par de 
brefs récits ou micro-récits dont le point commun est la thématique 
de l’illusion des mélancoliques.

Un autre type de récit présent dans une de ces sources (les Diálogos 
de philosophía natural y moral de Pedro Mercado) se construit autour 
de la thématique des « bon mots » (donaires, agudezas), autrement 
dit des réponses ingénieuses des mélancoliques, que Pedro Mercado 
présente, dans la marge de son texte, sous la rubrique « agudezas de 
melancholicos ». Nous nous concentrerons sur le premier type de ré-
cit, qui narre l’absurde lubie d’un mélancolique et, parfois, sa gué-
rison par un médecin.

Parmi les textes qui évoquent ce type de récit, parfois de manière 
très succincte (dans certains cas, à travers une simple phrase) on ci-
tera les Diálogos de philosophía natural y moral (Grenade, Hugo Me-
na, 1574) de Pedro Mercado ; le Libro de Melancholía (Séville, Her-
nando Díaz, 1585) d’Andrés Velázquez ; les Disputationes medicae 
(Alcalá, Justo Sánchez Crespo, 1603) de Pedro García Carrero ; le 
Dignotio et cura affectuum melancholicorum (Matriti, apud Tho-
mam Iuntam, 1622) d’Alonso de Santa Cruz ; l’Aprobación de inge-
nios y curación de hipochondricos (Zaragoza, Diego de Ormer, 1672) 
de Tomás Murillo y Velarde (qui est en grande partie un plagiat du 
livre d’Andrés Velazquez) ; les Resolutionum & consultationum me-
dicarum (Lyon, Laurent Arnaud et Pierre Borde, 1679) de Gaspar 
Bravo de Sobremonte.

Ces textes entretiennent des rapports d’intertextualité avec toute 
une série d’autres traités médicaux publiés en Europe au xvie et 
au xviie siècle comme le Discours de la conservation de la veuë, des 
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maladies melancholiques, des catarrhes et de la vieillesse (Paris, J. Met-
tayer, 1597) d’André Du Laurens, les Œuvres de Nicolas Abraham 
de La Framboisière (1e édition : 1613, suivie de nombreuses réédi-
tions, à Paris et à Lyon, notamment) ou l’Anatomy of melancholy (1e 
édition : Oxford, chez Cripps, 1621) de Robert Burton.

Un essai de typologie des récits

Dans l’Espagne des xvie et xviie siècle les textes médicaux rap-
portent parfois des historiettes ou anecdotes médicales, qui prennent 
la forme de récits ou de micro-récits, dans lesquelles les mélanco-
liques apparaissent comme les victimes d’absurdes illusions témoi-
gnant du dérangement de leur esprit. La tonalité de ces récits est, 
très clairement, comique : il s’agit de faire rire ou sourire le lecteur 
à la lecture des illusions, aussi saugrenues que solidement ancrées, 
qui habitent l’esprit des mélancoliques. Tomás Murillo y Velarde 
rapporte diverses illusions qui affectent les mélancoliques, affirmant 
qu’elles sont si nombreuses qu’on pourrait écrire un ouvrage entier 
sur cette question :

los dichos melanchólicos afligidos con tal miserable género de en-
fermedad pasa más adelante y no para su calamidad en solo estar 
tristes y tener miedo (…) porque son sus imaginaciones tan va-
rias y sus obras corrompidas que fuera menester particular libro 
si de propósito se tuviere de tratar de ellas  3.

Nous avons donc tenté d’établir une typologie de ces récits et d’en 
dégager des constantes.

3	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios y curación de hipochondricos, Zarago-
za, Diego de Ormer, 1672, fol. 100r.



Les historiettes médicales : récits de maux et de guérisons | 227

Les illusions de transformation

De très nombreuses historiettes narrent des illusions de transfor-
mation (autrement dit, le malade se prend pour quelqu’un d’autre, 
pour un animal ou pour un objet). Pedro Mercado évoque ainsi des 
mélancoliques « que creen estar convertidos en demonios, otros en 
instrumentos artificiales. Otros en aves, como el melancólico de 
quien quenta Galeno que en oyendo cantar un gallo estendía los 
brazos y quería responder y cantar como gallo »  4. La même histo-
riette est référée par Tomás Murillo y Velarde, un siècle plus tard : 
« y el otro, imaginando que era gallo, sacudía los braços a manera de 
ollas y entonaba la voz para cantar como gallo »  5.

Une autre illusion fréquemment rapportée est celle du mélan-
colique qui se prend pour un objet en terre cuite ou en verre et 
qui, craignant d’être brisé, évite le contact de ses semblables. Cette 
trame narrative apparaît chez Pedro Mercado (« Otro, creyendo estar 
convertido en olla, de temor no lo quebrasen se apartaba y huía de 
las gentes »  6) et, un siècle plus tard, chez Murillo y Velarde : « Otros 
se fingen vasos de tierra o de vidrio y huyen de los que se llegan a 
ellos porque no los quiebren »  7. On reconnaît dans cette dernière 
historiette un des patrons narratifs qui nourrissent El Licenciado Vi-
driera de Cervantes.

Parfois les illusions d’identification donnent lieu à des situations 
plus tragiques: certains mélancoliques se prennent pour des chiens, 
des loups et tombent dans la maladie identifiée comme lycanthro-
pie. Murillo y Velarde rapporte à deux reprises ce type de « cas », au 
demeurant bien documenté dans la littérature médicale grecque et 
latine  8 :

4	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural y moral, Grenade, Hugo Mena, 
1574, fol. 118 r.

5	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 100 v.
6	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117r.
7	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 100 v.
8	 Sur la lycanthropie, voir par exemple : Patrick Dandrey, « La ‘diabolie’ en ques-

tion. Médecine, droit et théologie à la charnière entre XVIe et XVIIe siècles », 
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Otros se juzgan lobos y no paran de noche ahullando y corrien-
do por los campos y contrahaciendo los meneos  9.
[…] el excesso de la Atrabilis o Melancholia les sucede afectos 
terribles y monstruosos como son los afectos lupino [sic], que 
aborrecen el ganado y acometen a él, como los lobos los hazen, la 
qual enfermedad melanchólica llaman los Griegos Lycantropía, 
en la qual se imaginan que son perros, bueyes, jumentos, piedras 
y otras cosas semejantes a estas  10.

Murillo inclut d’ailleurs dans ces illusions le cas de Nabucho-
donosor, qui se prenait pour un bœuf et que le médecin présente 
comme un cas d’illusion mélancolique  11.

Ces trames narratives sont parfois réduites à une simple allusion, 
au détour d’une phrase, comme chez Pedro García Carrero qui rap-
porte dans ses Disputationes medicae : « sunt enim peculiaria deli-
ria, quae ad hanc potentiam expectant, ut quando quis dicit se ese 
testam, aut Gallum, aut canem, sive Lupum, qui error imaginatio-
nis est »  12 (« certains disent être des récipients en terre cuite [testa], 
d’autres un coq, ou un chien ou un loup »). Le même auteur reprend 
les mêmes schémas narratifs, un peu plus loin dans le chapitre 7 de 
sa Disputatio xii, chapitre qu’il consacre aux illusions (« deliria ») 
des mélancoliques :

[…] in varios errores [melancholici]i ncidant, quidam enim arbi-
trantur se esse Gallos, ita ut concutiantur braquiis sicut Galii, aliis 
alii dicunt se esse testam, rogantque transeuntes ne ictu frangant, 

Littératures, 67, 2013, p. 21-49  ; Christine Orobitg, « La lycanthropie dans 
la prose doctrinale du XVIe et du XVIIe siècle espagnol», Bulletin hispanique, 
117-2 | 2015, 549-568.

9	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 100 v.
10	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 20 v.
11	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 100 v.
12	 Garcia Carrero, Disputationes medicae, Alcalá, Justo Sánchez Crespo, 1603, 

p. 245.
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alter sibi persuadet Athlantem esse et digito tenere coelum ne de-
cidat, et pluribus aliis modis solent homines delirare  13.
[…] les mélancoliques tombent dans plusieurs erreurs ou illu-
sions, certains pensent qu’ils sont des coqs et agitent les bras 
comme s’ils avaient des ailes, d’autres disent qu’ils sont des pote-
ries en terre cuite et craignent que les gens de les brisent, d’autres 
se persuadent qu’ils sont Atlas et qu’ils soutiennent le ciel avec un 
doigt pour qu’il ne tombe pas, et nombreuses encore sont leurs 
illusions delirantes.

Les peurs absurdes : le timor de re non timenda

Pedro Mercado rapporte ainsi plusieurs cas de mélancoliques qui 
ont peur que le ciel ne leur tombe sur la tête :

Y este mismo daño en el juyzio haze que teman cosas fuera de 
razón y no acostumbradas a temerse. Unos temen que Atlas, de 
quien se dize fabulosamente que sostiene el cielo en sus hombros 
se ha de cansar y caérseles encima. Otros no los trague algún lo-
bo i león  14.

D’autres se croient poursuivis par des ennemis ou par la justice et 
s’imaginent accusés de graves crimes :

Otro se fingen enemigos que continuamente los persiguen para 
matarles. Otros tienen tan gran temor a la justicia que día y noche 
no imaginan en otra cosa, fingiendo contra sí testimonios de de-
litos feos y de ellos por todo extremo aborrecidos. Y creen averles 
de suceder a cada paso la pena de ellos, y con pesar que han de 
padecer lo que no hizieron andan muy afligidos que si la misma 
sentencia se uviese pronunciado con verdadero testimonio contra 

13	 Garcia carrero, Disputationes medicae, p. 248.
14	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117r.
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ellos. Y para esto con gran cuidado (pues siempre en huyda) se 
proveen de respuestas descargos [sic]. Y esto acaece tan común-
mente que creo aver en España infinitos hombres de mucha 
quenta que por este camino perdieron el juyzio  15.

Ces mêmes historiettes sont reprises par Murillo y Velarde qui re-
prend l’exemple (tiré de Galien) du mélancolique qui craignait que 
le ciel ne lui tombe sur la tête : « Un melanchólico vino a imaginar 
que Atalante a quien los poetas fingieron que sustentava la machina 
del Ciel, agravado del mucho peso, lo avía de sacudir de si, y él y to-
dos juntamente avían de perecer »  16.

Le point commun de toutes ces historiettes est l’idée d’illusion et 
de peur infondée. Selon les médecins, un des symptômes de la mé-
lancolie est le timor re non timendi, autrement dit le fait de craindre 
des choses « no acostumbradas a temerse »  17. Les anecdotes de mé-
lancoliques qui se croient faits en verre ou en terre cuite et qui vivent 
dans la crainte qu’on ne les brise relèvent du même schéma narratif. 
Parce qu’elle est infondée, la crainte devient ridicule : à aucun mo-
ment ces angoisses des mélancoliques ne sont prises au sérieux. Le 
discours reste toujours dans une veine comique, soulignant l’absur-
dité et le caractère risible de ces craintes.

Les illusions de pouvoir

Un des patrons diégétiques les plus courants, et les plus drôles est 
celui du mélancolique ou du fou (les deux catégories se recoupent 
souvent dans le discours médical) qui se prend pour un puissant, 
pour un roi ou même pour Dieu lui-même. Pedro Mercado rap-
porte à ce sujet plusieurs cas ou historiettes de mélancoliques qui se 
prennent pour des rois et des puissants :

15	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117 r-118 r.
16	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 100r et v.
17	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117 r.
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Otros se fingen reyes o grandes y aver las otras personas usurpa-
do su reyno o grandeza imaginando siempre en las rentas y vasa-
llos de tal señorío. Y con el gran desseo que desto tienen, no ha-
blan en otra cosa, proveyendo oficios, prometiendo mercedes  18.

De essa opinión estava en esta ciudad uno que siendo hijo de un 
escudero se imaginava hijo del Gran Capitán. Y salido deste error 
en todo lo demás estaba muy acertado y cuerdo, a lo menos bien 
gracioso. Pero sobre defender su imaginación, matárase con toda 
Castilla. Pues sobre ella se matava cada día con su padre natural, 
porque se tenía por tal y por esto lo mal tratava  19.

Pedro Mercado rapporte le cas d’un mélancolique qui se pre-
nait pour Saint Pierre et un autre pour Dieu. Cette historiette an-
nonce clairement, par ses similitudes thématiques et formelles, l’un 
des deux cuentecillos présents dans le prologue de la seconde partie 
Don Quichotte (1615), celui du fou qui se prenait pour Neptune :

Damián: A esse mismo propósito me acaesció en Valencia la más 
alta gracia del mundo viendo la casa de los orates, que es muy de 
ver : a la entrada hallé un hombre de buen parecer, y creyendo el 
alcayde de la casa, después de saludádole díxele: Señor alcayde, 
recibiré merced me diga en qué parte veré los locos desta casa. 
Respondióme: No sé lo que dizes, mas hago te saber que soy San 
Pedro, que me embió Dios a predicar al mundo. Como lo reco-
nocí por loco, reyme mucho. Y más adelante hallé un clérigo me-
dianamente aderezado (…) díxele, hame pasado con un loco un 
donayre el mayor del mundo, que dixo que era san Pedro, que lo 
embiava Dios a predicar el mundo. Respondióme el clérigo: En 
verdad te digo, que nunca tal embié 20.

18	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 118 r.
19	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 118 r.
20	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 118 v-119r.
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Les mélancoliques qui se croient morts

Une des illusions les plus fréquemment rapportées dans ces his-
toriettes médicales est celle de mélancoliques qui se croient morts. 
Pedro Mercado rapporte l’un de ces cas, qu’il développe au moyen 
d’un petit dialogue :

Otro se llorava a sí mismo muerto. Y soy testigo lo que agora diré. 
Que vi a uno hacer por sí mismo tan gran llanto, que diez hom-
bres no lo podían apaziguar y preguntándole porque llorava, res-
pondió que lo avían muerto los criados de un vicario. Y dízenle 
no miráys que estáys vivo y habláis, tornó a responder: no estoy 
sino muerto. Y por más señas han hecho de mi cuero suelas de 
çapatos. Y tornava a solloçar diciendo pues de cuero de un Chris-
tiano han de hacer suelas de çapatos  21.

Cette illusion, qui peut sembler risible, peut aussi avoir des consé-
quences dramatiques car les malades refusent de manger et de boire, 
comme le rapporte Murillo et Velarde dans sa propre version de l’his-
toire : « lo qual sucede en la Manía a los que están de ella posseídos, 
los quales se juzgan que están muertos y no quieren comer ni be-
ber, diciendo que los muertos no comen ni beben y con este delirio 
muere o ellos se quitan la vida »  22. Heureusement, comme nous le 
verrons par la suite, certains médecins arrivent à sauver ces mélan-
coliques en imaginant une véritable mise en scène dans laquelle les 
morts boivent et consomment de la nourriture.

21	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117 r et v.
22	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 20 v.
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Les illusions mystiques

Enfin, Murillo y Velarde rapporte également une historiette à rire 
sur les illusions mystiques de certaines femmes âgées, affectées par 
la mélancolie :

En un ocasion una mugercilla dixo que avia visto las dos personas 
de la Santissima Trinidad; y conociendo su locura, se le preguntó, 
que quantos vasos de vino bebia quando cenava? Y dixo que dos, 
y se le respondió, que bebiesse tres, y las veria a todas las tres per-
sonas ; en que se conocio su enfermedad del entendimiento  23.

Là encore, la perspective est clairement stigmatisante : à aucun 
moment ces visions mystiques ne sont considérées comme rece-
vables. Elles apparaissent au contraire sous la plume de Murillo y Ve-
larde comme une conséquence risible de l’ivrognerie. Le but est ici de 
désavouer les visions mystiques féminines et, notamment, des beatas.

Les ruses des médecins

Enfin, certaines historiettes racontent également la ruse d’un mé-
decin pour guérir son patient de son illusion absurde. Pedro Mer-
cado raconte deux historiettes qui s’inscrivent dans ce schéma nar-
ratif. Dans la première, un mélancolique est persuadé qu’il n’a plus 
de tête ; le médecin lui fait alors porter un casque en plomb qui, pe-
sant constamment et douloureusement sur sa tête, finit par le gué-
rir de son illusion :

Otro melancólico se imaginava estar sin cabeça. Y lo tenia tan 
creydo que le fue forçado a Filotimo entre otros remedios que le 
aplicaba contra la melancolía procurar cómo darle a entender que 
tenia cabeça. Y assí le puso un bonete de plomo muy pesado con 

23	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 71v.
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cuya pesadumbre (sintiendo la cabeça agravada y dolorosa) vino 
a creer que tenía cabeça  24.

Le deuxième récit concerne une femme, qui pensait avoir un 
serpent dans le ventre, et qui est guérie par une ruse du médecin, 
qui lui administre un émétique et cache un serpent mort dans la bas-
sine dans laquelle elle vient de vomir :

de una muger melancólica quenta Alexandro que imaginava te-
ner una culebra en el vientre, que durmiendo se le avía entrado e 
él. Y diciendo que él se la haría echar vomitando, puso de secre-
to una culebra muerta en el lugar donde avía de vomitar. La qual 
vista quedó libre de sus imaginaciones y melancolía  25.

Le même patron narratif est rapporté par Murillo y Velarde, mais 
dans ce cas, le médecin recourt à des purgatifs et met un serpent dans 
le pot de chambre : « Otros se persuaden aver tragado alguna ser-
piente y no se quietan hasta que de secreto la ponen en un servicio 
viva, afirmando que ha salido de sus cuerpos »  26.

Une circulation européenne des récits

Il est à noter que ces récits ou historiettes ne se limitent pas à  
l’Empire hispanique  : on les trouve déjà dans les textes de cer-
taines autorités médicales (Galien, Hippocrate, Aetius, Alexandre 
de Tralles) et ils circulent à l’époque dans toute l’Europe. Lawrence 
Babb, dans son étude classique sur la mélancolie en Angleterre, à 
l’époque élizabéthaine rapporte plusieurs historiettes de ce type  27. 
L’historiette des mélancoliques qui se croient morts et qui refusent 

24	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117 v.
25	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117 v.
26	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 100 v.
27	 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, East Lansing, Michigan State College 

Press, 1951, p. 42-47.
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de se nourrir apparaît dans le De prudentia du médecin italien Gio-
vanni Pontano et dans les Diverses Leçons de Louis Guyon  28. En 
France, André Du Laurens  29 cite aussi plusieurs de ces historiettes 
médicales qui mettent en évidence les illusions des mélancoliques et 
les ruses des médecins pour les guérir. Enfin, en Angleterre, Robert 
Burton, dans son Anatomy of melancholy (1621) évoque aussi la thé-
matique des illusions absurdes des mélancoliques en se référant à Ni-
colas Abraham de La Framboisière :

multa absurda fingunt, et a ratione aliena (saith Frambesarius 
[Nicolas Abraham de La Framboisière]): they feign many absur-
dities, vain, void of reason: one supposeth himself to be a dog, 
cock, bear, horse, glass, butter, &c. He is a giant, a dwarf, as 
strong as an hundred men, a lord, duke, prince, &c. And, if he 
be told he hath a stinking breath, a great nose, and that he is sick, 
or inclined to such or such a disease, he believes it eftsoons, and 
peradventure, by force of imagination, will work it out. Many 
of them are immoveable, and fixed in their conceits; others vary, 
upon every object heard or seen  30.

28	 Giovanni Pontano, De prudentia, Florence, Ph Giunta, 1508, p.  85. Louis 
Guyon, Diverses Leçons, Lyon Claude Morillon, 1610 p. 351-355. Ces deux 
références sont tirée de l’article de de F. Delpech, « Voir Naples, manger et ne 
pas mourir : remarques sur quelques parallèles européens de La Furiosa de G. 
B. Della Porta » n Pierre Civil et alii (éds.), Fra Italia e Spagna. Napoli crocevia 
di culture durante il Vicereame, Napoli, Liguori, 2011 (p. 293-314), p. 287.

29	 André Du Laurens, Discours des maladies mélancholiques, Rouen, 1615, Dis-
cours VII, p. 104.

30	 Robert Burton, Anatomy of Melancholy, Oxford, Cripps, 1621. Consultable 
sur le fonds Welcome : <http://www.unige.ch/melancholystories.com/melan-
cholystories.com/items/show/47/index.html>.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Abraham_de_La_Framboisi%C3%A8re
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Abraham_de_La_Framboisi%C3%A8re
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Les éléments récurrents de ces récits et leurs enjeux

Tous ces récits se caractérisent par une série d’éléments récurrents. 
La plupart d’entre eux assimilent mélancolie et folie (en latin, ma-
nia ou insania). Murillo y Velarde établit ainsi une équivalence entre 
melancolie, hypocondrie et folie, affirmant que « en la enfermedad 
de Melancholía, Hipocondría o Manía, de que tratamos, de nece-
sidad las potencias rectrices o facultades que son las tres potencias 
del alma se han de dañar y qualquiera dellas lesa, es necesario que el 
hombre pierda la razón y quede loco »  31.

Un autre point commun de toutes ces historiettes de mélan-
coliques est la thématique de l’illusion et l’idée de laesa imagina-
tio. Comme Don Quichotte, le mélancolique ne voit pas la réali-
té comme elle est car son imagination est « lésée » ou déréglée par 
les vapeurs de la bile noire. Et c’est justement l’écart entre ses repré-
sentations et la réalité qui est source de rire et de comicité. Ce dé-
règlement de l’imagination est dû à de sombres vapeurs qui « enté-
nèbrent » l’esprit et perturbent les facultés. Véritable locus communis 
du discours médical sur la mélancolie, cette image de l’esprit « obs-
curci » apparaît par exemple chez Murillo y Velarde:

En esta enfermedad de melancholía demás del grave daño que tie-
ne el temperamento, necessariamente los espíritus tienen perdido 
su natural resplandor y están obscuríssimos y tenebrosos y por la 
falta de luz que tienen y calor de la sangre  32

Toutes ces historiettes partagent aussi, sans exception, une di-
mension comique. L’illusion du malade est absurde, le malade est 
l’objet du rire, même si parfois dans certains cas, l’historiette devient 
plus dramatique quand le mélancolique se suicide ou refuse de man-
ger, mettant en danger sa propre vie.

Enfin, beaucoup d’historiettes intègrent, dans leur dénouement 
la thématique de la « ruse » du médecin. De ce point de vue, les 

31	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 18 v.
32	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 22 r.
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historiettes médicales répondent bien aux exigences formelles du 
cuentecillo tel que l’a défini Maxime Chevalier : brièveté, plaisir et 
agudeza en sont les ingrédients essentiels. L’agudeza est la plupart 
du temps incarnée par le médecin, qui invente un stratagème pour 
guérir le ou la malade, mais dans certains cas, comme dans le para-
graphe que Pedro Mercado consacre aux « agudezas de melancholi-
cos », elle est incarnée par le malade.

Pour ce qui est des enjeux et fonctions de ces textes, ils se situent 
à plusieurs niveaux. La première fonction, évidente, de ces exempla 
médicaux est d’illustrer de manière concrète un propos général. La 
seconde fonction est clairement comique et plaisante, elle relève du 
divertissement : il s’agit d’amenizar un exposé théorique sur le dé-
règlement de l’esprit des mélancoliques par la narration de « cas » 
qui illustrent de manière comique, plaisante, la thématique des « il-
lusions des mélancoliques » qui devient, dans les textes médicaux, 
un véritable topos. Enfin, dans un nombre non négligeable de récits, 
le médecin apparaît comme le « héros » de l’histoire : à une époque 
où les médecins clament leur volonté de se distinguer des chirur-
giens et de se présenter comme une profession respectable, dignes 
des meilleurs esprits, ces historiettes contribuent à une affirmation 
du pouvoir du médecin et s’inscrivent dans une stratégie d’autolé-
gitimation.

Enfin les illusions des mélancoliques sont toujours tournées en 
dérision. Si l’on revient aux illusions mystiques féminines, rappor-
tées par Murillo y Velarde (qui est à la fois médecin et prêtre), on 
observera que cette délégitimation des visions mystiques féminines 
intervient à un moment où l’Eglise entend reprendre le pouvoir et 
contrôler de manière exclusive le rapport à la transcendance. Dans ce 
contexte, la thématique des illusions mystiques (surtout féminines) 
alimente cette volonté d’enlever toute légitimité aux visions, surtout 
féminines. Le terme « mugercilla », employé par Murillo y Velarde 
est, du reste, fortement péjoratif et dans son Aprobacin de ingenios, 
les visions mystiques féminines sont réduites à l’ivrognerie  33.

33	 Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, fol. 71v.



238 | Christine Orobitg

La fortune de ces textes: des textes au cœur  
d’une vaste réseau de relations intertextuelles

Tous ces exemples montrent l’existence d’un riche patrimoine 
d’anecdotes et d’historiettes médicales, qui circulent entre les textes 
médicaux mais aussi au-delà, vers la littérature, la prose narrative ou 
le théâtre. Comme on le sait, la trame du Licenciado Vidriera de Cer-
vantes reprend l’anecdote du mélancolique qui se croyait en verre.

Ces trames narratives investissent aussi le théâtre. Les Diverses le-
çons (1e édition, 1604) de Louis Guyon font déjà allusion à une pos-
sible théâtralisation de ces historiettes : le médecin raconte en effet 
qu’une de ces historiettes sur les absurdes illusions des mélanco-
liques et leur guérison grâce à une ruse du médecin « fut réduite en 
farce imprimée, laquelle fut jouée un soir devant le Roy Charles neu-
fiesme, moy y estant »  34.

Cette théâtralisation de l’historiette est bien visible dans la pièce 
de Giambattista de la Porta, La Furiosa publiée en 1609 à Naples 
(rééditée en 1618) et étudiée par François Delpech  35. Le point de 
départ de la pièce est une historiette médicale bien connue, où les 
mélancoliques se croyant morts, refusent de manger. Dans la pièce, 
en effet, les protagonistes sont deux jeunes amoureux, Ardelia, sici-
lienne, et Vittorio, milanais, qui veulent se marier contre l’avis de 
leurs parents. Lors de son arrivée à Naples, et croyant son amoureux 
mort, Ardelia sombre dans un profonde mélancolie dans laquelle elle 
se croit morte, elle refuse de manger et erre dans les rues de Naples en 
se prenant pour une âme en peine. Vittorio (qui est toujours en vie), 
apprend cette triste nouvelle et sombre lui aussi dans la mélancolie : 
comme Ardelia, il se met à errer dans les rues de la ville de Naples. 
Les deux amoureux risquent de mourir d’inanition puisqu’ils re-
fusent d’absorber la moindre nourriture, prétendant que les morts ne 
mangent pas. Pour les guérir, les parents désespérés font appel à un 

34	 Louis Guyon, Diverses leçons, Claude Morillon, 16101610, p. 351-358.
35	 François Delpech, «  Voir Naples, manger et ne pas mourir, remarques sur 

quelques parallèles européens de ‘La Furiosa’ de G.B. Della Porta », dans Fra 
Italia e Spagna. Napoli crocevia di culture durante il Vicereamea, 2011, p. 279.
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médecin qui décide de montrer aux deux malades une comédie (avec 
des acteurs déguisés en morts et qui mangent) ce qui aura pour effet 
d’inviter les deux malades à manger et, de cette maniéré, à prendre 
les médicaments qui les guériront de la mélancolie. La pièce prend 
ensuite un autre tour, à la suite d’une seconde intrigue qui vient se 
greffer sur la première mais le cœur de la pièce est bien une histo-
riette de mélancoliques : des personnages qui se croient morts, qui 
refusent de manger et qui sont guéris par une mise en scène du mé-
decin donnant lieu à une « pièce dans la pièce » où des acteurs jouent, 
à l’intention des malades, une véritable « comédie ».

Un autre type de récits : les agudezas de melancolicos

Enfin, il y a également un autre type de récits, mais qui excède 
ici notre propos (puisqu’il n’y est pas question de guérison), c’est ce-
lui qui porte sur les bons mots (agudezas) dits par les mélancoliques. 
Ainsi Pedro Mercado dans le sixième dialogue de ses Diálogos de phi-
losophia natural y moral (Grenade, Hugo Mena, 1574) consacre un 
paragraphe aux bons mots des mélancoliques («  agudezas de me-
lanchólicos ») dans lequel il rapporte les deux anecdotes suivantes :

Tienen a vezes [los melancólicos] el juyzio tan agudo y subtil, por 
el grande exercicio de la imaginación, y dizen y hazen cosas tan 
agudas que las alegan por muy notables. Como fue la respuesta de 
don Roldán al duque su hermano, quando le preguntó en quan-
to tiempo se tornava uno loco, que respondió según le dieren la 
priessa los mochachos. Damián: Por cierto la respuesta fue bien 
aguda. Pero otra cosa hizo que (dexando aparte el menoscabo de 
su persona) fue bien graciosa. Como vio a su hermano el duque 
tan poderoso y a si tan pobre, sacóse los dientes, y preguntándole 
el duque porqué había hecho tan mala hazaña, respondió “quien 
no tiene que comer no ha menester dientes” 36.

36	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 116 v-117 r.
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Les agudezas des médecins et des personnes  
qui ont affaire aux mélancoliques

Enfin, plusieurs récits sont également consacrés aux bons mots et 
aux réactions avisées et aux bons mots de médecins ou de personnes 
qui ont affaire à ces fous et mélancoliques à l’imagination pertur-
bée. Dans le dialogue 6 de ses Diálogos de philosophía natural y mo-
ral (1574) Pedro Mercado rapporte l’anecdote d’un page, qui sut ré-
pondre de manière astucieuse à don Roldan, atteint de folie et de 
mélancolie (le texte ne distingue pas ici les deux maux), qui voulait 
lui couper la tête, sauvant ainsi sa propre vie :

Mayor agudeza fue la de un paje con el mismo Roldán, que lle-
vando una espada a la recámara de el duque pudo don Roldán 
tomársela y desenvainando le dixo tente paje, que quiero ver si de 
un revés te puedo llevar la cabeça. Y quasi lo yva a hacer, quando 
dixo el mochacho téngase don Roldán, llamaré a otro paje para 
ver si nos puede llevar a ambos las cabeças, que llevar una de un 
revés no es nada. Y assí pudo guarecer con su buen aviso  37.

Quelques éléments, enfin, pour conclure. Dans tous ces textes, le 
médecin devient conteur. Il se donne aussi, dans la plupart des cas, 
le meilleur rôle. Mais ces historiettes médicales montrent aussi que 
l’art de conter, le récit, les péripéties, le dénouement, l’agudeza ne 
sont pas réservées au seul domaine littéraire et traversent une multi-
tude d’autres textes, dans une démarche à la fois illustrative (il s’agit 
de montrer, par des exemples concrets, la laesa imaginatio des mélan-
coliques) mais aussi récréative et ludique, puisqu’il s’agit d’égayer, de 
distraire le lecteur par la narration de quelques cas qui illustrent avec 
drôlerie les troubles de l’esprit qui affectent les mélancoliques. Enfin, 
tous ces textes montrent aussi l’intime compénétration intercultu-
relle qui se produit, à l’Epoque Moderne, entre littérature et méde-
cine, débouchant sur d’innombrables phénomènes de perméabilité, 
de transmission et de circulation des discours et des représentations.

37	 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural, fol. 117 r.
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Cada vez que nos sentamos a estudiar aspectos y matices vincu-
lados con los procesos históricos de la conquista y colonización de 
América por la Corona española y de cómo estos se han proyectado 
en su tiempo y se proyectan aún hoy en las discursividades — ex-
presadas en textos y prácticas culturales — producidas desde y so-
bre Hispanoamérica, resulta interesante explorar esas textualidades 
en relación y en conexión con la cultura europea. Entendemos que, 
a la luz de los aportes de los estudios sobre las prácticas sociales en la 
Europa tardomedieval y la Modernidad temprana, podemos com-
prender y dar cuenta de las complejas configuraciones del poder tan-
to en su representación simbólica como en los dispositivos de control 
y justificación de la violencia en las colonias españolas. En este senti-
do, la lectura de Los reyes taumaturgos [1924] de Marc Bloch nos pa-
rece insoslayable a la hora de aportar algunas observaciones en torno 
a la posibilidad de pensar en qué estrategias utilizan el poder político 
y religioso para controlar y moldear las acciones de súbditos con la 
finalidad de sostener la dominación de los cuerpos y de las concien-
cias. El poder político y las creencias populares se entrelazan estra-
tégicamente para dar lugar a complejas formas de legitimación de la 
autoridad y, por tanto, del control. En este sentido, la sacralización 
de la persona del monarca y del Estado reinventa los mecanismos de 
conservación de la hegemonía de un sector que se autofigura consa-
grado y, por tanto, privilegiado, con dones especiales y apartado de 
los comunes mortales. El cuerpo del rey, en cuanto sujeto ungido por 
los santos óleos (Cfr. Relation, 1825), formaba parte preeminente del 
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cuerpo místico de Cristo de quien recibía también la potestad de cu-
rar. Si se quiere, se trata de una historia del poder, sus mecanismos 
de producción y reproducción mediados por una retórica y una sim-
bólica corporal en torno a la enfermedad y la sanación.

En esta dirección, nuestra propuesta nos lleva a pensar matices y 
configuraciones del milagro curativo y del cuerpo — y alma — en-
fermo en el contexto del Nuevo Mundo durante el siglo xvii. Lo 
hacemos en clave de interpretar el poder que ejerce el gobierno so-
bre esos cuerpos coloniales metaforizados como órganos del cuerpo 
místico del Estado, a los que hay que curar o extirpar. Retomamos 
entonces algunas de las premisas de Bloch, pero apelando a las par-
ticularidades históricas y políticas de España en América en la épo-
ca colonial.

Fuentes para pensar lo simbólico, el poder y el cuerpo

La perspectiva de análisis que asumimos está centrada en las con-
figuraciones discursivas y textuales de imágenes y representaciones 
discursivas que conforman una red de coordenadas de sentidos que 
se han ido consolidando y extendiendo en las comunidades histó-
ricas a partir de textos claves en la cultura. Se trata de obras o cor-
pus que han moldeado una manera de mirar el mundo y, por ello, 
se constituyen como especie de prismas a través de los cuales se mira 
y se forjan las reacciones de sentido que se traducen en un modo de 
organizar el mundo. En una síntesis muy general, podemos afirmar 
que las dos principales y abundantes fuentes de estas representacio-
nes, al menos para la cultura europea occidental y sus proyecciones, 
son la tradición clásica grecorromana, especialmente las fuentes la-
tinas, y la tradición cristiana a través de la Biblia y de la tradición li-
túrgica y exegética medieval. Asumimos que esta distinción es muy 
general y apenas da cuenta de los entrecruzamientos, solapamientos 
y apropiaciones a lo largo del devenir histórico. De la tradición lati-
na antigua recuperamos el De clementia de Séneca, un breve tratado 
escrito por el filósofo hispano para enseñar al joven Nerón las cla-
ves del gobierno imperial. Allí se diseña y se sistematiza — por pri-
mera vez en el contexto romano — la metáfora corpórea del Estado 
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en donde el emperador es la cabeza que gobierna y regula el cuerpo 
político y, por ello, toma las decisiones que mantiene la felicidad y 
la salud estatal. Pierre Grimal expone magistralmente esta situación:

Dans le De clementia, l’on trouve les éléments d’une théorie du 
pouvoir monarchique, explicitement esquissée, et fondée sur le 
stoïcisme le plus orthodoxe. Il suffit, pour s’en convaincre de ra-
ppeler des formules comme celle-ci: «de la même façon que le 
corps est tout entier le serviteur de l’esprit...» de même l’univers 
entier est dirigé par une âme, à qui elle doit son salut, et, dans 
un Etat, c’est, de la même façon, le roi qui assure la paix (1991, 
p. 127).

Séneca distingue la clemencia de la misericordia, la primera está 
regida por la razón que da a cada órgano lo que le corresponde, se-
gún su función e importancia. En este diseño, la clemencia está li-
gada a la justicia que se dispensa también acorde con la importan-
cia vital del organismo/estado. En esta dirección de la metáfora, se 
va configurando una retórica de la enfermedad con argumentos que 
sostienen la extirpación de la parte mala para sostener la vitalidad 
del resto. Veamos el siguiente fragmento:

Futurum hoc, Caesar, ex magna parte sperare et confidere libet. 
Tradetur ista animi tui mansuetudo diffundeturque paulatim per 
omne imperii corpus, et cuncta in similitudinem tuam forma-
buntur. A capite bona valetudo: inde omnia vegeta sunt atque 
erecta aut languore demissa, prout animus eorum vivit aut mar-
cet. (Séneca, De Clem ., ii, 2).
Trad.: Que así en gran parte ha de ser, oh César, es grato esperarlo 
y vaticinarlo. Se propagará esta dulzura de tu ánimo y se difundirá 
poco a poco el cuerpo del imperio  1 y todas las cosas se formarán a 

1	 Excepto se indique lo contrario, las propuestas de traducción de los textos lati-
nos nos pertenecen. Si bien, a los efectos de esta presentación hemos traducido 
la palabra imperium por su equivalente léxico en español “imperio”, debemos 
tener en cuenta que en su acepción más cercana a la concepción romana del 
poder, equivale a ejercicio del dominio público generalmente basado en la 
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tu semejanza. De la cabeza desciende la buena salud; de ella vie-
ne que todo el organismo esté lozano y vigoroso o abatido por la 
languidez, según que el espíritu viva o desfallezca.

En este diseño, se jerarquiza la corporalidad de las partes del Es-
tado entre aquellas que resultan centrales y periféricas. Por otro lado, 
Séneca aborrece la misericordia en la medida en que participa en ella 
lo emocional; componente que no marida con el racionalismo es-
toico romano. Además es interesante destacar que, como documen-
ta muy bien Karl Alfred Blüher ([1969] 2015), existió en el mundo 
peninsular hispánico de la Baja Edad Media una escasa tradición de 
manuscritos senecanos apenas conservados en las bibliotecas regias, 
muchos de los cuales comenzaron a ser traducidos en el siglo xv en 
el marco de las corrientes humanísticas. Esta tendencia fue abona-
da por el origen hispano de Séneca, pero, sobre todo, porque el es-
toicismo romano cuadraba con el ascetismo y la moral evangélicas:

El vivo entusiasmo que Antoni Canals manifiesta por la obra de 
Séneca, así como su extraordinaria apreciación del filósofo anti-
guo, se mueven todavía sin duda dentro del marco de la recepción 
medieval de Séneca, común a toda Europa, para la que Séneca era 
el filósofo moral por antonomasia. Para España, sin embargo, cu-
ya acogida de Séneca en la Edad Media antes del siglo xv apenas 
va más allá, como hemos visto, de la transcripción de unos cuan-
tos pensamientos y sentencias aislados, en contraste con las con-
diciones prevalentes en el resto de Europa, este interés ideológi-
co, que aquí aflora, por la marcha de las ideas en el De providentia 
representa un notable progreso. Hasta entonces nunca se había 

supremacía militar. En la historia de las palabras, imperator era un epíteto que se 
le asignaba al pater familias y hacía alusión a que este era el responsable de orga-
nizar, administrar y tomar decisiones en el seno familiar. El verbo impero com-
puesto de in+paro tiene el sentido de “ordenar”, “poner las cosas en su lugar”. 
En el mismo campo semántico de lo doméstico y con similares derivaciones 
en el campo del gobierno de lo público, encontramos “dominio” y “dominar” 
vinculados con domus/casa (Cfr. Ernout et Meillet, 2001).
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puesto a Séneca en España tan explícitamente al servicio del pen-
samiento cristiano (Blüher, 2015).

Tras estas observaciones que consideramos pertinentes para li-
gar el pensamiento antiguo con las prácticas de la Modernidad co-
lonial, como veremos más adelante en el análisis textual, centramos 
la mirada en dos pasajes del Nuevo Testamento que estimamos sig-
nificativos en la construcción de una simbólica del cuerpo místico 
que, enlazada con la tradición latina, diseñan el gesto retórico de la 
sanación/extirpación que se materializa en una praxis de la repre-
sión (Quijano, 2019).

La segunda línea de lecturas que recuperamos en esta reflexión 
está vinculada con la tradición neotestamentaria. Entrados en este 
terreno, tenemos que considerar la complejidad exegética que con-
lleva cualquier análisis de las Sagradas Escrituras, tanto por la com-
plejidad de las fuentes y géneros discursivos y textuales que la confi-
guran, como por la extensa historia de la tradición textual  2. Hecho 
este que nos lleva a tomar los ejemplo con cierta cautela. Para esta 
instancia de estudio hemos tomado las citas de la Vulgata cotejada 
con el Nuevo Testamento (1979) en versión española sobre el texto 
griego, a cargo de monseñor Dr. Juan Straubinger. Dentro de las pro-
fusas referencias a las metáforas de la corporalidad, la enfermedad y 
la extirpación/sanidad hemos seleccionado tres fragmentos: Lucas 9: 
1-6; Mateo 5: 29 y i Corintios, 12: 12-13. Comenzamos con la epís-
tola paulina que evoca los conceptos estoicos romanos:

2	 Los estudios bíblicos constituyen un campo extenso en sí mismo, con sus pro-
pias problemáticas y términos de discusión. La historia de la traición textual 
tiene varias vicisitudes y, dentro de nuestro contexto de lectura, resulta relevan-
te tener en cuenta que para aquella época conviven varias versiones del texto, 
aunque el Concilio de Trento había consolidado a la Vulgata (versión latina a 
partir del texto griego, realizada por Jerónimo de Estridón, s. IV) como la fuen-
te canónica. A esto debe sumarse la tradición de versiones en lenguas vulgares 
que, aunque no oficiales, circulaban en el contexto europeo de los siglos XVI y 
XVII (Fernandez López, 2023). Una interesante síntesis de la tradición textual 
del Nuevo testamento puede consultarse en Brown R., Fitzmyer, J. y Murphy, 
R. 2004, 729-779.
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Sicut enim corpus unum est et membra habet multa omnia au-
tem membra corporis cum sint multa unum corpus sunt ita et 
Christus etenim in uno Spiritu omnes nos in unum corpus bap-
tizati sumus.
Trad.: Pues del mismo modo que el cuerpo es uno y tiene mu-
chas y diferentes miembros, aunque estos sean muchos confor-
man un único cuerpo, así también lo es Cristo, pues, en un úni-
co Espíritu hemos sido bautizados para formar un solo cuerpo.

Son llamativos los cruces con el racionalismo de los estoicos de 
la generación de Séneca y la concepción corpórea de la Iglesia como 
comunidad de creyentes cuya unicidad le es conferida por la cabeza, 
que es Cristo. Pablo construye una retórica corpórea en la que cada 
parte del cuerpo tiene una identidad (ojo, mano, pie, etc.) y com-
parte, al mismo tiempo, la unidad con el resto. Admite, sin embar-
go, hacia los versículos finales del capítulo 12, que Cristo distribu-
ye dones y privilegios en un especie de aleatoria jerarquía: “A unos 
puso Dios en la Iglesia, primero apóstoles, segundo profetas, terce-
ro doctores, a otros les dio el don de milagros, auxilios, gobiernos y 
variedad de lenguas” (i Cor. 12: 28, versión de 1979)  3.

Siguiendo con nuestra propuesta, leemos en el Evangelio de Lucas:

Convocatis autem duodecim apostolis dedit illis virtutem et po-
testatem super omnia dæmonia et ut languores curarent et mi-
sit illos prædicare regnum Dei et sanare infirmos [...] Egressi au-
tem circuibant per castella evangelizantes et curantes ubique 
(Luc. 9: 1-6).

3	 Entendemos que la argumentación de Pablo está articulada con los párrafos 
precedentes y posteriores y está en relación con la necesidad de sostener la no-
ciones de la comunidad de bienes espirituales y la caridad fraterna; nos limita-
mos a señalar esta pregnancia de la imagen en el contexto de la dispersión del 
Cristianismo. Aquí se aparta de otra línea de metáforas más ancladas a la expe-
riencia vital como se puede constatar en la figuración, con el mismo sentido, 
de la vid y los sarmientos (Juan 15, 1-8).
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Trad.: Habiendo llamado a los doce, les dió poder y autoridad so-
bre todos los demonios, y para curar enfermedades. Y los envió 
a pregonar el reino de Dios y a sanar a los enfermos. [...] Partie-
ron, pues, y recorrieron las aldeas, predicando el Evangelio y sa-
nando en todas partes (versión de 1979).

El fragmento es rico en resonancias con el tema que abordamos, 
pero nos quedamos con la triada conformada por languor, infirmus y 
el verbo curare. La construcción de la secuencia de frases resulta ma-
gistral, ya que el lexema languores que significa “los débiles” (aunque 
el traductor prefiere “enfermedades”) habilita la intervención de otra 
persona para hacerse cargo del necesitado. Los débiles son propensos 
a las influencias externas por falta de carácter y es por ello que suelen 
ser afectados por los demonios. Debe entenderse que esta interpreta-
ción se sostiene en una cosmovisión en la que las enfermedades cor-
porales se consideraban marca y seña de una afección espiritual. Ante 
las fuerzas sobrenaturales del mal solamente se puede actuar enérgi-
camente (virtutem) y con autoridad (potestatem). Esa intervención 
sobre lo espiritual se expresa a través del verbo curare (del cual tene-
mos en español la palabra “cura” como equivalente de “sacerdote”), 
verbo que expresa una actuación de tutelaje sobre la persona que no 
posee las capacidades para ejercer su autonomía. La noción de la cu-
ratoria o curatela viene del derecho romano y consistía en la inter-
vención jurídica ejercida por el pater familias para preservar el patri-
monio del afectado (Castaño Cardona, 2018). Consideramos clave 
la puntualización de estos términos ya que el trasvasamiento semán-
tico al campo religioso espiritual deja las resonancias de los sentidos 
primigenios de las palabras. En relación con estas secuencias de pa-
labras podemos poner en juego la acción de evangelizar, pues apa-
rece en este entorno como eje de la actividad apostólica y, por ende, 
como mandato divino de extender la Cristiandad.

El tercer elemento que articula claramente en esta retórica de la 
enfermedad como argumento de la intervención, es la palabra infir-
mos que está más vinculada con el campo médico y que habilita el 
verbo sanare que conforma el sintagma. Literalmente, infirmus es “el 
que no puede mantenerse de pie” y, por tanto, también se encuentra 
en una situación de indefensión. Con esto podemos mostrar de qué 
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manera se consolida a partir de la versión latina de la Vulgata una cos-
movisión del mundo espiritual ligada a la corporalidad y la legalidad.

El otro fragmento que traemos a consideración corresponde al 
Evangelio de Mateo:

Quod si oculus tuus dexter scandalizat te erue eum et proice abs 
te expedit enim tibi ut pereat unum membrorum tuorum quam 
totum corpus tuum mittatur in gehennam (Mat. 5: 29).
Trad.: Pues, si tu ojo derecho te hace tropezar, arráncatelo y arró-
jalo lejos de ti; más te vale que se pierda uno de tus miembros y 
no que sea echado todo tu cuerpo en la gehenna.

Como vemos, en esta secuencia — que en el texto neotestamen-
tario continúa — se vuelve sobre la cuestión. En un discurso poten-
te, estas palabras aparecen también en boca de Cristo que interpela 
a la comunidad de discípulos y propone una reinterpretación de la 
Ley. El contexto de estas frases es un discurso a propósito del adul-
terio; la Palabra lleva la interpretación de la ley mosaica al extremo, 
condena el adulterio no solo en el acto consumado, sino también en 
la intención: donde hay intención premeditada, hay pecado y ofen-
sa. El fragmento se refiere directamente a la extirpación del miem-
bro enfermo a fin de evitar el castigo en todo el cuerpo. “Arráncatelo 
de raíz” dice con el imperativo erue, “córtatela” [la mano] continúa 
en el siguiente versículo con la expresión te abscide eam. Todo ello 
es preferible antes que ser arrojado al desierto de la expiación eterna 
(gehenna). Otro rasgo interesante de la secuencia es que, además de 
instar a la ablación del órgano enfermo, a continuación insiste dos 
veces en la expresión “arrójalo lejos de ti”, como si la cercanía con 
el miembro separado pudiera volver a enfermar el cuerpo. Consi-
deramos que si leemos en clave de cuerpo/comunidad de creyentes, 
los elementos semánticos se reordenan y adquieren nuevas conno-
taciones que justifican la extirpación y el alejamiento de la persona 
que enferma al conjunto (totum corpus), pues es mejor que perezca 
(pereat) uno de los miembros y no todos. De nuevo, recuperamos 
la metáfora de la vid que se reactualiza en términos de la corporali-
dad: los sarmientos separados de la vid se descartan y son arrojados 
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al fuego, consumidos totalmente (este es el sentido etimológico del 
vocablo “holocausto”).

El recorrido textual que venimos trazando no pretende ser ex-
haustivo en términos del relevamiento de todas las textualidades, 
pero sí consideramos que dan cuenta de un espíritu de interpreta-
ción del cuerpo místico cristiano como configuración retórica y po-
lítica que habilita una serie de miradas y de agencias sobre las almas 
y los cuerpos de los aborígenes en el contexto de dominación colo-
nial española en América.

El “Nuevo Mundo” en la Modernidad temprana (s. xvi-xvii): 
genealogías coloniales

Las fuentes de la tradición clásica y bíblica analizadas que, como 
hemos visto, entrelazan cuerpo y poder, permean el Nuevo Mundo a 
través de los procesos de conquista y colonización del territorio. Esos 
procesos son claves para incorporar a América en lo que la historio-
grafía ha llamado Modernidad temprana o Primera modernidad. El 
ingreso a esa Modernidad adquiere, en el caso particular del Nuevo 
Mundo, los rasgos de una tensión: como sostiene Enrique Dussel, la 
modernidad se dirime entre el gesto emancipador racional y el mi-
to irracional de justificación de la violencia para anexar y conquistar 
ese territorio nuevo, América, al imperio español. Por eso es funda-
mental para el caso americano comprender esa modernidad en diá-
logo con la colonialidad.

La Modernidad tiene un “concepto” emancipador racional que 
afirmaremos, que subsumiremos. Pero, al mismo tiempo, desa-
rrolla un «mito» irracional, de justificación de la violencia, que 
deberemos negar, superar […] La Modernidad se originó en las 
ciudades europeas medievales, libres, centros de enorme creati-
vidad. Pero «nació» cuando Europa pudo confrontarse con «el 
Otro» y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definir-
se como un «ego» descubridor, conquistador, colonizador de la 
Alteridad constitutiva de la misma Modernidad (1994, p. 7-8).
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Lo moderno se gesta en un diálogo constante con las lógicas colo-
niales. 1492 es una fecha clave porque es el momento en que se con-
figura un sistema-mundo con su centro y sus periferias. La adminis-
tración de ese centro por parte de España como hegemonía mundial 
y moderna se inicia con el descubrimiento/encubrimiento de Améri-
ca y logra institucionalidad recién en la primera mitad del siglo xvii. 
Ese modo de gestión colonial del centro implica una expansión te-
rritorial que coloniza el imaginario de sus dependencias con un sis-
tema de ideas; un ideario filosófico que es el resultado de la crisis 
feudal-religiosa del medioevo europeo y que —al mismo tiempo— 
recibe los aportes fundamentales del Nuevo Mundo.

Insistimos entonces en que la modernidad temprana debe leerse 
dando cuenta de su cara luminosa (el Renacimiento, el Humanismo 
y sus ideales de emancipación a través de la razón y la libertad indivi-
dual) y su cara oscura (la colonialidad entendida como una estructu-
ra de poder que perpetúa una relación de dominación entre conquis-
tadores y conquistados). Es una relación de dominación colonial que

[...] consiste en primer término, en un colonización del imagi-
nario de los dominados [...] una sistemática represión no sólo de 
específicas creencias, ideas, imágenes, símbolos y conocimientos 
que no sirvieran para la dominación colonial global [sino tam-
bién de] los modos de conocer, de producir conocimiento, pers-
pectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de 
significación, sobre los recursos, patrones e instrumentos de ex-
presión formalizada y objetivada, intelectual o visual (Quijano, 
2019, p. 104-105).

En ese sentido y poniendo en el centro de la escena esa cara os-
cura de la modernidad, es que subrayamos la potencia del Renaci-
miento y del Humanismo como un renacer de la tradición clásica 
pero con objetivos expansionistas. Es decir, los modelos, herramien-
tas, marcos discursivos y lenguas que recuperó el Renacimiento euro-
peo contribuyeron también a la consolidación del proyecto imperial 
español. Las fuentes clásicas y bíblicas que glosamos en la prime-
ra parte de este trabajo fueron insumos al momento de justificar la 
dominación del Nuevo Mundo y contribuir al sostenimiento de la 
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estructura colonial. Siguiendo a Walter Mignolo (2016), el lado os-
curo de la modernidad subraya el renacimiento de la tradición clá-
sica como justificación de la expansión colonial.

Aunque el concepto de Renacimiento refiere a un renacimiento 
de los legados clásicos y a la constitución del conocimiento hu-
manístico para la emancipación humana y aunque el periodo mo-
derno temprano hace hincapié en la aparición de una genealogía 
que anuncia lo moderno y postmoderno, el concepto lado más 
oscuro del Renacimiento subraya, más bien, el renacimiento de 
la tradición clásica como justificación de la expansión colonial y 
el surgimiento de una genealogía (el periodo colonial temprano) 
que anuncia el periodo colonial y su continuidad en la formación 
de los Estados nacionales seculares (2016, p. 23).

El esfuerzo para colonizar las lenguas y los recuerdos de las civi-
lizaciones del Nuevo Mundo requirió la introducción de una he-
rramienta (la escritura alfabética), de marcos discursivos (el sistema 
renacentista de géneros) y de la reinterpretación/traducción de los 
textos de la tradición clásica. Estas últimas funcionaron como fuen-
tes necesarias para la justificación del proyecto imperial sobre Amé-
rica.

La evangelización y conversión de los indios fue clave como argu-
mento en la justificación de la posesión territorial del Nuevo Mun-
do y también imprescindible para garantizar los vínculos políticos 
con los habitantes. Los conocimientos teológicos y jurídicos se im-
bricaron con aquellos provenientes de la revisión y traducción de los 
textos griegos y latinos. Por ello es que en los instrumentos legales 
que utilizó España para justificar su presencia en América conviven 
los discursos teológicos y jurídicos reversionados y autorizados por 
la antigüedad clásica. El Requerimiento es, quizás, la fórmula jurí-
dica más representativa de esta convivencia (Subirats, 1994, p. 288; 
Lienhard, 2003, p. 47-48). En ese texto leído en voz alta a los indios 
para la posesión territorial, se conjugan la verdad religiosa y la legi-
timidad política al mismo tiempo que la tradición clásica se reactua-
liza no solo en el principio uniformador de las normas de vida, sino 
también en la construcción del rey como “domador de bárbaros”, 
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con claros ecos en la tradición aristotélica y su teoría de la esclavitud 
natural (Pagden, 1988).

El proceso de dominación territorial a través de la evangelización 
iniciado con el Requerimiento, se consolida y afianza con el Real Pa-
tronato de la iglesia en Indias  4, política que se exacerba a finales del 
siglo xvii (durante el gobierno de Felipe ii de Austria) dado el con-
texto de la reforma protestante asediando el imperialismo español y 
cuestionando las bulas papales como instrumentos legales legítimos 
para la conquista y colonización de territorios. La incidencia del Real 
Patronato en Indias es fundamental porque da cuenta de la incum-
bencia real e imperial sobre el control de las tierras pero también so-
bre el control de las almas. Por ende, cualquier toma de decisión so-
bre los indios tenía un impacto religioso y al mismo tiempo político.

Siguiendo esta línea, las campañas de extirpación idolátrica, ocu-
rridas tanto en la región andina como mesoamericana, dan respues-
ta efectiva a ese doble control. En territorio andino, su reinicio a co-
mienzos del siglo xvii da origen “a un movimiento ideológico y a 
una actividad en el campo de la extirpación como no habían existi-
do antes en la historia del país, y (que) culminaría con las tres cam-
pañas sistemáticas y sucesivas que se realizaron hasta fines del siglo 
xvii” (Duviols, 1977, 177). Es nuestro interés detenernos en los mo-
dos en que se resignifican las nociones de milagro/curación y cuerpo 
enfermo en los Andes centrales, sobre todo poniendo el foco en la 
traducción en términos demoníacos que articula la visita idolátrica 
en el proyecto evangelizador de la Corona española. Creemos que al 
mismo tiempo que se articula una malla semántica médico-religio-
sa, esa misma malla organiza la visita idolátrica como herramienta de 
control político-económico de las comunidades indígenas.

4	 Sostenemos junto con Mario Góngora (1998) que el Patronato Eclesiástico 
consiste en “todo un sistema de legislación política y eclesiástica, en virtud del 
cual la Corona española mitigó la influencia de Roma en sus dominios; cons-
tituyó en su propio estilo y sobre la base de principios ortodoxos y misioneros 
un equivalente de las tendencias del pensamiento eclesiástico que, en todas las 
Monarquías occidentales, estaba poniendo limitaciones al poder papal. Este fue 
el periodo en que la Inquisición española, con el apoyo del Rey, desafió a las 
instituciones de Roma y reclamó el monopolio de la lucha para salvaguardar la 
ortodoxia religiosa” (1998, 125-126).



Curar y extirpar: metáforas de la violencia colonial | 255

Visita y extirpación de idolatrías en los Andes centrales:  
proyecto evangelizador (siglo xvii)

El mandato bíblico expresado en el Evangelio de Mateo “Id por 
todo el mundo y predicad el evangelio a toda criatura” adquiere en 
las Indias otros ecos. La predicación es útil políticamente y se torna 
un modo de control del cuerpo de los indios catequizados con un 
objetivo doble: por un lado, que sean productivos al sistema econó-
mico imperial, por otro, incorporar a los indios idólatras al archivo 
y a la historia de Occidente. Para el jesuita José de Acosta la idola-
tría es un defecto en la cognición y en la percepción de los indios.

Finalmente, quien con atención lo mirare, hallará que el modo 
que el demonio ha tenido de engañar a los indios, es el mismo 
con que engañó a los griegos y a los romanos [...] haciéndoles en-
tender, que estas criaturas insignes, sol, luna, estrellas, elementos, 
tenían propio poder y autoridad para hacer bien o mal a los hom-
bres [...] como lo pondera bien el Sabio por estas palabras: [...] 
Y con mirar sus obras no atinaron al Autor y Artífice, sino que 
el fuego o el viento, o el aire presuroso o el cerco de las estrellas 
[...] creyeron que eran dioses y gobernadores del mundo (Acos-
ta, 1987, p. 318).

Extirpar idolatrías, curar a los enfermos idólatras se convierte en 
una práctica necesaria para colonizar los modos de conocer, de pro-
ducir conocimiento, perspectivas, imágenes y sistemas de imáge-
nes, símbolos, modos de significación del otro. Macarena Cordero 
Fernández (2016) hace un trabajo arqueológico en el que, median-
te documentos, edictos, relaciones e informes, expone las etapas de 
consolidación (el sínodo de 1613, el apoyo del virrey Francisco de 
Borja, príncipe de Esquilache, y las visitas de los arzobispos Gonza-
lo de Campo y Hernando Arias de Ugarte) e intensificación institu-
cional (la “(a)puesta teatral y simbólica” del arzobispo Pedro de Vi-
llagómez) de la visita idolátrica durante todo el siglo xvii.

Al concentrarse en la maquinaria jurídica que despliega la visi-
ta idolátrica como institución del derecho canónico indiano, Cor-
dero Fernández observa que el gesto de extirpar de raíz el “rebrote” 
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idolátrico indígena pone en funcionamiento un dispositivo de con-
trol que delimita jurisdicciones territoriales y nombra sujetos pasi-
vos haciendo uso del derecho para cristalizar destinos. Es clave la 
instauración de la visita idolátrica ante la imposibilidad jurídica de 
aplicar sobre los indígenas el Santo Oficio de la Inquisición. El De-
recho Canónico viene en ayuda, entonces, para ordenar las hetero-
doxias, aliado del Derecho Real y sus funcionarios. De esta manera, 
se consolida un entramado legal que alimenta la institucionalidad 
de la visita en el siglo xvii: un híbrido conflictivo que recibe dona-
ciones de las visitas pastorales, de las visitas de distritos inquisitoria-
les, de la inquisición medieval y del Santo Oficio pero adaptados a 
la realidad americana. Dicho híbrido institucional nombra a los in-
dios como sujetos de derecho pero bajo el estatuto jurídico de mi-
serables o rústicos. Marcados por la ley, Cordero Fernández obser-
va cómo los indios se encuentran ubicados en esa zona gris que les 
otorga libertad legal, pero condicionada a su corta capacidad y ne-
cesitada de protección. La visita idolátrica, entonces, adapta sus pro-
cedimientos a la condición de miserables o rústicos de los indígenas 
transformando el modelo pautado por el derecho canónico y flexi-
bilizando muchos de los procedimientos inquisitoriales. Una nueva 
institución se origina en las Indias. En palabras de la autora, se con-
figura “un procedimiento precursor del modernismo procesal, en el 
sentido de ir desarrollando un debido proceso, situación que no se 
va a establecer para los españoles y criollos si no muchos años des-
pués” (Cordero Fernández, 2016, 207).

La visita y extirpación de idolatrías viene a remediar el rebrote 
idolátrico. Por un lado se trata de una institución que se empeña en 
erradicar las supervivencias de la religión prehispánica y, al mismo 
tiempo, establecer una Inquisición para indios que en el Perú no te-
nía jurisdicción. Por otro lado, la visita y extirpación de idolatrías 
es también un nuevo proyecto de evangelización o al menos de ca-
tequesis, una reforma del mensaje cristiano dirigido a los indios. La 
extirpación se inserta más bien en la continuidad de los recurrentes 
y necesarios cuestionamientos del trabajo de catequesis que permi-
ten unir a la nueva marea represiva un nuevo proyecto evangeliza-
dor que contribuya a una conversión verdadera por parte de los in-
dios. Extirpar es salvar a los indios. Pero el verbo en infinitivo “salvar” 
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tiene por lo menos tres modulaciones discursivas en los bordes an-
dinos del imperio: salvar médicamente; salvar jurídicamente y sal-
var productivamente. Estas modulaciones funcionan una implican-
do a la otra. Para este trabajo seleccionamos un corpus documental 
de textos coloniales del siglo xvii correspondientes al complejo te-
rritorio andino en los que es posible observar cómo gravitan estas 
modulaciones. Al mismo tiempo, la selección textual funciona para 
nosotros a modo de eco en el que es posible escuchar la resonancia 
de las tradiciones clásicas y católicas rastreadas en la primera parte 
de este escrito; en ese sentido, se trata de escuchar a través de la ma-
lla textual la persistencia de un sonido previo que late en la perife-
ria del imperio español.

La extirpación como salvación médico-quirúrgico

El Dr. Francisco de Ávila, cura doctrinero y personaje central de 
la Lima colonial  5, reinicia las campañas de extirpación de idolatrías 
en los Andes a comienzos del siglo xvii. Escribe en 1609 Oratio ha-
bita in Ecclesia Cathedrali ad Dominum Bartholomeum Lupum Gue-
rrerum Archiespiscopum ejusdem civitatis…, una exhortación y ala-
banza al nuevo arzobispo del Perú Bartolomé Lobo Guerrero. Allí 
implora que intervenga controlando y tipificando los comporta-
mientos de las comunidades indígenas como si ejerciera la medicina 
e identificara tipos de enfermedades.

5	 El Doctor Francisco de Ávila, hijo expósito educado en la ciudad del Cusco, 
recibe el nombramiento oficial como juez visitador de idolatrías el 10 de di-
ciembre de 1610 de la mano del virrey marqués de Montesclaros. Dicho nom-
bramiento es consecuencia de un hecho crucial: el reinicio de las campañas de 
extirpación idolátrica en los Andes centrales. Ávila fue mestizo, hijo expósito, 
cura doctrinero de Huarochirí, recopilador de los mitos de esa comunidad, juez 
visitador de idolatrías, beneficiado de Huánuco, canónigo y Massescuela de la 
Catedral Metropolytana de la Plata, canónigo de la Catedral de los Reyes en Li-
ma y dueño de una de las bibliotecas más importantes y costosas del Perú. Para 
un análisis exhaustivo de esta compleja figura colonial ver Aguierrez (2023).
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Pero, para hablar con más claridad y más abiertamente, te anun-
cio un gran gozo: a ti precisamente, cristianísimo príncipe, a ti, 
a quien consume el celo de la casa de Dios, a ti, a quien la cari-
dad y el deseo de salvación del prójimo abrasa, a ti que eres lo-
bo rapaz como recuerda Agustín de aquel doctor de los gentiles, 
a ti, repito, te anuncio que Dios, grande y poderoso, te reservó el 
medicamento, el remedio y la salvación del pueblo indio en estas 
regiones después del largo transcurso del tiempo (1609, p. 148).

La metáfora médica entrama la confesión de los indios y es de 
utilidad para consolidar la metáfora quirúrgica de la extirpación; a 
la que se le añade la del rebrote epidemiológico.

Pues está a la vista que estas heridas mortales de los indios no es-
tán curadas y están inflamadas y no les ha sido administrado nin-
gún cuidado o medicina. Y no es necesario demostrarlo con mu-
chas razones. Pues como han estado hasta ahora muy escondidas 
estas enfermedades de los indios y ellos no han sido considerados 
como enfermos por los médicos y cirujanos expertos en remediar 
su enfermedad -esto es por los obispos y sacerdotes- está claro que 
nunca se han tomado medidas para su curación (1609, p. 150).

El discurso prefigura una especie de diagnóstico. Ávila pone a ju-
gar en su Oratio la necesidad de envestir a Lobo Guerrero como “mé-
dico del alma”, especialista en la cura y remedio de los indios; de esa 
manera, está autorizado a nombrar como “enfermos” a los que an-
tes (en el siglo xvi) no han sido nombrados como tales. Tipificación 
de comportamientos engarzados al discurso médico y legal. En esta 
pandemia apóstata, las heridas de los indios son mortales e incluso 
se han inflamado con el tiempo por lo que el médico del alma (Lobo 
Guerrero) debe llevar adelante una doble tarea que conjuga la des-
trucción y la construcción: para levantar la iglesia en el Perú debe 
“extirpar y arranques de los corazones de los indios esa hueca y falsa 
religión de ídolos y demonios” (1609, 154).
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La extirpación como salvación jurídica

Una semana después de pronunciado el discurso Oratio habita, 
el 20 de diciembre de 1609, se concreta el acto público de quema 
idolátrica en la plaza Mayor de Lima. El jesuita Jacinto Barrasa na-
rra esa experiencia en su Historia Eclesiástica de la Compañía de Je-
sús en el Perú.

El primero que se vio de la vissita en este partido fue traer el doc-
tor Ávila a la ciudad de los Reyes una gran petaca llena de ídolos 
de los principales que avia hallado y de tres indios que eran como 
sacerdotes dellos, docmatizadores de sus ritos y hechizerías, con-
vensidos por los procesos y de orden del señor arçobispo, convo-
cador de los indios que están repartidos por las parrochias desta 
ciudad se hizo un tablado alto en la plaça mayor della y asistiendo 
en él el mesmo doctor Ávila y otras muchas personas graves ecles-
siásticas y seglares en uno como auto de inquisición se quemaron 
todos, y los idólatras y dogmatizadores fueron penitenciados si 
bien con misericordia por aver confessado su delito. Esto fue de 
mucha importancia porque dio mucha estampida en toda la co-
marca y con esto se fue haziendo grande obra (Barrasa, “Prosigue-
se la materia de las missiones de la idolatría y lo que con el favor 
de los señores virrey y arçobispo se obró en ellas”, 2018, p. 35).

Nos detenemos en algunas expresiones: petaca llena de ídolos, ta-
blado alto y estampida. Al mismo tiempo llaman la atención algu-
nos gestos: el de la coerción (velada en “convensidos”) aplicada a los 
tres indios hechiceros; la construcción confusa del auto de fe a par-
tir del “como si” y el fuego; la confesión pública y posterior peni-
tencia de esos “sacerdotes dellos”. La escena es significativa porque 
da cuenta por un lado de la consolidación de ese paradójico rol que 
Ávila asignó al nuevo obispo Lobo Guerrero: entre la destrucción y 
la construcción, la visita idolátrica supone la destrucción mediante 
el fuego pero también el acto de levantar un tablado bien alto para 
exhibir, castigar y aleccionar. El matiz jurídico de la extirpación ido-
látrica se pone en primer plano.
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La extirpación como salvación médico-jurídico y búsqueda de indicios

En La extirpación de la idolatría en el Perú del jesuita Joseph de 
Arriaga (un manual de procedimiento y aplicación de la visita ido-
látrica), la modulación médica se confunde con la jurídica. Quien 
evangeliza se torna copista y transcriptor de la realidad que lo rodea. 
Copia sobre el libro en blanco, pone títulos y clasifica entre idólatras 
y no idólatras. Al mismo tiempo ese libro donde apila pruebas, tes-
tigos, huacas, vestidos es el libro que registra un posible diagnóstico 
de situación para tipificar comportamientos futuros.

Acabada la Missa se pondrá del Visitador en la Iglesia, con su mes-
sa delante, y en ella una cruz, o un Christo crucificado; tendrá un 
libro para este propósito blanco, distinto del otro donde escrivió, 
lo que fue averiguado de idolatría, y si el mismo, en diversa parte 
de él, y poniendo este título. Acusaciones de los Indios del pue-
blo de tal parte, tal día, mes y año; teniendo el padrón del pue-
blo delante, yrá llamando a cada uno por su nombre. Aviéndo-
se quedado fuera de la Iglesia, para ser examinados, los de algún 
ayllo, y estando el Indio en pie, por que no entienda que es con-
fessión, y haga distinción de ella, a la deposición iudicial; le pre-
guntará brevemente. Has adorado Huaca? y escrivirá lo que dixe-
re. Has mingado algún Hechizero? Has te confesado con él? Has 
ayunado a sal y agi? Quantas conopas tienes? y las escrivirá con 
las señas que les diera, qué ofrendas tienes para las Huacas. Todas 
estas cosas a de escrivir con suma brevedad, a este modo (Arria-
ga, 1999, p. 135).

Son importantes las preguntas que se consolidan hacia el final de 
cita que, a su vez, se combinan con una dinámica jurídica de bús-
queda de indicios en la que el cuerpo del indio siempre es sospecho-
so. También la posición de su cuerpo es fundamental para no con-
fundir el sacramento de la confesión con la pregunta inquisitorial.
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La extirpación como salvación productiva

Finalmente la extirpación de idolatrías puede pensarse como sal-
vación productiva. En el “Prefacio” al Tratado de los Evangelios, Fran-
cisco de Ávila relata un suceso ocurrido hacia 1609 en la doctrina de 
San Damián de Huarochirí. Allí cuenta cómo un lunes, posterior a 
la misa del día de la Santísima Trinidad, le llega la noticia de que una 
india —esposa del ídolo Macanica— se está muriendo. Un flujo de 
sangre le corre por la nariz porque no come desde el sábado, día en 
que su madre entrega el ídolo en una canastita a Ávila. El cura lle-
ga hasta el patio de la casa familiar y la india se arrepiente de haber 
ofendido a Dios; pide confesión y él la absuelve de sus pecados. Fa-
llece al clarear la mañana. El relato de Ávila se detiene allí y modu-
la hacia una escena de prédica. Decide reunir a todo el pueblo en 
ese patio a toque de campanas y predicar en presencia de la difunta.

Y que en vez de alegrarse de aver salido del poder de tan mal ma-
rido, que era el Demonio, lo avia llorado, y que por esto la avia 
Dios quitado la vida. Que todos abriessen los ojos, y ninguno ne-
gasse la verdad, porque á Anania, y Saphira su mujer, avia Dios 
por orden de San Pedro, quitadosela de repente por aver negado 
la verdad. Referí la historia, y exclamé con fuerza diciendo: Fa hi-
jos renunciad al Demonio, bolveos a Dios: a mi casa voy, yd á las 
vuestras, traed los Idolos, que teneys, echadlos de ellas: mira no 
os de Dios muerte de repente como á esta pobrezita (Ávila, 1645, 
“Prefacio” Tratado de los Evangelios, 4v-5).

Nos interesa ese cuerpo muerto como símbolo de improductivi-
dad. Por supuesto, el cuerpo de la “pobrezita” no se salvó, es un cuer-
po y un alma perdidas para el imperio. Sin embargo, Ávila lo con-
vierte en productivo. Hacia el final de la escena dice: “fue forçoso 
cerrar la puerta, y que entrassen por quenta, para escribir el nombre 
de cada uno” (Ávila, 1645: 5). La muerte de la india, la presencia de 
ese cuerpo frío y muerto, ocasiona un milagro: la verdadera conver-
sión de los apóstatas. En una extraña paradoja, la comunidad se sal-
va gracias a la improductividad de un cuerpo yerto. Extirpar tam-
bién es sacarle provecho a lo improductivo.
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Algunas conclusiones

Si etimológicamente la palabra “metáfora” significa “traslado” 
(del latín metaphŏra, tomado a su vez del griego μεταφορά), las me-
táforas de la violencia colonial que aquí trazamos recuperan el com-
plejo proceso de desplazamientos y movimientos implicados en la 
producción y reproducción de un orden colonial. Al poner el foco 
en el milagro y el cuerpo enfermo como generadores de matrices se-
mánticas y simbólicas para la legitimación imperial sobre las colo-
nias, se observa claramente que la puesta en marcha de un proyecto 
imperial se ancla necesariamente en la inserción de un modelo cul-
tural previo. Es ese modelo occidental el que se traslada al Nuevo 
Mundo y se impone con la fuerza de la lectura y la escritura. Leer y 
escribir, entonces, son verbos que articulan una malla política y se-
mántica en la que los cuerpos enfermos coloniales quedan atrapados 
en pos de una cura que los salve.

En ese sentido, a partir del análisis textual y filológico aquí pro-
puesto es posible observar los modos en que la Corona española asi-
miló y se apropió de la tradición clásica a partir del siglo xv y cómo el 
humanismo y el renacimiento modernos se convirtieron en máqui-
nas de releer y revisar el archivo de autores clásicos en pos de anexar 
el territorio americano. La modernidad, entonces, muestra su lado 
más oscuro y el culto de la razón y la libertad individual se convier-
te en el diseño de una lógica colonial que instala y reproduce múl-
tiples binarismos: cuerpos sanos/cuerpos enfermos; cuerpos salva-
dos/cuerpos perdidos; cuerpos productivos/cuerpos improductivos.

La propuesta de este trabajo supuso preguntarse por los modos 
en que una tradición sedimenta representaciones, símbolos, analo-
gías y metáforas en una lengua y cultura colonial. Implicó interrogar-
se por las tareas de Sísifo (al decir de Walter Mignolo) de “levantar 
la piedra que el pensar de Descartes y de Kant le ha tirado encima” 
(Carballo y Mignolo, 2014, 27). Nos interesó profundizar en el se-
dimento para recuperar esa materialidad lingüística que reposa en el 
fondo de la cultura.

Lazaro Carreter define “lenguas en contacto” de la siguiente ma-
nera:
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Por analogía con las capas geológicas, se da este nombre a la len-
gua que, a consecuencia de una invasión de cualquier tipo, que-
da sumergida, sustituida por otra. La lengua invadida no desapa-
rece sin dejar teñida a la invasora de algunos rasgos: palabras que 
sobrenadan en el hundimiento, hábitos fonéticos, de entonación, 
gramaticales, etc. (Carreter, 1981, p. 386).

Creemos que los textos aquí trabajados nos dicen mucho de esas 
manchas que tiñen al invasor y sobreviven en la lengua a pesar del 
hundimiento. El recorrido propuesto, entonces iluminó la violen-
cia colonial de la temprana modernidad e intentó volver a esas pala-
bras o imágenes que sobrenadaron el proceso de conquista y coloni-
zación de América. Un proceso tenso y conflictivo en el que Europa 
abraza y asimila a las colonias, al mismo tiempo que ahoga y corri-
ge sus cuerpos enfermos.
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Dans ses essais et notes d’étude, l’iconologue et historien de l’art 
Aby Warburg reconnaît dans les « formules du pathos » (Pathosfor-
meln), transmises dans le temps, les survivances d’une énergie et d’un 
mouvement dont la tension originaire persiste par « estampillage ». 
Qu’est-ce qu’une empreinte ? — s’interroge-t-il. Une trace et une 
forme. L’image exerce une fonction mnémonique. Lieu de contiguï-
té et de permutation, elle agit par condensation d’héritages, de va-
leurs et d’affects qui transitent en elle, s’intriquent et se « réversent ».

Dans les traités du Moyen-Âge et la peinture des xvie et xviie 
siècles, la figure du médecin examinant dans une matula l’urine du 
patient afin d’y relever les déséquilibres d’humeurs domine la repré-
sentation du métier 1. A travers l’image du « mireur » uroscopique 
migre et survit en latence celle, archaïque, du mage vaticinateur, 
dans un rapport d’inhérence immémoriale entre médecine, magie 
et religion dont les révolutions de la chimie et de la biologie vien-
dront à bout. Cette dialectique étend son rayon à d’autres formules 
(iconographiques et textuelles) où entrent en coalescence la foi et 
la science, le salut et le secours, la transcendance et l’empirisme. Si 
Warburg saisit l’image dans son rapport non linéaire à l’« écheveau 
mouvant des temps »  2, celle-ci atteste aussi de transitions historiques 

1	 Voir Gerard Dou, La Femme hydropique, huile sur bois, 1663, Paris, Musée 
du Louvre, inv. 1213 (détail). [En ligne]  : <https://collections.louvre.fr/
ark:/53355/cl010063545>.

2	 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fan-
tômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 273.
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dont elle se fait l’archive en révélant ce que la culture a de profondé-
ment anachronique à elle-même et que l’expression d’« image dia-
lectique » (Walter Benjamin) aide à penser :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent 
éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Au-
trefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’ar-
rêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement 
temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dia-
lectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figu-
rative (bildlich). Seules des images dialectiques sont des images 
authentiquement historiques  3.

Ainsi une œuvre d’art qui dialectiserait en elle des temps hétéro-
gènes « porte au plus haut degré la marque du moment critique, pé-
rilleux, qui est au fond de toute lecture »  4.

De cette entrée en constellation de l’Autrefois avec le Maintenant, 
Goya produit en 1820 une image—hapax dont le sujet anthropo-
logique — les rapports entre médecine, religion et magie — s’ins-
crit dans une séquence historique de sécularisation de la science mé-
dicale et d’affirmation disciplinaire de sa prééminence sur d’autres 
pratiques et croyances. Dans un autoportrait  5 d’une singulière fron-
talité, l’artiste se représente dans un état de stupeur et de léthargie 
semi-agonique, épaulé par celui qui lui sauva la vie, comme il l’écrit 
dans le cartel d’adresse : « Goya agradecido, á su amigo Arrieta: por 
el acierto y esmero con qe le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfer-
medad, padecida á fines del año 1819 a los setenta y tres de su edad. Lo 
pintó en 1820 » (voir fig. 1).

3	 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 
1989 (écriture entre 1927 et 1940), p. 479-480.

4	 Ibid., p. 480.
5	 Goya à son médecin Arrieta, huile sur toile, 1820, Minneapolis, Institute of Arts, 

inv. 52.14.
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La nature du mal qui frappa Goya à la fin de l’année 1819 de-
meure en débat. Les hypothèses étiologiques suggèrent une maladie 
cérébro-vasculaire ou une infection. Pour le biographe Juan José Gó-
miz León, qui s’appuie sur des documents en possession des descen-
dants du docteur Arrieta, c’est à des fièvres typhoïdes que Goya fut 
près de succomber, occasionnant chez lui de graves céphalées, des 
épisodes délirants et une paralysie partielle  6 — des aspects cliniques 
susceptibles de dégénérer en ulcérations et en hémorragies létales. 
Le rhumatologue Arturo Mohíno Cruz, quant à lui, identifie dans 
la potion administrée à Goya une décoction de Smilax purhampuy 

6	 Cf. Juan José Gómiz León, « Goya y su sintomatología miccional de Burdeos, 
1825 », Archivos españoles de urología, tome 60, n° 8, 2007, p. 920.

® Fig. 1. Francisco de Goya,  
Autoportrait avec le docteur Eugenio Arrieta,  

huile sur toile , 1820
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Ruiz, élaborée et expérimentée par Arrieta lui-même, laquelle orien-
terait vers d’autres pathologies inflammatoires  7.

Le cartel placé par Goya au bas du tableau, dédié en action de 
grâce au docteur Eugenio Arrieta  8, rapporte l’œuvre au genre de 
l’ex-voto dont il reprend les éléments de codification. S’y trouvent 
inscrits le nom du malade (le sien), celui du dédicataire, un récit suc-
cinct des faits, la date de l’événement et la faveur reçue. D’interven-
tion divine il n’est cependant aucunement question. A l’effraction du 
surnaturel chrétien célébrée dans tout ex-voto — autrement nommé 
« milagro »  9 — se substitue le geste efficace du médecin dévoué et 
empathique. A la diagonale qui communément relie le registre ter-
restre au registre céleste — où officient, dans une nuée auratique, le 
Christ, la Vierge ou une figure sainte — afin de manifester l’asymé-
trie transcendantale entre l’humain et le divin, Goya oppose la cen-
tralité et l’incarnation d’une formule du pathos d’une profonde hu-
manité — le geste d’enveloppement des épaules de Goya par son 
médecin — ainsi que la frontalité de l’autoportrait sur laquelle on 
reviendra. La pièta laïque qui compose le tableau subvertit moins 
l’image chrétienne qu’il ne la suscite afin qu’elle collabore à l’idée 
maîtresse de l’œuvre : la « restitution du sacré à la sphère profane »  10 
dans le rapport dialectique et anthropologique entre médecine et re-
ligion. L’autoportrait de Goya secouru par son médecin active des 
virtualités et des spectralités iconographiques dans une intericoni-
cité qui réclame d’être élucidée avant d’entrer dans l’étude iconolo-
gique proprement dite.

7	 Cf. Arturo Mohíno Cruz, « Eugenio Arrieta, el médico de Goya: ensayo bio-
gráfico », Cuadernos jovellanistas, n° 17, 2023, p. 142.

8	 L’article de Mohíno Cruz en donne la biographie complète.
9	 Cf. Diccionario de la lengua castellana, Madrid, Imprenta de la Real Academia 

Española, por los herederos de Francisco del Hierro, t. 4, 1734, p. 567.
10	 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot, coll. « Rivages Poche », 2006, p. 95.
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La coupe d’amertume et de réconfort  
de l’ange de Gethsémani

Fred Licht suggère dans la figure du docteur Arrieta le palimp-
seste de l’ange de Gethsémani  11 qui paraît au mont des Oliviers de-
vant le Christ dans sa nuit de déréliction, quelques heures avant son 
arrestation et l’enclenchement du plan divin de la Passion  12. Hor-
mis les figures angéliques qui, dans certaines œuvres du Moyen Age 
et de la Renaissance, recueillent le sang du Christ dans le calice, celui 
de Gethsémani est le seul qui fasse de la coupe le lieu d’une média-
tion entre l’homme et le divin. Coupe d’amertume et de résurrection 
qui entre résonnance avec la détresse d’un Goya au bord du trépas. 
Deux œuvres  13 attestent l’intérêt de l’artiste pour l’épisode évangé-
lique de Gethsémani, abondamment développé dans l’art chrétien, 
où se manifeste l’humanité vulnérable du Christ cédant au doute 
jusqu’à envisager la désobéissance. Quoique dans le motif, Goya im-
prime, quant à lui, le pessimisme de l’abandon et de la solitude onto-
logique de l’homme, il peut avoir, comme certains artistes avant lui, 
mobilisé l’ange de Gethsémani, vecteur de résilience et de soumis-
sion à la mort, pour le geste de réconfort qu’il prodigue au Christ en 
le soutenant par l’épaule tandis que le corps ploie sous l’angoisse  14.

11	 Ni dans Matthieu 26, 36-44 ni dans Marc 14, 32-40, il n’est fait mention de 
lui, qui apparaît seulement dans Luc 22, 39-46.

12	 Fred Licht (coord.), Goya in perspective, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1973, 
p. 21, cité par John F. Moffitt, « Goya y los demonios. El autorretrato con el 
doctor Arrieta y la tradición del “Ars moriendi” », Goya: Revista de arte, n° 163, 
1981, p. 17.

13	 Cf. Goya, Agonie du Christ au mont des oliviers et ange de Gethsémani, huile sur 
toile, 1819, Madrid, Musée Calasancio ; « Tristes pressentiments de ce qui va 
se produire », Désastres de la guerre, 1, eau-forte et pointe sèche, c. 1810-1814.

14	 Cf. Paolo Veronese, huile sur toile, 1582-1583, Milan, Pinacoteca di Brera, 
inv. 227 ; Adriaen van de Velde, huile sur toile, 1665, collection privée ; Voir 
Francesco Trevisani, Agonie du Christ au Mont des Oliviers, soutenu par l’ange de 
Gethsémani, huile sur cuivre, 1740, Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Mu-
seum, inv. 145. [En ligne]  : <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-
mons/c/c4/Trevisani%2C_Agony_in_the_Garden.jpg>. Voir Giandomenico 
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Goya joue à dessein de l’interférence chromatique entre le vin sa-
cramentel et le breuvage médicinal. Si c’est bien de la fièvre typhoïde 
qu’il fut frappé, on lui aura prescrit une décoction de quinquina  15 
(de couleur ocre rouge) ou bien encore du vin que certains méde-
cins de l’époque recommandaient pour ses vertus fortifiantes  16. De-
meure l’hypothèse d’une potion à base de Smilax purhampuy Ruiz, 
de couleur vermillon. Dans la délivrance communielle au mourant 
du viatique — sous l’espèce eucharistique du vin — comme dans 
le sacrement de l’extrême-onction, qui était originellement onction 
guérisseuse  17, se joue une liturgie théologale où la Foi et l’Espérance 
du moribond, assisté de la Charité du prêtre-médecin, sont condi-
tions du salut.

La virtualité de l’ange de Gethsémani, si suggestive soit-elle, s’ac-
corde cependant mal au sens du tableau qui n’est pas le réconfort 
du salut dans l’imminence de la mort, mais la sauvegarde contre elle 
par guérison du malade. D’autre part elle ne rend pas compte de la 
frontalité affirmée de l’autoportrait.

Le traitement en raccourci du bas de lit prolongé dans le cartel de 
dédicace ainsi que l’accent pathétique des mains de douleur, mises 
en exergue dans la scène, étayent l’hypothèse prévalente d’une autre 
latence dans un tableau par ailleurs composite dans ses références.

Tiepolo, Agonie du Christ au mont des oliviers et ange de Gethsémani, huile sur 
toile, 1772, Madrid, Musée du Prado, n° cat. P000355. [En ligne] : <https://
www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-oracion-en-el-huerto/
e596cc1a-8837-45cb-87e5-564f8013ee7>.

15	 Cf. Adrien Joseph Marie Gaussail, De la Fièvre typhoïde, de sa nature et de son 
traitement, Paris, Germer-Baillière, 1839, p. 183.

16	 Cf. Lorenzo Sánchez-Núñez, Diccionario de fiebres esenciales, Madrid, Imprenta 
de Repullés, 1819, p. 347.

17	 Cf. Épître de saint Jacques, 5, 14-15.



Médecine, religion et magie | 277

Ecce Goya, Homme de douleurs

L’humanisme de la Renaissance italienne réserve une place toute 
particulière à la déploration du Christ aux plaies dans le répertoire 
iconographique de la seconde moitié du xve siècle, en Italie (Do-
natello, Carlo Crivelli, Antonello de Messine 18, Giovanni Bellini, 
Andrea Mantegna, Vittore Carpaccio, Giovanni di Pietro, Marco 
Palmezzano  19) comme dans d’autres pays d’Europe  20, dont l’Es-
pagne (Bartolomé Bermejo, Pedro Berruguete  21). Le thème per-
siste au xvie siècle (Rosso Fiorentino, Sebastiano Florigerio, Paolo 
Veronese, Annibale et Agostino Carracci (voir fig. 2), Bartolomeus 

18	 Voir Antonello de Messine, Christ mort soutenu par un ange, technique mixte 
sur bois, 1475-1476, Madrid, Musée du Prado, n° cat. P003092. [En ligne] : 
<https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/cristo-muerto-
sostenido-por-un-angel/72db315d-b70e-42ed-86e0-42c86b665634>.

19	 Cf. Donatello, bas-relief en bronze, c. 1446-1453, Padoue, Basilique Saint-An-
toine ; Carlo Crivelli, panneau du retable de Montefiore, tempera sur bois, an-
nées 1470, Londres, National Gallery, inv. NG602 et tempera sur bois, fin des 
années 1470, Philadelphie, Musée des Beaux-Arts, inv. 228 ; Giovanni Bellini, 
peinture à la détrempe, c. 1480, Berlin, Staatliche Museen ; Anonyme d’Ita-
lie du nord, bas-relief sur peuplier polychromé, c. 1485-1500, Paris, Musée 
du Louvre, inv. RF 706 ; Andrea Mantegna, tempera sur bois, 1488, Copen-
hague, Statens Museum for Kunst, inv. KMSsp69 ; Vittore Carpaccio, tech-
nique mixte sur bois, c. 1490, Newark, collection Alana ; Giovanni di Pietro 
(Lo Spagna), huile sur bois, c. 1470-1528, Paris, Musée du Louvre, MI 553 B, 
INV 20244 ; Marco Palmezzano, huile sur bois, c. 1480-1539, Paris, Musée 
du Louvre, inv. MI680.

20	 Cf. Anonyme souabe, peinture sur bois, c. 1470, Kaufbeuren, Église Saint-
Blaise ; Anonyme, bas-relief en bronze, Flandre, XVe siècle, Paris, Musée du 
Louvre, inv. OA 2547  ; Atelier d’Ulrich Wolfratshauser, bas-relief, c. 1447, 
Augsburg, Cloître de la Cathédrale ; École des Pays-Bas méridionaux, huile sur 
bois, fin XVe-début XVIe siècle, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, inv. 7940.

21	 Voir Pedro Berruguete, Christ au tombeau soutenu par deux anges, huile sur 
toile, c. 1480, Milan, Pinacoteca di Brera, inv. 233. [En ligne] : <https://pina-
cotecabrera.org/en/collezione-online/opere/pieta-con-due-angeli/>.
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Fig. 2. Agostino Carracci, d’après Paul Veronese,  
Christ soutenu par la Vierge et un ange, gravure, 1582
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Spranger, Tintoret  22). Si Luis de Morales  23 livre plusieurs pietà qui 
participent du genre, c’est Alonso Cano, qui au mitan du xviie 
siècle, entretient le motif  24, lequel reflue considérablement des arts 
au xviiie siècle. A une date tardive, Manet revient à lui  25 (voir fig. 3).

Dans un geste d’ostension de ses mains percées, après avoir été 
crucifié, Jésus, sans vie, assis ou non sur la margelle du tombeau, est 
soutenu par un ange, ou deux. Les seuls dont fassent mention les 
évangiles sont ceux apparaissant devant Marie Madeleine, décou-
vrant le tombeau vide  26. Aucun verset ne décrit la figure d’un Christ 
soutenu par eux, ou bien encore hissé du tombeau, ou exposant ses 
plaies. Les artistes créent ici de toutes pièces un espace d’invention.

Les tableaux de dévotion consacrés au Christ aux plaies, Homme 
de douleurs, mettent en exergue les paumes ouvertes, participant 
de la vénération du Saint-Sang. Celles de Goya, crispées, serrent 
les draps. Dans l’autoportrait, la partie inférieure du lit et le cartel 
transposent le bord du sarcophage, communément représenté dans 

22	 Rosso Fiorentino, huile sur bois, c. 1524-1527, Boston, Museum of Fine Arts, 
inv. 58.527 ; Sebastiano Florigerio, huile sur toile, deux premiers tiers du XVIe 
s., Trévise, Monte di Pieta ; Paolo Veronese, huile sur toile, c. 1580-1588, Bos-
ton, Museum of Fine Arts, inv. 30.773 ; Annibale Carrache, huile sur toile, c. 
1586-1587, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, inv. n° 302 ; Bar-
tolomeus Spranger, huile sur cuivre, c. 1587, Amsterdam, Rijksmuseum, inv. 
SK-A-5073 ; Tintoret, huile sur toile, c. 1600, collection particulière.

23	 Luis de Morales, huile sur bois, c. 1565-1570, Madrid, Musée du Prado, n° cat. 
P002513, et huile sur bois, c. 1560, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts 
de Saint-Ferdinand, inv. 0612.

24	 Voir Alonso Cano, Christ aux plaies soutenu par un ange, huile sur bois, 1646-
1652, Madrid, Musée du Prado, n° cat. P000629. [En ligne] : <https://www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/cristo-muerto-sostenido-por-un-
angel/5339e422-9b8a-47fd-804c-32ddfd2fcde4>.

25	 Édouard Manet, huile sur toile, 1864, New York, Metropolitan Museum of 
Art, inv. 29.100.51.

26	 Cf. Évangile selon Jean, 20, 11-12 et Évangile selon Matthieu, 28, 1-3.
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la peinture renaissante et classique. Il arrive qu’en lieu et place des 
anges, le peintre choisisse des sujets humains : la Vierge des pietà  27, 
un saint  28 ou encore un Nicomède  29 (voir fig. 4).

27	 Giovanni Bellini, Pietà avec la Vierge et saint Jean l’Évangéliste, tempera sur bois, 
c. 1455, Bergame, Academia Carrara, inv. 81LC00138.

28	 Pietro di Francesco degli Orioli, Le Christ au tombeau entouré de saint Jérôme et 
saint François, tempera sur bois, 2e moitié du XVIe s.

29	 Atelier de Baccio Bandinelli, Le Christ soutenu par Nicodème, huile sur bois, 
années 1530-1560, Ajaccio, Musée Fesch, inv. MFA 852.1.705.

Fig. 3. Édouard Manet, Le Christ mort et les anges, huile sur toile, 1864
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Un autre élément confirme le palimpseste christique de l’Homme 
de douleurs dans le tableau de Goya : la frontalité de l’autoportrait, 
qui porte l’héritage de la peinture sacrée byzantine dans la représen-
tation hiératique des figures divines et saintes. Les peintres du xve 
siècle et du début du xvie siècle réservent majoritairement la vue de 
profil et de demi-profil aux portraits profanes. Celle de face est re-
quise pour les représentations du Christ  30. Aussi l’autoportrait de 

30	 Cf. Hans Memling, Christ bénissant, huile sur bois, 1478, Pasadena, Norton 
Simon Museum of Art. Voir Lasse Hodne, « Memling’s Portraits of Christ. A 

Fig. 4. Atelier de Baccio Bandinelli, Le Christ soutenu par Nicodème 
huile sur bois, années 1530-1560
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Dürer  31 ne put-il être envisagé autrement que dans un rapport d’in-
tericonicité, qui se prolonge jusqu’à l’esquisse d’un geste de béné-
diction.

En travaillant la virtualité de formules du pathos classique — les 
Pathosformeln d’Aby Warburg —, Goya active la fonction mnémo-
nique des images. Plus que sur l’idée d’un legs iconographique en-
seigné et repris explicitement, Aby Warburg fonde son iconologie 
sur celle d’un fonds héréditaire d’images thésaurisées, mémorisées 
et métabolisées, qu’un artiste réveille et interprète librement. Toute 
formule du pathos réagit au contact du temps qui la suscite. Ce que 
Warburg nomme « une iconologie des intervalles » est le travail que 
doit mener le chercheur quand il explore l’« espace-qui-est-entre », 
celui où passent et se constituent les relations entre différences. Les 
variations n’altèrent pas la forme prédéterminée mais en développent 
les virtualités disponibles, comme un accroissement de sens ou une 
modulation de sens, inhérente à l’image-source dans sa dimension 
culturelle et anthropologique.

La valeur d’anciennes formules de pathos (ré)activées dans le 
champ artistique ne repose pas sur la seule efficacité de modèles ex-
pressifs (geste et affect). Dans leurs migrations dans le temps, per-
sistent en elles des aspects anthropologiques de la culture qu’une 
iconologie est à même de déchiffrer. Les polarités qui leur sont in-
hérentes peuvent s’illisibiliser dans la chaîne des avatars. Demeurent 
en elles un fonds archaïque originaire qui justifie que pour leur étude 
une anthropologie culturelle des images soit mise en œuvre, résiliant 
ainsi ce qu’Aby Warburg nomme « l’histoire de l’art esthétisante », 
bornée à l’identification de motifs et de types sous-jacents hérités :

J’étais sincèrement dégouté de l’histoire de l’art esthétisante. ii me 
semblait que la contemplation formelle de l’image — quand on 
ne la considère pas comme un produit biologiquement nécessaire 

Cognitive Approach », Acta ad archaeologiam et artium historiam pertinentia, 
vol. 31, n° 17 N.S., 2019, p. 245-258.

31	 Cf. Albrecht Dürer, Autoportrait, huile sur bois, 1500, Munich, Alte Pinako-
thek, inv. 537.
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entre la religion et la pratique de l’art (ce que je ne compris que 
plus tard) — donnait lieu à des bavardages […] stériles  32.

L’autoportrait christique et agonique de Goya, pris entre la mort 
imminente et la résurrection, secouru par un docteur angélique, est 
exemplaire de cette valeur de l’image comme produit « biologique-
ment nécessaire, à mi-chemin entre la religion et la pratique artis-
tique ». Ainsi du point de vue d’une anthropologie culturelle le ta-
bleau doit-il être envisagé dans sa polarité et son oscillation entre 
l’image sacrée et l’image profane, entre le surnaturel chrétien de la 
résurrection et la pratique empirique de la médecine, entre le via-
tique eucharistique et la thérapeutique, entre l’expérience du Mys-
tère et l’efficace de la science, entre la médiation divine et le remé-
diation médicale, entre la foi en Dieu et la confiance dans le savoir 
chimique. Une oscillation dialectique.

Si nous convenons de nommer « germe de dialectique » toute 
connexion de différences maintenues en état de tension au sein de 
la forme de leur coexistence singulière, nous dirons de tout rap-
port de virtualités qu’il constitue un tel germe. (…) Les « virtua-
lités » renvoient l’une à l’autre et chacune ne se soutient que de 
cette différence surmontée  33.

De la tension dialectique naît une singularité : celle en l’occur-
rence d’un tableau-hapax dans le champ pictural, révélant la conti-
guïté archaïque entre science, magie et religion.

32	 Aby Warburg, « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo. Notes inédites pour la 
conférence de Kreuzlingen sur “Le rituel du serpent ” » (1923), cité par Maud 
Hagelstein, Origine et survivances des symboles  : Warburg, Cassirer, Panofsky, 
Hildesheim, G. Olms, 2014, p. 42.

33	 Jean-Toussaint Desanti, « La libération du geste et le parti pris du visible », 
préface à Gilles Châtelet, Les Enjeux du mobile. Mathématique, physique, philo-
sophie, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 16.
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Le docteur angélique

La figure de l’ange s’enracine dans une longue tradition animiste 
et chamanique du Proche-Orient, son berceau, qui le décrit comme 
l’agent d’une expérience extatique d’ascension au ciel ou de révé-
lation d’un arrière-monde qui est le monde vrai  34. L’angélologie 
dont saint Augustin est le fondateur et à laquelle Thomas d’Aquin 
consacre l’intégralité de la question 113 de sa Somme théologique sera 
promue dans le champ de la connaissance comme un système théo-
logique et eschatologique permettant de penser non seulement le 
monde dans l’opposition entre les deux catégories éthiques du bien 
et du mal mais la question de la médiation entre le divin et l’hu-
main. L’ange est dans son étymologie le messager intercesseur, com-
missionnaire de la parole de Dieu. En faisant irruption dans l’espace 
des hommes, ce médiateur participant du monde divin sous forme 
humaine, révèle la proximité de la transcendance et de la miséri-
corde, entretenue dans le tableau de Goya à travers la figure compa-
tissante du docteur Arrieta.

L’homme est invité par son ange à « remplir sa forme théopha-
nique potentielle », sa part divine, et « devenir icône vivante, mani-
festation terrestre de la vie divine »  35 — ce à quoi atteint Goya en se 
représentant dans sa virtualité christique d’Homme de douleurs, en 
un « siècle sans anges »  36, qui tranche avec l’intense angéologie de la 
théologie et de la peinture de la Contre-Réforme.

De l’ange-escorteur du voyage des civilisations préchrétiennes, 
celui du catholicisme conserve le secours du viatique : les provisions 
et l’argent procurés à l’homme se transmuent en communion eu-
charistique portée au mourant. L’ange de sauvegarde veille à ce que 
l’« âme » de son protégé ne trahisse pas sa foi au moment du trépas et 
accède au salut. Il coïncide en cela avec la figure archaïque de l’ange 
psychopompe dont un des avatars est celle des Erotes ailés mystago-
gues qui, sur les bas-reliefs de certains sarcophages chrétiens à thème 

34	 Cf. Philippe Faure, Les Anges, Paris, Les éditions du Cerf, 2004, p. 14 sq.
35	 Ibid., p. 111.
36	 Ibid., p. 64.
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dionysiaque de l’époque romaine, assistent le novice en l’initiant par 
le vin aux béatitudes de la vie immortelle où se régénère l’unité du 
corps et de l’âme. De fait, comme on l’a vu, Goya joue de l’analo-
gie chromatique entre le vin rituel, eucharistique et palingénésique, 
et le breuvage médicinal porté à ses lèvres par un docteur angélique 
thaumaturge, tendant la coupe de résurrection.

Le prêtre et le médecin

Le tableau de Goya appartient à une époque où la médecine s’est 
affranchie de la tutelle de l’Église. Subsiste en elle cependant une dia-
lectique ancienne polarisant, à plus ou moins grande intensité dans 
le temps historique, le conflit entre le surnaturel religieux et l’empi-
risme scientifique, médiatisée par deux types de remédiation et d’in-
tercession : celle du prêtre-guérisseur et celle du médecin, condensés 
dans la figure mixte d’Arrieta en docteur angélique.

Dans la chrétienté du haut Moyen-Âge, le clerc est à la fois prêtre 
et médecin  37. Les traitements médicaux sont chargés de sens re-
ligieux et toute guérison tient autant du miracle que du remède 
chimique. L’opinion courante est que si le médecin guérit le pa-
tient par des moyens naturels, il aura été l’instrument de Dieu ; s’il 
échoue, c’est que la médecine humaine est impuissante. « L’homme 
de Dieu gagne à tous les coups. L’échec médical existe, l’échec mi-
raculeux, non »  38. Pendant tout le Moyen Âge la figure du méde-
cin-philosophe développée par Isidore de Séville suggère, par syllo-
gisme, que si le prêtre se fait philosophe, rien ne s’oppose à ce qu’il 
fasse office de médecin. Chez le savant et saint évêque d’Hispalis, le 
médecin reçoit lui-même un statut « quasi sacerdotal »  39. Graduelle-
ment, celui dont le champ d’expertise et de pratique avait été long-
temps préempté par le prêtre, va se trouver rehaussé comme allié 

37	 Cf. Georges Minois, Le Prêtre et le médecin : des saints guérisseurs à la bioéthique, 
Paris, CNRS éditions, 2015, p. 27.

38	 Ibid., p. 29.
39	 Ibid., p. 36.
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naturel et tactique du théologien. Dieu a créé un monde d’une ra-
tionalité compréhensible et explicable que la médecine contribue à 
démontrer. Se scelle une « alliance entre médecine et théologie » 40. 
Le véritable concurrent du médecin est le saint. Les récits hagiogra-
phiques l’« humilient »  41 en mettant toujours en exergue son im-
puissance devant la maladie avant que n’opère la guérison miracu-
leuse. Aux xive et xve siècles, cette rivalité se durcit. Les médecins, 
tenus jusque-là plus ou moins à l’écart, se font plus entreprenants 
et plus offensifs vis-à-vis des guérisons « miraculeuses ». Pareil en-
hardissement exacerbe les tensions entre l’Église et la science médi-
cale que l’on soupçonne de trop autonomiser la nature dans l’ordre 
de la Création. L’institution s’efforce pour autant de délimiter le do-
maine propre à chacun : progressivement papes et conciles tâchent 
d’écarter les clercs de la profession médicale qui réclame des études 
spécialisées. La profession « se sécularise »  42 dans l’intérêt de tous.

La Réforme luthérienne et calviniste engage un nouveau regard 
sur la mort, la santé, la maladie et la douleur. Elle procède à un réexa-
men des rapports entre le ministre du culte, le malade et le médecin, 
lequel, en allié objectif de Dieu, soigne avec pour mission aussi de 
lutter contre la superstition, la magie et le culte des saints guérisseurs.

Si le prestige du médecin profite du contexte renaissant où le bien 
suprême n’est plus la bonne mort, comme dans l’Ars moriendi du xve 
siècle, mais la santé, « une idée nouvelle en Europe »  43, la Contre-Ré-
forme va exalter le prêtre au détriment du médecin, très souvent 
rabaissé et minimisé dans son rôle. Les décrets du Concile de Trente 
réaffirment la suprématie absolue de l’ordre sacerdotal, appelé à veil-
ler à ce que la médecine se conforme à la loi de Dieu  44. Il y aurait ce-
pendant erreur à homogénéiser et systématiser le discours porté par 
l’Église sur la science médicale. Ainsi le frère Martín de Castañega, 
dans son Tratado de las supersticiones y hechizerias (1529), plaide-t-il 

40	 Cf. Ibid., p. 63.
41	 Ibid., p. 77.
42	 Ibid., p. 107.
43	 Ibid., p. 152.
44	 Cf. Ibid., p. 173 sq.
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pour une autonomisation du champ médical et de la profession  45, 
et une conciliation entre le prêtre et le médecin : le premier doit ad-
mettre les limites de ses connaissances et le second, parfaire sa pra-
tique et affiner ses diagnostics. En 1530, tout en rappelant la néces-
saire subordination de la médecine professionnelle à l’Église, Pedro 
Ciruelo, dans son Tratado de reprobación de supersticiones y hechize-
rias, confère un caractère semi-sacré à la pratique médicale. Afin de 
prévenir toutefois une sécularisation de la pratique, il est rappelé à 
celle-ci de s’accorder à la vérité de la doctrine catholique et à s’y te-
nir. Ciruelo s’en prend avec véhémence aux guérisseurs et aux « em-
piriques » des campagnes, et aussi des villes, dont l’ignorance et les 
tromperies sont dommageables à la santé publique. Il en appelle à 
une collaboration entre le médecin et le prêtre dans le monde rural, 
encourageant ainsi un processus de médicalisation territoriale et une 
offensive contre les superstitions et les faux savoirs. En 1631, dans 
son Tribunal de Superstición Ladina, Gaspar Navarro loue la profes-
sion médicale mais c’est l’autorité de l’ordre sacerdotal qui est affir-
mée dans le partage des pouvoirs et préséances. Si le malade est gué-
ri, il le devra à Dieu. S’il meurt, le médecin ne saurait toutefois en 
assumer la culpabilité car le chemin de la connaissance expérimen-
tale est difficile et hasardeux.

Au xviie siècle, les accusations d’athéisme se multiplient pour 
la première fois contre les médecins  46 qui, forts des conquêtes de 
la science, revendiquent l’autonomisation de leur discipline. L’op-
probre est jeté sur la profession, frappée de suspicions de spino-
zisme, notamment chez les médecins sceptiques et les libertins éru-
dits qui combattent les guérisons miraculeuses, et jusqu’à l’existence 
même des miracles et de l’action du diable dans le monde  47. La lutte 

45	 Cf. Fabián Alejandro Campagne, « Medicina y religión en el discurso antisu-
persticioso español de los siglos XVI a XVIII: un combate por la hegemonía », 
Dynamis, n° 20, 2000, p. 426.

46	 Cf. Minois, op. cit., p. 195.
47	 Cf. Minois, op. cit., p. 198 et Jonathan Israel, Les Lumières radicales : la philoso-

phie, Spinoza et la naissance de la modernité, 1650-1750, Paris, Éd. Amsterdam, 
2005 p. 83 sq.
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de pouvoir entre l’Église et la médecine cristallise dans la doctrine 
de l’opposition entre l’âme (res cogitans) et le corps (res extensa). La 
nouvelle médecine, mécaniste, cartésienne, doit mettre l’âme de cô-
té pour ne s’occuper que du corps : le reste est l’affaire des théolo-
giens  48. L’âme, que certains médecins vont jusqu’à dissoudre dans la 
matière, ne trouve plus de place recevable dans le champ d’investiga-
tion scientifique. Le frère bénédictin et essayiste-encyclopédiste Be-
nito Feijoo multiplie dans le deuxième tiers du xviiie siècle les dis-
cours et les lettres en défense de la médecine sceptique et empirique, 
appelée à se démarquer résolument de celle des Antimodernes ou des 
traditionnalistes, de celle populaire et de la magie  49, en ayant soin de 
se protéger de toute accusation de matérialisme athée.

Les philosophies médicales, dans une logique d’hégémonie crois-
sante face à l’Église, se sécularisent au xviiie siècle. L’intérêt du pu-
blic pour le sujet est grandissant, en Espagne  50 comme en France ou 
en Angleterre  51. Le statut social du médecin s’améliore et son pres-
tige s’accroît. Les effectifs médicaux suivent en France une courbe as-
cendante, tandis que le nombre de vocations sacerdotales est en forte 
chute  52, en contraste avec la démographie du clergé en Espagne.

L’affrontement entre l’Église et la science médicale s’intensifie. 
Le médecin entend-il devenir le « nouveau prêtre des temps mo-
dernes »  53 ? Beaucoup entretiennent le flou. Des efforts de concilia-
tion existent. Au cours du xixe siècle, on discernera une tendance 

48	 Cf. Minois, op. cit., p. 204.
49	 Cf. José Manuel Pedrosa Bartolomé, « La guerra de médicos y saludadores: cien-

cia, magia y cultura popular en España (siglos XVIII-XX) », Revista de folklore, 
n° 402, 2015, p. 4-30.

50	 Cf. María José Durán Maseda, Medicina y sociedad en el « Memorial literario » 
(1784-1808) et Luisa Fernanda Álvarez Cid, La medicina como noticia en Es-
paña (« Gaceta de Madrid », 1720-1758), thèses de doctorat dirigées par Juan 
Riera Palmero, soutenues à l’Université de Valladolid (2004, 2009).

51	 Cf. Minois, op. cit., p. 283.
52	 Cf. Minois, op. cit., p. 287.
53	 Minois, op. cit., p. 320.
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de la médecine à « s’ériger en véritable religion, au sein d’une socié-
té de plus en plus médicalisée »  54.

Le combat contre les ténèbres : l’ange apotropaïque

Le tableau de Goya antagonise deux plans : celui de la figure an-
gélique du médecin et celui de trois figures féminines tapies à la tête 
du lit, dans des noirs bitumineux. Les rares commentateurs du ta-
bleau suggèrent qu’il s’agisse des Parques, motivés en cela par l’oc-
currence des trois divinités maîtresses de la destinée humaine dans 
un des panneaux des « Peintures noires » (c. 1819-1823) contem-
poraines de l’œuvre. D’autres évoquent des sorcières, dans le sillage 
iconographique de celles peuplant l’œuvre gravé et peint de l’artiste.

Sans doute, dans un premier moment d’analyse, conviendrait-il 
de rappeler la place occupée dans le monde rural par les guérisseuses. 
Les médecins et chirurgiens diplômés, scolastiques et universitaires, 
et patentés, ne se trouvaient qu’en ville. Leurs services, accessibles 
aux plus fortunés, n’étaient pas toujours plus efficaces que ceux des 
thérapeutes improvisés des campagnes, qu’ils soient guérisseurs de 
village, empiriques locaux. Thomas Hobbes dit lui-même préfé-
rer « prendre le remède d’une vieille femme expérimentée qui a été 
maintes fois au chevet d’un malade, que celui du médecin le plus 
savant mais sans expérience »  55. Monde naturel et monde surnatu-
rel s’amalgament. « L’immense majorité de la population rurale est 
livrée aux superstitions et remèdes de charlatans, où se mélangent 
magie, religion et connaissance ancestrale des plantes »  56. Le prêtre 
participe de cette culture mixte, et contradictoire. Quoique les in-
terventions des vieilles femmes et des guérisseurs sont discréditées 
par la médecine scolastique et officiellement désapprouvées par le 
clergé. il n’y a pas de différence, dans l’esprit du fidèle de base, entre 

54	 Minois, op. cit., p. 390.
55	 Hobbes cité et traduit par Minois, op. cit., p. 138 d’après Keith Thomas, Reli-

gion and the Decline of Magic, Londres, Penguin, 1991 (1971), p. 16-17.
56	 Minois, op. cit., p. 137.
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la prière et la récitation de formules incantatoires. Entre magie, su-
perstitions, religion et médecine licite, la frontière est parfois floue.

Ravalées dans les ténèbres d’arrière-plan, les trois vieilles femmes 
sont le lieu noir du tableau et générisent un envers de la scène prin-
cipale. Administrant à Goya un breuvage dont l’efficacité in extremis 
est prouvée par l’existence même de ce tableau—ex-voto, le docteur 
Arrieta, d’une humanité irradiante, reçoit une fonction apotro-
païque. En ange guérisseur et de la sauvegarde, il personnifie la pré-
valence de la science expérimentale et de la pratique empirique non 
seulement sur le surnaturel chrétien mais sur les médecines magiques 
ancestrales des guérisseuses.

Rémane aussi dans les trois femmes l’iconographie médiévale des 
manuels d’Ars moriendi. Tombée en désuétude avec l’humanisme 
depuis son âge d’or entre 1450 et 1530  57, cette littérature renaît de 
ses cendres dans la seconde moitié du xviie siècle en France et dans 
d’autres pays européens, et intensifie sa présence sur le marché édi-
torial  58. Au chevet du moribond, se joue une lutte de l’ange et du 
mal  59. Les démons s’agitent autour de lui. Jusqu’à la fin, l’ange gar-
dien escorteur  60 l’assiste afin de le sauver de l’enfer et des cinq tenta-
tions capitales qui menacent de le faire trébucher : le rejet de la foi, 
le désespoir, l’impatience, la vaine gloire et la cupidité. L’ange lutte, 
le prêtre exorcise  61. Ainsi en 1820, Goya reprend-il à nouveaux frais 

57	 Cf. Florence Bayard, L’art du bien mourir au XVe siècle, Paris, Presses de l’Uni-
versité de Paris-Sorbonne, 2000.

58	 Cf. Minois, op. cit., p. 228.
59	 Voir Atelier du Maître de l’Échevinage de Rouen (enlumineur), [Dispute de 

l’âme - Anges et diables attendent l’âme du mourant], in Discipline de sapience, 
manuscrit, c. 1465-1485, Chantilly, Musée Condé, Bibliothèque, Ms. 146. 
[En ligne]  : <https://picryl.com/media/bibliotheque-musee-conde-ms146-f-
009-le-jugement-dernier-6a7a44>.

60	 Cf. Matthäus Zasinger, [Visite de l’ange], in Anonyme, Ars Moriendi, c. 1500-
1510, Paris, Musée du Louvre, inv. 7193 LR/ Recto.

61	 On renverra ici au Saint François Borgia secourant un impénitent à l’agonie, peint 
par Goya en 1788 pour la chapelle Borgia de la Cathédrale Sainte-Marie de 
Valence, où s’engouffre le surnaturel chrétien à travers le crucifix asperseur et 
les créatures infernales en embuscade à la tête du lit du moribond — un thème 
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l’imagerie d’un Ars moriendi presque entièrement disparu du cata-
logue des libraires. Pareil contretemps vaut comme symptôme de ce 
qui travaille les couches sédimentaires profondes du tableau. Aux 
trois femmes-démons, saisies depuis l’angélologie médiévale et clas-
sique, fait pièce l’ange gardien psychopompe.

Pourtant, le sujet du tableau de Goya n’est pas une passation de 
pouvoir où le médecin Arrieta destituerait, en prêtre des temps mo-
dernes, l’ange psychopompe ou le prêtre-guérisseur. L’œuvre ne tra-
duit pas l’idée simplificatrice d’un retrait de la Révélation et de la 
Transcendance au profit de la vérité scientifique. Dans l’enroule-
ment du médecin et de l’ange, pivotant sur un même axe, se joue une 
« restitution du sacré à la sphère profane »  62, dans un rapport d’in-
hérence. L’humanité radiante et empathique d’Arrieta, dans l’exer-
cice de salvation médicale, sécularise et immanentise le sacré des re-
ligions du salut et de la résurrection. La dialectique archaïque entre 
médecine et religion revient tourbillonner originairement, au sens 
que Walter Benjamin donne à la notion :

L’origine n’a rien à voir avec la genèse des choses. […] Elle est 
un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son 
rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. […] Chaque 
fois que l’origine se manifeste, on voit se définir la figure dans la-
quelle une idée ne cesse de se confronter au monde historique, 
jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée dans la totalité de son his-
toire  63.

entré depuis longtemps en sénescence dans l’art religieux (cf. Martin Schieder, 
Au-delà des Lumières. La peinture religieuse à la fin de l’Ancien Régime, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015, p. 212).

62	 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 95.
63	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, coll. 

Champs Essais, 1985 (1ère édition allemande, 1928), p. 56.
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Illustrations

® Fig. 1. Francisco de Goya, Autoportrait avec le docteur Eugenio Arrieta, huile 
sur toile, 1820, Minneapolis, Institute of Arts, inv. 52-14.

Fig. 2. Agostino Carracci, d’après Paul Véronèse, Christ soutenu par la Vierge 
et un ange, gravure, 1582, New York, Metropolitan Museum of Art, inv. 
53.600.2099

Fig. 3. Édouard Manet, Le Christ mort et les anges, huile sur toile, 1864, New 
York, Metropolitan Museum of Art, inv.29.100.51.

Fig. 4. Fig. 4. Atelier de Baccio Bandinelli, Le Christ soutenu par Nico-
dème, huile sur bois, années 1530-1560, Ajaccio, Musée Fesch, inv. MFA 
852.1.705. ® RMN-Grand Palais / foto Gérard Bolt.
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Recorrer brevemente la biografía de José Ángel Valente basta para 
comprender hasta qué punto podemos caracterizar al poeta, entre 
varias opciones, refiriéndonos al dinamismo más exacerbado. Naci-
do en 1929 en Galicia, concretamente en Orense, efectúa su carre-
ra en Santiago y en Madrid. Realiza largas estancias en el extranjero. 
En efecto, imparte clases en la prestigiosa universidad de Oxford y 
se establece primero en Ginebra, a partir de 1958, y luego en París, 
antes de emprender el camino de vuelta hacia su país natal y asen-
tarse en la ciudad andaluza de Sevilla. Esta última etapa no pone fin 
a sus desplazamientos ya que viaja con regularidad a Suiza y a Esta-
dos Unidos por motivos profesionales. Además de su actividad co-
mo autor y como docente, asume responsabilidades en París, en la 
unesco, y trabaja como traductor para organismos internacionales. 
Su dinamismo, semejante movimiento continuo, su apertura hacia 
los demás no podían sino tener repercusiones en su producción lí-
rica. José Ángel Valente destaca respecto a sus contemporáneos, y la 
crítica le ha expresado varias veces su reconocimiento con la entre-
ga de varios premios: Premio de la crítica en 1960 por su poemario 
Poemas a Lázaro — y de nuevo en 1980 por Tres lecciones de tinie-
blas —, también «Premio de la Fundación Pablo Iglesias» en 1984, 
el «Premio Príncipe de Asturias de las Letras» en 1988, el «Premio 
Nacional de Poesía» en 1993. Por otra parte, recibe en 1999 el pre-
mio «Reina Sofía de Poesía Iberoamericana». Para un balance com-
pleto de la biografía del poeta, remitimos particularmente al trabajo 
de Claudio Rodríguez Fer, «Aproximación bibliográfica a José Án-
gel Valente»  1.

1	 Rodríguez Fer, Claudio, «Aproximación bibliográfica a José Ángel Valente», 
in Ancet, Ferrari, Rosi, Sánchez Robayna, Agamben, Jiménez, Lledó (eds.), En 
torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza, 1996, p. 87-92.
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José Ángel Valente reivindica con fuerza la influencia de la poe-
sía mística castellana. El autor que más le interesa y que despier-
ta su profunda admiración no es sino San Juan de la Cruz, y la co-
rriente de la poesía del silencio  2, encarnada por el poeta de Orense, 
es perfectamente compatible con dicha influencia. En efecto, lo que 
constituye la base de convergencia entre el poeta contemporáneo y 
el místico del siglo xvi es precisamente la reflexión común organiza-
da en torno al verbo y a su capacidad para expresar lo excepcional, 
lo inexplicable, a veces incluso lo indecible. El propio Valente se ha 
explicado acerca de su deuda con la mística en varias ocasiones  3. En 
el corpus valentiano, Siete cantigas del más allá, que analizamos hoy, 
el poeta se propone desplegar unas modalidades de creación literaria 
muy precisas y ampliamente codificadas: las Cantigas.

Las Cantigas son un tipo de composición lírica que procede de 
la poesía galaico portuguesa, y su manifestación más antigua se re-
monta al siglo xii. Son composiciones que pueden ir cargadas de una 
dimensión satírica, y suelen abordar la temática de la amistad o de 
amor. Margit Frenck subraya las siguientes características:

[...] en los siglos xiii y xiv los trovadores del Occidente hispáni-
co crearon una escuela poética que seguía de cerca los procedi-
mientos, la técnica y el espíritu de la poesía provenzal. La humil-
de sumisión del poeta a la mujer, siempre altiva y desdeñosa, el 
sentimentalismo razonador, la compleja versificación dominan 
en la cantiga d’amor y en buena parte de las cantigas d’amigo  4. Pe-
ro evidentemente ese arte, cada vez más artificioso, no alcanzaba 
a colmar las necesidades expresivas de los trovadores portugueses, 

2	 Se ha analizado la puesta en práctica de la teoría de las tres vías místicas rela-
cionadas con la poesía del silencio a partir de Al dios del lugar: Del vecchio, 
Gilles, «La réactivation de la tradition mystique dans Al dios del lugar», Héritages 
artistiques et réécritures, Naima Lamari, Emmanuel Marigno (eds.), New York, 
IDEA, 2023, p. 11-27.

3	 Véase, por ejemplo, «Entretien», Scherzo. Revue de littérature, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1999, p. 5-8.

4	 Varios ejemplos figuran en: Poesía Medieval. Cantigas de amigo, Hernani Cidade 
(ed.), Lisboa, Luciano Cordeiro, 1959.
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y, por milagrosa intuición, encontraron una fuente viva de poe-
sía en los cantos de la gente de su tierra. De ellos tomaron la voz 
cándida de la muchacha enamorada, tan opuesta a la soberbia de 
la dama provenzal; de ellos, las quejas por la ausencia o infideli-
dad del amado, la presencia mágica del mar y de los pinos, del 
ciervo y la fuente  5; de ellos también la técnica del paralelismo y 
del leixa-pren  6 [...]. A nosotros hoy, que conocemos las canciones 
de Lope de Vega, de García Lorca o Alberti, nos puede parecer 
natural ese aprovechamiento de la canción popular. Pero pense-
mos en lo que ello significó en pleno siglo xiii y en un ambien-
te cortesano. Era contravenir todos los preceptos y supuestos de 
la buena poesía, que para serlo debía ajustarse no sólo a la ideo-
logía del «amor cortés», sino a un sabio y complejo refinamiento 
técnico. Significaba también un curioso y casi anacrónico «nacio-
nalismo» poético, una franca rebelión contra la hegemonía lite-
raria de Provenza.  7

Si persistiera la más mínima duda en cuanto a los orígenes po-
pulares de las Cantigas, bastaría con considerar el análisis de Carlos 
Alvar y Gómez Moreno, que establecen un vínculo formal entre las 
Jarchas y las Cantigas:

Por lo que respecta al contenido, la cantiga de amigo tiene nu-
merosos rasgos comunes con las jarchas  8: ambas manifestacio-
nes de la lírica se presentan en boca de mujeres que se lamentan o 

5	 Las temáticas mencionadas están presente por ejemplo en: Vicente, Gil, «Poe-
sías», Madrid, Cruz y raya, 1934. Sobre el motivo específico del ciervo: Mo-
rales Blouin, Egla, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica 
tradicional, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1981.

6	 Véase Navarro Tomás, Tomás, Métrica española, Barcelona, Labor, 1991, 
p. 189-190.

7	 Frenk Alatorre, Margit, Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 
1983, p. 13-14.

8	 « Y esas pequeñas estrofas, resultaron ser encantadoras cancioncillas de amor 
puestas en boca de una muchacha [...] », Frenk Alatorre, Margit, Frenk Ala-
torre, Margit, Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 1983, p. 12.
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dialogan con el amigo, la madre o las hermanas, haciendo un am-
plio uso de la exclamación y de la interrogación retórica. Tanto en 
las jarchas como en las cantigas predominan los motivos de la des-
pedida y de la separación, en ambos géneros encontramos la mis-
ma matización sentimental en torno a una melancolía no exenta 
de complacencia. Sin embargo, entre jarchas y cantigas de amigo 
existen suficientes rasgos diferenciadores como para no pensar en 
una descendencia directa: desde el punto de vista del contenido, 
las jarchas expresan a menudo una idea de amor «gozoso», en me-
dio de una escenografía urbana. Por lo que respecta a la técnica, 
la cantiga de amigo parte de la canción trovadoresca, mientras las 
jarchas parecen entroncar con un tipo de lírica más primitivo [...].  9

Así pues, dejamos momentáneamente de lado la reescritura de los 
autores místicos para explorar un modelo mucho más popular y pro-
fano. Veremos más adelante su imbricación con lo religioso, porque 
no podemos olvidar que, a pesar del origen popular de la cantiga, las 
conocidísimas Cantigas de Santa María de Alfonso x El sabio, van a 
modificar definitivamente la percepción de esta forma poética, aso-
ciándola para siempre a la espiritualidad. Precisamente dicha trans-
versalidad cronológica y genérica, dicha hibridez, será el objeto de 
nuestro análisis. ¿Cómo y con qué estrategia intertextual  10 reactiva 
la voz poética una tradición cuyos orígenes nos llevan a la Edad Me-
dia? ¿Con qué objetivo se efectúa semejante trabajo de reescritura?

9	 Carlos Alvar y Ángel Gómez Moreno, La poesía lírica medieval, Historia 
crítica de la Literatura Española, Madrid, Taurus, 1988, p. 58.

10	 El ensayo que sirve de base a la teoría de la intertextualidad es un texto de Bakh-
tine: Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
Sin embargo, quien desarrolla verdaderamente el concepto es Kristeva: Kriste-
va, Julia, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. Cuando 
nos referimos a la práctica intertextual, nos referimos a la teorización de Genette: 
Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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Siete cantigas del más allá (Sete cantigas de Alén)

I 
 
Amarillea amargo el tiempo 
y no hay tiempo 
para más desdecir la muerte. 
 
Marinero que llevas 
la barca del pasar, 
el pájaro en la jarcia 
dice aún su cantar. 
 
Lo escucho más allá del tiempo.

 
II 
 
Anhelo. 
 
El verbo crea el movimiento 
de la luz en el fondo 
de las amargas aguas. 
 
Mañana, 
no poses todavía 
tus pájaros dorados 
sobre mi pecho herido.

 
III 
 
Escucha, madre, he vuelto.
		  Estoy en el atrio 
donde aquel día el gran cuerpo 
de mi abuelo quedó. 
Aún oigo el llanto. 
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Volví. Nunca había partido. 
Alejarme tan sólo fue el modo 
de quedar para siempre.

 
IV 
 
El verbo. 
Recomponer el mundo 
para ir añadiendo 
sobre una muerte otra 
hasta alcanzar el tiempo 
que se va por el ojo 
de la luz del puente. 
Banderas sumergidas. 
			   Noche 
y soledad. 
		  Palpita el verbo.

V 
 
Cerqué, cercaste, 
cercamos tu cuerpo, el mío, el tuyo, 
como si fueran sólo un solo cuerpo. 
Lo cercamos en la noche. 
alzose al alba la voz 
del hombre que rezaba. 
 
Tierra ajena y más nuestra, allende, en lo lejano. 
 
Oí la voz. 
	    Bajé sobre tu cuerpo. 
Se abrió, almendra. 
		     Bajé a lo alto 
de ti, subí a lo hondo. 
Oí la voz en el nacer 
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del sol, en el acercamiento 
y en la inseparación, en el eje 
del día y de la noche, 
de ti y de mí. 
		  Quedé, fui tú. 
				    Y tú quedaste 
como eres tú, para siempre 
encendida.

 
VI

Fomos ficando sós 
o Mar o barco e mais nós. 

Manoel Atonio.
Despiértate en la tarde. 
Fuimos 
un modesto fenómeno de antaño. 

Ahora se echa el viento, hermano. 

No sé si fuimos. 
		  Pues así 
quedamos olvidados 
de nosotros, vacíos ya 
enteramente de nosotros 
y sea éste al fin para nosotros 
el solo tiempo de la verdad.

 
VII 
 
Palidecen los sueños, 
cae la noche en la noche. 
Ya no hay luz que no sea 
la blancura de tus senos.
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Aíslame en el hálito. 
 
Que pueda oír aún, 
como Alexander Blok, 
el chillido de las galaxias 
cuando brille en el cielo la encendida cola 
del cometa Halley y cuando todas 
las señales del fin 
hayan sido juntadas. 
			   Vamos 
hacia la tarde, amor, del siglo 
sin saber si aún habrá 
ventura saecula 
o si el rostro del enigma no será 
nuestro rostro en el espejo 
y si todas las palabras 
no se habrán, 
sin saberlo nosotros, por sí mismas cumplido. 
 
De Siete cantigas del más allá  11.

El «yo» lírico y su relación con el tiempo

La relación que establece la voz lírica con el tiempo adquiere una 
dimensión de primera importancia confirmada por la recurrencia de 
indicios temporales inyectados en la totalidad del texto poético. Si se 
percibe este aspecto a lo largo del conjunto de las siete Cantigas va-
lentianas, es inevitable constatar que la temática del tiempo se vuel-
ve progresivamente más compleja y que la reflexión que suscita al-
canza un punto álgido en las Cantigas vi y vii.

11	 José Ángel Valente, Cántigas del Alén, Barcelona, Àmbit Serveis Editorials, 
1989.
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El recorrido lineal de la lectura es asimilable al transcurrir el tiem-
po que se impone inexorablemente a todo, de manera que el final 
del texto representa el final de la vida. Ahora bien, el tema del tiem-
po, la toma de conciencia de la dimensión efímera de la vida, así co-
mo la necesidad de aceptar lo ineludible, no suscitan el mismo inte-
rés ni las mismas interrogaciones a lo largo de una vida. Las dudas 
se vuelven más angustiosas a medida que el individuo va tomando 
conciencia de que el tiempo que transcurre se ha convertido en el 
tiempo que queda.

VI 
 
Despiértate en la tarde. 
 
			   Fuimos 
un modesto fenómeno de antaño. 
Ahora se echa el viento, hermano. 
No sé si fuimos. 
		  Pues así 
quedamos olvidados 
de nosotros, vacíos ya 
enteramente de nosotros 
y sea éste al fin para nosotros 
el solo tiempo de la verdad.

Al individuo se le percibe ante todo como un eslabón de una ca-
dena mucho más amplia que lo absorbe: «[...] / Fuimos / un modes-
to fenómeno de antaño». Es el fruto de una herencia considerable 
que adopta formas múltiples como la historia, la cultura, el lengua-
je, la genealogía. Sin embargo, si tomamos en cuenta la escala de la 
humanidad de donde procede dicha herencia (antaño), el hombre es 
en definitiva poca cosa (modesto), y el momento de la toma de con-
ciencia de la materia compleja que lo compone coincide con otra to-
ma de conciencia mucho más dolorosa: «Ahora se echa el viento, her-
mano». Ese viento que se mueve con fuerza e incluso con violencia 
recuerda la fragilidad del individuo y suscita ciertas interrogaciones 
que de repente se agolpan: «No sé si fuimos»; «quedamos olvidados».
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La Cantiga vi se cierra con la aceptación resignada de lo ineludi-
ble «y sea éste el fin para nosotros / El solo tiempo de la verdad». El 
último verso es voluntariamente polisémico. La vida no deja de ser 
un duro aprendizaje, y solo la adquisición de experiencias acumula-
das favorece el acceso a la verdad de las cosas. Sin embargo, «el tiem-
po de la verdad» recuerda «la hora de la verdad», lo cual aumenta la 
carga de finitud que ya de por sí transmite el verso.

VII 
 
Palidecen los sueños, 
cae la noche en la noche. 
Ya no hay luz que no sea 
la blancura de tus senos. 
 
Aíslame en el hálito. 
 
Que pueda oír aún, 
como Alexander Blok, 
el chillido de las galaxias 
cuando brille en el cielo la encendida cola 
del cometa Halley y cuando todas 
las señales del fin 
hayan sido juntadas. 
			   Vamos 
hacia la tarde, amor, del siglo 
sin saber si aún habrá 
ventura saecula 
o si el rostro del enigma no será 
nuestro rostro en el espejo 
y si todas las palabras 
no se habrán, 
sin saberlo nosotros, por sí mismas cumplido.

A medida que la voz poética progresa hacia el final de la compo-
sición, la confusión y la duda alcanzan proporciones excepcionales 
en el texto; «sin saber si... / [...] / o si el rostro del enigma no será / 
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nuestro rostro en el espejo». El desenlace fatal incita a la voz poética 
a formular un deseo revelador de su empeño en alejar el plazo: «Que 
pueda oír aún». Sin embargo, la esperanza es limitada, a juzgar por la 
enumeración de indicios característicos de la privación o de la ausen-
cia abundantísimos en la Cantiga vii: «sin saber», «no será», «no se 
habrán», «sin saberlo nosotros». El indicio más explícito es ante todo 
la luz diminuta: «Palidecen los sueños, / cae la noche en la noche».

Sin embargo, que el recorrido existencial y textual favorezca la 
cristalización de las dudas y de las inquietudes relativas al vínculo 
conflictivo entre el «yo» y el tiempo no implica que el principio de 
la vida esté totalmente liberado de esas mismas preocupaciones exis-
tenciales. El momento mismo del nacimiento es el punto de arran-
que de un viaje sin vuelta. De manera que la muerte forma parte del 
itinerario de la vida, es una etapa que superar entre muchas otras. 
Por eso, la primera Cantiga está impregnada de referencias absolu-
tamente cristalinas:

I 
 
Amarillea amargo el tiempo 
y no hay tiempo 
para más desdecir la muerte. 
 
Marinero que llevas 
la barca del pasar, 
el pájaro en la jarcia 
dice aún su cantar. 
 
Lo escucho más allá del tiempo.

En efecto es muy significativo observar que el primer contacto 
con el texto impone la imagen de algo marchito (amarillea), al tiem-
po que designa al responsable de la situación (amarillea amargo el 
tiempo). Ese tiempo despiadado, responsable del destino de la hu-
manidad, a pesar de ser rechazado al final de los versos en un esfuer-
zo desesperado de puesta a distancia, se menciona tres veces en posi-
ción de clausura, y no es casual si el substantivo «muerte» se junta a él 
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desde el verso 3. Por supuesto, la vida no se limita a consideraciones 
sobre la muerte. Los vínculos familiares también construyen al indi-
viduo como recuerda la Cantiga iii — que tampoco excluye el tema 
de la muerte: «Estoy en el atrio / donde aquel día el gran cuerpo / de 
mi abuelo se quedó. / Aún oigo el llanto» —, y el amor acaba encon-
trando su sitio como indica la Cantiga v: («Cerqué, cercaste, / cerca-
mos tu cuerpo, el mío, el tuyo / como si fueran sólo un solo cuerpo»). 
Pero es significativo observar que la muerte es inyectada en el texto 
antes que el amor, presente mediante la paronomasia, que a estas al-
turas no puede rivalizar y se limita a ser discreta, apenas percibir en 
medio de otras preocupaciones: «Amarillea amargo el tiempo». En 
semejante contexto, la noción de tránsito (del pasar) materializada 
por la frágil embarcación (la barca) difícilmente puede disociarse de 
Caronte (Marinero), y tal vez esté determinando el rumbo desde el 
mismo título que se refiere a un inquietante «más allá».

La fusión de los elementos paradigmáticos  
de las cantigas

La explotación de la temática del tiempo y de la tensión que ge-
nera no es ninguna novedad en la producción de Valente. La origi-
nalidad procede de la reapropiación del marco lírico de las cantigas. 
Es esa fusión de influencias a lo que se dedica la voz poética median-
te códigos que remiten a la lírica popular. Pero vamos a analizar có-
mo esa fusión se desarrolla dentro del mismo marco de las cantigas 
ya que son composiciones que no constituyen un conjunto homo-
géneo, y es tradicional delimitar diversas categorías según la forma 
pero también, y sobre todo, según el contenido. Cuando una voz fe-
menina se queja de la ausencia del ser querido, estamos en presencia 
de una cantiga de amigo. La naturaleza está muy presente y a menu-
do cargada de connotaciones  12. En las Cantigas de amor, la temática 

12	 Frenk, Margit, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispáni-
cas» (1998), Poesía popular hispánica. 44 estudios, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 329-352.
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también es amorosa, pero esta vez se expresa una voz masculina. El 
«yo» enamorado desea ser correspondido y expresa su sumisión res-
pecto al destinatario femenino. La diversidad del género exige que 
presentemos otros dos casos: las Cantigas de maldecir, que son com-
posiciones que atacan directamente a un enemigo o a un rival; las 
Cantigas de escarnio, cuyo contenido burlón o burlesco denuncia si-
tuaciones de poco prestigio o defectos. Las Cantigas como creacio-
nes literarias populares suelen ser textos anónimos. Pero existe una 
excepción, y de mucho peso: Las cantigas de Santa María, de Alfon-
so x el Sabio  13. La temática es religiosa y se centra principalmente 
sobre el personaje de la Virgen.

Veamos ahora cuál es la estructura movilizada por la voz poética 
en el caso de nuestro corpus.

Las Cantigas de amor y las Cantigas de amigo, cuya temática vaga-
mente religiosa constituye un punto de encuentro entre las dos cate-
gorías, hacen oír su eco cuando la voz lírica organiza su reflexión en 
torno al sentimiento amoroso. El corpus de las «Siete Cantigas del 
más allá» exponen a un «yo» poético en conflicto con unas medita-
ciones existenciales, pero sin por eso aislar al individuo. Este siem-
pre se sitúa en el centro de una colectividad familiar como en el ca-
so de la Cantiga iii, ya citada. La Cantiga v evoca más que ninguna 
la relación con el otro, basada en la relación amorosa:

V 
 
Cerqué, cercaste, 
cercamos tu cuerpo, el mío, el tuyo, 
como si fueran sólo un solo cuerpo. 
Lo cercamos en la noche. 
alzose al alba la voz 
del hombre que rezaba. 
[...]

13	 Alfonso x, Cantigas, Madrid, Cátedra, 2002.
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El tema del amor, discretamente sugerido por el simple acerca-
miento físico, se elabora en un primer tiempo a base de un sutil juego 
que implica los pronombres perceptibles en las desinencias verbales. 
Una primera persona del singular comparte el espacio con un «tú». 
El espacio métrico compartido anuncia pues la complicidad y la po-
ca distancia que separa a las dos entidades. La derivación continúa y 
se repercute sobre el siguiente verso. La fusión se vuelve total gracias 
a la primera persona del plural: «Cerqué, cercaste, / cercamos [...]».

La morfología verbal incide en la morfología temporal ya que la 
fusión ya no se realiza mediante las terminaciones verbales sino a tra-
vés de un amontonamiento de cuerpos reunidos: «como si fueran só-
lo un solo cuerpo. / Lo cercamos en la noche». Esta convergencia de 
las formas, de los cuerpos, de las pulsiones, se instala paulatinamen-
te en el texto. Sin embargo, una vez reunidos los cuerpos, desaparece 
la idea de acercamiento progresivo y surge la necesidad de entregar-
se al placer sin perder tiempo y sin desperdiciar nada por los plazos 
cada vez más cortos. Así pues, la transición desde la temática amo-
rosa hacia el placer carnal más desabrido y totalmente asumido es lo 
que guía a la voz poética en lo que queda de la cantiga 

 
V 
 
[...] 		  Bajé sobre tu cuerpo. 
Se abrió, almendra. 
			   Bajé a lo alto 
de ti, subí a lo hondo. 
[...]

La conexión con las Cantigas de Santa María de Alfonso x se ha-
ce de manera más leve. En efecto, en ningún momento el texto de 
Valente adopta aspectos de canto a la Virgen. Sin embargo, el títu-
lo y el alcance religioso o ritual de la Cantiga iii le da al conjunto de 
la composición una connotación religiosa que conlleva varias impli-
caciones. Se menciona un espacio (atrio), un cuerpo inerte (el gran 
cuerpo de mi abuelo), y el dolor relativo al luto (Aún oigo el llan-
to). La ceremonia religiosa añade una connotación que despierta el 
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eco de las Cantigas dedicadas a la Virgen, en la medida en que ésta 
se hace cargo de la salvación del alma del difunto:

 
III 
 
Escucha, madre, he vuelto. 
		  Estoy en el atrio 
donde aquel día el gran cuerpo 
de mi abuelo quedó. 
Aún oigo el llanto. 
Volví. Nunca había partido. 
Alejarme tan sólo fue el modo 
de quedar para siempre.

El interés estriba también en otro aspecto. Cada individuo trans-
porta un pasado que enriquece y completa a su vez. El hombre no es 
un ser aislado y desconectado de todo. Al contrario, es el vector de 
toda una tradición, una educación, una cultura desde las que proce-
de. Es lo que parecen sugerir los versos de esta unidad al trasladar el 
concepto al nivel de la estructura familiar: «Volví. Nunca había par-
tido». El «yo» poético se afirma como el transmisor de unos oríge-
nes de los que no consigue liberarse.

Por último, la variedad de las Cantigas se reactiva gracias a los 
múltiples destinatarios que se dejan descubrir en las «Siete cantigas 
del más allá». En efecto, unidad tras unidad, la voz poética se reve-
la susceptible de diversificar sin límites a los destinatarios cuya con-
centración solicita oscilando de «tú» a «nosotros», pasando por «mu-
jer» y «madre».

La búsqueda y la veneración del verbo

Tal vez parezca demasiado tenue el vínculo entre las modalida-
des de redacción de las Cantigas valentianas, a saber, la muerte, el 
amor, lo religioso, y la relación con el tiempo. En realidad, el con-
junto constituye una unidad coherente. Las «Siete cantigas del más 
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allá» tratan tanto del amor como de la Virgen. Ella se encarga de in-
terceder a favor del alma del difunto, el tiempo lleva irremediable-
mente a la muerte. Estos motivos que encajan perfectamente provo-
can la inquietud y la reflexión del «yo» lírico. Precisamente, el medio 
de expresión solicitado en semejante caso es el verbo. absolutamen-
te todo converge hacia esa noción en el texto como confirma el efec-
to de saturación léxica fácil de detectar: «escucho» (i); «verbo» (ii); 
«Escucha» (iii); «verbo» (iv); «voz» y «rezaba» (v), «palabras» (vii).

La reflexión sobre el verbo es tradicional en la poesía de José Án-
gel Valente. Lo que se constata es que el uso ha desviado el lenguaje 
y que la recuperación del sentido inicial pasa inevitablemente por el 
aniquilamiento del estado desviado del lenguaje con el objetivo de 
proceder a la reapropiación del valor de las palabras y de toda la po-
tencia que estas implican. La reflexión sobre sí mismo, sobre el des-
tino, sobre la muerte, sobre los sentimientos no se puede llevar a ca-
bo sin un esfuerzo de verbalización que supone un uso riguroso de 
la palabra. Aunque, lo acabamos de observar, el léxico del verbo in-
vade la totalidad del texto; la Cantiga iv es la que mejor sintetiza la 
reflexión sobre el tema:

IV 
 
El verbo. 
Recomponer el mundo 
para ir añadiendo 
sobre una muerte otra 
hasta alcanzar el tiempo 
que se va por el ojo 
de la luz del puente. 
Banderas sumergidas. 
			   Noche 
y soledad. 
		  Palpita el verbo.

Al verbo se le deben todos los honores. El léxico que impone 
se distribuye por el conjunto de la composición; la Cantiga iv es-
tá totalmente centrada sobre el tema; esta unidad es central por su 
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contenido exclusivo, y también por tratarse estructuralmente del 
texto nuclear céntrico; el verso tetrasílabo que abre el texto también 
hace de título. El grupo compacto constituido por siete versos — tal 
vez un eco a las también siete «cantigas del más allá»- corresponde 
a un conjunto sintáctico único y anunciador de un programa que 
supuestamente se debe aplicar a la colectividad de manera global, a 
juzgar por el giro impersonal que aporta el infinitivo: «Recomponer 
el mundo / para ir añadiendo». El objetivo da un excesivo trabajo 
que solo se puede concebir a largo plazo: «ir añadiendo». También 
es ambicioso: «el mundo». La finalidad parece muy lejana: «hasta al-
canzar el tiempo». El tiempo se inmiscuye de nuevo en el texto bajo 
los rasgos de una fuerza incontrolable y devastadora («que se va por 
el ojo / de la luz del puente») que se lo lleva todo al pasar («Bande-
ras sumergidas»). Sin embargo, ese viaje desenfrenado hacia el más 
allá y el vacío («Noche / y soledad») no se hace en vano. Al contra-
rio, reapropiarse el verbo y restablecer su potencia exige un esfuerzo 
de reconstrucción («Recomponer», «añadir») cuya eficacia depende 
del estado sano de lo que sirve de base al edificio. De ahí la necesi-
dad imperiosa de empezar desde cero («sobre una muerte otra») pa-
ra garantizar la viabilidad del nuevo edificio. Solo esta base sana le 
permitirá a la palabra recobrar fuerza y vigor («Palpita el verbo»).

El verbo, para no sufrir nuevas distorsiones, debe afirmar su au-
tonomía. Una autonomía tal, que los que recurren a él tengan con-
ciencia de que no son los dueños del verbo. La pregunta final de la 
Cantiga vii sugiere esta perspectiva: «sin saber [...] / ... si todas las 
palabras / no se habrán, / sin saberlo nosotros, por sí mismas cum-
plido». Entonces el verbo se habrá rehabilitado con toda su poten-
cia, con su capacidad inherente a generar existencia: «El verbo crea 
el movimiento» (Cantiga ii).

Conclusión

El individuo se inscribe firmemente en una dialéctica temporal. 
Es parcialmente lo que es, por lo que otros fueron antes que él. Por 
tanto, es el resultado de una suma de influencias históricas, cultu-
rales, genealógicas, pero también lingüísticas. Preso en un tiempo 
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inasible y asesino, el «yo» poético inscribe a su vez el tiempo den-
tro del texto lírico en una perspectiva cuya contradicción aparente 
no es tan paradójica, al fin y al cabo. El flujo temporal conduce ha-
cia la finitud, pero ésta no deja de ser una etapa imprescindible para 
la renovación. Aplicado al verbo, el proceso se propone regenerar la 
palabra para restaurar el sentido con toda su potencia. Recurrir a la 
estructura de las cantigas equivale a reforzar aún más, si es que que-
da algún nivel por franquear, la relación con el tiempo al colocar al 
servicio del «yo» en su presente una forma en vigor durante la Edad 
media. El molde estructural que se había extinguido brota de nuevo 
y con más vigor para devolverle a la palabra el respeto y la carga es-
piritual que le corresponden.
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La religiosidad en México durante el siglo xx:  
entre tradición y cambio

El siglo xx en México fue testigo de una compleja interacción en-
tre la religión y los cambios sociopolíticos que marcaron la historia 
del país. Desde la Revolución Mexicana hasta la consolidación del 
Estado laico, la religiosidad mexicana experimentó transformaciones 
significativas, reflejando tanto la continuidad de tradiciones arraiga-
das como la emergencia de nuevas expresiones espirituales.

En el período previo a la Revolución Mexicana, la Iglesia Católi-
ca ejercía una influencia dominante en la vida política, social y cul-
tural del país. La religión católica no solo proporcionaba un marco 
moral y ético para la sociedad mexicana, sino que también servía co-
mo un mecanismo de control social utilizado por el Estado y las éli-
tes dominantes para mantener el orden y la cohesión social. La de-
voción popular hacia las imágenes religiosas, las peregrinaciones y 
las festividades católicas era una parte integral de la identidad cul-
tural mexicana.

Sin embargo, la Revolución Mexicana trajo consigo una serie de 
cambios que desafiaron el papel tradicional de la Iglesia en la socie-
dad. El movimiento revolucionario, con su llamado a la justicia so-
cial y la igualdad, cuestionó la alianza entre la Iglesia y el Estado y 
abogó por la separación de ambas instituciones. Como resultado, 
se promulgó una serie de leyes laicas que limitaban el poder políti-
co y económico de la Iglesia, incluida la Ley de Reforma Agraria y 
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la Constitución de 1917, que estableció la separación entre la Igle-
sia y el Estado.

A pesar de estos cambios, la religiosidad mexicana persistió en for-
mas diversas durante el siglo xx. La devoción popular hacia figuras 
religiosas como la Virgen de Guadalupe y los santos patronos conti-
nuó siendo una parte fundamental de la vida cotidiana de millones 
de mexicanos, especialmente en las zonas rurales y marginadas. Las 
peregrinaciones a lugares sagrados, como la Basílica de Guadalupe 
en Ciudad de México, se convirtieron en expresiones de fe y solida-
ridad comunitaria que trascendieron las divisiones socioeconómicas 
y políticas. Además, el siglo xx también fue testigo del surgimiento 
de movimientos religiosos alternativos y nuevas formas de espiritua-
lidad en México. La llegada de nuevas corrientes de pensamiento, 
como el espiritualismo y el new age, así como el crecimiento de gru-
pos evangélicos y pentecostales, ofrecieron a los mexicanos opciones 
religiosas distintas del catolicismo tradicional.

En este sentido, la literatura mexicana reflejó los profundos cam-
bios sociopolíticos y culturales que atravesaba el país. Entre los te-
mas que capturaron la atención de los escritores mexicanos de es-
te período, la religión ocupó un lugar destacado, sirviendo como 
fuente de inspiración y reflexión sobre la identidad, la moralidad y 
el sentido de la existencia. Se pueden mencionar por un lado auto-
res que criticaron la influencia de la Iglesia Católica en la sociedad 
y la política del país. Entre ellos se encontrarían como Carlos Fuen-
tes, Octavio Paz y Juan Rulfo, entre otros, en obras como La Muerte 
de Artemio Cruz de Fuentes y Pedro Páramo de Rulfo, se presentan 
retratos complejos de personajes cuyas vidas se ven profundamen-
te afectadas por la religión y la moralidad católica, al tiempo que se 
critica la hipocresía y la corrupción dentro de la jerarquía eclesiásti-
ca. En cierto grado, la sociedad mexicana experimentó una secula-
rización que, en término taylorianos, afectó principalmente la rela-
ción con Dios o el uso del espacio público para este encuentro, pero 
no tanto a la fe en Dios o propiamente creencia y el ágape o la sen-
sación de que existe un bien superior que recibe el ser humano. Es-
tas son obras donde se busca una revelación personal al margen de la 
religión o, como han observado autores como Blumenberg (2008) y 
Habermas (2014), anteponen la autocomprensión, como verdadera 
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conciencia, a la experiencia religiosa, como una forma falseada de 
conciencia (citados en Weidner, 2013: 3)

Sin embargo, tenemos también autoras que presentan los aspec-
tos por los que la religiosidad eleva al ser humano: Rosario Caste-
llanos y Elena Poniatowska, por ejemplo, incorporaron elementos 
de la religión y la espiritualidad en sus obras para explorar cuestio-
nes de identidad, género y poder. En novelas como Balún Canán de 
Castellanos y La Noche de Tlatelolco de Poniatowska, se revelan las 
complejas intersecciones entre lo sagrado y lo profano, lo divino y lo 
humano, en la experiencia mexicana contemporánea. Además de la 
prosa narrativa, la poesía también desempeñó un papel importante 
en la exploración de temas religiosos en la literatura mexicana de es-
te período, presentando una visión ambivalente acerca de lo religio-
so. Poetas como Jaime Sabines, Rosario Castellanos y Octavio Paz 
utilizaron la poesía como medio para reflexionar sobre la espiritua-
lidad, el misticismo y la búsqueda de significado en un mundo cada 
vez más secularizado. Sus poemas capturan la complejidad y la am-
bigüedad de la experiencia religiosa, desde la devoción ferviente has-
ta la duda y el escepticismo.

En última instancia, la literatura mexicana desafió las concep-
ciones tradicionales de la religión y la moralidad, ofreciendo nuevas 
formas de entender y cuestionar la fe en el contexto de la moderni-
dad mexicana. En este marco, vamos a estudiar la obra de Joaquín 
María Peñalosa que participa del desafío a la religiosidad, en su ca-
so a través de la necesidad tanto social como espiritual de encontrar 
lo sagrado en lo cotidiano y que supone una mirada nueva, aunque 
se produzca dentro de la confesión de larga tradición del francisca-
nismo. La obra de Peñalosa se aleja del enfoque “intelectivo” que li-
mita la “búsqueda moral, espiritual o religiosa” (Taylor, 2014, vol. 
1: 23), que no opone, sino que integra la religión y la autocompren-
sión y, de este modo, realiza un ejercicio de postsecularización (Wah-
non, 2024), es decir, aunque muchas de las obras de Peñalosa apa-
rentemente se refieren a aspectos materiales, que no tendrían que 
ver con la religión, una lectura atenta de los mismos da un sentido 
de una Verdad revelada.
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Joaquín Antonio Peñalosa:  
la fe que transforma la literatura y el mundo

En el vasto panorama de la historia mexicana, Joaquín Antonio 
Peñalosa destaca como una figura notable que trascendió las fronte-
ras de la religión y la literatura para dejar un legado perdurable. Na-
cido en un México marcado por la agitación política y la búsqueda 
de identidad nacional, poco después del final de la Revolución mexi-
cana, Peñalosa emergió como un líder espiritual y un prolífico escri-
tor cuyas obras continúan resonando en el tejido cultural de su país. 
La vida de Joaquín Antonio Peñalosa estuvo profundamente influen-
ciada por su vocación religiosa. Desde una edad temprana, mostró 
un profundo interés por la fe y el servicio a los demás, lo que lo lle-
vó a ingresar al seminario y eventualmente convertirse en sacerdote. 
Su compromiso con los principios del catolicismo y su dedicación 
al bienestar espiritual de su comunidad lo convirtieron en una figu-
ra respetada y admirada por muchos.

Sin embargo, el impacto de Peñalosa no se limitó al ámbito reli-
gioso. También destacó como un talentoso escritor cuyas obras abar-
caron una amplia gama de géneros, desde la poesía hasta el ensayo 
y la novela. Su pluma hábil y su profunda comprensión de la con-
dición humana le permitieron capturar la esencia de la experiencia 
mexicana en un momento crucial de la historia del país.

Además de su prolífica producción literaria, Peñalosa también se 
destacó como un defensor de los derechos humanos y la justicia so-
cial. Su compromiso con los principios de la igualdad y la dignidad 
humana lo llevó a involucrarse en distintos proyectos sociales. Uno 
de ellos fue iniciar “La Escuela del Papelero”, que ofrecía atención 
a niños de familias de muy escasos recursos y operaba bajo el siste-
ma de medio internado. Oto fue fundar el orfanato “El Hogar del 
Niño” para abogar por los más desfavorecidos de la sociedad. Su in-
fluencia trascendió las fronteras de la religión para convertirse en una 
fuerza motriz en la lucha por un México más justo y equitativo. Por 
ello, Joaquín Antonio Peñalosa emerge como una figura emblemá-
tica en la historia de México. Su dedicación a la fe y su talento como 
escritor lo convierten en un ejemplo inspirador de cómo la pasión y 
el compromiso pueden transformar no solo vidas individuales, sino 
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también sociedades enteras. Su legado perdura como un recordato-
rio de la importancia de la fe, la justicia y la compasión en la cons-
trucción de un mundo mejor para todos.

Un acercamiento postsecular: de lo sencillo  
al mundo material y sus implicaciones religiosas

La obra de Joaquín Antonio Peñalosa es muy extensa para ser es-
tudiada en un ensayo breve, pero disponemos de una antología que 
nos permite recoger muchos de los motivos de su obra. Hay autores 
que traen consigo una sorpresa inesperada que resuena por ofrecer 
al lector un espacio de vivencias personales, preocupaciones socia-
les y reflexiones antropológicas. En ocasiones, esos autores emplean 
un lenguaje caracterizado por la sencillez y la sensibilidad. Todo esto 
es aplicable al caso de Joaquín Antonio Peñalosa, autor que recien-
temente ha sido recuperado para el estudio y la lectura. Su obra se 
había olvidado en buena medida, así lo demuestra la dificultad pa-
ra encontrar sus libros y la casi ausencia de estudios académicos que 
analicen de forma sistemática su obra. Esto fue así hasta las siguien-
tes ediciones: Un pequeño inmenso amor que realizó Miguel D’Ors 
en 2002 y Río paisano que coeditaron Fernando Arredondo y Fidel 
Villegas en 2011. Asimismo, contamos con estudios académicos co-
mo la tesis de Fernando Arredondo (2015) y posteriores publicacio-
nes de este autor.

Pero quizá la publicación más importante para recuperar la obra 
de Peñalosa es la edición también hecha por Arredondo titulada To-
davía hay primavera. Todavía cómo descubrió (Antología poética). Esta 
edición fue publicada en 2019 y, en el prólogo, Fernando Arredon-
do expone el sentido original de la obra de este autor, que se carac-
teriza por la observación y el cariño hacia lo pequeño como reflejo 
de la esencia de la existencia. “En sus versos poetiza todo tipo de se-
res menudos y descomplicados, y llama la atención sobre su impor-
tancia, su belleza, sus problemas, sus anhelos” (p. 10). Pero esta sen-
cillez también se aplica a lo humano “el protagonismo lo adquieren 
los que no tienen voz ni cabida en la sociedad” (p. 10). Peñalosa de-
fendió el equilibrio ecológico porque buscaba el hermanamiento del 
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ser humano con la naturaleza. Es especialmente hermoso y espiritual 
cómo esta unión responde a la convicción de que todo lo existente 
ha sido creado por Dios. Por lo que el poeta nos invita a despojar-
nos de los convencionalismos que hemos ido adquiriendo para vol-
ver a ser como niños que vean el mundo de forma auténtica y rehu-
manizada. Los poemas del autor mexicano presentan su inquietud 
frente a la progresiva pérdida de identidad de los seres humanos en 
favor de un mundo artificial.

Joaquín Antonio Peñalosa destaca por la original sensibilidad 
con la que trata tanto temas propios de la actualidad como otros 
que están en relación más directa con la ontología humana. Peñalo-
sa presenta imágenes sencillas para mandar mensajes que tienen tan-
to implicaciones para el mundo material como para la experiencia 
religiosa. Algunos de sus poemas se dirigen a la sociedad globaliza-
da contemporánea que da lugar a experiencias anodinas, frente a las 
que invita a una vuelta a la sencillez, la naturaleza y la autenticidad. 
Otros poemas nos permiten retroceder a las raíces de la historia, co-
mo en “Enterramiento de un azteca”, donde modifica las “Coplas a 
la muerte de su padre” de Jorge Manrique para acercarlas a la cos-
movisión azteca y así vincula las cuestiones existenciales acerca de la 
fugacidad de la vida de un poema clásico español al imaginario his-
panoamericano. Fernando Arredondo hace hincapié en que la poe-
sía del autor mexicano se caracteriza por una amabilidad que nace 
por la presencia del Dios-papá, que cuida y protege a sus hijos y se 
expresa a través de la naturaleza.

Todavía hay primavera. Todavía (Antología poética) presenta una 
selección de poemas que abarca la trayectoria del autor. Los textos 
están tomados de los libros Pájaros de la tarde. Canciones litúrgicas 
(1948), Ejercicios para las bestezuelas de Dios (1951), Canciones para 
entretener la Nochebuena (1961), Sonetos desde la esperanza (1962), 
La cuarta hoja del trébol (1966), Museo de cera (1977), Sin decir adiós 
(1986), Aguaseñora (1992), Copa del mundo (cántigas de Santa Ma-
ría) (1995) y Río paisano (2011). De este modo, esta selección per-
mite conocer textos del autor que responden a los principales temas 
de su producción.

A continuación, vamos a explorar algunos de los temas que pre-
senta la obra de Peñalosa en una progresión de lo más general, a lo 
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específico y, finalmente a los aspectos propiamente religiosos, que 
van más allá de la experiencia concreta del sujeto.

Un optimismo postecular

En primer lugar, Peñalosa impregna de optimismo todo lo que 
observa. La mayor parte de este estudio se centrará en este optimis-
mo, que se puede ver en los títulos de sus obras y en su despierto 
sentido del humor. Por lo tanto, uno de sus artículos se titula «Todo 
es nuevo bajo el sol», donde da la vuelta al refrán castizo que resig-
na al hombre a un fatalismo negativo. Este artículo no solo habla de 
las novedades que se pueden encontrar en todo lo que se emprende, 
sino que también invita al hombre a buscar, descubrir y ver con los 
ojos de un hombre recién creado: «Pienso [...] en el asombro con el 
que el primer hombre vio la primera noche que caía misteriosamente 
sobre» (Peñalosa, 1991: 16-17). Este optimismo podría indicar que 
Peñalosa es un niño ingenuo y soñador que no tiene conocimien-
to de los miedos que acechan al ser humano, como el de la soledad, 
descubierta recién con la llegada de la noche. Por lo tanto, su com-
patriota y contemporáneo escribió

En Laberinto de la soledad, Octavio Paz afirma que el hombre del 
siglo xx vive en soledad en un «páramo de espejos», lo cual es di-
ferente al mundo brillante y atractivo que Peñalosa presenta en su 
poesía. No obstante, el poeta mexicano reconoce este páramo y se-
ñala que la soledad es uno de los mayores problemas que amenazan 
al ser humano en la sociedad contemporánea. A pesar de esto, Peña-
losa no se somete a ella.

¿Cómo conseguir salir de esa soledad existencial? A través de la re-
volución. La revolución que pretende el poeta potosino consiste 
en una rebelión interior, en un esfuerzo de la voluntad por adqui-
rir la sencillez que nos hace encontrar nuestra identidad, nuestro 
lugar en el mundo, en compañía de los demás seres del univer-
so (Arredondo 2016).
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Peñalosa expresa en sus poemas una revolución postsecular por 
la que, a través de referentes que parecen materialistas, se expresa un 
optimismo religioso que contagia su alegría. Por ejemplo, en “Diálo-
go de abril”¸ que pertenece a Aguaseñora, la Primavera le dice a otro 
personaje todo el esplendor que va a desplegar y su interlocutor res-
ponde que es demasiado trabajo para algo que dura tan poco y la Pri-
mavera responde: “¿Te parece poco un día de hermosura?” (p. 119). 
De este modo, la amenaza del pesimismo o derrotismo es superada 
por el vigor de la vida.

La belleza de lo natural

A continuación, vamos a señalar algunos de los poemas que refle-
jan ese descubrimiento asombrado de la belleza de la existencia en 
pequeños detalles de la naturaleza. El poema comentado en el ante-
rior apartado ya lo apuntaba. Muchos de sus poemas invitan al lec-
tor a disfrutar de una naturaleza que libera de las complicaciones de 
la vida moderna. Así en Pájaros de la tarde. Canciones litúrgicas, en-
contramos poemas como “Introito”, que apela a los pájaros del si-
guiente modo “que el Señor sea con vosotros, pájaros de la tarde” 
(p. 25) porque no buscan las complicaciones con que el ser humano 
pretende dominar lo que le rodea.

Pero no todo es fácil para la voz poética. Por ejemplo, Ejercicios 
para las bestezuelas de Dios contiene el poema “Preludios al arca de 
Noé”, que busca un nuevo comienzo más allá de los falsos amores 
(p. 41-42). Y en “Esquela del árbol (composición de lugar)”, la voz 
poética se duele de la muerte de un árbol, la cual asemeja al dolor 
del Calvario, pero cabe la esperanza de que sus restos sirvan a una 
hoguera celestial (p. 43-44). La esperanza siempre es posible porque 
Dios-papá ha previsto un sentido para las criaturas que sepan o pue-
dan descubrirlo. Sin embargo, el ser humano en ocasiones se ciega 
a sí mismo por llevar una vida artificial y siente que se le aproxima 
la verdadera muerte, la que ocurre cuando se da el sinsentido, co-
mo ocurre en el poema “Yo el espejo”, que forma parte de Sin decir 
adiós. En él, la voz poética denuncia la desesperación de una mujer 
porque la sociedad superficial en que vive fue deshumanizando su 
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ser mientras le exigía esconder su tristeza con cosméticos: “las flo-
res no se ahorcan/ las marchita el sol violento / ustedes le secaron el 
alma / y en su lugar ella se ponía una capa de rouge / disimulaba el 
cadáver con pompas fúnebres” (p. 102). Copa del mundo (cántigas 
de Santa María) da voz a personajes humildes que son capaces por 
esta condición de vivir con hondura. Así ocurre tanto en “Simple-
mente un niño”, que presenta lo extraordinario que es cada infan-
te: “¿te parece poco milagro un niño, / un niño como cualquier  
niño?” (p. 146); o “Una flor del campo”, en la que una mujer de 
pueblo sin educación puede decir la “pura verdad” a las autorida-
des (p. 149).

La belleza de lo sencillo

Una temática complementaria a la anterior es el valor supremo 
que da Peñalosa a lo sencillo, porque la naturaleza expresa también 
esta experiencia. La poesía de Peñalosa tenía un toque franciscano, 
que consistía en destacar las cosas pequeñas que componen el mun-
do. Esta es precisamente la esencia de lo que Arredondo ha deno-
minado “la semiótica de lo simple” es su habilidad para transmitir 
las pequeñas realidades que se encuentran en sus poemas. La obra 
de Peñalosa no se limita a la descripción ingeniosa, el relato solida-
rio o incluso el simple juego de palabras, sino que se convierte auto-
máticamente en símbolo de la grandeza, lo maravilloso, lo infinito 
y lo eterno. El código poético de Peñalosa permite que lo insigni-
ficante sea alcanzable sin recurrir a asociaciones abstractas o metá-
foras. El franciscanismo de Peñalosa, que se basa en el origen divi-
no de todo lo que existe, está en línea con la conciencia especial que 
tienen los mexicanos para valorar la naturaleza, como mencionaba 
Paz. Esto daría lugar a su visión mestiza de la naturaleza en Peña-
losa, una visión que analiza el mundo desde la perspectiva ingenua 
y profunda del ser nativo, en lugar de los estándares racionales del 
mundo actual. Una perspectiva similar a la de San Francisco reco-
noce la importancia de las cosas pequeñas, especialmente cuando 
son creaciones de Dios y demuestran la presencia de Dios en la tie-
rra. En el franciscanismo, ambas cosas son compatibles, ya que no 
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solo no son contrarias, sino que se complementan de manera cohe-
rente (Arredondo, 2016).

La poesía del franciscanismo no rechaza la creación, sino que se 
enfoca en lo que la sociedad no valora, como las personas, animales 
y objetos marginados, a los que nadie presta atención. Y lo hace con-
centrándose en ellas con una lente de aumento. El franciscanismo 
es, por lo tanto, una poética de lo mínimo, de los detalles, de lo que 
Peñalosa llama la levedad del ser. Sin embargo, hay un detalle im-
portante que se agrega: no se trata simplemente de prestar atención 
a lo que puede pasar desapercibido, sino de amarlo y expresar amor 
hacia él. En este sentido, es paradigmático el comienzo de “Bene-
dicte de las cosas pequeñas”, que forma parte de Pájaros de la tarde. 
Canciones litúrgicas, que a la forma de salmo eleva bendiciones a lo 
que es simple: “Cantemos el himno de las cosas breves, / de las cria-
turillas que alcanzaron/ el último soplo de Dios” (p. 28). Podríamos 
encontrar también ejemplos donde lo religioso no es evidente, co-
mo es el caso de “Valium-5”, que forma parte de Museo de cera, en 
el que encontramos la complejidad de la vida que se mueve solo por 
criterios materialistas: “ah, el valium-5 relajante submarino / garan-
tiza sueños de luna de miel” (p. 75). Este poema expresa la angustia 
por disfrutar más y la imposibilidad de un real disfrute o descanso.

El Dios-papá

Este amor por lo pequeño trasciende el objeto amado hasta su 
origen, es decir, hacia Dios creador, además de la amabilidad de lo 
pequeño en sí. Se trata de amar a Dios y todo lo que Él ha creado. 
Es esencial entender en profundidad la poesía de Peñalosa, ya, que, 
desde el inicio de sus escritos en Pájaros de la tarde, todos sus poe-
mas y versos son una conversación constante con Dios, especial-
mente con el Padre Eterno, como él lo llama. El carácter amable de 
los poemas que Fernando Arredondo relaciona con la presencia de 
Dios-papá llega a sus últimas consecuencias frente a la misma muer-
te, la cual afronta la voz poética con tranquilidad. En el libro Agua-
señora, destaca el poema “Vivir la muerte”, que presenta distintas si-
tuaciones en las que la muerte se hace presente porque esta es parte 
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de cada momento. Por lo cual: “la muerte es un remedo como la flor 
de plástico, / no se aprende a morir hasta vivir la muerte” (p. 127). 
De este modo, hasta el aspecto más terrible de la vida es naturali-
zado en la cotidianidad con la que se presenta, la cual vislumbra su 
mismo sentido.

A lo largo de este trabajo, se han mencionado experiencias sen-
sibles de los poemas de Peñalosa que revelan una experiencia de un 
poder superior que las dota de una belleza que eleva el espíritu y to-
do ello lleva a la concepción propiamente religiosa, por la que el ser 
humano entra en relación con Dios y da sentido a su experiencia co-
mo un camino hacia él. Sin embargo, tal como señaló el propio Pe-
ñalosa, hay que observar que la poesía dedicada a lo religioso no es 
meramente una expresión de la fe, sino que demanda que esa fe res-
ponda a aspectos a la realidad social a la que va dirigida:

[la] poesía religiosa es muy difícil de hacer, claro, no hay poesía 
fácil. Por ejemplo, en el caso de la poesía cívica, es dificilísimo ha-
cerle un poema al padre Hidalgo, aunque tú lo quieras, no es na-
da fácil. Cuando a Manuel José Othón le encargó el gobernador 
de Nuevo León, el general Bernardo Reyes, quien fue su protec-
tor, que le escribiera un poema a Juárez, pues se salió por petene-
ras y escribió un poema dedicado a las montañas épicas de Mon-
terrey. La poesía religiosa no es menos difícil, para no caer en una 
poesía devocional mal hecha, sino que te valgas de todas las argu-
cias y de todos los instrumentos de la poesía moderna, para can-
tar a lo trascendente, o a lo sagrado, con la voz de hoy. (Duque 
Hernández 1999: 6)

Una de las representaciones más arraigadas de Dios es como un 
padre amoroso y protector, una figura que cuida y vela por el bien-
estar de sus hijos. Esta concepción de Dios como un padre cuida-
dor ha permeado numerosas tradiciones religiosas y ha influido en la 
forma en que los creyentes entienden su relación con lo divino. Pe-
ñalosa presenta esta imagen, pero sin perpetuar estructuras patriar-
cales y jerárquicas que excluyen a aquellos que no se ajustan a los 
roles tradicionales de género y sin negar el sufrimiento y la injusti-
cia en el mundo, porque no se trata de un Dios-papá todopoderoso 
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frente a sus hijos pasivos. En este trabajo se estudia la obra de Peña-
losa desde el punto de vista postsecular porque numerosos poemas 
de los que se han mencionado en principio tendrían un referente ma-
terialista. Por ejemplo, “Yo el espejo” es un poema que superficial-
mente remite a una crítica social y, si no conociéramos que su autor 
es un religioso, no tendríamos motivos para observar motivos reli-
giosos, pero, cuando hemos leído otros textos de Peñalosa, observa-
mos que este poema presenta la ausencia de sentido por la falta de 
“alma”, mientras que vamos a encontrar otros poemas abiertamente 
religiosos, donde el Dios-papá otorga un sentido adulto. Por ejem-
plo, “Muerte no es morir”, que forma parte de Río paisano, termina 
con los siguientes versos “Mi llaga en paz y mi cizaña en trigo, Dios 
besó al pecador en la mejilla, y muerte no es morir si estoy contigo” 
(p. 166). En estas líneas encontramos a Dios-papá que acoge a to-
das las personas, con su dolor y sus defectos. De este modo, el poe-
ma no niega la libertad humana ni sus peligros, pero presenta a Dios 
que se expresa a través de la naturaleza, de forma sencilla, para reve-
lar su amor infinito.

Conclusión

En este trabajo se ha hecho un acercamiento a la obra de Joaquín 
María Peñalosa recogida en Todavía hay primavera. Todavía (Antolo-
gía poética). En estos poemas encontramos a un autor extraordina-
rio en su capacidad para el optimismo en mitad del dolor y por su 
habilidad para tratar lo natural y sencillo de la experiencia material 
que no niega sino conlleva la experiencia religiosa. Joaquín Antonio 
Peñalosa despierta en el lector la sensibilidad hacia la sencillez, como 
característica que hace posible sentir la vida y comprender la existen-
cia. Peñalosa trata temas habitualmente secularizados como la des-
trucción de la naturaleza que nos rodea y de nuestra propia humani-
dad, pero desde un sentido profundo de postsecularidad por el que 
la experiencia material está ligada a la experiencia religiosa.



La postsecularización en la obra poética de Joaquín María Peñalosa | 329

Bibliografía

Arredondo Ramón, Fernando (2016). “La semiótica de lo sencillo de 
Joaquín Antonio Peñalosa”. Signa: Revista de la Asociación Española 
de Semiótica, 25, 385-412.

Duque Hernández, Miguel Ángel (1999). “Escribo para ver si puedo 
aprender. Charla con Joaquín Antonio Peñalosa”, en periódico 
El Sol de San Luis, San Luis Potosí, 19 noviembre 1999, A xlvii, 
pág. 2.

Peñalosa, Joaquín Antonio (1991). “Todo es nuevo bajo el sol”. En La 
vida tiene siete colores, 16-17. México: Ediciones Paulinas.

— (2019). Todavía hay primavera. Todavía (Antología poética). Selección y 
prólogo de Fernando Arredondo. Madrid: Rialp, 172 p.

Wahnon, Sultana (2024). “La Biblia como literatura: lecturas 
postseculares”. rilce. Revista de Filología Hispánica, 40(1). 16-40. 
<https://doi.org/10.15581/008.40.1.16-40>

Weidner, Daniel (2014). “The Rethoric of Secularization.” New German 
Critique, 41:1.121, p. 1-32.





« Agnus Dea » ou l’attribution  
des dons thaumaturgiques du Christ  

à une déesse païenne dans Narcisia,  
de Juana Castro (1986)

Clara Lecadre
Université Bordeaux Montaigne





| 333

La fin de la dictature franquiste, survenue en 1975, suppose un 
élan de liberté pour les Espagnols, et plus particulièrement pour les 
femmes. Si celles-ci avaient pu être reléguées à la sphère domestique 
pendant toute la dictature, l’entrée dans la démocratie suppose pour 
elles l’ouverture progressive à l’espace social et au marché du travail  1. 
Le monde de la littérature suit cette trajectoire, puisque les écri-
vaines font une irruption sans précédent dans les sphères éditoriales 
du pays. Le genre poétique est à ce titre particulièrement concerné, à 
tel point que les critiques ont pu parler de véritable boom de la poé-
sie féminine espagnole dans le contexte de la Movida madrilène  2 : 
de nouvelles voix féminines émergent sur le devant de la scène poé-
tique, tandis que des voix déjà affirmées connaissent une nouvelle 
période de publication. Or, il n’est pas rare que chez ces poétesses, 
des thématiques et trajectoires se recoupent. Parmi elles, nous no-
tons un intérêt particulier pour tout ce qui a trait à la religion et à 
la figure de Dieu.

1	 Cf. le chapitre « Entre la “auténtica” mujer española y el despertar feminista: 
mujeres en transición », in Dunia Alzard Cerezo, «Del modo maternal del pri-
mer franquismo, al discurso neoliberal de la “buena madre” : mater amantísi-
ma, llena de gracia y símbolos», Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 
2018, p. 233-245.

2	 José María Balcells, «Mujer y poesía española: 1980-2000», in Literatura y so-
ciedad: el papel de la literatura en el siglo XX, ed. Fidel López Criado, A Coruña: 
Universidad da Coruña, 2001, p. 99.
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Ceci peut paraître paradoxal si l’on considère que, lorsque Fran-
co meurt, l’Espagne connaît une nouvelle vague de sécularisation, 
la troisième depuis l’implantation du catholicisme dans l’histoire du 
pays. De plus, avec la laïcisation de la société promue par les parti-
sans de la démocratie, la société espagnole cesse progressivement et 
durablement de croire en Dieu ; en ce sens, la religion disparaît peu à 
peu de la vie des Espagnols pour être reléguée à la sphère culturelle  3. 
Si l’intérêt persistant pour ces thèmes peut de prime abord paraître 
incongru, il cesse de l’être dès lors que l’on considère que la religion 
catholique est représentée dans les poèmes pour conjurer les carcans 
moraux dont les femmes sont en passe de se défaire. En tant que l’in-
carnation la plus visible et la plus manifeste du patriarcat, l’Église 
sert aux femmes d’exutoire ; sa présence relève moins d’une expres-
sion de haine envers l’institution que l’exercice d’une parole libérée 
après avoir été longtemps réprimée  4. S’insérant naturellement dans 
un mouvement de poésie portant les revendications nouvelles des 
femmes, il n’est pas difficile d’imaginer que les œuvres qui mettent 
en présence l’univers de la religion en font le représentant du vieux 
monde que l’Espagne était alors en passe d’enterrer.

La critique s’est penchée sur ce phénomène visant à «  décon-
struire  » les figures sacrées du catholicisme par le biais poétique. 
Elle aura notamment remarqué que, si depuis le début de la nou-
velle vague de sécularisation dans le pays, la religion catholique est 
considérée comme une composante culturelle, les autrices qui se re-
groupent sous cette tendance ne portent pas nécessairement sur elle 
un regard de défiance. En tant qu’héritières du postmodernisme, qui 
contemple le passé avec un regard plus bienveillant que les avant-
gardes  5, les autrices prennent simplement pour base le substrat tex-

3	 Alfonso Pérez-Agote, Cambio religioso en España: los avatares de la seculariza-
ción, Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2012, p. 113.

4	 Clara Lecadre, «Mujer, poesía y religión. Escrituras místicas en la lírica españo-
la femenina contemporánea (1980-2020)», Bordeaux/Murcie: Université Bor-
deaux Montaigne/Universidad de Murcia, 2024, p. 20.

5	 José Ángel Baños Saldaña, Desautomatización y posmodernidad en la poesía es-
pañola contemporánea: la tradición grecolatina y la Biblia, Cordoue: UCOPress, 
Editorial Universidad de Córdoba, 2019, p. 39.
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tuel du catholicisme, à savoir la Bible et les hagiographies, afin de 
se le réapproprier. Si les personnages incarnés et les passages réécrits 
sont divers, il semble que cette perspective vise en particulier à re-
penser la place du personnage féminin, que ce soit en lui restituant 
son autorité ou en épaississant le stéréotype que la mémoire collec-
tive avait contribué à forger autour de lui.

Dans le champ poétique hispanique, cette tendance a été théo-
risée en particulier par la chercheuse Sharon Ugalde, après avoir été 
exposée par les autrices postmodernes françaises ou étasuniennes  6. 
Ugalde s’intéresse, entre autres, à la réécriture poétisée des figures bi-
bliques, subvertie au travers de ce qu’elle appelle « révision », qui est, 
selon ses termes, une « estrategia constructiva que permite a la mu-
jer descubrir y expresar con más precisión y textura su propia iden-
tidad  7 ». C’est en vertu de cette stratégie que les poétesses peuvent 
étoffer la personnalité de personnages bibliques, en particulier fémi-
nins, en vue de les soustraire à la connotation négative dans laquelle 
le texte et les interprétations artistiques postérieures les avaient cir-
conscrits.

Or, parmi ces figures bibliques, Dieu Lui-même fait l’objet de 
réécriture : on assiste en effet au fleurissement, au cours des années 
quatre-vingt, à tout un ensemble de recueils où la figure de Dieu est 
repensée au féminin. C’est le cas de María Victoria Reyzábal, avec 
Cosmos  8 ; de même, d’Ana María Fagundo, dans Invención de la luz  9 
et Desde Chanatel, el canto  10 ; et, bien sûr, de Juana Castro, dans Nar-
cisia, en 1986  11.

6	 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” in College 
English 34, nº1, Women, Writing and Teaching, Oct., 1972), p. 18; Hélène 
Cixous, «Le Rire de la Méduse», L’Arc, n.o 61,1975, p. 63.

7	 «Subversión y revisionismo en la poesía de Ana Rossetti, Concha García, Juana 
Castro y Andrea Luca», in Biruté Ciplijauskaité ed., Novísimos, posnovísimos, 
clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid: Orígenes, 1990, p. 118-119.

8	 María Victoria Reyzábal, Cosmos, Malaga: Puente de la Aurora, 1999.
9	 Ana María Fagundo, Invención de la luz, Barcelone: Vosgos, 1978.
10	 Ana María Fagundo, Desde Chanatel, el canto, Séville: Angaro, 1982.
11	 Juana Castro, Narcisia, Barcelone: José Batlló, 1986.
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Juana Castro et son œuvre

Née en 1945 à Villanueva de Córdoba, institutrice de profession, 
celle qui a toujours été une grande lectrice découvre l’office poétique 
au contact du groupe Zubia, formé par des poètes cordouans. Son 
premier recueil, Concava mujer, est publié en 1978  12 ; il présente dé-
jà l’orientation que prendra toute son œuvre, qui a été décrite par 
María Remedios Sánchez García et Raquel Lanseros comme

Tradicional y a la vez vanguardista, […] indaga en la búsqueda de 
la libertad individual, la lucha contra la alienación y la construc-
ción identitaria desde el punto de vista de la mujer; siendo una 
de sus principales prioridades intelectuales la experimentación y 
fijación en el imaginario filosófico y estético de la corporeidad 
femenina 13. 

Or, l’une des figures les plus emblématiques à même d’incarner 
proprement cette orientation est la déesse. On la retrouve dans plu-
sieurs de ses seize recueils publiés, notamment le dernier en date, 
Antes que el tiempo fuera  14. La déesse est enfin la figure centrale du 
recueil dont nous nous proposons d’étudier un poème, en la per-
sonne d’Inanna.

L’intérêt du recueil qui nous occupe réside dans le fait qu’il in-
carne adéquatement le syncrétisme entre le Dieu biblique et la déesse 
primitive. Le contenu poétique qui y est développé assure en effet 
la jonction entre deux modalités de croyance qui se sont succédé 
dans l’espace occidental, le polythéisme et le monothéisme, puisque 
la déesse Inanna semble se parer des pouvoirs et qualités de la divi-
nité du Nouveau Testament, laquelle est partagée entre Dieu et son 
Fils fait homme. Rappelons qu’Inanna fait partie de la mythologie 

12	 Cordoue: Zubia. Edición de autor.
13	 María Remedios Sánchez García et Raquel Lanseros, «La construcción identi-

taria en la poesía de Juana Castro. Compromiso e indagación, claves para una 
educación literaria». Lectura y signo: revista de literatura 12, nº. 1, 2017, p. 71.

14	 Juana Castro, Antes que el tiempo fuera, Madrid: Hiperión, 2018.
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sumérienne où elle est la déesse de l’amour, de la beauté, mais aussi 
du sexe, de la guerre, de la justice et du pouvoir politique. Au sein 
du culte qui lui était rendu, elle a pu être louée en tant que Reine 
du Ciel, ce qui est déjà un premier facteur qui l’assimile à la divini-
té suprême du christianisme.

Dans l’œuvre de Juana Castro, le syncrétisme est ainsi opéré sur 
la base de l’attribution des qualités et facultés du Dieu des religions 
abrahamiques à Inanna. Un bref aperçu des titres des poèmes per-
met d’en prendre la mesure : « Causa Incausada  15 » fait référence à 
l’une des preuves de l’existence de Dieu telles qu’elles sont établies 
par Saint Thomas d’Aquin dans ses Quinque Viae —celle de la voie 
par la causalité efficiente, qui veut que Dieu soit la cause première, 
non causée  16. D’autres poèmes font davantage référence à la litur-
gie catholique, notamment « Sedes Sapientiae  17 », qui renvoie à l’un 
des nombreux titres de dévotion de Marie dans la tradition catho-
lique, et à l’une des multiples variantes du thème de la Vierge à l’En-
fant —où elle sert métaphoriquement de « trône » (sedes) à l’enfant 
Dieu qui se tient sur ses genoux, devenu métonymiquement « sa-
gesse » (sapientiae). Citons enfin « Regina Pacis  18 », Reine de la Paix, 
qui n’est pas sans rappeler l’une des dénominations du Christ, « Rex 
Pacis » présente notamment dans plusieurs cantiques et odes  19. Ainsi 
donc, ces titres, tout comme le contenu qui l’extrapole, est un signe 
de la constante interférence des références au culte chrétien dans ce-
lui qui est rendu à la déesse, et qui intervient également dans « Agnus 
Dea » — que voici :

Cuando diosa la Altísima pasaba 
por las calles henchidas de inmundicia y de lepra, 

15	 Narcisia, op. cit., p. 14.
16	 Tomás de Aquino, Suma de teología, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 

2010, p. 110-113.
17	 Narcisia, op. cit., p. 21.
18	 Narcisia, op. cit., p. 25.
19	 Cf. les « Litaniae vitae et passionis Domini nostri Iesu Christi » de Franciscus 

Du Bois, 1615.
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enfermos y lisiados le tendían las manos, suplicantes. 
Era el aire hervidero de ruinas y llagas 
y no había una brizna de verdor en la tierra. 
Pero Ella pasaba. 
Como jazmín pasaba, alba tersa y balsámica, 
y a su paso los juncos y el agua florecían. 
Bienaventurados los rotos, porque Ella 
es lozana y blancura. 
Como begonias rojas, hematíes 
hermosos destilaba 
y melisas y olivas de su bulbo. 
Gozo y paz de sus ácidos, la gloria 
dispersa de sus ojos, 
joyas ya las heridas por la senda 
azul de sus muñecas. 
Intacta curación la que sembraban 
su inmarchitable plasma, 
su córnea y su saliva. 
En el filo de té de su vestido 
ven la luna los ciegos 
y la herida tan larga sobre el ara 
resplandece y se cierra, fervorosa. 
Como palma pasaba, y a su paso 
en la luz se inundaban los abismos. 
Y abriéndose los cielos, una dulce paloma 
de la Inmortal Cordera se posaba en las sienes  20

Une hypotypose picturale

Une première lecture de ce poème permet d’en dégager le sens : 
sur son passage, la déesse Inanna guérit les malades et les infirmes. 
On soulignera l’emphase portée sur la lenteur de sa démarche, dans 
la mesure où le texte est ponctué de la répétition du verbe “pasaba” 

20	 Narcisia, op. cit., p. 24.
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à l’imparfait, dont la valeur aspectuelle d’imperfectif signale une ac-
tion saisie dans son déroulement ; la description donnée est d’ailleurs 
déroulée sur de longues phrases scindées en trois ou quatre vers que 
rythme l’asyndète —pensons notamment aux trois premiers vers, ou 
encore aux vers 14 à 17 :

Gozo y paz de sus ácidos, la gloria 
dispersa de sus ojos, 
joyas ya las heridas por la senda 
azul de sus muñecas.

Outre ce premier constat, la lecture du poème dévoile que les 
faits sont rapportés dans un langage recherché. Cela concerne tant 
le champ lexical des plantes que celui des pierres précieuses, qui 
sont détaillées dans un vocabulaire riche, lequel dévoile une palette 
de couleurs multiples et chatoyantes. Cette utilisation du langage 
et l’importance de la dimension visuelle ne sont pas sans rappeler 
l’une des caractéristiques de l’esthétique moderniste en littérature, à 
la fois dans la recherche de la rareté du lexique et dans l’utilisation 
des couleurs qui permettent de suggérer au lecteur des images très 
plastiques. Or, cette esthétique a exercé une influence considérable 
sur la poésie féminine postérieure à la dictature : parmi les contem-
poraines de Juana Castro, on la retrouve également chez Ana Ros-
setti. Nous en voulons pour preuve le début du poème « Lorenzo », 
tiré de son recueil Devocionario  21, dont l’année de publication coïn-
cide avec celle de Narcisia :

Ya lo traen, le arrebatan las ropas. 
Tan desgarrada está la crujiente dalmática 
que sólo es una lluvia de amatistas. 
Sobre el cruzado hierro lo han tendido 
y un resplandor de cobre en rosas lo convierte 
pues la llama —presa aún en la antorcha 
con una mariposa parpadea— lo examina 

21	 Ana Rossetti, Devocionario, (Madrid: Visor, 1986), p. 25.
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y amorosa se acerca y salta irresistible, 
los sarmientos salpica y es pronto un rutilante 
brazalete que al intocado cuerpo 
como a un marfil engasta. […]

On voit donc dans ce poème, qui relate le martyr de Saint Laurent 
de Rome —Lorenzo— mort sur le gril, une sublimation du supplice 
au travers d’un vocabulaire très recherché. Or, aussi bien dans la des-
cription de la peau brûlée, que dans celle la flamme, ce sont les to-
nalités rouges et violacées qui colorent progressivement le poème 
et qui vont contraster avec la blancheur du corps du saint, à la fois 
dans la “dalmática” —la dalmatique, tunique portée par l’officiant 
lors des célébrations religieuses, puisque Saint Laurent était diacre— 
que dans le marbre du dernier vers mentionné. Le tout donne à l’en-
semble une dimension très nettement visuelle.

Ainsi donc, chez Juana Castro, la lenteur de l’action et la dimen-
sion profondément plastique se conjuguent pour donner à la scène 
une teneur picturale. C’est là un point fondamental du « révision-
nisme » biblique dans la poésie féminine de cette époque : il y a là vo-
lonté de montrer que l’héritage culturel biblique passe avant tout par 
les référents iconographiques. Si nous ignorons le degré de connais-
sance que les poétesses de la période avaient de la Légende dorée, 
les représentations picturales qui en sont dérivées sont en revanche 
nombreuses et font partie d’un patrimoine culturel qui est familier à 
la fois des autrices et de leur lectorat. D’où la volonté de Juana Cas-
tro de donner une dimension visuelle a la scène puisqu’elle assimile 
la déesse qui en occupe le centre aux personnages sacrés.

Une intertextualité évangélique patente

Or, de la même manière que le poème de Ana Rossetti se rap-
porte à la sphère thématique chrétienne, puisqu’il décrit le martyr 
d’un saint, celui de Juana Castro renvoie explicitement à l’Évangile. 
L’hypotexte biblique est en effet omniprésent dans le poème, et ce 
à plusieurs niveaux : on le retrouve d’abord textuellement, à travers 
la référence aux béatitudes des vers 9 et 10 : « Bienaventurados los 



« Agnus Dea » ou l’attribution des dons thaumaturgiques du Christ | 341

rotos, porque Ella / es lozana y blancura. », qui renvoient à la partie 
du Sermon sur la montagne, tel qu’il est rapporté dans l’Évangile se-
lon Matthieu  22. Mais les références évangéliques les plus abondantes 
sont celles qui se rapportent aux miracles du Christ. A un premier 
niveau, le champ lexical de la maladie et de l’infirmité, disséminé 
tout au long du poème, assure une présence intertextuelle diffuse et 
continue ; il renvoie à autant d’invalides que le Christ a pu guérir, à 
en croire l’Évangile. On trouve ainsi un vocabulaire très général tant 
des blessures et de la maladie, avec « las heridas » (v. 16), « llagas » 
(v. 4), que de la rémission avec « balsámica » (v. 7), « curación » (v. 
18). Cependant, parmi ces maladies, l’une d’entre elles se distingue 
et permet de signaler adéquatement cette empreinte intertextuelle : il 
s’agit de la lèpre, « lepra » qui apparaît au deuxième vers. Elle évoque 
la guérison du lépreux rapportée dans les évangiles synoptiques  23.

Le fait de mentionner la lèpre dès le début du poème n’a rien 
d’anodin. Cette maladie n’est pas seulement présente dans ce mi-
racle de Jésus, puisqu’on la trouvait déjà dans l’Ancien Testament, 
dans le Lévitique notamment, qui préconisait de frapper d’ostra-
cisme toute personne qui serait susceptible d’en présenter les symp-
tômes  24. La lèpre rend toute personne qui en est atteint impure  ; 
c’est également l’un des dix châtiments que Dieu envoie aux Égyp-
tiens dans le livre de l’Exode lorsque Pharaon refuse de faire sortir le 
peuple de Moïse d’Égypte  25. En ce sens, il n’est pas abusif de consi-
dérer que dans la Bible, la lèpre figure la synecdoque particularisante 
de la maladie. C’est en effet à partir de cette occurrence que le lec-
teur peut adéquatement associer la déesse au Christ qui était solli-
cité pour ses guérisons, et en particulier de la description contenue 
dans le troisième vers, « enfermos y lisiados le tendían las manos, 

22	 «Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los 
cielos.» (Mt 5, 3)

23	 Cf. Mt 8, 1-4, Lc 5, 12-16 et Mc 1, 40-45.
24	 13, 4-5.
25	 Ex 9, 8-10. Cf. également la thèse de Jean-Pierre Messali, « La “lèpre” dans les 

écrits bibliques et rabbiniques : aspects historiques, textuels et rituels », Paris, 
Université Sorbonne Paris Cité, 2016, p. 101.
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suplicantes. » qui semble répliquer l’attitude des infirmes sollicitant 
la guérison du Christ.

Enfin, dans le détail du texte sont dispersées d’autres références 
moins explicites, mais très précises, à ce pouvoir thaumaturgique, à 
travers la mention de la salive et du vêtement. En effet, les vers « In-
tacta curación la que sembraban / su inmarchitable plasma, / su cór-
nea y su saliva » (v. 18-20) sont un écho aux chapitres rapportant la 
guérison des aveugles par Jésus Christ, et qu’il réalise en appliquant 
de la salive sur leurs yeux  26. A ceci suit des vers mentionnant la robe 
de la déesse : « en el filo de té de su vestido / ven la luna los ciegos / 
y la herida tan larga sobre el ara / resplandece y se cierra, fervorosa » 
(v. 21-24). Elle peut être un écho au vêtement de Jésus que les ma-
lades et infirmes touchaient pour recouvrer la santé  27 ; au contact de 
celui d’Inanna, les aveugles recouvrent la vue, comme le signale l’an-
tithétique vers 22 : « ven la luna los ciegos ».

La réattribution des facultés christiques à Inanna

Nous comprenons dès lors que, si l’intertextualité biblique est 
si présente, c’est pour signaler l’identification de la déesse Inanna 
au Christ. Celle-ci intervient tout d’abord au travers de l’attribu-
tion à la déesse des périphrases désignant Dieu et son Fils dans la li-
turgie catholique, qui apparaissent dès lors investies de marqueurs 
du genre féminin. On la voit dans le titre, « Agnus Dea », qui fait 
écho à l’expression « Agnus Dei », mobilisée dans la célébration du 
culte catholique ayant un ancrage néotestamentaire  28, et qui est ré-
pliquée dans le syntagme nominal désignant la déesse à la toute fin 
du poème, « la Inmortal Cordera » (v. 28). Outre les expressions as-
similant la Inanna à l’Agneau divin, on retiendra bien sûr l’adjectif 

26	 Jean, 9, 6.
27	 Matthieu, 9, 21.
28	 On la trouve dans le discours de Saint Jean Baptiste (Jean, 1, 29 : « […] il vit 

Jésus venant à lui, et il dit : Voici l’Agneau de Dieu, qui enlève le péché du 
monde »), mais également dans le livre de l’Apocalypse (5, 12-13).
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substantivé « Altísima », épithète récurrente pour désigner le Christ 
et que l’on retrouve notamment dans l’hymne liturgique « Gloria in 
excelsis Deo  29 ».

Cependant, l’identification ne consiste pas simplement en un 
transfert des pouvoirs du Christ à la déesse païenne. En effet, Juana 
Castro s’appuie sur le fait que dans les cultures matriarcales primi-
tives, la grande déesse était érigée en divinité suprême en vertu de 
l’assimilation de la fertilité de la femme à celle de la terre ; c’est par 
ce biais que l’autrice s’autorise à attribuer les dons thaumaturgiques 
du Christ à sa déesse. Si l’on se base sur les travaux de Genette dé-
veloppés dans Palimpsestes, nous pouvons considérer qu’il y a là rela-
tion de nature hypertextuelle entre le texte biblique et le texte poé-
tique  30, puisque s’opère un syncrétisme entre le Christ et la déesse 
Inanna, dans la mesure où la déesse semble y développer son propre 
pouvoir de guérison en s’inspirant du renouveau de la nature. Les 
alexandrins suivants (v. 7-8) sont à ce titre éclairants : « Como jazmín 
pasaba, alba tersa y balsámica, / y a su paso los juncos y el agua flo-
recían. ». En effet, outre le vocabulaire de la végétation présent à tra-
vers le « jazmín », les « juncos », et le verbe « florecían », c’est l’adjectif 
« balsámico » qui doit attirer notre attention. Tout à fait peu courant 
en dehors de l’expression où il est l’épithète du vinaigre, « balsámi-
co » est l’adjectif dérivé du substantif « bálsamo », baume. Or, c’est 
là une substance médicinale curatrice, certes, mais issue de végétaux 
et principalement caractérisés par cette provenance  31.

De même, les vers 18-19 (« Intacta curación la que sembraban su 
inmarchitable plasma, su córnea y su saliva ») décrivent les voies par 
lesquelles la déesse rétablit ceux qui se trouvent sur son passage ; or, 

29	 «Porque Tú eres el único santo, / Tú el único señor, / Tú el único altísimo, Je-
sucristo, / con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre.»

30	 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982, p. 13.

31	 « Nombre genérico que se aplica a gran número de plantas y árboles america-
nos, pertenecientes a diferentes familias, que proporcionan sustancias balsámi-
cas de propiedades medicinales. » et « Medicamento compuesto de sustancias 
comúnmente aromáticas, que se aplica como remedio en las heridas, llagas y 
otras enfermedades. » (DRAE)
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leur description renvoie au lexique de la végétation. C’est le cas du 
verbe « sembrar », qui dans son sens premier signifie répandre des se-
mences. Par ailleurs, l’adjectif « inmarchitable » en évoque un autre, 
« incorrupto », qui qualifie parfois le corps des saints, et qui serait ici 
revisité pour pouvoir s’appliquer à la végétation —« inmarchitable » 
signifiant littéralement « immarcescible », qui ne peut se flétrir.

Dans les vers 9-10, « Bienaventurados los rotos, / porque Ella es 
lozana y blancura. », on remarquera encore le double sens de l’adjec-
tif « lozano » qui signifie certes vigoureux et solide, mais également 
luxuriant lorsqu’il s’applique à la végétation  32.

Mentionnons enfin l’indice de la robe, qui faisait écho au vête-
ment du Christ, et qui est composée de fil de « té » (v. 21), et qui ren-
voie bien sûr à la plante à partir de laquelle est élaborée la boisson.

Une transsubstantiation alternative et subversive

A partir de ces références qui font s’entrelacer l’idée de guérison 
et la profusion végétale, lesquelles font écho à l’important lexique de 
la végétation du poème, l’autrice semble suggérer que la guérison des 
infirmes est intimement liée à l’idée de renouveau de la végétation.

Or, c’est à partir de cet attachement à la nature que la déesse de 
Juana Castro peut se distancier du Christ. On le voit dans les vers 11-
17 : le sang, désigné par synecdoque par les « hematíes », est d’abord 
comparé aux « begonias », qui sont des fleurs d’un rouge éclatant, 
pour ensuite devenir des joyaux au vers 16. D’ailleurs, c’est cette idée 
d’abondance qui permet d’associer le champ lexical des pierres pré-
cieuses à celui des blessures. En effet, la guérison semble s’opérer sur 
la base d’une transsubstantiation alternative : de même que le Christ 
changeait le vin en son sang au cours de la Cène, ici s’opère la gué-
rison sur la base de la conversion des blessures en joyaux. Cette gué-
rison est donc, en un sens, une sublimation.

32	 « adj. Dicho de una planta: Vigorosa y frondosa. U. t. en sent. fig. » ; « adj. 
Dicho de una persona: De aspecto saludable. » (DRAE)
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Or, cette volonté d’associer les dons thaumaturgiques du Christ 
à celle de la déesse n’est pas dépouillée d’une certaine dimension 
subversive. On se rend compte en effet que certains indices permet-
traient de voir dans la fin du poème « Agnus Dea » une critique lar-
vée de la religion et un clin d’œil à des formes de spiritualité alter-
natives. Nous avions remarqué que la guérison opérée par Inanna se 
faisait sur la base de sa « salive » (v. 20) ; si ce fluide permettait de 
l’associer au Christ, il n’est pas le seul, puisqu’il s’associe à « su […] 
plasma » (v. 19) et potentiellement à ses larmes, évoquées à travers la 
« córnea » (v. 20) dans un souci déjà signalé d’employer un vocabu-
laire recherché. Il n’est dès lors pas impossible que le sang de la bles-
sure intervenant dans les vers 20 à 24 soit attribué, par glissement 
de sens, à Inanna elle-même ; l’idée de sang, associé à celle de fémi-
nité qui émane de la déesse évoquerait dès lors une troisième image, 
celle du sang menstruel. Celui-ci ferait alors l’objet d’une forme de 
réhabilitation : traditionnellement considéré comme impur, puisque 
versé en vain  33, le sang menstruel changerait ici de connotation pour 
s’entourer ici de propriétés curatrices —et en cela, se rapprocher de 
pratiques ancestrales entourant le culte de certaines déesses où il était 
associé aux cycles lunaires, comme le rappelle l’anthropologue Fran-
çois Briffault  34. Est-ce dès lors un hasard si la « luna » (v. 22) est la 
première chose que voient les aveugles lorsqu’ils recouvrent la vue ?

Par ailleurs, si nous approfondissons l’étude des vers 21 à 24, nous 
pourrions considérer que l’idée de la blessure qui se referme est, là 
encore, un écho biblique. Comment ne pas y voir l’idée des sacri-
fices faits à Dieu, préconisés tout au long du Lévitique ? Nous pour-
rions même aller jusqu’à avancer que l’image de la blessure associée 
à celle de guérison des malades induit dans l’esprit du lecteur une 
idée de sacrifice humain qui n’est pas sans rappeler celui d’Isaac, le 

33	 Nahema Hanafi y Caroline Polle, « Fluides corporels », Encyclopédie critique du 
genre (Paris: La Découverte, 2016), p. 268.

34	 Angie Simonis en apporte une synthèse éclairante dans sa thèse «La diosa: un 
discurso en torno al poder de las mujeres. Aproximación al ensayo y la narrativa 
sobre lo divino femenino y sus repercusiones en España» (Alicante:Universidad 
de Alicante, 2013), p. 61 et 145 notamment.
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fils d’Abraham, au dernier moment avorté par le bras de l’Ange ; et, 
plus largement, au sacrifice du fils de Dieu sur la croix, qui est d’ail-
leurs le sens à attribuer à la périphrase « Agnus Dei ». En effet, un dé-
tail subtil est d’ailleurs contenu dans le titre du poème, pour signaler 
que la déesse mise en présence par Juana Castro est loin d’exiger un 
sacrifice. Là où l’expression latine fait apparaître le Dieu au génitif, 
Juana Castro refuse « l’Agnus Deae » et conserve le nominatif pour 
sa déesse. Le titre ne signifierait donc pas « Agneau de la Déesse », 
mais bien « Agneau-Déesse », signalant par l’identification de Inan-
na à cette créature, et la volonté d’en faire un symbole de pureté sa-
crificiel, afin de mettre l’emphase sur l’opposition entre un Dieu pu-
nisseur, et une Déesse résolument curatrice.

Conclusion

L’intérêt du poème « Agnus Dea » réside dans la diversité des ni-
veaux de lecture qui peuvent en être fait. De prime abord, il figure 
l’un des multiples tableaux du recueil qui met en scène une déesse 
primitive dans une foisonnante végétation, ici représentée dans 
l’exercice de ses facultés curatrices. Pour le lecteur familiarisé avec 
la Bible et la liturgie catholique se propose un deuxième niveau de 
lecture, celui d’une déesse qui se voit doté des pouvoirs thaumatur-
giques du Christ et qui s’en sert pour réaliser des guérisons miracu-
leuses avec la même diligence et facilité que dans les Évangiles. Ce-
pendant, c’est dans le détail du texte que l’on découvre que ce joyeux 
pastiche, rendu au travers de la meilleure rhétorique de son autrice, 
est en réalité plus profond et peut être lu, à un dernier niveau de 
lecture, comme un questionnement détourné de la présumé infinie 
bonté de Dieu : que ce soit à travers la mention du châtiment divin 
qu’est la lèpre, ou de celle de sacrifices nécessaires à la louange di-
vine, la déesse de Juana Castro prend position en faveur d’une nou-
velle théologie qui se voudrait plus égalitaire, au point de supprimer 
jusqu’à l’origine même des souffrances.

La dose de subversion à peine perceptible de « Agnus Dea » est 
loin de constituer un cas isolé. Elle est, au contraire, le propre de 
nombre de poèmes écrits par les femmes à partir de la période. Là 
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où l’esthétique postmoderniste considérait le passé avec « bienveil-
lance », la production féministe postfranquiste qui fait intervenir les 
récits religieux ne sont jamais tout à fait dénués d’une certaine dose 
d’hybris, de transgression du divin —transgression peut-être néces-
saire aux autrices de l’époque de la Movida pour faire entendre l’ori-
ginalité, et la validité de leur identité poétique.
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