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Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de 
diffusion permettant d’accéder à l’œuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux 
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la 
collection « Ordenado Paraíso » réunit essais, monographies, actes 
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre 
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée à 
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela 
commence très tôt avec les berceuses. Les chansons populaires 
accompagnent le travail en extérieur. Le jeune élève prend plaisir 
à réciter son poème. Le lecteur adulte se plaît à déceler les effets 
de rythme et les sonorités. L’engagement social se transmet par 
des textes versifiés. Il en va de même de l’idéologie politique. Les 
histoires d’amour apprécient de venir se lover dans le doux écrin 
que sont les strophes. Les siècles s’enchaînent et la poésie perdure 
et se régénère. 

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un 
texte, son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il 
recouvre, autant d’éléments qui séduisent l’oreille, qui captivent et 
font vibrer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme 
l’auteur en compositeur d’une symphonie savamment orchestrée et 
dont « Ordenado Paraíso » sera la partition parfaitement réglée. De 
la musique avant toute chose… Place au concert !

Ordenado Paraíso
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Quelques études monographiques 1 de la poésie de Luis Cernuda 
(1902-1963) ont mis en évidence une constante tension entre les 
désirs du moi et la réalité extérieure, ce qui s’accorde parfaitement 
avec le titre que le poète donne à son œuvre en vers depuis 1936 : La 
Realidad y el Deseo. En effet, il est clair que tout le corpus poétique 
de Luis Cernuda est fondé sur la notion de l’impossible réalisation 
du désir, mais il semble que l’origine de ce conflit essentiel entre la 
réalité et le désir se trouve dans la conscience qu’a Cernuda de vivre 
un perpétuel exil. Un moi séparé du monde, d’abord, puis séparé 
de sa terre natale, se concrétise sur la page sous la forme d’une 
déchirure, et ceci produit une diction très particulière de l’exil, qui 
devient le moteur créateur de toute l’œuvre.

L’exil en tant que motif créateur existe déjà dans les premiers 
recueils de Luis Cernuda : l’exil face à la société, face à la famille, 
face au monde littéraire — sa propre génération, celle qu’on appelle 
Generación del 27  2 —, mais surtout face à lui-même, ce qui explique 
dès le départ un certain type de structure poématique, le choix de la 
versification et surtout l’élaboration d’images très particulières qui 

1	 Cf., par exemple, Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granada, Univer-
sidad, 1992 ; Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura 
de Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975 ; Vicente Quirarte, La poética del 
hombre dividido en la obra de Luis Cernuda, México, U.N.A.M., 1985.

2	 Nous reviendrons un peu plus loin sur cette appellation.
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se fondent sur les notions de distance et de cloisonnement, et qui 
génèrent des réseaux serrés où le locuteur se définit peu à peu, en son 
essence, comme un homme condamné à l’exil en cette vie.

Dans les recueils antérieurs à la guerre civile, le poète commence à 
utiliser le pronom de la deuxième personne (tú) pour s’autodésigner. 
C’est là un procédé lié à l’exil intérieur qu’il conviendra d’analyser 
stylistiquement avec précision.

La guerre civile espagnole conduit Cernuda à prendre des posi-
tions très claires en faveur de la République, d’où l’exil véritable en 
1938  : Cernuda ne reverra jamais l’Espagne. Il séjourne d’abord 
en Angleterre ; vivant très replié sur lui-même, le poète utilise des 
images d’espace fermé (chambre, mur), des métaphores du dédou-
blement (le moi et son ombre, le dialogue du moi avec le toi…) et 
sa production poétique s’ordonne autour de différents motifs liés à 
l’exil, à la fois extérieur et intérieur, ce qui constitue une nouvelle 
manière de dire l’exil en poésie.

Puis, avec le séjour au Mexique, commence une autre période 
d’écriture, beaucoup plus complexe, d’autant que Cernuda fait des 
séjours fréquents aux Etats-Unis qui lui font vivre plus fortement 
encore la déchirure entre divers lieux. Le fait de vivre au Mexique, 
dans un pays de langue espagnole, permet à Cernuda de dire autre-
ment la nostalgie du pays originel. Contre une Espagne soumise 
pour longtemps à la dictature franquiste, Cernuda réinterprète son 
souvenir des paysages espagnols de manière subversive, en écartant 
tous les symboles et les clichés que le franquisme a imposés à cer-
tains lieux, comme l’Escurial. C’est aussi au Mexique que Cernuda 
découvre des paysages et des horizons ouverts qui vont modifier sa 
diction de l’exil et qui vont lui faire adopter d’autres images du moi 
beaucoup plus unitaires, non plus fondées sur la scission mais sur le 
bonheur du corps. Enfin, le poète renonce définitivement à l’idée 
de retour : si l’exil ne peut pas s’achever, c’est parce que l’Espagne 
est devenue méconnaissable, et parce que cet exil géographique 
demeure plus que jamais intérieur, ce qui est aussi la condition 
nécessaire au maintien de l’écriture.

Cet ouvrage portera sur le traitement poétique — c’est-à-dire 
langagier — de l’exil dans l’œuvre cernudienne. Ceci implique de 
situer le poète en son temps, dans ses liens avec l’Histoire espagnole, 
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mais aussi et avant tout dans le but de définir une poétique, un art 
d’écrire, en identifiant les procédures qui étayent la construction 
d’un mythe de l’exil, non pas comme une image monolithique mais 
comme un parcours langagier.

Tendances de la critique : « édénique » et « éthique »

Nombreux sont les critiques qui ont écrit sur l’œuvre de Luis 
Cernuda, le plus souvent dans des articles relativement courts, en 
s’intéressant à tel ou tel point précis de l’œuvre cernudienne. Les 
monographies, en revanche, et malgré l’engouement que Cernuda 
a suscité depuis quelques années, ne sont pas abondantes. Le plus 
souvent, elles accordent une place prépondérante à la biographie 
du poète  : J. Ancet [1972], J. C. Ruiz Silva [1979], J. M. de la 
Rosa [1981], R. Martínez Nadal [1983], C. Real Ramos [1983] 
et E. Barón [1990] 3. D’autres, tel A. Delgado [1975], M. Ulacia 
[1986] ou B. Hughes [1988], s’attachent à déceler les lectures de 
Cernuda, l’influence d’autres poètes dans son œuvre 4. M. J. Ramos 
Ortega [1982] et J. Valender [1984] se sont intéressés à l’œuvre 

3	 Jacques Ancet, Luis Cernuda, Paris, Pierre Seghers (coll. «Poètes d’au-
jourd’hui »), 1972.

	 Emilio Barón Palma, Luis Cernuda: Vida y obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas 
Unidas (coll. « Biblioteca de la Cultura Andaluza »), 1990.

	 Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El 
hombre y sus temas, Madrid, Hiperión, 1983.

	 César Real Ramos, Luis Cernuda y la generación del 27, Salamanca, Universi-
dad, 1983.

	 José María de la Rosa, Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), Sevilla, Edisur 
(coll. «Cuadernos de Cultura Popular »), 1981.

	 Carlos Ruiz Silva, Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1979.

4	 A. Delgado, La poética de Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional, 1975.
	 Manuel Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 1986.
	 B. Hughes, Luis Cernuda and the Modern English Poets. A Study of the Influence 

of Browning, Yeats and Eliot on his Poetry, Alicante, Universidad, 1988.
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en prose, notamment à Ocnos 5. J. M. Capote Benot, qui a étudié 
plus particulièrement la première édition de La Realidad y el Deseo 
[1971], a mis l’accent sur le rôle du surréalisme dans cette poésie 
[1976] 6. J. A. Bellón Cazabán [1973] a fait une étude quantitative 
du lexique de La Realidad y el Deseo et H. Pato [1988] s’est interrogé 
sur les derniers vers des poèmes cernudiens 7.

A. Coleman [1969], R. K. Curry [1985], D. Harris [1973], 
E. Müller [1962], V. Quirarte [1985], B. Sicot [1995], Ph. Silver 
[1965], J. Talens [1975] et M.V. Utrera Torremocha [1995] 8 ont, 
chacun à leur manière, mené un travail approfondi sur la poésie 

5	 M. J. Ramos Ortega, La prosa literaria de Luis Cernuda: El libro «Ocnos », 
Sevilla, Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial, 1982.

	 James Valender, La prosa narrativa de Luis Cernuda: Historia de una pista falsa, 
México, U.A.M., 1984.

6	 José María Capote Benot, El período sevillano de Luis Cernuda, Madrid, Gre-
dos, 1971 et El surrealismo en la poesía de Luis Cernuda, Sevilla, Universidad, 
1976.

7	 J. A. Bellón Cazabán, La poesía de Luis Cernuda. Estudio cuantitativo del léxico 
de « La Realidad y el Deseo », Granada, Universidad, 1973.

	 Hilda Pato, Los finales poemáticos en la obra de Luis Cernuda, Boulder, Society 
of Spanish and Spanish-American Studies, 1988.

8	 A. Coleman, Other Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, Studies in the Romances Lan-
guages and Literatures, 1969.

	 R. K. Curry, En torno a la poesía de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985.
	 Derek Harris, Luis Cernuda. A Study of the Poetry, Londres, Tamesis Books, 

1973 ; traduit en espagnol : La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 
1992.

	 E. Müller, Die Dichtung Luis Cernudas, Genève-Paris, Librairie E. Droz 
(Kölner Romanistische Arbeiten, Neue Folge, Heft 25), 1962.

	 Vicente Quirarte, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda, 
México, U.N.A.M., 1985.

	 Bernard Sicot, Quête de Luis Cernuda, Paris, L’Harmattan, 1995.
	 Philip Silver, «Et in Arcadia Ego  »: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, 

Londres, Tamesis Books, 1965 ; traduit en espagnol sous le titre Luis Cernuda, 
el poeta en su leyenda, Madrid, Alfaguara, 1972.

	 De la mano de Cernuda: Invitación a la poesía, Madrid, Fundación Juan March/
Cátedra, 1989.
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cernudienne, en faisant appel à la biographie de l’auteur, pour 
aboutir à des interprétations originales de La Realidad y el Deseo.

De cet ensemble de monographies se dégagent deux tendances 
d’interprétation, tendances que Derek Harris a appelées « edénica » 
et « ética » 9. En effet, pour les critiques qui constituent le premier 
groupe (Philip Silver aux Etats-Unis, Elisabeth Müller en Allemagne, 
Carlos Ruiz Silva en Espagne, entre autres), la poésie de Cernuda 
serait le reflet d’un sentiment de nostalgie, de regret du paradis perdu 
— paradis qu’ils situent à Séville, pendant l’enfance et l’adolescence 
du poète. Quant à la tendance « éthique », elle est surtout représentée 
par Derek Harris lui-même, en Angleterre et par Octavio Paz au 
Mexique. Ces critiques pensent que la poésie de Cernuda est le 
résultat de sa position conflictuelle face au monde qui l’entoure et 
ils rejoignent la position des derniers critiques espagnols 10, pour qui 
Cernuda serait un poète « métaphysique », en perpétuelle réflexion 
sur le moi et le monde.

La première tendance présente le défaut de prendre trop souvent 
appui sur la biographie de l’auteur. Il est vrai que, dans le cas de 
Cernuda, les limites entre vie et poésie sont très minces ; mais ne 
faut-il pas surtout étudier l’œuvre, quitte à la considérer, en effet, 
comme le résultat imprimé d’une série d’événements vécus ? Peut-on 
parler, d’ailleurs d’une nostalgie de Séville dans l’œuvre cernu-
dienne ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une nostalgie de la jeunesse ? Les 
années vécues à Séville, on le sait, n’ont pas été des années heureuses.

	 Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, 
Barcelona, Anagrama, 1975.

	 María Victoria Utrera Torremocha, Luis Cernuda: una poética entre la reali-
dad y el deseo, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1995.

9	 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 1992 (coll. 
« La tradición crítica »), p. 12-13.

10	 José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena, Juan Goyti-
solo, entre autres. Aucun de ces critiques n’a publié de monographie sur l’œuvre 
cernudienne, mais les uns et les autres ont manifesté leurs idées de façon très 
claire dans différents articles. Cf . « Bibliographie ».
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La deuxième tendance critique, en pointant, dans l’œuvre de 
Luis Cernuda, un conflit essentiel entre le moi et le monde, entre la 
réalité et le désir, paraît plus convaincante. Mais, là encore, il s’agit 
d’étudier dans l’œuvre les manifestations de ce désaccord essentiel.

L’exil comme motif poétique et comme moteur créateur essentiel 
de l’œuvre de Luis Cernuda est au cœur du présent travail qui tente 
de montrer que toute l’œuvre s’articule autour de cette notion qui, 
loin de concerner uniquement le domaine vital de l’auteur, devient 
une « réalité » langagière puisqu’elle se transpose sur la page écrite. 
Le plan qui étudierait tour à tour les trois exils cernudiens : d’abord 
l’exil intérieur ou sévillan, ensuite l’exil anglo-saxon et pour finir 
l’exil mexicain a été évité car il aurait probablement conduit à une 
confusion entre le poète et la voix qui parle dans son œuvre, cette 
voix poétique qui seule intéresse ici. C’est pour cette raison que se 
trouve dans cette introduction une biographie sommaire à laquelle 
le lecteur se reportera lorsque cela sera nécessaire pour éclaircir tel ou 
tel aspect. Le plan choisi rend compte donc de l’intention qu’anime 
cette approche  : étudier l’exil cernudien mais en tant qu’élément 
fondateur de l’œuvre, et analyser et interpréter ses manifestations 
précises dans l’écriture poétique de Luis Cernuda.

Sera abordée dans un premier temps la voix du locuteur, qui subit, 
comme le poète, plusieurs sortes d’exil : le dédoublement, le masque, 
la disparition, apparaissent, en effet, comme des procédés langagiers 
qui disent la déchirure, la séparation d’avec le monde extérieur, le 
vide d’un moi errant, nomade, qui est ailleurs. Viendra ensuite une 
reflexion sur ce que l’on pourrait appeler «  les formes de l’exil  », 
c’est-à-dire, le choix de la métrique, la disposition typographique, et, 
en somme, les procédés visuels qui semblent être liés à l’exil. Enfin, 
seront analysés certains motifs récurrents dans La Realidad y el Deseo, 
articulés autour de deux axes essentiels — la fuite et la pierre — et 
qui semblent fondamentaux dans la diction cernudienne de l’exil 11.

11	 Dieu, ainsi que toutes sortes de signes bibliques, axe majeur, selon nous, de 
la poétique cernudienne, également lié intimement à l’exil, a été minucieuse-
ment étudié dans le chapitre « Luis Cernuda : las intermitencias de un poeta 
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L’analyse des poèmes, souvent serrée, parfois vers à vers, a pour 
but de mettre en relief la poétique de Cernuda dans ses liens étroits 
avec l’exil. On constatera que certains de ces textes sont parfois cités 
à plusieurs reprises. Cela s’explique par le fait qu’ils présentent un 
intérêt majeur évident, mais également —  ainsi que l’on pourra 
le vérifier — les études successives, loin de se répéter, permettent 
d’aborder ces textes sous des perspectives et des angles différents, et 
de ce fait, elles se complètent et s’éclairent mutuellement.

Avant d’aborder les textes cernudiens il semble indispensable de 
s’arrêter brièvement sur quelques définitions concernant le mot clé 
de cette étude : l’exil.

Exil géographique et exil intérieur : définitions

L’exil est une notion difficile à définir parce qu’il y a autant de 
sortes d’exil que d’exilés, chaque homme et chaque femme vivant de 
façon différente cette expérience vitale. Partons d’abord du sens de 
l’étymologie : l’exsilium latin viendrait du verbe exisilire qui veut dire 
« sauter hors, s’élancer hors, bondir » 12. Le sens premier serait donc 
celui d’un départ choisi librement. Mais le nominatif exsilium prend 
un sens différent de celui de l’infinitif : « bannissement », c’est à dire, 
départ obligé, expulsion. Si l’ambiguïté du mot est patente, son sens 
actuel, en revanche, n’est pas équivoque, puisque les dictionnaires ne 
donnent qu’une seule signification : celle de l’expulsion imposée 13. 
Quelques-uns ajoutent qu’il s’agit particulièrement d’une proscrip-
tion due à des persécutions politiques 14. Mais ces définitions, ne 

anticlerical » de notre ouvrage Nuria Rodríguez Lázaro, Dios es azul. Poesía y re-
ligión en la Generación del 27, Mérida, E.R.E (Col. “Estudio”), 2015, p. 23-101.

12	 F. Gaffiot, Dictionnaire abrégé latin - français, Paris, Hachette, 1936, p. 240.
13	 « Expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec défense d’y rentrer ; situation 

de la personne ainsi expulsée. V. Ban, bannissement, déportation, expatriation, 
expulsion, proscription, relégation, transportation », Petit Robert. Dictionnaire 
de la langue française, Paris, Le Robert, 1988, p. 730.

14	 « Exilio: Destierro; en especial, el impuesto a la persona de que se trata por 
las circunstancias de su país y, más particularmente, por las persecuciones 
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sont-elles pas insuffisantes ? D’une part, il est des exils, des départs, 
choisis librement par l’individu et, d’autre part, les persécutions 
politiques ne sont pas toujours à l’origine de la décision de partir, 
de « sauter dehors ». Quoi qu’il en soit, l’exil, l’exil géographique 
— pour le différencier de l’exil intérieur — serait le fait de quitter 
son pays, sa patrie, sa terre natale, son lieu providentiel, pour aller 
s’installer ailleurs.

Or, Victor Hugo disait : « L’exil n’est pas une chose matérielle, 
c’est une chose morale. Tous les coins de la terre se valent » 15. Il parlait 
d’une autre sorte d’exil, qui n’est pas d’ordre matériel mais moral, qui 
n’est pas géographique mais intérieur. Pour se référer à ce type d’exil, 
l’expression exil intérieur, qui peut paraître artificielle 16, s’appuie 
néanmoins sur l’étymologie : si exil veut dire « sauter dehors », dans 
le sens d’échappatoire, de fuite, l’exil intérieur illustrerait un « saut 
en dedans », une fuite à l’intérieur, un repli sur soi. On peut donc 
adopter le terme exil intérieur sous réserve d’infléchir le sens qui a 
été donné jusqu’à présent à cette expression.

En effet, nombre de critiques, d’écrivains, d’historiens et de 
sociologues 17 parlent d’exil intérieur dans des termes qui ne nous 

políticas  », María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 
1988, Vol. I, p. 1254.

15	 Les Châtiments (1853), cité dans Petit Robert, op. cit., p. 730 (Exil).
16	 Cf. les réflexions du poète Ángel González sur ce terme : « En cualquier caso 

puede parecer que al hablar de exilio interior se están forzando demasiado los 
límites del idioma, pues exilio viene a ser sinónimo de destierro, y destierro im-
plica el abandono forzado de la tierra propia. Las contradicciones inherentes al 
enunciado « exilio interior », expresión tantas veces aplicada a los republicanos 
atrapados en la España de Franco, pueden resolverse fácilmente si se tiene en 
cuenta que unos y otros, los que se fueron y los que nos quedamos, nos encon-
tramos inesperadamente viviendo en una patria que no reconocíamos como 
nuestra », « El exilio en España y desde España », in J. M. Naharro-Calderón 
(coord.), El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue la canción?, 
Barcelona, Anthropos (coll. «Memoria rota. Exilios y heterodoxias »), 1991, 
p. 195-212, p. 196.

17	 Pour en citer quelques-uns : Paul Ilie (Literatura y exilio interior, Madrid, Fun-
damentos, 1981), José María Naharro-Calderón (op. cit.), José Bergamín 



Introduction | 23

satisfont pas entièrement. Pour ce qui est du domaine de la littérature 
espagnole, il semblerait que l’exil intérieur se réduise à la période 
de la dictature franquiste, entre 1939 et 1975, et qu’il désigne la 
situation vécue par ceux qui, ayant des convictions républicaines, 
n’ont pas pu ou n’ont pas voulu quitter pour autant l’Espagne 18. 
En effet, beaucoup d’Espagnols ont dû vivre ce sentiment d’exil 
intérieur pendant les années qui ont suivi la guerre civile, lorsqu’ils 
se sont retrouvés dans un pays qu’ils ne reconnaissaient plus, où les 
nouvelles lois, les nouvelles mœurs imposées, le poids démesuré 
de l’Église, empêchaient toute tentative de liberté individuelle. Un 
nouveau pays — car c’était un autre pays — qui apparaissait à leurs 
yeux comme une prison. Exil intérieur parce que, contrairement à 
l’exil tout court, où l’on expulsait quelqu’un loin de sa patrie, ici 
on emprisonne quelqu’un dans sa patrie, qui en réalité est devenue 
autre. Nous adhérons à cette idée d’exil intérieur, bien entendu, 
mais elle nous semble insuffisante, car l’exil intérieur peut recouvrir 
d’autres réalités qui n’ont pas forcément à voir avec l’avènement d’un 
quelconque régime politique.

Paul Ilie définit l’exil intérieur — celui qui ne constitue pour 
nous qu’un type d’exil intérieur — comme l’impression que ressen-
taient « les citoyens qui partageaient les valeurs des émigrés, mais qui 
durent rester dans leur patrie » 19. Il établit une distinction entre exil 

(De una España peregrina, Madrid, Al-Borak, 1972), José Luis Aranguren 
(Entre España y América, Barcelona, Península, 1974), Francisco Ayala (El 
exilio, Madrid, Alianza, 1983), Guillermo Díaz-Plaja (La condición emigrante: 
los trabajadores españoles en Europa, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1974), 
Francisco Caudet (El exilio republicano en México: las revistas literarias, 1939-
1971, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992), Miguel Salabert (El exilio 
interior, Barcelona, Anthropos, 1988, coll. « Memoria rota : exilios y hetero-
doxias »), Claudio Sánchez-Albornoz (Historia y libertad: ensayos sobre histo-
riología, Madrid, Júcar, 1978), Paul Tabori (The Anatomy of Exile, a Semantic 
and Historical Study, London, Harrap, 1972).

18	 Paul Ilie, op.cit.
19	 « […] los ciudadanos que compartían los valores de los emigrados, pero que 

hubieron de permanecer en su patria », Ibid., p. 9.
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« résidentiel » [« residencial »], subi par toute la population espagnole 
pendant la dictature et un exil « intérieur » « interior »], limité aux 
secteurs mécontents 20. Distinction discutable, car — sauf pour les 
cas des dissimulations d’acceptation du régime, qui furent sans doute 
nombreux —, les citoyens espagnols qui n’étaient pas mécontents 
étaient, plus que jamais, dans leur patrie, dans cet idéal de patrie 
dont ils avaient rêvé. Si l’on tient compte de cette définition, qui 
est très répandue et généralement admise 21, et si l’on parle d’exil 
intérieur en littérature, l’on peut qualifier d’exilés intérieurs — ou 
intérieurement exilés — nombre d’écrivains, qui, en effet, étaient 
restés en Espagne et qui étaient hostiles à la nouvelle situation 
politique, sociale et culturelle. Paul Ilie ajoute à sa définition de l’exil 
intérieur la caractéristique suivante :

[...] es un estado de ánimo cuyas emociones y valores responden 
a la separación y ruptura como condiciones en sí mismas. Vivir 
aparte es adherirse a unos valores que están separados de los va-
lores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y 
que responde a ella emocionalmente vive en exilio 22.

Ainsi, par exemple, Dámaso Alonso, qui en 1944, montre dans 
son recueil Hijos de la ira, un profond rejet de la société qui l’entoure, 
serait un exilé intérieur. Or il ne s’agit pas d’un rejet réciproque, dans 
la mesure où la culture officielle du temps de la dictature ne rejette 
pas, n’exclut pas Dámaso Alonso, bien au contraire : dès 1945 il est 
nommé membre de la Real Academia Española dont il sera promu 
directeur en 1968.

Même constat pour Vicente Aleixandre, qui est élu membre de la 
Real Academia en 1949. Ceci exclut à nos yeux la condition d’exilé 
intérieur, qui nécessite ou implique un refus mutuel : l’artiste ne se 

20	 Ibid, p. 11.
21	 Cf. les différents articles de l’ouvrage collectif  : J. M. Naharro-Calderón 

(coord.), op.cit.
22	 Paul Ilie, op. cit., p. 8.
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reconnaît pas dans sa patrie, et le nouveau pouvoir marginalise, met 
à l’écart, voire persécute l’artiste 23.

Nous refusons donc d’appliquer la notion d’exil intérieur à un 
rejet, en quelque sorte, unilatéral. Un contexte dictatorial n’est pas la 
condition sine qua non pour parler d’exil intérieur. Un individu peut 
rejeter la société dans laquelle il vit et se sentir exclu sans pour autant 
s’opposer au régime politique en vigueur. Cette position est risquée 
car elle laisse la place à beaucoup de flou et d’imprécision. Dans ce 
sens, nous réfutons également d’autres définitions, car, contrairement 
à celles que nous critiquions plus haut parce qu’elles réduisaient trop 
le champ d’application du terme exil intérieur — l’Espagne de 1939 
à 1975 — ces dernières, sont trop vagues et laissent supposer que 
tous les hommes sont en exil dès leur naissance jusqu’à leur mort 24. 
Or, tous les hommes ne sont pas en exil intérieur et si l’on peut se 

23	 Nous adhérons donc, du moins en partie, à la définition donnée par Ángel 
González : « Me parece que, en las circunstancias que se dieron en España a 
partir de 1939, es legítimo hablar de exilio interior siempre que sepamos que 
estamos hablando en sentido figurado, aludiendo a una situación equiparable 
en ciertos aspectos al exilio ; situación que, a mi modo de ver, debe referirse no 
a la actitud de voluntario apartamiento de la vida oficial y pública que algunas 
personas con loable sentido de la dignidad manifestaron durante la era franquis-
ta, sino a la involuntaria marginación en la que se vieron obligados a vivir, por 
la fuerza de una situación excepcional, cientos de miles, tal vez de millones de 
españoles que no tuvieron la opción de abandonar un país extraño que recha-
zaban y los rechazaba. A mi modo de ver, para que se dé una situación de exilio 
el rechazo propio no basta ; es necesario también sentirse rechazado, expulsado 
de la patria sin otra alternativa.», «El exilio en España y desde España », in J. M. 
Naharro-Calderón (coord.), op. cit., p. 195-212, p. 196. Nous différons de 
la définition de Ángel González dans le sens où il semble réduire l’exil intérieur 
à l’époque de la dictature franquiste.

24	 Claude Drevet affirme : « Nous proposons le terme d’exil intérieur pour rendre 
compte de ce «voyage de ma vie » dont nous entretien Paul Valèry […] A ce 
voyage, implicitement ou explicitement, nul n’échappe. Nous sommes en exil, 
parce que finalement, suggérons-nous, nous vivons dans une situation d’exil, 
qui commence avec notre naissance et finit à notre mort. », « L’exil intérieur », in 
A. Niderst (éd.), L’exil (coll. «Actes et colloques »), Klincksieck, C.E.R.H.I.S., 
1996, p. 211-226, p. 212.
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permettre ce genre de pensée lorsque l’on est poète — tel Plutarque, 
dans De l’exil  25 — on ne peut pas le faire en tant que critique, car 
la rigueur intellectuelle veut que l’on puisse faire la différence entre 
les tracasseries de la vie quotidienne et la souffrance endurée par 
les « exilés intérieurs », qui ont perdu toute repère possible, toute 
attache, toute impression de vivre parmi leurs semblables. En fait, 
il faudrait faire la distinction entre un sentiment philosophique, 
religieux, métaphysique de l’exil, que tout homme peut ressentir, et 
un sentiment historiquement identifiable, correspondant à telle ou 
telle circonstance précise du devenir collectif.

L’exil intérieur n’est donc pas forcément lié à une opposition 
envers le pouvoir en place, mais ce n’est pas non plus une impression 
banale que tous les hommes ressentiraient. Il est important de 
bien insister là-dessus car l’exil de Cernuda commence, nous le 
verrons, bien avant l’avènement du régime fasciste en Espagne. 
L’exilé intérieur s’oppose, plus qu’au pouvoir, à la société, ou, si l’on 
veut, à la cité, si l’on entend par cité un ensemble d’individus qui 
reconnaissent les mêmes lois et partagent les mêmes valeurs. Marc 
Aurèle disait : « est un exilé celui qui se dérobe à la raison sociale » 26, 
et nous ajoutons « et celui qui est rejeté par la raison sociale ». Mais 
les exigences de la « raison sociale » changent selon les époques et, 
dans le cas précis de Cernuda, il nous faudra voir quelles étaient 
ces exigences, ces contraintes qu’il ne pouvait pas accepter et qui 
l’excluaient de la société de son temps. L’exil intérieur arrive lorsque 
l’individu se rend compte que le reste de ses concitoyens acceptent 
les règles de cette raison sociale et sont admis par la société. C’est 
là que le sentiment d’étrangeté et de non-appartenance se produit. 
Advient alors un rejet en bloc de son pays, de ses concitoyens ou de ses 
compatriotes, avec lesquels il ne partage plus rien. Ainsi, Rousseau 
fait le récit de « l’horreur de cette solitude où l’on le force de vivre 

25	 Plutarque, Œuvres morales. Du Destin  ; Le Démon de Socrate  ; De l’Exil  ; 
Consolation à sa femme, vol. viii, Paris, les Belles lettres, 1980.

26	 Pensées, Livre iv, 29.
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au milieu du genre humain » 27. Ce n’est pas le cas de l’hypothétique 
exil intérieur vécu par les républicains qui s’étaient vus obligés de 
rester en Espagne, car ils se doutaient qu’ils n’étaient pas les seuls 
à rejeter le régime de Franco. La conscience d’être différent, bien 
quelle produise une certaine fierté, puisque l’on n’est pas comme la 
foule détestée, amène par là même au constat de la solitude la plus 
accablante. Simone de Beauvoir et Sartre se sont sentis exilés le jour 
où ils se sont rendu compte à quel point ils étaient différents de 
leurs concitoyens 28. Et puisque l’exil intérieur, ce saut vers le dedans, 
vers soi, n’est pas une solution, du moins une solution durable, 
l’exilé intérieur finit, la plupart du temps, par devenir un exilé 
géographique, un émigré, un voyageur en quête d’une autre réalité, 
peut-être d’une autre «  raison sociale  » — puisqu’elle n’est pas la 
même dans tous les pays. Le rejet de la patrie est le fait d’être étranger 
dans son pays même  ; c’est un sentiment d’aliénation presque 
physique : quand le corps n’est plus dans son lieu, alors commence 
l’exil. Si l’exil est l’expulsion hors de la patrie, on pourrait dire que 
c’est tout séjour hors du lieu où l’on voudrait être. Cette forme d’exil 
qu’est l’exil intérieur pousse donc à vivre loin des autres, à l’écart de 
la majorité, mais aussi dans le rêve personnel. Sans doute cette phase 
est-elle précédée d’une tentative de changement d’être pour pouvoir 

27	 Cité par Claude Drevet, «L’exil intérieur », in A. Niderst (éd.), op. cit., p. 213. 
Un autre exemple de ce refus des compatriotes nous vient de José Bergamín : 
« Sigo peregrinando por tierras españolas, desde que volví a ellas, y todavía no 
me he cansado de peregrinar. Ni, lo que es más, de sentirme más, cada vez, 
peregrino en mi patria. Como un extraño en ella; no a ella. Y no por sus tierras 
y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes. Extraño, peregrinamente, a un 
mundo hermano que no me parece sentir como el mío […] Estas extrañas gen-
tes españolas que hoy pueblan los campos y ciudades de España se me aparecen, 
muchas veces, tan inhumanos, que se metamorfosean a mis ojos con alucinantes 
imágenes enmascaradoras de su humana figura. », op. cit., p. 7.

28	 Simone de Beauvoir dit, à propos des atrocités commises durant la guerre 
d’Algérie : « Il nous a fallu peu à peu constater la complicité de tous nos com-
patriotes et dans notre propre pays, notre exil. », La force des choses, ii, Paris, 
Gallimard, 1963, p. 89.
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obéir aux règles de la raison sociale  ; mais, comme cette tentative 
s’avère impossible, elle débouche sur un désir de changement de lieu.

Les raisons du manque d’adéquation entre l’individu et la norme 
imposée par la société peuvent être, bien évidemment, multiples. 
Dans le cas de Cernuda, sa condition d’homosexuel entravait 
sérieusement la possibilité d’être accepté dans un pays où la famille 
— et donc, la procréation, et par là même, l’hétérosexualité — était 
la première des valeurs morales. Par ailleurs, l’exilé, intérieur ou 
géographique, en choisissant la fuite, condamne son entourage 29, 
inflige une punition aux siens, et semble même défier Dieu. Ainsi, 
le narrateur de Diario de un emigrante, de Miguel Delibes, dira :

[exiliarse] es lo mismo que enmendarle la plana al de arriba y 
decirle: «Tú me colocaste acá, bueno, pues yo me voy allá porque 
me sale » 30.

Parfois, et c’est le cas de Cernuda, les raisons de dissidence 
politique sont mêlées à celles d’ordre vital ou moral, et il n’est pas 
toujours aisé de faire la part des choses. Dans l’exil géographique, 
loin de la patrie, on continue à se sentir moralement éloigné. Ce 
sentiment est très bien illustré par Juan Goytisolo, qui, pour dire son 
expérience de l’exil, se sert dans son œuvre de procédés similaires à 
ceux de Cernuda :

Cuando a comienzos de la pasada década comencé a despren-
derme de los tabús y mitos que siguen moldeando en España 
la llamada intelligentzia de izquierda, mi aislamiento devino 
angustioso: no sólo vivía alejado físicamente del país nativo, sino 
que los criterios, valores y juicios de la gente más próxima a mí 
me resultaban cada vez más extraños [...]. Mi exilio no sólo era 

29	 Condamnation de l’entourage qui va de pair avec une haute estime de soi, car, 
comme le dit Claude Esteban : « Se reconnaître différent, ce n’est pas seulement 
se sentir exclu d’une famille, d’un groupe, d’une race ; c’est, par instants, s’esti-
mer supérieur à eux tous. », Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 142.

30	 Barcelona (4ème édition), Destino, 1977, p. 261.
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físico, y motivado exclusivamente por razones políticas: era un 
exilio moral, social, ideológico, sexual.  31

L’exil intérieur serait donc selon nous, un état d’esprit particulier 
que produit le sentiment de non-appartenance à la société dans 
laquelle l’individu vit, un état de révolte, de non-adhésion, face à 
un ensemble de mœurs, de lois, de pratiques religieuses, de styles de 
vie. Ce sentiment conduit à un rejet, à un refus de cette société et à 
une impossibilité d’être partie intégrante de celle-ci. L’exil intérieur 
implique aussi le sentiment d’être rejeté, banni, mis à l’écart par cette 
même société que l’on refuse.

Itinéraire bio-bibliographique

Le parcours biographique présenté ici s’inspire de ce qui a été 
établi par différents critiques et spécialistes de l’œuvre et de la vie de 
Cernuda, mais il s’appuie surtout sur le récit « Historial de un libro », 
sorte de biographie littéraire que Cernuda publia à l’occasion de la 
troisième édition de La Realidad y el Deseo, en 1958.

Luis Cernuda Bidón naît le 21 septembre 1902 à Séville, dans 
une famille austère, de stricte moralité militaire. Son père, Bernardo 
Cernuda Bousa, fut Colonel du Régiment d’Ingénieurs. 1902, c’est 
la dernière année de la Régence de Marie Christine de Habsbourg-
Lorraine, période qui débute dans une relative stabilité politique 
(1885-1902). Mais à partir de 1895, les révoltes coloniales, l’assas-
sinat de Cánovas del Castillo par un anarchiste, et plus encore le 
désastre de 1898 mettent le point final à cette tranquillité éphémère. 
Ainsi, lorsqu’Alphonse xiii atteint sa majorité et commence à régner 
en 1902, il se trouve confronté à des problèmes plus graves que ses 
prédécesseurs. En effet, les mouvements régionalistes commençaient 
à se développer  ; le plus puissant, le catalanisme, formulait un 
programme politique et organisait un parti, La Lliga, qui obtenait 
des succès électoraux. Le nationalisme basque, quant à lui, en était 

31	 « Julio Ortega : entrevistas a Juan Goytisolo », in Juan Goytisolo, Disiden-
cias, Barcelone, Seix Barral, 1977, p. 289-325, p. 291.
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à ses débuts. Mais cette ouverture, cet élan, n’atteignaient point 
des régions telles que l’Estrémadure ou l’Andalousie — terre de 
Cernuda —, où de nombreux journaliers agricoles vivaient dans la 
misère et l’analphabétisme (75% de la population en 1900). Séville 
comprend alors une minorité de petits bourgeois et une immense 
majorité de pauvres.

Choyé par sa mère, Amparo Bidón Cuéllar, et ses deux sœurs, 
l’enfant Cernuda grandit dans une atmosphère étroitement dévote, 
imprégnée de non-dits, de haines refoulées, que le poète évoquera 
plus tard dans son poème « La Familia », dans le recueil Como quien 
espera el Alba, publié en 1947 32.

Entre onze et quatorze ans, Cernuda prend conscience de sa 
sexualité, de sa différence, au moment même où il découvre le 
plaisir de la lecture et de l’écriture. La découverte de Gustavo 
Adolfo Bécquer, à l’occasion du transfert de la dépouille du poète, 
de Madrid à la chapelle de l’Université de Séville, fait naître pour 
toujours la vocation littéraire de l’adolescent.

Il suit ses études de bachelier chez les Pères des Écoles Pies 
(Escolapios) où il fait ses premières tentatives d’écriture poétique, en 
suivant les consignes de ses professeurs de Rhétorique. L’adolescent 
Luis Cernuda, désormais conscient de son homosexualité et de sa 
vocation poétique, vit alors cloisonné dans ce monde religieux et 
militaire dans lequel il ne se reconnaît pas, dans un climat national 
de crise qui annonce déjà la dictature de Primo de Rivera. Lorsqu’il 
fait ses études de Droit à l’Université de Séville, avec comme pro-
fesseur de Littérature Pedro Salinas, il est déjà un jeune homme 
replié sur lui-même, en total désaccord avec le lieu qui lui a été 
destiné ; la petite bourgeoisie sévillane, la morale stricte de sa famille, 
notamment la figure distante de son père, véritable paterfamilias, 
grave et autoritaire, l’éducation qu’il reçoit chez les Escolapios, tout 
ceci déclenche une conscience de non-appartenance, une souffrance 
désormais permanente que seule l’écriture pourra atténuer.

32	 Luis Cernuda, Poesía Completa, Madrid, Siruela, 1993 (désormais dans cette 
étude pc), p. 334.
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Cernuda se sent doublement rejeté par la société  : outre son 
homosexualité, qui l’écarte de la norme imposée, il est profondé-
ment blessé par les critiques publiées sur son premier recueil de 
poésie, Perfil del Aire, en 1927.

Dans les pages de Ocnos, le livre des proses poétiques où le locu-
teur se remémore l’enfance lointaine, Cernuda évoque la perception 
de l’homosexualité dans la Séville des années vingt :

En las largas tardes del verano […] aparecían ellos […]. Se 
contorneaban con gracia felina, ufanos de algo que sólo ellos co-
nocían, pareciendo guardarlo secreto, aunque el placer que en 
ese secreto hallaban desbordaba a pesar de ellos sobre las gentes. 
Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algún perro, anunciaba 
su paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin 
surgían, risueños y casi envanecidos del cortejo que les seguía 
insultándoles con motes indecorosos. Con dignidad de alto per-
sonaje en destierro, apenas si se volvían al séquito blasfemo para 
lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcio-
nar a la gente en lo que éstas esperaban de ellos, se contoneaban 
más exageradamente, ciñendo aún más la chaqueta a su talle 
cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y la chacota del 
coro. […] Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban « los 
maricas ». 33

Cernuda se tourne alors vers l’écriture, vers la poésie et en fait le 
but premier de son existence 34. Vers la fin de 1926, Emilio Prados et 
Manuel Altolaguirre annoncent à Malaga le lancement d’une revue 
littéraire, Litoral, ainsi que d’une série de suppléments, des recueils 
de poésie de jeunes poètes. Les trois premiers furent Canciones, de 
Federico García Lorca, La amante, de Rafael Alberti et Caracteres, 

33	 « El escándalo », Ocnos (3ème édition augmentée), pc, p. 562-563.
34	 Il dira exactement sur cette période de sa vie : « […] ya comenzaba a entrever 

que el trabajo poético era razón principal, si no única, de mi existencia. », « His-
torial de un libro », Luis Cernuda, Prosa I, Madrid, Siruela, 1994 (désormais 
dans cette étude PrI), p. 630.
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de José Bergamín, qui suscitent l’admiration unanime des critiques. 
Perfil del Aire, premier livre de Cernuda, apparaît en avril 1927. 
Quelques jours après, les critiques négatives apparaissent, l’une après 
l’autre, dans de différents journaux et revues littéraires. Parmi les 
plus violentes, celle qui suit, signée F. A. 35, fut publiée dans La Gaceta 
Literaria le 1er mai 1927, c’est-à-dire, quelques jours seulement après 
la publication du recueil :

El joven Luis Cernuda publica un libro, cuyo título tiene algo 
—el perfil— de Hinojosa: Poesía de Perfil. Y algo —el aire— de 
Poemas del aire, incluso, de Pérez Ferrero…(Esto de los títulos, 
cosa terrible. No está mal: Perfil del Aire.)

Pero realmente, el aire y el perfil del libro —no ya del títu-
lo— son —en lo eterno, tono y vocabulario— del poeta Jorge 
Guillén. Esto, tan evidente, que no es necesario insistir en ello. 
Perfil —cuño que debiera ir impreso en la portada.

Un libro unánime. Ecuánime. Apacible. Un libro mesurado, 
medido.

Sin ninguna inquietud moderna, ni el aire del más modesto 
ventilador. Seriedad melancólica. Un color apagado. Estatismo. 
Voz delgada. Etcétera.

E. Salazar y Chapela affirme également dans le journal El Sol :

Cernuda ha elegido el verso de Guillén como arquetipo… Pero 
hay que convenir en que Cernuda no supera, ni siquiera, a su 
tipo o arquetipo. Se queda en la buena imitación. 36

35	 Luis Antonio de Villena a identifié sous ces initiales le critique Francisco Ayala, 
dans l’introduction de son édition de Las Nubes. Desolación de la Quimera, 
Madrid, Cátedra, 1991, p. 15.

36	 18 mai 1927, p. 2.
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et, un peu avant, au mois d’avril, Juan Chabás écrit dans La Libertad :

[…] discípulo de Guillén, discípulo fiel, formado en la admira-
ción y el estudio, devoto del maestro…Pero después de este libro, 
su más urgente trabajo sería el de buscarse con mayor ahínco a 
sí mismo, el de escuchar su íntima voz, para crear con ella su 
poesía verdadera. 37

Désormais, et jusqu’à la fin de sa vie, Cernuda se sentira mis 
à l’écart du milieu littéraire. Cette impression d’être exclu par les 
critiques devient une véritable obsession qui n’est pas entièrement 
dépourvue de justifications. Notons, par exemple, que Dámaso 
Alonso en 1958, dans son Poetas Españoles Contemporáneos, n’inclut 
pas le poète sévillan dans la liste de membres de la « génération de 
1927 » 38.

Nous avons là les deux conditions requises pour parler d’exil 
intérieur : rejet par le poète de la société de l’époque et de la culture 
officielle, et sentiment d’exclusion, de mise à l’écart, de la part de la 
société et du milieu littéraire.

Accablé par ces critiques qui lui reprochaient, entre autres choses, 
de ne pas être moderne, Cernuda se tourne, au contraire, vers le passé 
et écrit Égloga, Elegía, Oda, recueil de textes aux échos garcilassiens 39. 

37	 « Luis Cernuda : Perfil del Aire », La Libertad, 30 avril 1927.
38	 Les articles concernant la génération de 1927 s’intitulent  : « Rafael entre su 

arboleda », « Con Pedro Salinas », « Los impulsos elementales en la poesía de 
Jorge Guillén », « La poesía de Gerardo Diego », « Federico García Lorca y la 
expresión de lo español » et « La poesía de Vicente Aleixandre », Poetas Españoles 
Contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 179-297. En outre, lorsque le cri-
tique établit la liste des membres de la génération dans l’article « Una genera-
ción poética », il dit : « ¿Quiénes firman las invitaciones ? Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, yo, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti : he ahí, pues 
(eliminado yo), la nómina completa de las figuras centrales de la generación 
[…] », idem, p. 169.

39	 A ce sujet, le poète dit avoir mis en pratique la maxime « Aquello que te cen-
suren, cultívalo, porque eso eres tú ». Il ajoute : « No digo que esa máxima sea 
sabia, ni prudente, pero yo la puse en práctica poco después de publicar mi 
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Un exercice apparemment formel, qui rend compte, toutefois, du 
désaccord du locuteur avec le monde qui l’entoure.

En 1927, le gouvernement de Primo de Rivera réussit la pacifica-
tion du Maroc. La même année le contrôle militaire sur l’Allemagne 
est supprimé. Dans le domaine artistique, Buñuel et Dalí réalisent à 
Paris, le premier film surréaliste, Un chien andalou.

Luis Cernuda avait perdu son père en 1920 et en 1928 sa mère 
décède. Il part à Toulouse en tant que lecteur d’Espagnol à l’École 
Normale et lit Aragon, Breton, Éluard et Crevel. Selon nous, son 
adhésion au surréalisme était plus due au caractère de révolte et de 
liberté que ce mouvement prônait qu’à des idées esthétiques. Mais 
ce courant littéraire lui fait prendre conscience de sa situation d’exilé 
intérieur. Sur cette période, il écrit :

El superrealismo, con sus propósitos y técnica, había ganado mi 
simpatía. Leyendo aquellos libros primeros de Aragon, de Bre-
ton, de Éluard, de Crevel, percibía cómo eran míos también el 
malestar y osadía que en dichos libros hallaban voz. Un mozo 
solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las 
relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podía menos de sen-
tir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual vivía como 
extraño. Otro motivo de desacuerdo, aún más hondo, existía en 
mí, pero ahí prefiero no entrar ahora. 40

Dès son retour à Madrid, en 1929, il écrit les poèmes qui 
constitueront Un Río, un Amor, recueil qui ne fut publié qu’en 
1936, comme troisième section de La Realidad y el Deseo. Pendant 
ces années-là, Cernuda gagne sa vie en travaillant dans une librairie, 
à Madrid. Il rencontre Aleixandre et Lorca, avec lesquels il entre-
tiendra une amitié durable. En 1931, il commence à rédiger les 
poèmes qui constitueront Los Placeres Prohibidos, véritable manifeste 
de l’amour homosexuel où, contrairement à d’autres poètes (Lorca, 

primer libro. Porque mis versos siguientes fueron, decididamente, aún menos 
‘nuevos’ que los anteriores. », « Historial de un libro », PrI, p. 631.

40	 Ibid., p. 632.
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Aleixandre, Gil de Biedma), il chante sans ambiguïté la beauté des 
corps masculins. Le sentiment d’être différent de ses concitoyens, et 
même de ses amis, continue de grandir. Il rédige en 1932 une note 
d’introduction à ses poèmes, ceci à la demande de Gerardo Diego 
qui préparait une anthologie de la poésie espagnole contemporaine. 
Le refus par le poète du monde qui l’entoure est total :

No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad […]. 
La detesto como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, 
mi familia, mi país. No sé nada, no quiero nada, no espero 
nada. Y si aún pudiera esperar algo, sólo sería morir allí donde 
no hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que envanece 
a los hombres. 41

La même année, en 1932, il commence à rédiger les textes 
de Donde habite el Olvido, où la présence de Bécquer est claire et 
explicite dés le titre même 42. Dans « Historial de un libro », Cernuda 
suggère qu’un amour malheureux fut à l’origine de ce recueil. 43 
Peu importe. Pour nous, ce livre marque l’abandon des techniques 

41	 Ce fragment fait partie d’un texte qui, sous le titre « Poética  », figure dans 
Gerardo Diego, Poesía Española. Antología, Madrid, Signo, 1934, p. 516-517 ; 
in Luis Cernuda, Prosa ii, Madrid, Siruela (désormais dans cette étude Prii), 
p. 64-65.

42	 Le titre Donde habite el Olvido est en fait une citation de Bécquer, Rima lxvi, 
v. 15.

43	 « En Ocnos, ‘Aprendiendo olvido’, me he referido a la anécdota personal que 
está tras de los versos de Donde habite el Olvido. La historia era sórdida, y así lo 
vi después de haberla sobrepasado ; en ella mi reacción había sido demasiado 
cándida (mi desarrollo espiritual fue lento, en experiencia amorosa también) 
y demasiado cobarde. Son necesarios, además, algunos años, aunque no sabría 
decir cuántos, para aprender, en amor, a regir la parte de egoísmo que, no del 
todo conscientemente, arriesgamos en él. Si la sección segunda de La Realidad y 
el Deseo [Égloga, Elegía, Oda] es una de las que menos me satisfacen en el libro, 
también es de ésas la sección quinta, Donde habite el Olvido, aunque no por 
motivos estéticos, como la Égloga, Elegía, Oda, sino éticos, y su relectura me 
produce rubor y humillación. », « Historial de un libro », PrI, p. 639.
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surréalistes et l’adhésion à une certaine esthétique romantique 
qui impliquera, nous le verrons, une nouvelle façon de dire l’exil 
intérieur. Le recueil fut publié en 1934, avant de faire partie de La 
Realidad y el Deseo, en 1936.

En 1933 Cernuda manifeste sa sympathie envers le commu-
nisme, dans la revue Octubre et il collabore à différentes revues 
républicaines 44. En 1935 il commence à lire Hölderlin et finit les 
derniers poèmes de Invocaciones a las Gracias del Mundo. Enfin, en 
1936, les recueils écrits jusqu’à cette date sont publiés sous le titre 
La Realidad y el Deseo, par les soins de José Bergamín.

Cette fois-ci, la qualité de sa poésie fait l’unanimité des critiques, 
et, le 20 avril, de nombreux artistes rendent hommage à l’auteur en 
organisant un banquet au cours duquel Federico García Lorca lut 
son article « En homenaje a Luis Cernuda », débordant d’admiration, 
de reconnaissance à l’égard d’un poète victime de l’injustice, article 
publié dans le journal El Sol du 21 avril 1936 45. A peine deux mois 
plus tard, la guerre civile espagnole tronquait brutalement ce succès 
fraîchement obtenu.

44	 Il ne sera jamais militant du parti communiste, mais il montre sa totale adhé-
sion aux idées que ce mouvement prônait. Les critiques qui soutiennent que 
Cernuda n’a jamais été un poète «engagé » s’appuient souvent sur ce fait. Mais il 
faut signaler que le parti communiste avait du mal à accueillir des homosexuels, 
et ceci jusqu’à très récemment, comme fut le cas pour Jaime Gil de Biedma. 
Juan Goytisolo évoque cette mésaventure dans Cogitus interruptus, Barcelona, 
Seix-Barral, 1999, p. 222  : «  ‘Nosotros, los más jóvenes, como siempre, es-
perábamos algo definitivo y general’, evocaba Gil de Biedma en el álbum. Y 
este algo nos llegó, mediada la década, a través de las revistas clandestinas del 
pc francés y Manuel Sacristán : la panacea universal del comunismo. […] Pero 
la gravitación del Partido respecto a nuestro grupo —con la excepción notable 
de Gabriel Ferrater— concluyó para Jaime de modo abrupto. Su solicitud de 
ingreso fue tajantemente rechazada por Sacristán. El pc no admitía en su feudo 
a los homosexuales. »

45	 Madrid, n° 5823, 21-iv-1936, p. 2 ; Sous le titre « Homenaje a Luis Cernuda » 
in Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, I, p. 48-50 ; in Cántico (Cordoue), 
n° 9-10 (1955) ; in D. Harris (éd.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus (coll. « El 
escritor y la crítica »), 1977, p. 25-26.
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Pendant la guerre civile, Cernuda prend des positions très claires 
en faveur de la République 46 et fait partie des milices républicaines 
dans la Sierra de Guadarrama. Il s’installe à Valence, aux côtés du 
gouvernement républicain et participe au iie Congrès International 
des Écrivains Antifascistes pour la Défense de la Culture. Il fait 
quelques voyages à Paris, comme secrétaire de l’ambassadeur, Álvaro 
de Albornoz, et en février 1938, Stanley Richardson, poète anglais 
qui avait publié quelques textes dans la revue Hora de España, réussit 
à obtenir un passeport pour que Cernuda puisse aller donner des 
conférences en Angleterre  sur la tragédie espagnole. Son absence 
du pays était prévue pour un mois mais il ne devait jamais y 
retourner. Il travaille comme lecteur d’espagnol à Oxford, Glasgow 
et Cambridge, et connaît l’une des périodes les plus obscures de son 
existence ; cette période s’avère néanmoins fertile en création poé-
tique, puisque c’est durant son exil anglais qu’il écrit les recueils Las 
Nubes [1937-1940], Como quien espera el Alba [1941-1944], Vivir 
sin estar Viviendo [1944-1949], et le livre de proses poétiques Ocnos 
[1940-1956] 47. Les conditions de travail, le manque de recours, la 
solitude, l’éloignement de sa terre, toutes ces raisons conduisent 
Cernuda à un exil, cette fois double : le repli sur soi et la dépossession 
de son territoire, et surtout, de sa langue. A la suite d’une tentative 
manquée de retour en Espagne, le poète prend conscience de sa 
situation désespérée :

46	 Cf. infra le sous-chapitre intitulé « L’évocation douloureuse de l’Espagne dans 
Las Nubes : une poésie engagée ? », p. 350-359.

47	 Nous donnons entre crochets les dates de composition des textes qui confor-
ment les recueils. Les dates et les lieux de publication sont les suivants : Las 
Nubes apparaît comme septième section de la deuxième édition de La Realidad 
y el Deseo, en 1940, Mexico, Séneca ; ce recueil fut également publié par Rafael 
Alberti à Buenos Aires, La Rama de Oro, 1943. Como quien espera el Alba, 
Buenos Aires, Losada, 1947 ; Vivir sin estar Viviendo fut publié pour la première 
fois comme neuvième section de la troisième édition de La Realidad y el Deseo, 
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1958 et Ocnos connut trois éditions : 
Londres, The Dolphin, 1942 ; 2ème éd. augmentée, Madrid, Ínsula, 1949 ; 3ème 
éd. augmentée, Xalapa (Mexique), Universidad Veracruzana, 1963.
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[…] sin dinero, como de costumbre, sin conocer todavía la len-
gua, mortificado ante la perfección de la convivencia humana 
inglesa, después de unos cuantos meses de estancia, en julio mar-
ché a París, camino de España. Mas las noticias que allá me die-
ron acerca de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver a asistir 
impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquella 
una de las épocas más miserables de mi vida. 48

Le contact avec la nouvelle langue et la connaissance des auteurs 
anglais produiront des changements langagiers et stylistiques, et le 
poète lui-même en est conscient lorsqu’il dit :

Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura y estudio 
mis versos serían hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin 
duda otra cosa. 49

C’est également en Angleterre que son amour de la musique 
classique s’accentue, ce qui aura aussi des conséquences sur sa poésie. 
La musique de Mozart, la poésie de Coleridge, Keats, Eliot, le théâtre 
de Shakespeare, constitueront des nouvelles références artistiques et 
créatrices.

En mars 1947 Cernuda reçoit, de la part de son amie Concha 
de Albornoz, une proposition de travail  : un poste de professeur 
d’espagnol au Mont Holyoke College, aux Etats-Unis. Il accepte et 
quitte l’Angleterre, pour l’Amérique, le 10 septembre de la même 
année. C’est aux Etats-Unis qu’il achève Vivir sin estar Viviendo et 
commence aussitôt à rédiger les textes de Con las Horas contadas. Le 
sentiment d’isolement persiste et Cernuda semble s’y résigner  ; à 
propos de cette époque, il dira :

[…] siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y que la 
vida estaba más allá de donde yo me encontrara; de ahí el afán 

48	 « Historial de un libro », PrI, p. 644.
49	 Ibid., p. 645.
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constante de partir, de irme a otras tierras, afán nutrido desde la 
niñez por lecturas de viajes a comarcas remotas. 50

En 1949, le poète visite le Mexique pour la première fois. Il est 
tellement séduit par ce pays que son retour aux Etats-Unis devient 
une épreuve douloureuse. Il gardera le souvenir des paysages décou-
verts au Mexique et c’est pendant l’année scolaire 1949-50 qu’il 
commence à rédiger les proses de Variaciones sobre Tema Mexicano. 
Cernuda retrouve une nouvelle jeunesse dans ce pays aux allures 
vaguement méditerranéennes, et pendant un certain temps, il sort 
de son exil intérieur et, en quelque sorte, de son exil géographique. 
Les exigences de la «  raison sociale  » mexicaine n’étaient pas, en 
effet, les mêmes que celles de l’Espagne, et l’homosexualité n’était 
pas ressentie comme un obstacle pour vivre en société  ; d’autre 
part Cernuda n’avait plus vingt-cinq ans mais quarante-huit et son 
homosexualité, était déjà plus qu’assumée. En ce qui concerne la 
solitude qui, comme l’homosexualité, l’avait amené à se cloîtrer 
dans cette sorte particulière d’exil, elle disparaîtra, du moins provi-
soirement, au Mexique, puisque le poète habitera jusqu’à sa mort 
chez son amie Concha Méndez, ex-épouse de Manuel Altolaguirre 
et sera très entouré par ses amis : Altolaguirre, Octavio Paz, Emilio 
Prados, entre autres. Bien entendu, il s’agissait toujours d’une amitié 
fragile, car Cernuda était très exigeant et demandait une fidélité à 
toute épreuve. Mais, si l’on compare cette période avec le reste de 
son parcours (Séville, Angleterre, Etats-Unis), c’est de loin la plus 
heureuse dans la vie du poète. De surcroît, Cernuda vit également 
un amour, dans ce pays qui, décidément, l’aura captivé. Le poète 
lui-même parle de cet amour et confirme ce que l’on pressentait : il 
fut à l’origine de la section « Poemas para un Cuerpo » de son recueil 
Con las Horas contadas :

Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y, contra 
mis presunciones, el efecto resultó considerable; tanto que la vida 
en Mount Holyoke se me hizo enojosa. […] Seguí volviendo a 

50	 Ibid., p. 659.
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México los veranos sucesivos, y durante las vacaciones de 1951, 
que había alargado pidiendo medio año de permiso a las auto-
ridades de Mount Holyoke, conocí a X, ocasión de los « Poemas 
para un Cuerpo », que entonces comencé a escribir. Dados los 
años que tenía yo, no dejo de comprender que mi situación de 
viejo enamorado conllevaba algún ridículo. Pero también sabía, 
si necesitara excusas para conmigo, cómo hay momentos en la 
vida que requieren de nosotros la entrega al destino, total y sin 
reservas, el salto al vacío, confiando en lo imposible para no rom-
pernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan 
enamorado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse 
en los versos antes citados, que dieron expresión a dicha experien-
cia tardía. Mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi 
juventud me sentí tan joven como en aquellos días en México; 
cuántos años habían debido pasar, y venir al otro extremo del 
mundo, para vivir esos momentos felices. 51

Non seulement Cernuda allait sortir de son exil intérieur au 
Mexique mais il allait aussi presque échapper à son exil géogra-
phique : l’arrivée dans ce pays latino-américain supposait également 
le retour à la terre natale d’un poète — sa langue maternelle —, après 
plus de dix ans d’errance dans des pays anglophones.

En novembre 1952, Cernuda présente sa démission à Mount 
Holyoke et s’installe définitivement chez Concha Méndez, à Mexico. 
Le recueil de proses Variaciones sobre Tema Mexicano est publié la 
même année 52. Il achève également Con las Horas contadas et, en 
1957, son essai Estudios sobre poesía española contemporánea est 
publié à Madrid. Commence alors une période riche en travaux de 
critique — un domaine dans lequel Cernuda a excellé—, car un an 
plus tard, en 1958, il publie Pensamiento poético en la lírica inglesa 
(siglo xix) et en 1960, Poesía y Literatura.

On n’insistera jamais assez sur ce point : le Mexique, ses paysages, 
sa langue, ses couleurs, son climat, ainsi que l’amour, amèneront 

51	 Ibid., p. 655-656.
52	 México, Porrúa y Obregón (coll. « México y lo mexicano »).
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Cernuda à sortir de l’exil dans lequel il s’était enfermé. Entre 1949 
et 1960, le poète est comme en symbiose avec la terre sur laquelle 
il habite. Il a l’impression d’avoir enfin trouvé sa place, ce qui le 
conduira — et cela est essentiel pour notre propos — à changer 
radicalement d’écriture. D’ailleurs, le poète a expliqué ce nouvel état 
d’âme mieux que quiconque :

Durante muchos años has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma 
en otro […]. Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, 
que las almas tienen también, a su manera, centro en la tierra. 
El sentimiento de ser un extraño, que durante tiempo atrás te 
perseguía por los lugares donde viviste, allí callaba, al fin dormi-
do. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía ser tuyo; con todo 
o con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criatu-
ras, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de 
encima, vivías como un resucitado. 53

Mais, en 1962, est publié Desolación de la Quimera, recueil 
terrible aux tons funestes, où la mort rode comme une menace 
trop proche. Le dernier livre cernudien apparaît comme une sorte 
de testament, de bilan vital, où toutes les haines refoulées pendants 
les années de bonheur reviennent avec plus de force  : la rancune 
envers les critiques — trente-cinq ans après l’affront fait à Perfil 
del Aire 54  —, envers ses amis, envers son pays est plus affirmée 

53	 « Centro del hombre », Variaciones sobre Tema Mexicano, pc, p. 651-652.
54	 Dans les années 60, La Realidad y el Deseo continue de faire l’objet des cri-

tiques féroces. On ne citera qu’un seul exemple : « […] lo que domina en estos 
libros es un tipo de poesía que ni siquiera es agresivamente prosaico, sino de 
una irremediable vulgaridad. Comprendo que esta vulgaridad es voluntaria, 
y que no deja de tener relación con el absoluto desprecio hacia nosotros sus 
semejantes que Cernuda no ha perdido ocasión de manifestarnos; pero lo que 
no comprendo es adónde va o adónde cree que va con eso. En los largos versos 
que no se atreve uno a llamar coloquiales (porque afortunadamente la gente 
no habla así), arrítmicos, carentes de imágenes, hechos en un lenguaje incoloro 
de periodista, con absurdas transposiciones sintácticas de ateneo de pueblo, 
donde incluso escatima los artículos para mayor sequedad de estilo notarial, 
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que jamais. Luis Antonio de Villena 55 trouve curieux ce ton tes-
tamentaire de la part d’un homme de cinquante-quatre ans 56 de 
toute évidence encore trop loin de la mort, en tout cas, d’une mort 
naturelle. Songeait-il à se donner la mort ou alors, n’était-ce qu’une 
grande métaphore qui illustrait son retour à l’état d’esprit initial, à 
l’isolement, à une disparition imagée ? Ni l’un ni l’autre : Cernuda 
sentait véritablement que la fin de sa vie approchait. Dans son livre 
Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Rafael Martínez Nadal publie 
une lettre que Cernuda lui avait envoyée en 1960 :

¿Qué noticias tienes de tu familia? Cuando pasan los años, se 
teme preguntar estas cosas, ya que no dejan de ocurrir las fatales 
desapariciones. Espero que en este caso no sea así. Hace unas 
semanas, una carta de un sobrino mío (hijo de mi hermana 
segunda) me entera de que mi hermana mayor había muerto 
de repente. 57

Martínez Nadal ajoute:

Tres años después fallece [Cernuda] de repente, como su herma-
na. Recuerdo que un día me dijo en Londres: ‘Muchos miembros 

el autor nos cuenta, tal como podemos encontrarlos en la página literaria de 
un periódico de provincia, algunos episodios de historia literaria o de historia 
a secas. O bien nos habla de conocidos suyos o de su propia familia, haciendo 
gala de unos sentimientos que no tienen la fuerza de la maldad, la acidez del 
cinismo, el fuego de la rebeldía sino sólo una falta, la falta de bondad y de luz 
del tendero cerril ; que son lo que bien podemos llamar torpes sentimientos. », 
Tomás Segovia, « La Realidad y el Deseo », Revista Mexicana de Literatura, n° 1, 
janvier-mars 1959, p. 82-87  ; in James Valender (éd), Luis Cernuda ante la 
crítica mexicana: una antología, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, 
p. 39-44.

55	 Op. cit., p. 42.
56	 Luis Cernuda commence à rédiger les textes de Desolación de la Quimera en 

1956.
57	 Madrid, Hiperión, 1983, p. 191.
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de mi familia han muerto de repente a los sesenta años. A los 
sesenta moriré yo’. Se equivocó en un año escaso. 58

En effet, le 5 novembre 1963, Cernuda meurt « de repente », 
au domicile de Concha Méndez, et il est enterré à Mexico, dans le 
Panteón Jardín, à côté d’Emilio Prados.

58	 Ibid.





L’exil de la voix poétique 
Les dédoublements et les masques du moi





| 47

Dans son article « la palabra edificante », Octavio Paz affirme :

la realidad y el deseo puede verse como un biografía espiritual, 
sucesión de momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias 
vitales. 1

La critique est unanime sur ce point : le sujet lyrique tel qu’il est 
«  raconté » dans la poésie cernudienne coïncide très souvent avec 
ce que l’on sait de la vie de Luis Cernuda, et le poète lui-même le 
confirme à plusieurs reprises dans « Historial de un libro », lorsqu’il 
dit, par exemple :

[…] no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre 
el hombre que sufre y el poeta que crea. 2

Ainsi donc, la biographie du poète semble être un motif qui 
s’impose à l’auteur malgré lui. Aussi, pour éviter la confession 
totalement biographique, Cernuda va-t-il déployer un jeu de mul-
tiples voix poétiques, de différents points de vue, voire de différents 

1	 Universidad de México (Mexico), XVIII, n° 11 (juillet 1964), p. 7-15.
2	 « Historial de un libro », PrI, p. 660.
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personnages, pour pouvoir se raconter mais selon une distanciation, 
selon une objectivation de son expérience vécue.

Le yo cernudien, comme d’ailleurs, en général, celui des poètes 
de la «  génération de 1927  », est rarement autobiographique et 
pour s’autodésigner le poète utilise plus volontiers la deuxième et 
la troisième personnes grammaticales, ou encore des personnages, 
en procédant à ce que Luis Felipe Vivanco appelait « un distancia-
miento en figuras » 3.

Ces différentes sortes de distanciations font apparaître, à travers 
autant de «  je » dissimulés, voilés, une identité fluctuante, brisée, 
éparpillée. Si l’on est d’accord avec les critiques qui affirment que La 
Realidad y el Deseo peut être lu comme une « biographie spirituelle », 
il faut encore préciser qu’il s’agit d’une autobiographie. Et c’est dans 
la marge qui sépare biographie et autobiographie que l’écriture cer-
nudienne se révèle comme une écriture de l’exil.

Par ailleurs, si l’on considère la réception de l’œuvre, on peut se 
demander ce que deviennent le « je », le « tu », le « il », etc, pour celui 
qui la lit. Dans Essais de systématique énonciative, André Joly écrit :

Le monologue intérieur naît des différentes distantiations 
qui s’établissent entre la personne qui parle et la représenta-
tion qu’elle se donne d’elle-même. Première distanciation  : 
Je, énonciateur, se prend comme objet de discours qui parle 
(forme de réalisation  : je). Deuxième distanciation  : je qui 
parle se prend comme objet de discours à qui je parle (forme 
de réalisation : tu). Troisième distanciation : je qui ne se pose 
pas comme locuteur se prend comme objet de discours dont 
je parle, sans plus (forme de réalisation : il/elle). [Dans tous 
les cas]  : «  Je (énonciateur) est un autre  », mais sous trois 
formes différentes. 4

3	 Luis Felipe Vivanco, « Luis Cernuda, en su palabra ‘vegetal’ indolente », In-
troduction a la poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1974, 
p. 257-300.

4	 «  Sur l’acte d’énonciation. À propos d’un fragment de discours intérieur  », 
Presses Universitaires de Lille, 1987, p. 115.
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Il faut voir comment fonctionnent dans les textes ces trois 
formes que le je prend, et à quelles parcelles de l’être elles font al-
lusion. Quelle est la « partie » du locuteur qui s’exprime par le tú ? 
Quelle différence existe-t-il avec le dédoublement par la troisième 
personne ? Pourquoi, enfin, le poète adopte-t-il le masque de tel ou 
tel personnage ?
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Le dédoublement du moi  
à travers la deuxième personne grammaticale

Occurrences de ce procédé dans l’œuvre de Luis Cernuda. 
Différentes interprétations générales

Parmi les deux cent soixante-dix-sept poèmes de Luis Cernuda 
qui figurent dans l’édition définitive et posthume de La Realidad y 
el Deseo, celle de 1964, il y en a soixante-quinze où la voix poétique, 
comme si elle était égarée ou aliénée, s’adresse à un toi, à une deu-
xième personne grammaticale ; or, ce toi n’est, en fait, que le moi 
dédoublé et distancié, objectivé, un moi qui se parle à soi-même par 
le biais d’un autre, mais d’un autre soi-même.

Ces soixante-quinze poèmes témoignent de l’importance de ce 
procédé dans la production cernudienne, importance d’ailleurs crois-
sante à mesure que l’on passe de l’exil intérieur à l’exil géographique.

Le poète a recours à ce dédoublement singulier par le tú dans 
plus du quart de son œuvre poétique 5. Il ne s’agit pas tout à fait d’un 

5	 Et dans les deux tiers de sa prose poétique : Ocnos et Variaciones sobre Tema 
Mexicano. Les titres des poèmes dans lesquels le moi est dédoublé à travers 
la deuxième personne grammaticale sont les suivants : Primeras Poesías : « En 
soledad. No se siente » (un poème sur vingt-trois)  ; Los Placeres Prohibidos  : 
« De qué país », « Tu pequeña figura » (2/26) ; Donde habite el Olvido : «Bajo 
el anochecer inmenso », «Eras tierno deseo, nube insinuante », « No hace al 
muerto la herida » (3/17) ; Las Nubes : « Atardecer en la catedral », « Alegría de 
la soledad », « Amor oculto », « Pájaro muerto » (4/31) ; Como quien espera el 
Alba : « Ofrenda », « Jardín », « La familia », « Tarde oscura », « Primavera vie-
ja », « Los espinos », « Magia de la obra viva », « Elegía anticipada », « Aplauso 
humano », « El chopo », « Otros tulipanes amarillos », « El indolente », « El 



L’exil de la voix poétique. Les dédoublements et les masques du moi | 51

monologue, car dans le monologue, bien que le locuteur s’exprime 
sans s’adresser à quelqu’un en particulier, l’on assiste à la mise en 
place d’une sorte de feinte, comme si l’on s’adressait à un interlo-
cuteur imaginaire, qui serait, en littérature, le lecteur, le public. Il 
s’agirait plutôt, dans le cas de la poésie de Cernuda, d’un soliloque, 
type de discours où, selon Bernard Dupriez, « le locuteur est vrai-
ment seul et se fait des discours comme s’il était le destinataire »  6.

Il y a comme une mise en scène du moi, lequel, en l’occurrence 
joue le rôle du toi, de l’allocutaire, en définitive de l’autre, d’un autre. 
Ceci n’est guère surprenant, car, si l’on est d’accord pour appréhen-
der l’œuvre de Luis Cernuda comme une « biographie spirituelle », 
l’on peut considérer qu’il s’agit d’une démarche fréquente dans les 
récits autobiographiques. Dans ceux-ci, en effet, l’auteur se met en 
scène lui-même, comme un personnage, et il mène aussi bien le récit 
que la mise en perspective — ce que Genette a appelé « voix » et 
« mode », dans ses articles « Qui parle ? » et « Qui voit ? » 7.

Mais ici se pose une troisième question : À qui parle la voix 
poétique cernudienne  ? À qui s’adresse-t-elle  ?  Comme dans les 
soliloques, le locuteur est seul et se fait des discours comme s’il était 

cementerio », « Vereda del cuco » (14/30) ; Vivir sin estar Viviendo : « Cuatro 
poemas a una sombra », « La ventana », « El amigo », « La escarcha », « El fue-
go », « El intruso », « El prisionero », « El nombre », « La fecha », « El viento 
y el alma », « El retraído », « El poeta », « Otro cementerio », « El perfume », 
« Cara joven », « La sombra », « Otros aires », « Ser de Sansueña », « Escultura 
inacabada », « Para estar contigo », « Viendo volver » (20/31) ; Con las Horas 
contadas : « Nocturno yanqui », « Instrumento músico », « Palabra amada », 
« In Memoriam A. G. », « Versos para ti mismo », « El viajero », « País », « Des-
pués », « Pasatiempo », « Limbo », « Un momento todavía », « Soledades », 
« Amor en música », « Otra fecha », « Lo más frágil es lo que dura » (15/36) ; 
Desolación de la Quimera : « Mozart », « Música cautiva », « Ninfa y pastor, por 
Ticiano », « Díptico español  », « Pregunta vieja, vieja respuesta », « Dos de 
noviembre », « Animula, vagula, blandula », « Malentendu », « Clearwater », 
« Peregrino », « Tiempo de vivir, tiempo de dormir », « Amigos : Víctor Corte-
zo », « Luna llena en Semana Santa », « El amor todavía », « Lo que al amor le 
basta », « 1936 » (16/39).

6	 Gradus. Les procédés littéraires, 10/18, U.G.E., Paris, 1984, p. 297.
7	 « Qui parle ? » et « Qui voit ? », in Figures III, Seuil, Paris, 1972, p. 183 et 225.
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le destinataire, mais si le je et le nous sont les personnes du locuteur 
et si le tu et le vous le sont de l’allocutaire 8, il semble que le locuteur 
cernudien préfère la deuxième personne grammaticale même pour 
se parler à soi. Ce détachement pour se parler à soi-même se produit 
très souvent dans la langue courante. Ainsi, un individu pourra se 
dire : « Il faut que tu travailles » ou « il faut que tu téléphones à la mai-
son », pour ne pas oublier de le faire, comme si un ordre qui venait 
de l’extérieur, d’une autre personne, avait plus de force que l’ordre 
que l’on se donne soi-même (« il faut que je travaille »). D’ailleurs, 
comme il n’existe pas de première personne à l’impératif, il faut, en 
espagnol comme en français, employer des périphrases telles que 
« tengo que … », « debo… » ou « il faut que je … », « je dois…».

Nous savons que Cernuda a lu Nietzsche dans les années 1920-
1930 9, et que le philosophe allemand avait aussi une idée très 
particulière du moi, comme nous pouvons le constater dans Ainsi 
parlait Zarathoustra :

Près de moi il est toujours quelqu’un de trop — ainsi parle 
l’ermite. Toujours une fois un à la longue c’est deux ! Je et 
moi sont toujours en trop fiévreux colloque.  10

Roland Barthes a donné dans Fragments d’un discours amoureux 
une interprétation de ce dédoublement du moi :

Je prends un rôle : je suis celui qui va pleurer ; et ce rôle, je 
le joue devant moi, et il me fait pleurer : je suis à moi-même 
mon propre théâtre. […] J’ai en moi deux interlocuteurs 
[…]. 11

8	 Comme l’affirme Bernard Dupriez, op. cit., p. 152.
9	 Le poète lui-même l’affirme dans « Historial de un libro » : « […] la sola pa-

labra filosofía despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual que no 
reservaba sólo para la poesía. […] Por mi cuenta leí algo de Schopenhauer y de 
Nietzsche […] », PrI, p. 628-629.

10	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1971, p. 76.
11	 Op. cit., Paris, Seuil, 1977, p. 192.
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Le dédoublement du moi à travers la deuxième personne n’est 
pas l’apanage de Cernuda : il appartient en propre aux récits auto-
biographiques. Il s’agit souvent d’une distanciation entre l’auteur 
(moi) et le personnage (l’autre), dans un récit dont le narrateur est 
omniscient, puisqu’il raconte sa vie passée dont, naturellement, il 
connaît tout. Mais puisqu’il s’agit d’une vie passée, l’on pourrait 
dire qu’en effet, c’est une autre personne qui est racontée, car le moi 
d’aujourd’hui, de l’écrivain hic et nunc, n’est plus celui de l’époque 
qu’il est en train d’évoquer. C’est a posteriori que le narrateur, ex-
périmenté, relativement âgé, se remémore le passé d’une personne 
autre, car éloignée dans le temps. « L’être que j’appelle moi vint au 
monde un certain lundi 8 juin 1903 […] », dit la première phrase de 
l’autobiographie de Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux (1974). 
Une autre première phrase ou incipit, celle de L’étranger de Camus : 
«  Maman est morte  ». Dans les deux cas, il s’agit d’un discours 
réfléchi — quelqu’un qui est seul et qui se parle à lui-même — le 
locuteur se prenant pour son propre allocutaire. Et comme exemple 
d’écrivains espagnols qui utilisent cette forme particulière de dédou-
blement qui est celle de la deuxième personne, l’on peut en citer 
deux qui, d’ailleurs, ont sans doute été influencés par Cernuda, sur 
ce point comme sur tant d’autres. Il s’agit, d’une part, de Félix de 
Azúa, qui se dédouble par le tú dans Historia de un idiota contada por 
él mismo et dans Diario de un hombre humillado 12 ; et d’autre part, 
de Juan Goytisolo, qui emploie des techniques expressives similaires 
dans ce qui est devenu une œuvre fondamentale du roman espagnol 
contemporain, Señas de identidad 13. Les deux écrivains se trouvaient 
en exil au moment où ils écrivirent ces romans. L’on peut également 
citer des poètes chez qui l’on trouve très souvent ce même procédé 
d’autodésignation par le tú : Jaime Gil de Biedma et Luis Antonio 
de Villena, tous deux en quelque sorte à l’écart de la société de par 
leur homosexualité. Coïncidence ? Imitation ?

12	 1986 et 1987 respectivement.
13	 [México, Joaquín Mortiz, 1966] Barcelona, Seix Barral, Biblioteca breve, 

1976.
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Quoi qu’il en soit, il semble que cette façon de s’adresser à 
soi-même, comme si l’on était son propre allocutaire, traduit une 
déchirure, une impression d’échec et une distanciation d’avec cet 
être qui a échoué. Puisque le moi est maintenant autre, puisqu’il 
a mûri et grandi, c’est seulement maintenant qu’il est devenu moi.

Le moi locuteur s’adresse au moi allocutaire (tú). Mais, en poé-
sie, ou tout simplement en littérature, le locuteur parle aussi pour 
d’autres qui ne sont pas ses allocutaires directs : le lecteur, les lecteurs. 
Il faudrait donc distinguer, dans l’acte de communication, deux 
facteurs que Jakobson englobe dans le rôle de l’allocutaire ; il faut 
établir une différence entre « parler à » et « parler pour ». André Joly 
l’a fait, en empruntant un terme à la philosophie analytique : Acte 
d’allocution (parler à), acte d’illocution (parler pour)  14. Cernuda, 
donc, et n’importe quel autre poète ou écrivain, savent qu’en s’adres-
sant à un certain toi, même si c’est pour s’auto-désigner, ils sont en 
train de s’adresser directement au public, c’est-à-dire, dans le cas qui 
nous occupe, au lecteur, lequel serait ici l’illocutaire.

Mais que signifie ce dédoublement, du point de vue de l’énon-
ciation, dans la poésie de Cernuda ?

Le moi dédoublé par le tú 
comme expression de l’exil intérieur

Cernuda commence à se servir de ce procédé, de ce moi à la fois 
locuteur et allocutaire, ou plutôt de ce toi, dès le début de son œuvre 
poétique. La première occurrence de ce tú qui n’est qu’un yo dédou-
blé, apparaît vers la fin de Primeras Poesías, qui comprend les textes 
écrits entre 1924 et 1927. Il s’agit du poème xxii, dont le premier 
vers est « En soledad. No se siente » 15  ; le moi devenu allocutaire 
apparaît à l’avant-dernier vers — et donc en guise de résumé, de clé 
de la composition, et comme pour donner le sens du poème —, par 
le biais d’un adjectif possessif atone de seconde personne (tu) :

14	 Essais de systématique énonciative, P.U.L., 1987, p. 112.
15	 PC, p. 122.
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Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacío.

Il y a ici comme un ton de reproche, comme une accusation de 
soi-même, comme un mécontentement de soi, que l’on retrouve 
aussi dans le deuxième poème où apparaît ce procédé, cette fois dans 
le recueil Los Placeres Prohibidos (1931) ; il s’agit de « De qué país » 16, 
dont voici les deux derniers vers :

Deja, deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo.

C’est comme si l’un des deux êtres qui s’affrontent, dans ce 
dialogue intériorisé, pour reprendre les termes de Benveniste 17, ré-
primandait l’autre. Le moi, la voix du locuteur, s’adresse au toi, qui 
est son double, pour lui dire son échec, son inutilité, et pour lui 
reprocher son existence malheureuse.

André Joly interprète cette distanciation par la deuxième per-
sonne grammaticale comme une sorte de reproche que le moi se fait 
soi-même :

Le monologue intérieur naît des différentes distanciations qui 
s’établissent entre la personne qui parle et la représentation 
qu’elle se donne d’elle-même. […] Je apparaît lorsqu’il s’agit 
d’exprimer des pensées, opinions, etc. Tu manifeste une mise 
à distance ; expression du surmoi (admonestation, reproche, 
mise en demeure). Il correspond à une mise à distance maxi-
male, surtout pour exprimer un écart temporel. 18

16	 PC, p. 185.
17	 « L’appareil formel de l’énonciation », in Problèmes de linguistique générale II, 

Paris, Gallimard, 1974, p. 79-88.
18	 André Joly, Essais de systématique énonciative, Presses Universitaires de Lille, 

1987, p. 118.
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Avant le véritable exil, Cernuda est déjà exilé de ce monde, de 
la société qui l’entoure. Cette déchirure qu’il ne peut pas exprimer 
dans la vie, en tant qu’homme, il la crie dans l’écriture, en tant que 
poète. Le moi est tellement ailleurs, tellement en errance, qu’il est 
un autre ; mais un autre qui est aussi très près, toujours à côté du 
moi, tel la voix de la conscience qui tantôt gronde, tantôt console.

Dans l’œuvre cernudienne écrite jusqu’à 1936, six compositions 
témoignent de ce dialogue intériorisé  : une dans Primeras Poesías 
(« En soledad. No se siente » 19), deux dans Los Placeres Prohibidos 
(« De qué país » 20 et « Tu pequeña figura » 21) et trois dans Donde ha-
bite el Olvido, (« Bajo el anochecer inmenso » 22, « Eras tierno deseo, 
nube insinuante » 23 et « No hace el muerto a la herida » 24).

Il est intéressant de remarquer également qu’en juin 1929, 
Cernuda traduit quelques poèmes de L’Amour, la poésie, de Paul 
Eluard, entre autres celui-ci dont nous donnons directement la tra-
duction de Cernuda 25 :

Lágrimas todas sin razón
En tu espejo la noche entera
La vida del suelo en el techo
Dudas de la tierra y tu cabeza
Afuera todo es mortal
Aunque todo se halla fuera
Vivirás la vida de aquí
Y del miserable espacio
A tus gestos ¿quién responde?
Tus palabras ¿quién las guarda

19	 PC, p. 122.
20	 PC, p. 185-186.
21	 PC, p. 187.
22	 PC, p. 208.
23	 PC, p. 212.
24	 PC, p. 215.
25	 PC, chapitre VI, « Traducciones poéticas », p. 728
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En un muro incomprensible?

¿Y quién piensa en tu semblante? 26

De même, il traduit en 1935, ce poème de Hans Gebser 27 :

Ésta es tu habitación, blancas paredes
En las cuales la luz se halló de nuevo;
Un resplandor en sombra de tus manos
Va sobre cada objeto y cada cosa.

Ya todo a ti se encuentra acostumbrado,
A tu temperamento y tu sonrisa;
La luz, poniendo paz entre las cosas,
Lentamente atraviesa las persianas.

Las formas que hacia ti lentas maduran,
Más lentas junto a ti han de apagarse;
Y hacia un rayo de luz cuelga una rosa,
Aunque más en la luz estar quisiera.

26	 Voici le texte original : « Toutes les larmes sans raison / Toute la nuit dans ton 
miroir / La vie du plancher au plafond / Tu doutes de la terre et de ta tête / 
Dehors tout est mortel / Pourtant tout est dehors / Tu vivras de la vie d’ici / Et 
de l’espace misérable / Qui répond à tes gestes / Qui placarde tes mots / Sur 
un mur incompréhensible // Et qui donc pense à ton visage ? », Paul Éluard, 
Capitale de la douleur. L’Amour la poésie, Paris, Gallimard, 1966 [1929], p. 178.

27	 « La rosa », publié dans la revue Caballo Verde para la Poesía, in PC, chapitre VI, 
« Traducciones poéticas », p. 745. À propos de Hans Gebser, voici la présenta-
tion de Cernuda, dans la même revue : « Hans Gebser ha publicado Zehn Ge-
dichte y tiene en prensa actualmente Gedichte 1934-1935. Su nombre aparece 
en revistas como Die Kolonne, Der weisse Rabe, Der Fischzug, y en una reducida 
antología, Poetisches Taschenbuch 1935. En unión de Roy Hewin Winstone, 
ambos versados ampliamente en literatura española, ha traducido al alemán 
los poetas del antiguo grupo Litoral, formando un volumen de poesía española 
contemporánea, próximo a publicarse en Berlín. »



58 | Nuria Rodríguez Lázaro

Crepuscular acoge la ventana
Un cielo y un paisaje ya tardíos,
Abre estival la mesa su madera
Y la rosa crepita nuevamente.

Il existe donc déjà chez Luis Cernuda, avant la guerre, un goût 
prononcé pour cette forme de distanciation, que les linguistes de 
l’énonciation ont étudiée. Ces linguistes, comme Guillaume ou 
Joly s’intéressent au problème de la construction ou de l’interpré-
tation d’un énoncé, envisagé du point de vue du sujet énonciateur. 
Guillaume s’oppose à Saussure — structuraliste  — en prenant 
en compte le sujet parlant et son activité, ce que Saussure avait 
négligé. Guillaume étudie longuement le système de la personne 
dans la catégorie du pronom 28. Tout énoncé a une source qui est le 
locuteur, caché ou manifeste. En psychomécanique (ou théorie de 
l’énonciation) il n’est rien qui ne soit conçu comme un dynamisme 
dont le lieu et le support est le sujet parlant et son autre, son double 
adversatif, le sujet écoutant 29. André Joly essaie de définir la place 
des « sujets parlants » au sein du phénomène global du langage. Les 
faits qu’il analyse sont d’abord rapportés aux systèmes de langue, par 
exemple celui de la personne, de la deixis ou du genre, mais, dans 
le prolongement de la visée constructrice de langue, ils sont ensuite 
référés à la visée constructrice du discours, qui est celle d’un locuteur 
spécifique dans une situation déterminée. Il dit entre autre, que « Le 
locuteur, producteur de discours, a un double adversatif, l’allocu-
taire » 30. La réflexion d’André Joly nous aide à poser la question du 
double, dans ce qu’elle a d’important pour le procédé cernudien du 
dédoublement à travers le tú.

Prenons ces fragments des poèmes « Tu pequeña figura » et « No 
hace al muerto la herida », qui appartiennent respectivement aux 
recueils Los Placeres Prohibidos et Donde habite el Olvido :

28	 Leçons, vol.3, p. 46 sq.
29	 Cf. André Joly, « Pour une approche psychomécanique de l’énonciation », op. 

cit., p. 9-58.
30	 A. Joly, op. cit., p. 9.
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Palabras de demente o palabras de muerto,
Es igual.
Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;
Ésa es tu vida:
Líquido lamento fluyendo entre sombras iguales. 31

Et

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien ese tronco que muere,
Hecho el muerto más muerto,
Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor; 32

Le mode impératif rappelle la voix de la conscience  ; celle-ci 
dicte une attitude à suivre dans la vie, car cette conscience semble 
être plus lucide que le moi physique — devenu tú — ; elle conseille, 
veut empêcher l’échec subi par le tú dans sa vie antérieure, avant 
que n’apparaisse ladite voix de la conscience. Cette voix autre, d’une 
intelligence totale, puisqu’ omnisciente — elle connaît tout, elle sait 
ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas faire — apparaît également dans 
l’œuvre de Cernuda à travers l’image du démon.

Ce dédoublement traduit un exil intérieur — ou fictif — car l’être 
se sent aussi loin de son lieu providentiel que s’il était véritablement 
exilé. Giacomo Leopardi, que Cernuda a lu avec le plus vif intérêt, 
utilise également la deuxième personne alors qu’il s’adresse au moi, 
pour dire sa solitude, sa différence, son étrangeté face au monde qui 
l’entoure. Leopardi connaît très jeune la souffrance, le fait de ne pas 
être comme les autres. Le poète allemand August von Platen le décrit 
dans son Journal comme étant : « petit, bossu, son visage est pâle 
et souffreteux […] » 33. À ces disgrâces physiques s’ajoutent très tôt 
des troubles oculaires qui font sombrer le poète dans une presque 

31	 PC, p. 187, v. 14-18.
32	 PC, p. 216, v. 28-31.
33	 Citation rapportée par Jean-Michel Gardair dans la préface de l’édition des 

Canti, Paris, Gallimard, 1982, p.10.
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complète cécité. Il se réfugie dans la solitude, dans un monde clos, 
loin des hommes. Il s’autodésigne comme toi, son seul interlocuteur, 
tellement son isolement, l’exil intérieur est grand  ; ainsi, dans ce 
poème au titre évocateur, « Le passereau solitaire » :

Du sommet de la tour ancienne
Tu vas dans la campagne, passereau solitaire,
Chantant jusqu’à la mort du jour ;
Et dans ce val errent tes mélodies.
Le printemps à l’entour
Scintille dans les airs, exulte par les champs,
Tant qu’à le voir le cœur se fait plus tendre.
On entend les moutons bêler, mugir les bœufs,
Heureux, d’autres oiseaux tournoient
À l’envi dans le ciel libre,
Célébrant le meilleur de leur temps.
Mais toi, songeur, à l’écart, tu contemples ces choses ;
Sans compagnons, tu ne prends pas ton vol.
Que t’importe la joie, tu ne veux rien des jeux :
Tu chantes, ainsi passe la fleur
La plus belle de ta vie et de l’année.  34

Ou dans cette autre composition, dont le titre, « À soi-même », 
est encore plus significatif que le précédent :

Or à jamais tu te reposeras,
Ô mon cœur las. L’illusion suprême est morte,
Que je crus éternelle. Des rêves les plus chers,
Non tant l’espoir que le désir est éteint.
Repose-toi toujours. Tu as assez
Vibré. Tes mouvements sont vains :
La terre n’est pas digne
Des soupirs. La vie n’est qu’amertume
Et que mélancolie. Non, rien d’autre jamais,

34	 Ibid., p. 67, v. 1-16. C’est nous qui soulignons.
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Le monde n’est que fange.
Bouche close désormais. C’est là ton dernier
Désespoir. A notre espèce le Destin
N’a donné que la mort. Méprise désormais
Toi-même, et la Nature, et le méchant pouvoir
Qui commande en secret notre commun malheur,
Et de tout l’infinie vanité.  35

Nous allons analyser les occurrences de ce dédoublement par le 
tú lors de l’exil intérieur de Cernuda, c’est-à-dire dès le début de 
son parcours poétique, qui commence avec Primeras Poesías jusqu’à 
son départ pour l’Angleterre, c’est-à-dire, jusqu’à Las Nubes, recueil 
que nous excluons de cette partie car les quatre poèmes de ce livre 
où l’on trouve ce type de dédoublement furent écrits déjà en exil 36 ; 
la première moitié du recueil fut écrite en Espagne, la dernière en 
Angleterre.

Ainsi, l’exil intérieur de Cernuda correspond à la première édition 
de La Realidad y el Deseo, celle de 1936. Nous y trouvons seulement 
six occurrences de ce procédé mais son importance grandit  : un 
poème dans Primeras Poesías, deux dans Los Placeres Prohibidos, trois 
dans Donde habite el Olvido. Le caractère croissant de la fréquence de 
ce procédé se confirme dans toute l’œuvre de Luis Cernuda, comme 
nous l’avons vu.

Au-delà du sens d’autoreproche décelé dans les poèmes «  En 
soledad no se siente » et « De qué país », surgissent d’autres lectures 
possibles.

Par exemple, dans ce même poème intitulé « De qué país », le 
fait de s’autodésigner par le tú va de pair avec la notification presque 

35	 Ibid., p. 119.
36	 C. P. Otero a établi les dates et les lieux de composition de certains textes. 

Celles-ci apparaissent dans PC, p. 796-798 : « Atardecer en la catedral » aurait 
été écrit entre Paris et Londres, le 19 septembre 1938 ; « Alegría de la soledad » 
à Londres, le 11 janvier 1939 ; « Amor oculto » à Glasgow, le 3 octobre 1939 ; 
« Pájaro muerto » à Glasgow, le 19 avril 1940.
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explicite de l’exil, du manque de patrie précise, lorsque l’on lit, au 
premier vers : « De qué país eres tú ».

Le tú sert également à introduire l’idée de manque de centre 
fixe, l’idée d’errance perpétuelle dans le poème « Bajo el anochecer 
inmenso » :

Quisiste siempre, al fin sabes
Cómo ha muerto la luz, tu luz un día,
Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando;
Recordando, deseando. 37

De même, le tú véhicule l’idée d’isolement, d’écart, de solitude, 
dans le poème « Tu pequeña figura » : « Tu pequeña figura, sola en 
algún camino » 38, tandis que dans « Eras tierno deseo, nube insi-
nuante », apparaît l’idée d’être ailleurs, d’être absent :

Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia,

pensando igual que un ala,
Deja una verdad transparente. 39

Enfin, dans « No hace al muerto la herida », le locuteur se dé-
double à la fin du poème pour parler de mort, d’anéantissement 
total :

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien ese tronco que muere
Hecho el muerto más muerto,
Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor; 40

37	 V. 23-26.
38	 V. 1.
39	 V. 20-23.
40	 V. 28-31.
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L’exil cernudien s’exprime donc par un dédoublement singulier : 
l’être désigné par le tú est isolé, exilé, comme mort de solitude. Ce 
tú est le moi qui compatit à sa propre souffrance et qui se donne des 
conseils pour échapper à cette dérive, d’où l’utilisation fréquente de 
l’impératif :

Deja, deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo
		  « De qué país », v. 26-27

Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;
		  « Tu pequeña figura », v. 16

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
		  « No hace al muerto la herida », v. 28

Mais le tú introduit aussi, dans La Realidad y el Deseo de 1936, 
la conscience créatrice, la séparation entre l’homme qui souffre et 
le poète qui transpose cette souffrance sur la page. Dédoublement 
grammatical pour illustrer les deux volets du locuteur : l’homme et 
le poète. Ainsi, le tú devient également un procédé métapoétique, 
métalangagier, comme dans le poème « En soledad. No se siente» :

Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacío. 41

ou comme dans « Tu pequeña figura » :

Tu pequeña figura, sola en algún camino,
Cae lentamente desde la luz,
Semejante a la arena desde un brazo,
Cuando la mano, poema perdido,
Abre diez estrellas sobre el otoño de rojiza resonancia. 42

41	 V. 9-10.
42	 V. 1-5.
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Dans ce dernier fragment où les étoiles sont une métaphore des 
doigts et l’automne, par analogie avec les feuilles mortes des arbres, 
celle de la feuille de papier, apparaît l’idée de la solitude nécessaire 
à la création poétique. L’homme, en devenant créateur, poète, se 
dédouble, puisqu’il devient un autre, qui se voit de l’extérieur et qui 
est conscient de son isolement.

S’il fallait donner une signification à l’emploi du dédoublement 
du moi par le biais de la deuxième personne grammaticale dans la 
première édition de La Realidad y el Deseo, c’est-à-dire, dans l’édition 
qui correspond à l’exil intérieur de Cernuda, nous pourrions donc 
dire qu’il y en a deux, qui d’ailleurs se rejoignent : d’une part, l’appa-
rition de ce procédé va de pair avec l’idée d’errance, d’isolement, de 
solitude, de manque de centre, d’attaches et de repères ; d’autre part, 
se pose le problème de la création poétique, de la scission de l’être 
qui devient ainsi double : l’homme / le créateur, l’homme / le poète.

Repli sur soi, sentiment de solitude, conscience créatrice, exil 
intérieur, voilà quelques-uns des sens du dédoublement du je par le 
toi. Mais si cette technique traduit un exil intime, un « faux » exil, il 
faut voir ce qu’elle signifie lorsque l’auteur endure le véritable exil, 
dans son errance perpétuelle loin de sa terre natale.

L’exil géographique et le désarroi d’un moi scindé

Dans Las Nubes, il y a quatre occurrences d’un tú allocutaire 
— « Atardecer en la catedral », « Alegría de la soledad », « Amor 
oculto » et « Pájaro muerto » — dont deux où le tú sert au poète à 
s’autodésigner 43. Il s’agit de « Atardecer en la catedral » et de « Alegría 
de la soledad ». Il est curieux de constater, en effet, que Cernuda se 
sert de ce procédé seulement dans la partie du recueil écrite en exil, 
ce qui pourrait confirmer le sens qu’on lui donnait dans l’œuvre 
antérieure à la guerre civile.

43	 Dans les poèmes « Amor oculto » et « Pájaro muerto » le locuteur s’adresse 
respectivement à ce qu’il appelle « l’autre amour », l’amour homosexuel, et à 
un oiseau aux ailes brisées.
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Maintenant, le tú suppose une invitation faite au moi à chercher 
le recueillement, la solitude, la quête intérieure, comme contrepoint, 
peut-être, au fracas de la guerre civile, de la foule, des bombes et 
des cris. L’on dirait que le moi s’engage lui-même à profiter de la 
solitude, présentée de façon très positive, pour réfléchir, pour « mo-
nologuer ». En effet, dans la solitude, le seul interlocuteur possible 
devient le moi lui-même. Et le tú est de nouveau introduit par l’im-
pératif, comme dans ce vers de « Atardecer en la catedral » :

Ven a la catedral, alma de soledad temblando.

ou dans cet autre vers du même poème :

Entra en la catedral, ve por las naves altas 44

Désir d’échapper au bruit du monde, volonté de s’en écarter et 
mise en abyme de l’exil : Cernuda se trouve en Angleterre, loin de sa 
patrie, et dans cet exil géographique, il part en quête de solitude, loin 
des hommes qui l’entourent à présent. Le deuxième poème « Alegría 
de la soledad », présente aussi la solitude de manière positive, et le 
tú désigne également le sujet seul, qui peut s’abandonner au silence.

Mais, de façon plus générale, dans les recueils écrits en exil — la 
deuxième moitié de Las Nubes, Como quien espera el Alba, Vivir sin 
estar Viviendo, Con las Horas contadas et Desolación de la Quimera — 
la deuxième personne grammaticale donne lieu à deux sortes de 
dédoublement que l’on va étudier maintenant.

Le tú amène parfois à une sorte de dialogue entre l’homme et le 
poète ; ainsi, l’homme devient le locuteur qui s’adresse à un tú qui 
représenterait le poète. C’est ce qui se produit dans toute une série 
de poèmes, comme l’illustrent ces quelques exemples :

Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras
Que el campesino viera pisar su prado al alba,
Para volver después al éxtasis inmóvil,

44	 V. 5 et 31 respectivement.
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Vivir sin ti y sin nadie, con vida entera y libre.
		  « Magia de la obra viva », v. 53-56

Ahora todas aquellas criaturas grises
Cuya sed parca de amor nocturnamente satisface
El aguachirle conyugal, al escuchar tus versos,
Por la verdad que exponen podrán escarnecerte.

« Aplauso humano », v. 1-4

Para despertar la palabra,
¿La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?

« Instrumento músico », v. 5-8

Así, pensabas, el poeta
Vive para esto, para esto
Noches y días amargos, sin ayuda
De nadie, en la contienda
Adonde, como el fénix, muere y nace,
Para que años después, siglos
Después, obtenga al fin el displicente
Favor de un grande en este mundo.
		  « Limbo », v. 33-40

¿Para qué dejas tus versos,
Por muy poco que ellos valgan,
A gente que vale menos?
		  « Soledades », v. 1-3

L’«homme » locuteur apparaît ici plus lucide, plus terre à terre 
que le « poète » allocutaire.

D’autre part, et au-delà de ce dialogue que l’on vient de voir où 
le métier de poète est notifié, dans la plupart des manifestations du 
tú comme dédoublement, celui-ci ne traduit pas seulement un être 
scindé, un moi qui s’adresse à un tú ; dans les cas que l’on va voir 
— plus nombreux — le locuteur semble être le sujet actuel, l’homme 
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relativement âgé, expérimenté, qui regrette un certain nombre de 
choses et qui s’adresse à un moi ancien, devenu tú, comme si l’être 
avait une possibilité de vivre une deuxième vie, comme s’il pouvait 
éviter les erreurs de son « aîné » ; d’où la présence envahissante de 
l’impératif, aussi bien sous sa forme positive que négative, et ceci 
dans tous les recueils de l’exil. En voici quelques exemples:

Antes que la sombra caiga,
Aprende cómo es la dicha
Ante las espinas blancas
Y rojas en flor. Ve. Mira.
		  « Los espinos », v. 9-12

Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos;
Llámalos hoy, si hay alguno que escuche
Entre la hierba sola de esta primavera,
Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue.
		  « Otros tulipanes amarillos », v. 41-44

No preguntes si vale
La pena haber venido,
Sino déjate, piensa
Que un dios es hoy tu amigo
		  « La fecha », v. 13-16

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos
Y hallarás entonces
Lo que tu corazón desea),
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas y pasas.
Porque algunos nacieron para ser santos
Y otros para ser hombres.
		  « Ninfa y pastor por Ticiano », v. 1-8
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Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.
		  « Peregrino », v. 11-15

Souvent il y a une insistance sur la marque du dédoublement. Le 
tú apparaît alors comme un pléonasme, car en espagnol la désinence 
verbale contient la plupart du temps la personne grammaticale et 
le pronom sujet n’est pas indispensable comme en français 45. Il 
s’agit d’un tú emphatique, qui traduit la volonté de marquer davan-
tage la scission de l’être, ainsi que la distanciation qui veut éviter 
l’autobiographie :

Mira bien con tus ojos
Como si acariciaras
		  « Jardín », v. 17-18

45	 Real Academia Española, Esbozo de una gramática de la lengua española, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1989. « Del pronombre. Pronombres personales, posesivos 
y demostrativos » (p. 421-433) : « Las desinencias personales de la conjugación 
española son tan claras y vivaces, que casi siempre hacen innecesario y redun-
dante el empleo del pronombre sujeto. […] Sin embargo, el sujeto pronominal 
se emplea correctamente en español por motivos de énfasis expresivo, o para 
evitar alguna ambigüedad posible […] Tales circunstancias hacen que el ha-
blante, sintiendo como insuficiente la expresión del sujeto contenido en la 
forma verbal, necesite determinarlo más. […] Cuando se quiere hacer resaltar 
el papel del sujeto, como recalcando su importancia […] A menudo queremos 
presentar en contraste la actitud o la circunstancia del sujeto con la de otro u 
otros. » (p. 421-422) ; J. Bouzet : Grammaire Espagnole, Paris, Bélin, 1946 : 
(Sur les pronoms sujets) : « On exprime les pronoms lorsqu’on veut insister sur 
la personne du sujet, ou bien opposer deux personnes différentes. » (p. 190)
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¿Recuerdas tú, recuerdas aún la escena
A que día tras día asististe paciente
En la niñez, remota como sueño al alba?
		  « La familia », v. 1-3

Un seul vers, recèle parfois trois manifestations de la deuxième 
personne  : le pronom sujet notifié (tú), la désinence verbale (mi-
rabas) et l’adjectif possessif (tu), ainsi dans l’exemple suivant :

Tú mirabas tu dicha sin creerla.
		  « Elegía anticipada », v. 32

Ce sont jusque là des hypothèses de lecture, des interprétations, 
de ce tú cernudien. Mais le poète lui-même a donné un sens explicite 
à ce dédoublement dans certains de ses poèmes que l’on va regarder 
de plus près. Certains d’entre eux ont des titres très significatifs, tels 
que « El intruso », « La sombra », « Díptico español » ou l’ensemble 
de textes « Cuatro poemas a una sombra », qui disent à eux seuls 
l’existence du double dans la production de Cernuda. «  Viendo 
volver », « Nocturno yanqui » et « Otra fecha » rendent également 
compte de cette explication du dédoublement par le tú.

Dans l’ordre de publication, « Cuatro poemas a una sombra » est 
le premier. Il se trouve dans le recueil Vivir sin estar Viviendo (1944-
1949). Les quatre poèmes qui font partie de cet ensemble s’intitulent 
« La ventana », « El amigo », « La escarcha » et « El fuego ». Le titre 
général, « Cuatro poemas a una sombra », désigne d’emblée l’allo-
cutaire, qui reste néanmoins très mystérieux, très vague  : il s’agit 
d’une ombre. Mot chargé de sens, dont l’un des plus fréquents en 
poésie ou plus généralement en littérature, est celui du double, celui 
du reflet de soi 46.

Le premier vers de l’ensemble, «  Recuerda la ventana  », place 
sous le signe du passé tout ce qui vient après, car il s’agit d’une 

46	 Cf., par exemple, J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, 
Paris, Robert Lafont/Jupiter, 1982, p. 701-702.



70 | Nuria Rodríguez Lázaro

remémoration : l’être se penche sur son passé, lorsqu’il était autre. 
Mais le moi d’avant n’est ni le même que celui d’aujourd’hui ni tout 
à fait un autre : les deux moi font partie de l’homme, et ce sont ces 
deux parties ou ces deux moitiés, qui sont en perpétuel dialogue dans 
l’œuvre de Cernuda. Mais dans ce poème, pour réussir une mise à 
distance encore plus grande, ces deux parties du moi — l’ancienne, 
celle du temps de la jeunesse, d’une part et l’actuelle, d’autre part — 
sont vues à leur tour de l’extérieur, le locuteur ne s’engageant ni dans 
l’une ni dans l’autre. Ainsi, l’une des parties est désignée par tú et 
l’autre par él :

No le busques afuera. Él ya no puede
Ser distinto de ti, ni tú tampoco
Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pájaro solo hacen dos alas.
		  « II. El amigo », v. 31-35

L’idée exprimée dans « El amigo » (l’être est son propre et unique 
ami) apparaît à nouveau dans cet autre poème, «  El intruso  » et 
Cernuda se sert du même procédé pour désigner les deux parties du 
moi : celle du passé et celle du présent, sans que le locuteur s’inclue 
dans aucune d’entre elles. De nouveau le titre est significatif : « l’in-
trus  », c’est-à-dire, un étranger qui arrive intempestivement, qui 
s’installe, qui fait partie de soi. Le sens du dédoublement par le tú 
est plus nettement explicité par le poète :

Hoy este intruso eres tú mismo,
Tú, como el otro antes,
Y con el cual sin gusto inicias
Costumbre a que se allane
		  v. 17-20
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Mais comment peut-on être à la fois le même et l’autre ? Cernuda 
résout ce problème dans le poème intitulé « Viendo volver  », en 
faisant allusion au fleuve d’Héraclite 47 :

Irías y verías
Todo igual, cambiado todo,
Así como tú eres
El mismo y otro. ¿Un río
A cada instante
No es él y diferente?
		  v. 1-6

Et à nouveau intervient l’idée du tú qui désigne le moi de jadis, 
le moi de la jeunesse :

Así, con pasmo indiferente
Como llevado de una mano,
Llegarías al mundo
Que fue tuyo otro tiempo,
Y allí le encontrarías,
al tú de ayer, que es otro hoy.
		  v. 19-24

Le sens de ce dédoublement apparaît également dans le poème 
« Nocturno yanqui » :

No, que es tarde,
Es tarde, repite alguno
Dentro de ti, que no eres.
Y suspiras.
		  v. 39-42

47	 Héraclite dit que tout passe et que rien ne demeure. Comparant les existants au 
flux d’un fleuve, il dit que l’on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve. 
Cf. Platon, Cratyle, 402 a, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 637.
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et dans ce même poème, nous retrouvons le terme clé, paradoxal, 
de soliloque :

Y piensas
Que así vuelves
Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo
Y sin nadie.
		  v. 115-119

Citons un dernier exemple, le poème «Otra fecha », où, là encore, 
le tú désigne dans la plupart des occurrences, le moi d’avant :

También tú igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En el casi sólo consiste,
De ayer a hoy, la diferencia. 				       v. 5-8

« Díptico español », l’un des poèmes les plus connus de Cernuda, 
qui figure dans Desolación de la Quimera, permet néanmoins 
d’expliquer autrement ce procédé. Dans le titre global (puisqu’il y 
a, en vérité, deux poèmes, et donc, deux « sous-titres ») surgit l’idée 
du double (diptyque) et l’on pourrait dire que, dans l’œuvre de 
Cernuda, il y a comme un diptyque du moi. En effet, si l’on regarde 
les titres des deux volets de «Díptico español », l’on constate que le 
moi apparaît, une fois de plus, scindé ; d’abord le moi qui parle de 
lui-même à la première personne : « Es lástima que fuera mi tierra » ; 
ensuite, le moi dédoublé désigné par le tú : « Bien está que fuera tu 
tierra ».

Dans le premier volet il est question de l’homme qui souffre, 
expulsé de sa patrie :

Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido
El oficio de hombre duramente,
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Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.
		  v. 68-75

Le ton autobiographique est évident : l’opinion de l’homme se 
confond ici avec la voix du poème ; le moi exprimé à la première 
personne est bel et bien celui du moi présent, amer, isolé, plein de 
rancœur.

Dans le deuxième volet « Bien está que fuera tu tierra  » il est 
question d’une autre Espagne, l’Espagne de la littérature, plus pré-
cisément celle de Galdós, que Cernuda a tant lu dans son enfance :

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,
La otra realidad que está tras ésta:
Gabriel, Inés, Amaranta,
Soledad, Salvador, Genara,
Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso,
Que otra España componen,
Entraron en tu vida
Para no salir de ella ya sino contigo.
		  v. 95-103

Le tú représente donc dans ce texte l’écrivain, le poète, et le moi, 
l’homme tout court, mais la deuxième personne sert également à 
évoquer l’enfance et la jeunesse du sujet.

En définitive, et pour conclure provisoirement, en tenant compte 
de ce que l’on a déduit lors d’une lecture attentive de l’œuvre cer-
nudienne et de ce que le poète dit parfois de manière explicite, l’on 
peut maintenant tenter de donner au dédoublement du moi par le 
tú deux sens différents.

Ce dédoublement qui — comme dans les autres cas de dédou-
blements que l’on va voir, sous la forme de la troisième personne 
du singulier, sous la forme d’un personnage, ou bien de nature 
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autre — témoigne toujours de la scission du sujet, s’opère ici par une 
sorte de dialogue avec soi-même, par un soliloque. Dans ce cas, le 
moi, le locuteur, désignerait l’homme ici et maintenant, hic et nunc, 
l’homme actuel ; et le tú désignerait d’une part, assez fréquemment, 
le poète, le créateur, celui qui écrit, et d’autre part, le plus souvent, 
le moi de jadis, le moi de la jeunesse, inexpérimenté, presque naïf, 
qui reçoit des conseils du locuteur, de cet homme mûr, nostalgique 
et presque paternel, marqué par la vie et par l’expérience décisive 
de l’exil.



L’exil de la voix poétique. Les dédoublements et les masques du moi | 75

Le dédoublement du moi  
à travers la troisième personne grammaticale

Occurrences de ce procédé dans l’œuvre de Luis Cernuda : 
différentes interprétations générales

Les poèmes cernudiens où le locuteur se sert de la troisième per-
sonne grammaticale pour s’autodésigner sont bien moins nombreux 
que ceux où la distanciation et l’objectivation ont lieu par le biais 
d’un tú. Quinze compositions témoignent de l’usage de ce procédé 48.

Le premier constat que nous pouvons faire c’est que, contraire-
ment à l’emploi du tú, dont l’importance, nous l’avons vu, ne cesse 
de croître dans l’œuvre cernudienne, le dédoublement par la troi-
sième personne atteint son point culminant dans un recueil de 1929, 
Un Río, un Amor : sept poèmes sur les trente qui composent le livre 
témoignent de ce procédé. Par ailleurs, ce locuteur qui se nomme 
él apparaît dans un poème par recueil (dans Primeras Poesías, Los 
Placeres Prohibidos, Donde habite el Olvido, Vivir sin estar Viviendo, 
Con las Horas contadas), et il réapparaît à la fin du parcours poétique 
de Luis Cernuda dans trois poèmes de Desolación de la Quimera. 

48	 Les titres des poèmes où le moi est dédoublé à travers la troisième personne 
grammaticale sont les suivants : Primeras Poesías : « Va la brisa reciente » ; Un 
Río, un Amor  : « Remordimiento en traje de noche  », « Cuerpo en pena  », 
« Destierro », « Habitación de al lado », « Desdicha », « Duerme, muchacho », 
« Carne de mar » ; Los Placeres Prohibidos : « No decía palabras »; Donde habite 
el Olvido : « Bajo el anochecer inmenso » ; Vivir sin estar Viviendo : « El árbol »; 
Con las Horas contadas : « La poesía » ; Desolación de la Quimera : « Pregunta 
vieja, vieja respuesta », « Del otro lado », « Tres misterios gozosos ».
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Enfin, nous n’avons relevé aucune occurrence de ce dédoublement 
dans Égloga, Elegía, Oda ni dans Las Nubes.

Entre 1960 et 1970, nombreux sont les théoriciens de la littérature 
qui se sont interrogés sur l’incidence de la personne grammaticale au 
cœur même du récit 49. Dans leurs travaux, ils font référence, de fa-
çon implicite ou explicite, aux théories de Benveniste, et notamment 
à son livre majeur, Problèmes de Linguistique Générale, où le linguiste 
avait réuni divers articles. Comme on le sait, Benveniste cite à plu-
sieurs reprises les grammairiens arabes, qui distinguaient, dans le 
système de l’énonciation, trois personnes : la première personne, qui 
correspond à celui qui parle ; la deuxième personne, qui représente 
celui à qui on s’adresse ; et la troisième personne, qui désigne celui 
qui est absent. La troisième personne est donc intimement liée à 
l’absence, et c’est pourquoi elle nous intéresse beaucoup. La plupart 
de ces théoriciens établissent des liens entre la troisième personne 
et deux des plans de l’énonciation, celui de l’histoire et celui du 
discours  ; ainsi, concluent-ils que la troisième personne est liée à 
l’emploi des personnages et au récit. Lorsque le locuteur cernudien 
parle de soi-même à la troisième personne, il nous dit son absence, 
son exil. Mais absence ne veut pas dire inexistence. Dans Problèmes 
de Linguistique Générale, Emile Benveniste écrit :

La forme dite de 3e personne comporte bien une indication 
d’énoncé sur quelqu’un ou quelque chose, mais non rappor-
té à une « personne » spécifique. L’élément variable et pro-
prement « personnel » de ces dénominations fait ici défaut. 
C’est bien l’absent des grammairiens arabes. Il ne présente 
que l’invariant inhérent à toute forme d’une conjugaison. La 
conséquence doit être formulée nettement : la « 3e personne » 
n’est pas une « personne » ; c’est même la forme verbale qui a 
pour fonction d’exprimer la non-personne. 50

49	 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1962. Michel Butor, Essais sur le 
roman, Paris, Gallimard, 1969. Jean Starobinsky, « Le style de l’autobiogra-
phie », p. 257-265, Poétique 3, Paris, Seuil, 1970.

50	 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe  », 
p. 225-236, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 228.
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André Joly récuse cette affirmation de Benveniste, car d’après lui 
on ne peut pas parler de non-personne (car elle existe bel et bien) 
mais de personne « délocutée » (c’est-à-dire, absente). Cette théorie 
semble plus convaincante, et elle explique parfaitement l’utilisation 
de ce procédé du dédoublement par la troisième personne dans 
l’œuvre de Cernuda. Selon André Joly, la troisième personne gram-
maticale est celle qui est exclue des coordonnées spatio-temporelles 
du moi, celle dont on parle et qui est absente du dialogue. 51

En effet, la troisième personne apparaît nettement comme celle 
qui se trouve dans la sphère du hors-moi, et c’est justement cette idée 
qui nous fait voir dans ce procédé cernudien un écho de l’exil. Cet 
être qui se trouve hors de soi d’abord, puis hors de sa patrie ensuite, 
ne pouvait que se nommer par cette personne qui désigne tout sauf 
le moi, et qui, aussi bien dans l’ordre de l’espace que dans celui du 
temps, est ailleurs, loin du présent, loin d’ici, loin de soi.

Le linguiste conclut de la façon suivante :

Le système de la personne procède d’une première opération 
de séparation du moi et du hors-moi, c’est-à-dire du moi et de 
tout ce qui n’est pas spatialement moi (Niveau I). Au niveau 
II intervient une seconde séparation : le moi inclut une partie 
du hors-moi dans le lieu temporel où il se voit être, d’où tu ; 
le moi exclut l’autre partie du hors-moi, d’où il, elle. 52

Cette affirmation d’André Joly nous aide à mieux interpréter les 
multiples jeux de dédoublements à travers les différentes personnes 
grammaticales dans la poésie de Cernuda comme un procédé inti-
mement lié à l’exil.

51	 Op. cit., p. 66.
52	 « Personne et acte d’énonciation », op. cit., p. 63.
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Stratégies cernudiennes pour s’autodésigner :  
qui est ce él pour le lecteur ?

L’emploi de la troisième personne pour désigner le moi constitue 
la distanciation maximale, une objectivation extrême du sujet poé-
tique. La voix poétique dit, avec un regard apparemment extérieur, 
les péripéties de quelqu’un, de quelqu’un d’autre, de lui, de celui qui 
est placé hors de la sphère du moi, dans l’espace et dans le temps : 
il y a, dans la poésie de Luis Cernuda, un écart temporel frappant 
entre le locuteur — qui est lié au moi, même s’il est impersonnel, et 
associé au présent de l’indicatif —, et le personnage poétique mis en 
scène — désigné par la troisième personne et associé à des prétérits.

Dans Primeras Poesías, le poème « Va la brisa reciente » 53 com-
mence ainsi :

Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando
Abre una primavera.

et finit par :

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando.

Dès le début de ce chapitre, on affirme qu’il s’agit là d’un dé-
doublement, c’est-à-dire que cette troisième personne n’est que 
le reflet du moi du poète. Or, l’on peut se demander comment le 
lecteur cernudien interprète ce procédé. Qu’est-ce qui nous permet 
de voir derrière cette troisième personne la figure, le reflet, de Luis 
Cernuda lui-même ?

53	 PC, p. 107.
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Dans son livre sur les récits autobiographiques, Je est un autre 54, 
Philippe Lejeune signale qu’il existe trois manières de préciser que 
la troisième personne, employée dans des textes à caractère auto-
biographique, renvoie à l’auteur du texte : soit par l’emploi d’une 
périphrase, comme par exemple « celui qui vous parle », soit par celui 
d’un nom propre, celui de l’auteur, soit par un simple « il », sans réfé-
rence explicite, mais dont le contexte indique qu’il s’agit de l’auteur.

Le lecteur cernudien aura affaire la plupart du temps au dernier 
cas : une troisième personne sans référence explicite qui renvoie au 
poète. D’ailleurs, si l’on lit les poèmes séparément, de façon isolée, 
l’on ne peut pas associer ce personnage poétique désigné par la 
troisième personne au moi, au locuteur, ni, en dernière instance, à 
Luis Cernuda :

Ante las puertas bien cerradas,
Sobre un río de olvido, va la canción antigua.
Una luz lejos piensa
Como a través de un cielo.
Todos acaso duermen,
Mientras él lleva su destino a solas. 55

Cet él pourrait être, en effet, quelqu’un d’autre dont le locuteur 
nous raconte les péripéties, mais si le lecteur parcourt l’ensemble de 
l’œuvre cernudienne, il se rendra compte, de manière parfois très 
claire, très explicite, de la nature autobiographique de ce él.

Dans Ocnos, par exemple — un livre composé de proses poé-
tiques, publié pour la première fois en 1942 —, Cernuda invite le 
lecteur à voir la troisième personne comme un masque de l’auteur. 
Il s’agit du récit de l’enfance et de l’adolescence du poète où l’auteur 
met en place plusieurs sortes de distanciations, entre autres, l’objec-
tivation maximale, c’est-à-dire, la troisième personne, mais de façon 
très claire pour le lecteur, sans la moindre ambiguïté, car le livre com-
mence comme un récit autobiographique, à la première personne :

54	 Paris, Seuil, 1980, p. 40-41.
55	 « Destierro », v. 1-6, PC, p. 146.



80 | Nuria Rodríguez Lázaro

En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y 
el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo lle-
gaba al pie de la escalera de mármol hueca y resonante, mientras 
el resplandor vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la ga-
lería, me aparecía como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, 
cuya alma fuera la música. 56

Ainsi, une fois la dimension autobiographique établie, le lecteur 
comprend aisément que le personnage reste le même, bien qu’il 
soit parfois désigné par le truchement de la troisième personne 
grammaticale :

Poseía cuando era niño una ciega fe religiosa. Quería obrar bien, 
mas no porque esperase un premio o temiese un castigo, sino por 
instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual 
la irrupción del mal era tanto un pecado como una disonancia. 
Mas a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa la de la 
eternidad. Y algunas veces en la cama, despierto más temprano 
de lo que solía, en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el 
miedo a la eternidad, del tiempo ilimitado.  57

Il s’agit donc d’une autobiographie explicitement présentée en 
tant que telle, où la troisième personne sert quelquefois à raconter 
des anecdotes :

Una mañana vinieron a buscarle al colegio. Llovía días y días, 
torrencialmente; y el agua desbordando ya por el prado, sería 
difícil para él volver a su casa en las afueras si se retrasaba un 
poco.  58

56	 « La poesía », PC, p. 553.
57	 PC, p. 556.
58	 « La riada », PC, p. 573.
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D’autres fois, elle sert à exprimer des sentiments profonds, des 
pensées plus intimes :

Allí estaba él: en lo oscuro, un lamento de gozo o de pena; una 
voz insomne llamando nadie sabe qué o quién en la vastedad sin 
nombre de la noche.  59

Cernuda ne laisse pas au lecteur le moindre doute sur l’identité 
de cet enfant, d’autant plus que le récit revient régulièrement à la 
première personne, comme si, de temps à autre, il fallait rappeler au 
lecteur que ces distanciations ne sont que des jeux de focalisation, 
d’énonciation, qui ne font que dire la complexité, la multiplicité 
du moi. D’ailleurs, sur les trente-et-un textes de la première édi-
tion d’Ocnos, douze sont écrits à la première personne 60, trois à la 
deuxième 61, sept à la troisième 62, deux à la première personne du 
pluriel 63 et six ont un locuteur impersonnel 64. Prédominent donc 
les textes écrits à la première personne, où le locuteur raconte son 
enfance, sans le moindre écart d’énonciation :

Niño aún, mi deseo no tenía forma, y el afán que lo despertaba 
en nada podía concretarse.  65

Avant la parution de son premier recueil, Perfil del Aire, Luis 
Cernuda publie en 1926, dans la revue Litoral, le poème « Esa brisa 

59	 « El mar », PC, p. 586.
60	 « La poesía », « El tiempo », « El magnolio », « El huerto », « El mar », « José 

María Izquierdo », « La música », « El vicio », « El placer », « El amor », « El 
amante » et « Escrito en el agua ».

61	 « El otoño », « Jardín antiguo » et « El destino ».
62	 « Belleza oculta », « Pregones », « El poeta », « La naturaleza », « La riada », « La 

eternidad » et « El mar ».
63	 « Atardecer » et « Un compás ».
64	 « La catedral y el río », « El escándalo », « La ciudad a distancia », « Sombras », 

« El bazar » et « Las tiendas ».
65	 « El placer », PC, p. 570.
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reciente » 66, où le lecteur peut déjà observer le procédé du dédouble-
ment par la troisième personne, laquelle désigne le moi :

Verdes están las hojas.
El crepúsculo huye.
Ya las sombras alcanzan
Las fugitivas luces.
En su paz, la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando. 67

De même, en mai 1927, dans d’autres textes publiés dans la 
revue Verso y Prosa 68, ce procédé prend de plus en plus d’ampleur. 
Ainsi, dans le poème « Tranquilidad suave. Silenciosas », écrit le 24 
mars 1927, on retrouve non seulement la troisième personne pour 
désigner le moi, mais aussi l’expression énigmatique « el que estaba 
soñando » sur laquelle se terminait le poème « Va la brisa reciente » :

Vivo aunque solitario, entre penumbra,
el que estaba soñando su destino
Espera un dios: casi divino,
andando hacia las sombras lo vislumbra. 69

66	 « Tres poesías », Litoral (Málaga), décembre 1926, n° 2, p. 5-7 [« El divorcio 
indolente »  ; « Esa brisa reciente »  ; « Los muros, nada más »]. Il est dit en 
note que ces poèmes « pertenecen al libro inédito Perfil del Aire ». « Esa brisa 
reciente  » présente des modifications très significatives lorsqu’il apparaît en 
1936, dans La Realidad y el Deseo, au début de la section Primeras Poesías.

67	 V. 13-20.
68	 « Algunas poesías », Verso y Prosa (Murcia), mai 1927, n° 5. [« Difuso se pro-

fundiza » ; « Luto invernal en la rosa » ; « Toda la luz en huelga se solaza » ; 
« Tranquilidad suave. Silenciosa » ; « No es el aire puntual »]. Parmi tous ces 
poèmes, seul « No es el aire puntual » figurera dans Perfil del Aire puis dans 
Primeras Poesías.

69	 PC, p. 674-675, v. 17-20.
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et dans un autre poème paru dans la même revue, « Difuso se pro-
fundiza », le moi est désigné comme un cuerpo tendido :

Difuso se profundiza
El cielo en curva indolente
Sobre la lluvia: vehemente,
Aunque leve, escurridiza.
¡Tiempo sin tiempo! Desliza
su masa fiel la memoria.
Y raptándose a la historia
Un cuerpo tendido asiste
A este día que lo viste
De luz sin pena ni gloria. 70

Avant même, donc, la parution de son premier recueil, Perfil del 
Aire, le 26 avril 1927, Luis Cernuda a déjà largement employé ce 
procédé de dédoublement, et le lecteur devine dans l’œuvre com-
plète du poète que tant cette troisième personne que la deuxième 
personne (tú), ne font que désigner le moi, ce moi cernudien où 
viennent s’agglutiner le sujet poétique et le poète lui-même.

En vertu d’une sorte de contrat tacite entre le poète et son lecteur, 
ce dernier est constamment amené à établir des liens entre la troi-
sième personne et le moi ; cela est encore plus vrai lorsqu’un même 
poème contient de façon intermittente la troisième et la première 
personnes grammaticales, alors que de toute évidence il n’y a qu’un 
seul personnage poétique. Par exemple, le poème « Habitación de al 
lado » 71 s’ouvre sur la première personne du singulier :

A través de una noche en pleno día
Vagamente he conocido a la muerte

et se clôt sur la troisième personne :

70	 Écrit le 21 mars 1927. PC, p. 673.
71	 Un Río, un Amor, PC, p. 151, v. 1-2.
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Sin vida está viviendo solo profundamente.

Parfois le chevauchement se produit entre yo et tú, comme dans le 
poème « Bajo el anochecer inmenso » 72, qui commence par les vers :

Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como un ángel que arrojan
De aquel edén nativo. 73

et finit par :

Pesa, pesa el deseo recordado;
Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,
Con fango, lágrimas, odio, injusticia,
La imagen del amor hasta el cielo,
La imagen del amor en la luz pura.

Ces jeux de perspective, ou plutôt d’énonciation, servent à rap-
peler qu’il s’agit d’un même et unique locuteur, c’est-à-dire de 
l’autobiographe-poète qu’était Luis Cernuda. Cela illustre parfai-
tement, bien qu’il s’agisse ici du domaine de la poésie, ce que dit 
Philippe Lejeune à propos des récits autobiographiques :

Le lecteur rapportera tous les jeux d’énonciation à un énon-
ciateur unique, tous les jeux de focalisation suggérant que 
l’autobiographe se voit comme un autre […]  74

Or, si l’autobiographe se voit comme un autre, on devine que 
l’exil joue, dans cette distanciation, un rôle déterminant.

72	 Donde habite el Olvido, PC, p. 208.
73	 V. 1-4.
74	 Je est un autre, op. cit., p. 49.
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Le moi dédoublé par la troisième personne 
comme diction de l’exil

Ces dédoublements, ces jeux d’énonciations représentent autant 
de cassures, de miroitements, intimement liés à l’expression impos-
sible de l’identité.

Parmi toutes les mises à distance possibles, parmi toutes les 
objectivations, la troisième personne est celle qui s’éloigne le plus 
du moi, celle qui semble même s’y opposer. Les conflits d’identité 
qu’elle véhicule paraissent plus accentués que jamais, et le fil qui unit 
le moi et ce reflet lointain qu’est la troisième personne, est de plus en 
plus mince. Encore une fois, les travaux de Philippe Lejeune nous 
aident à établir cette liaison entre le dédoublement par la troisième 
personne et les cassures de l’identité :

Les figures de la troisième personne fournissent une gamme 
de solutions où c’est la distanciation qui est mise en avant, 
mais toujours pour exprimer une articulation (une tension) 
entre l’identité et la différence. 75

L’exil intérieur ou l’identité brisée

Luis Cernuda, reclus, nous l’avons vu, dans son exil intérieur, 
loin de la société hypocrite qu’il déteste, ne saurait échapper au pro-
blème de l’identité brisée, mais il le met en scène, ou plutôt, il le met 
en poésie, comme conflit essentiel et moteur créateur de son œuvre.

Avant la guerre, avant l’exil en Angleterre, le dédoublement du 
moi par la troisième personne apparaît dans onze textes, dont huit 
se trouvent dans le recueil Un Río, un Amor, publié en 1936, dans la 
première édition de La Realidad y el Deseo, mais écrit sept ans plus 
tôt, en 1929. Si l’on se rapporte au chapitre consacré à la biographie 
du poète, l’on voit que c’est une période pendant laquelle il connaît 
l’une des plus grandes déceptions de sa vie : Perfil del Aire se heurte à 

75	 Je est un autre, op. cit., p. 39.
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une critique aussi hostile qu’unanime. Le jeune poète écrit, à propos 
de cet épisode, dans une lettre à Jorge Guillén : « Se me han caído, 
verdaderamente, las alas del corazón » 76. Il s’agit d’un moment de la 
vie de Luis Cernuda dont on ne soulignera jamais assez l’importance, 
car il va marquer profondément, non seulement son parcours vital, 
mais également toute sa poésie. Le poète lui-même précise dans 
« Historial de un libro » :

Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. La experien-
cia me iría indicando luego las causas para aquellos ataques; pero 
entonces, conociendo cómo a todos los libritos de verso que por 
aquellos años aparecían en España se les había recibido, por lo 
menos, con benevolencia, la excepción hecha al mío me mortificó 
tanto más cuanto que ya comenzaba a entrever que el trabajo 
poético era razón principal, si no única, de mi existencia. 77

L’impression d’être isolé et différent des autres, si caractéristique 
de l’exil intérieur, est déjà bien ancré chez le poète 78. En juillet de 
l’année suivante, 1928, Cernuda perd sa mère ; son père étant décédé 
en 1920, la disparition de sa mère entraîne la désintégration totale 
de sa famille.

Pour continuer la biographie spirituelle que constitue son œuvre 
poétique, Cernuda utilise alors ces jeux d’énonciation, de focali-
sation, qui rendent compte de l’éparpillement de l’être, de cette 
identité fluctuante qui est désormais la sienne. Lorsqu’il s’installe 
à Toulouse pour exercer les fonctions de lecteur à l’Ecole Normale, 

76	 Lettre du 18 juin 1927, Emilio Barón Palma, Luis Cernuda: vida y obra, Se-
villa, Editoriales Andaluzas Unidas, 1990, p. 53.

77	 PrI, p. 629-630.
78	 En évoquant son mal-être à cette époque, il dit dans « Historial de un libro » : 

« Un mozo solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las 
relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podía menos de sentir hostilidad 
hacia esa sociedad en medio de la cual vivía como extraño. Otro motivo de 
desacuerdo, aún más hondo, existía en mí; pero ahí prefiero no entrar ahora », 
PrI, p. 632.
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il est confronté à une autre langue, à une autre culture : le conflit 
identitaire atteint alors son degré maximum.

Parmi les onze poèmes écrits avant l’exil où la troisième personne 
grammaticale désigne le moi, trois ne comportent pas de pronom su-
jet, et l’on devine la troisième personne à la seule désinence verbale ; 
il s’agit de « Habitación de al lado » et « Duerme, muchacho », qui se 
trouvent dans le recueil Un Río, un Amor, et de « No decía palabras », 
dans Los Placeres Prohibidos.

Prenons l’exemple de « Duerme, muchacho » 79 :

La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolución, abanico en la mano,
Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares
Para alegrar un poco tantos viejos;
Todo unido entre tumbas como estrellas,
Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasión en los cabellos,
Dormitan tan minúsculas como un árbol,
Dormitan tan pequeñas o tan grandes
Como un árbol crecido hasta llegar al suelo.

Hoy sin embargo está también cansado.

Dans les deux premiers quatrains, une accumulation de senti-
ments négatifs —rabia, impotencia, duda, tristeza— produit une 
impression de chaos, d’autant plus que l’absence de verbes, sauf un 
gérondif et un infinitif, rend l’ensemble plus énigmatique. C’est 
seulement dans le dernier quatrain qu’apparaît le verbe dormitan, 
dont le sujet est la muerte, la pasión en los cabellos, et, après un blanc 
typographique, soudainement surgit le dernier vers :

79	 PC, p. 162.
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	 Hoy sin embargo está también cansado

Ce vers est très mystérieux si l’on prend ce poème en dehors de 
son contexte, sans lire ceux qui le précédent et le suivent ; mais la 
section Un Río, un Amor, recèle déjà un précédent pour ce « Hoy sin 
embargo está también cansado » ; il s’agit du poème intitulé « Estoy 
cansado » 80, qui occupe la onzième place dans le recueil :

	 estoy cansado

Estar cansado tiene plumas,
Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas
Prontamente en ruinas sin un gesto,
Estoy cansado de las cosas
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,
Aunque más cansado sería el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado
Entre plumas ligeras sagazmente,
Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

Ainsi, le vers «  Hoy sin embargo está también cansado  » du 
poème « Duerme, muchacho », renvoie au moi dédoublé qui « était 
fatigué » dans le poème précédent, et qui ne peut qu’être le même, 
à cause de también. Grâce à cet enchaînement, à ce jeu d’échos, le 
lecteur sait qui se cache derrière l’usage de la troisième personne.

80	 Poème écrit à Madrid le 6 juillet 1929. Il fut d’abord publié dans l’antholo-
gie de Gerardo Diego, Poesía Española: Antología 1915-1931, Madrid, 1932, 
p. 434-435. PC, p. 152.
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On a vu comment, dans « Duerme, muchacho », la troisième 
personne fait brutalement irruption au dernier vers, un vers qui de 
surcroît se trouve séparé de l’ensemble du texte par un blanc typo-
graphique. Vers le début du recueil, juste avant « Estoy cansado », le 
poème « Habitación de al lado » présente le même aspect singulier : 
dans ce texte de vingt-et-un vers, la troisième personne n’intervient 
qu’au dernier, lequel se désolidarise de l’ensemble plutôt compact 
du poème grâce à un blanc typographique. Voici les derniers vers :

Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo engañoso donde chocan las manos,
Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas

Sin vida está viviendo solo profundamente. 81

Ce poème, qui constitue un précédent pour la lecture de 
« Duerme, muchacho », est cependant bien moins énigmatique, car 
il est écrit, du moins au début, à la première personne :

A través de una noche en pleno día
Vagamente he conocido a la muerte. 82

De cette façon, le lecteur devine qu’il s’agit d’un seul sujet, que 
le poète met en place un jeu d’énonciation, et, en dernière instance, 
que la troisième personne est susceptible, dans l’œuvre cernudienne, 
de désigner le moi.

Dans ces cas, lorsque la troisième personne n’est introduite que 
par la désinence verbale, sans pronom sujet, on pourrait conclure 
que la dualité inhérente à la voix poétique se trouve correspondre à 
des écarts de perspective entre le locuteur et le personnage poétique, 
ou autrement dit, puisqu’il s’agit d’un autobiographe dédoublé, 
entre le narrateur et le héros.

81	 PC, p. 151, v. 18-21.
82	 PC, v. 1-2.
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Dans « No decía palabras », qui figure dans Los Placeres Prohibidos, 
il existe une ambiguïté frappante :

No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe. 83

Les trois verbes ici soulignés peuvent aussi bien désigner la pre-
mière personne grammaticale que la troisième, et ceci contribue au 
va-et-vient entre les deux que Cernuda établit bien avant Los Placeres 
Prohibidos. Ainsi, lorsque le lecteur de son œuvre complète arrive à ce 
poème, l’ambiguïté du sujet n’est plus un obstacle pour comprendre 
que, de toute façon, le sujet poétique est le moi. Au total, trois 
poèmes, « Habitación de al lado », « Duerme, muchacho » et « No 
decía palabras », contiennent la troisième personne exprimée par la 
simple désinence verbale, dans l’œuvre écrite avant l’exil.

Trois autres poèmes, « Destierro », « Desdicha » et « Carne de 
mar  », tous trois dans Un Río, un Amor, désignent la troisième 
personne à l’aide du sujet pronom él. Ce pronom a une fonction 
emphatique, car on sait qu’en espagnol il est superflu, la désinence 
verbale contenant la personne 84, et, en effet, il apparaît presque tou-
jours dans Un Río, un Amor, pour marquer l’opposition à d’autres 
personnes.

Cernuda se sentait, nous l’avons vu, à l’écart de la société dans 
laquelle il vivait, et ce sentiment faisait partie de ce que nous avons 
appelé exil intérieur. Dans son œuvre poétique, le dédoublement du 

83	 PC, P. 178, v. 1-6.
84	 Ceci étant dit, la première et la troisième personnes coïncident très souvent, 

comme on l’a vu dans le poème « No decía palabras ». Il serait intéressant de 
se poser la question des implications « psychologiques » de cette ressemblance 
morphologique entre certains temps verbaux à la première et à la troisième 
personnes.
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moi par la troisième personne, lorsque le pronom sujet él est notifié, 
semble exprimer ce sentiment de différence entre le moi et le reste 
de la société, entre le moi et les autres :

	 destierro

Ante las puertas bien cerradas,
Sobre un río de olvido, va la canción antigua.
Una luz lejos piensa
Como a través de un cielo.
Todos acaso duermen,
Mientras él lleva su destino a solas.

La conjonction de subordination mientras ayant ici une valeur 
d’opposition habituellement exprimée par mientras que, l’équivalent 
du français tandis que — au moins autant que de simultanéité, todos 
est donc opposé à él.

Sentiment d’être différent des autres — mientras él —, sentiment 
d’être seul contre tous — todos —, insistance sur cette solitude — a 
solas : tels sont les fondements de l’exil intérieur cernudien.

L’on trouve la même structure dans le poème « Carne de mar » 85, 
mais surtout dans « Habitación de al lado », bien que le pronom 
sujet n’y soit pas notifié. Dans les quatre derniers vers, un individu 
désigné par la troisième personne se trouve à nouveau opposé à un 
ensemble de personnes :

Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo engañoso donde chocan las manos,
Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas

Sin vida está viviendo solo profundamente.

Comme dans le poème précédent, ces individus dorment, s’en-
nuient, et se plient probablement aux règles que la société impose. 

85	 PC, p. 164.
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On est en droit de faire cette supposition grâce aux nombreux 
poèmes où Cernuda dénonce le train-train quotidien de la société 
bienséante, comme « ¿Son todos felices? », dans Un Río, un Amor :

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos mismos.
Abajo pues la virtud, el orden, la miseria. 86

De même dans « La gloria del poeta », du recueil Invocaciones, où 
le locuteur s’adresse au démon :

Los hombres tú los conoces, hermano mío;
Mírales cómo enderezan su invisible corona
Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,
Carga de suficiencia inconsciente,
Llevando a comedida distancia del pecho,
Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios,
Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al sueño
Para dedicarlos a la cohabitación, en la densa tiniebla conyugal
De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mírales perdidos en la naturaleza,
Cómo enferman entre los graciosos castaños o los taciturnos plátanos.
Cómo levantan con avaricia el mentón,
Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;
Mira cómo desertan de su trabajo el séptimo día autorizado,
Mientras la caja, el mostrador, la clínica, el bufete, el despacho oficial
Dejan pasar el aire con callado rumor por su ámbito solitario. 87

86	 PC, p. 166-167, v. 1-6.
87	 PC, p. 231-232, v. 24-39.
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Cernuda s’écarte des habitudes de la société dans laquelle il vit, 
car elle empêcherait toute tentative d’individualité, de différence. Il 
se situe en tant qu’individu libre, en opposition à la foule aliénée par 
la morale catholique et par les dogmes politiques, comme le montre 
ce fragment du poème intitulé « A Larra, con unas violetas », qui 
figure dans le recueil Las Nubes :

La tierra ha sido medida por los hombres,
Con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos,
Su venenosa opinión pública y sus revoluciones
Más crueles e injustas que las leyes,
Como inmenso bostezo demoníaco;
No hay sitio en ella para el hombre solo,
Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento. 88

Cette troisième personne qui désigne le moi peut également si-
gnifier l’image que le locuteur donne ou croit donner aux autres, et 
qui ne correspond pas à l’image qu’il se fait de lui-même ; d’où l’idée 
de dédoublement, et même d’opposition entre deux moi différents.

Dans deux poèmes de cette époque, c’est-à-dire avant l’exil 89, ce 
moi désigné par la troisième personne est nommé ; il s’agit de un 
hombre gris dans le poème « Remordimiento en traje de noche » et 
de el ahogado dans « Cuerpo en pena », tous deux dans Un Río, un 
Amor. Ils sont situés au début du recueil, occupant respectivement la 
première et la quatrième place dans la disposition des textes. Poème 
liminaire, « Remordimiento en traje de noche » informe le lecteur du 
ton général du livre, voire du thème, des personnages, du locuteur :

88	 PC, p. 267, v. 29-35.
89	 Bien qu’écrits à Toulouse, ces poèmes ne peuvent être considérés, à notre sens, 

comme produits par l’exil, car ils ont été écrits lors d’un séjour linguistique 
voulu, pour une période bien fixée au départ, ce qui n’a rien à voir avec la 
souffrance, l’incertitude et le manque de repères du véritable exil.
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remordimiento en traje de noche

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío;
Vacío como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

Es el tiempo pasado, y sus alas ahora
Entre la sombra encuentran una pálida fuerza;
Es el remordimiento, que de noche, dudando,
En secreto aproxima su sombra descuidada.

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascenderá cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.
¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda.  90

L’idée de la société qui marginalise ceux qui s’écartent de ses 
normes y apparaît à nouveau, notamment dans la phrase « No estre-
chéis esa mano » du vers 9.

Dans le poème « Cuerpo en pena » 91 le personnage poétique est 
désigné comme étant el ahogado :

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida.
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen
Árboles sin colores y pájaros callados. 92

Ce poème présente, de prime abord, un aspect singulier en ce 
sens qu’il propose ex abrupto au lecteur un individu, el ahogado, 
comme étant déterminé et déjà connu de lui, par le biais de l’article 

90	 PC, p. 143.
91	 PC, p. 144.
92	 V. 1-4.
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el. En effet, en renvoyant à un référent dont on suppose qu’il est 
clairement identifié, le déterminant el crée un lien de connivence 
entre le locuteur poétique et le lecteur. Il s’agit là d’une des caracté-
ristiques de la poésie moderne depuis Baudelaire et Rimbaud 93 : c’est 
le recours brutal et soudain en tout début de texte aux déterminants 
— voire aux déictiques — alors que le référent n’a pas encore été 
évoqué 94. Ainsi le poème de Baudelaire, « Les métamorphoses du 
vampire », qui commence par les vers :

La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:
— « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience. 95

«  Este hombre del casino provinciano  » nous dit Antonio 
Machado 96, en présentant le personnage comme si nous pouvions le 
voir. De la même manière, Miguel Hernández demande à son lecteur 
de regarder avec lui l’éclair ou la foudre — El rayo que no cesa 97 —, 
il l’invite à entrer dans son espace comme s’il était connu du lecteur.

El ahogado est donc déterminé, mais en réalité, il l’est parce que 
ce personnage est déjà connu du lecteur ; cet ahogado, c’est l’homme 
gris de « Remordimiento en traje de noche », et c’est, en somme, 

93	 D’ailleurs, Cernuda signale, dans une lettre à Philip Silver, que son poème 
« Cuerpo en pena » est un écho au Bateau Ivre rimbaldien, in Philip Silver, 
Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, Castalia, 1995, p. 274.

94	 Sur ce sujet, cf. les pages de l’ouvrage de Michel Collot consacrées à « La di-
mension du déictique », in Michel Collot, La poésie moderne et la structure 
d’horizon, Paris, P.U.F., 1989, p. 187-208.

95	 Poème 138, Les Fleurs du mal, Œuvres Complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 116-117, 
v. 1-6.

96	 Poème CXXXI « Del pasado efímero », Campos de Castilla, Poesías Completas, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 224-225, v. 1.

97	 Miguel Hernández, El rayo que no cesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1949.
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cette troisième personne liée au moi que le lecteur commence à 
identifier ou plutôt à reconnaître parfaitement. Il ne s’agit pas de 
« un ahogado », mais de el ahogado, ce personnage poétique bien 
connu, trop connu, qui traverse toute l’œuvre de Luis Cernuda, le 
seul protagoniste, ce moi cernudien qui se trouve à mi-chemin entre 
le sujet poétique et le poète lui-même.

Un autre écrivain, très influencé par Luis Cernuda, et lui-même 
exilé, intérieur d’abord puis géographique, le romancier Juan Goy-
tisolo, utilise ce même procédé d’autodésignation par un personnage 
déterminé par l’article el, mais la surprise pour le lecteur est moindre, 
parce qu’il s’agit de prose et parce que l’auteur utilise en alternance 
la première personne :

El perezoso paga cena y cama bajo su mirada desaprobadora y, 
una vez en la calle, se mete en la primera barbería. Si tuviera 
que caracterizar el sur en tres palabras citaría seguramente a 
las barberías, junto a los niños y a las moscas. Todos los pueblos 
de Murcia y Andalucía rivalizan en número y, a juzgar por mi 
experiencia, su horario es muy elástico 98

et parce que Goytisolo fait clairement allusion à son parcours vital :

El propio caminante —que, desde que vive en el norte, se ahíla 
y desmedra como las plantas privadas de luz y es un apasionado 
del sol— siente el agobio del trayecto y empieza a buscar un 
trocito de sombra donde tumbarse. No hay ninguno y continúo 
todavía un buen rato 99.

98	 Juan Goytisolo, Campos de Níjar, Barcelona, Seix Barral, 1973 [1959], p. 55.
99	 Ibid., p. 57. Voici d’autres exemples de ce même procédé chez Goytisolo : « El 

recién llegado se sienta a un extremo de la mesa familiar y da los buenos días a 
los comensales, tres hombres vestidos de azul mahón y dos muchachas de buen 
ver, algo entradillas en carnes, que parecen forasteras. Hay intercambio de sa-
ludos y el mozo se asoma a tomar los encargos. Mientras pone el cubierto me 
entretengo mirando el comedor […]. », Ibid., p. 59 ; « El viajero que recorre 
sus calles siente una penosa impresión de fatalismo y abandono. Más que en 
ningún otro lugar de la provincia, la gente parece haber perdido aquí el gusto 
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Ce même article déterminé, el, apparaît dans le premier poème 
de Primeras Poesías, introduisant cette fois-ci, non pas un adjectif, 
mais une périphrase à valeur adjectivale :

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando. 100

Ici, l’idée de réclusion, si liée à l’exil intérieur, surgit de manière 
abrupte, à la fin d’un poème dont le locuteur est impersonnel. Le 
temps verbal, l’imparfait de l’indicatif, renforce la connivence avec le 
lecteur instaurée par le déterminant el : tout se passe comme s’il avait 
déjà été question, non seulement de ce personnage, mais également 
de sa condition de rêveur. En réalité, il s’agit du tout premier recueil 
cernudien, puisque Primeras Poesías n’est rien d’autre que Perfil del 
Aire, remanié pour la première édition de La Realidad y el Deseo, en 
1936, et les modifications que ce poème a subies entre les deux ne 
concernent que les dix-sept premiers vers et donc pas celui dont il 
est question ici 101.

La fenêtre évoquée dans le poème —  le lecteur saura par la 
suite qu’il s’agit de la fenêtre de la chambre du sujet poétique, cette 

de vivir. Hombres y mujeres caminan un poco como autómatas y, al tropezar 
con el forastero, aprietan el paso y le miran con desconfianza. En San José hay 
una escuela, edificada según el modelo único de la región. Al pasar por su lado 
descubro que está vacía. », Ibid., p. 87-88.

100	PC, p. 107, v. 17-20.
101	Dans Primeras Poesías figurent la plupart des poèmes de Perfil del Aire. Parmi 

les vingt neuf textes de Perfil del Aire, le poète supprime dix, qui ne sont pas 
numérotés, à savoir les 4ème, 5ème, 8ème, 9ème, 11ème, 20ème, 21ème 23ème, 25ème et 
27ème  ; il ajoute quatre nouveaux  : VII, VIII, XVII, XIX  ; il change l’ordre 
de quelques poèmes et introduit un grand nombre de variantes. En outre, la 
dédicace « A Pedro Salinas » de Perfil del Aire disparaît dans Primeras Poesías ; 
enfin, dans Perfil del Aire seuls les vers qui suivent un point commencent par 
une majuscule. Pour les variantes détaillées entre les poèmes de Perfil del Aire et 
Primeras Poesías, cf. PC, p. 766-774.
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chambre omniprésente dans l’œuvre cernudienne — restitue, d’une 
part le paysage du dehors, les étoiles, le ciel, et d’autre part, le reflet 
de celui qui était en train de rêver, c’est-à-dire du sujet poétique. La 
fenêtre surgit donc dès le début du parcours cernudien, comme élé-
ment séparateur entre le moi et l’autre, entre le dedans et le dehors, 
entre le monde intérieur et le monde extérieur. Ainsi, la troisième 
personne introduit ici l’idée de dédoublement par le truchement 
du reflet : la fenêtre, agissant comme un miroir, rend l’image d’un 
moi, de celui qui regarde, dédoublé, scindé en deux moitiés égales, 
l’image de quelqu’un qui est à la fois soi-même et quelqu’un d’autre.

Enfin, dans le poème « No intentemos el amor nunca » 102, de 
la section Un Río, un Amor, le moi apparaît métaphorisé, à travers 
l’image de la mer, par la troisième personne grammaticale. Pour le 
lecteur assidu de Cernuda, ce nouveau masque du moi est plutôt 
limpide. L’on sait que Luis Cernuda a été l’un des premiers poètes à 
chanter ouvertement la beauté des corps masculins, qu’il dit « mu-
chachos » là où d’autres employaient l’adjectif épicène « amante », 
qu’il a, en somme, revendiqué très tôt son homosexualité. Dans Un 
Río, un Amor, avant « No intentemos el amor nunca », il est déjà 
question de la beauté indicible des corps masculins, dans le poème 
« Durango » 103 :

Las palabras quisieran expresar los guerreros,
Bellos guerreros impasibles,
Con el mañana gris abrazado, como un amante,
Sin dejarles partir hacia las olas.

ainsi que de l’homosexualité :

En Durango postrado,
Con hambre, miedo frío,

102	PC, p. 156-157.
103	PC, p. 153-154, v. 1-4.
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Pues sus bellos guerreros sólo dieron
Raza estéril en flor, tristeza, lágrimas. 104

Lorsque le lecteur arrive au poème «  No intentemos el amor 
nunca », la liaison entre la mer et le moi poétique est immédiate :

Aquella noche el mar no tuvo sueño.
Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,
Donde supiera alguien de su color amargo. 105

Il existe une expression populaire espagnole qui signifie l’ho-
mosexualité : « Ser de la cáscara amarga » 106. Dans toute la poésie 
lorquienne on retrouve la trace de cette expression ; songeons seu-
lement au « Diálogo del Amargo » 107 dans Poema del Cante Jondo, 
ou au « Romance del Emplazado  » 108 dans Romancero gitano, où 
ce personnage, el Amargo, apparaît à nouveau ; le poète lui-même 
reconnaît, à propos de ce personnage énigmatique : « Esta figura es 
una obsesión en mi obra poética » 109.

104	PC, v. 21-24.
105	V. 1-4.
106	María Moliner donne un sens différent à cette expression  : « Se aplica a las 

personas de ideas izquierdistas », op. cit., I, p. 545. Le dictionnaire bilingue 
Denis-Pompidou-Maravall offre encore une autre nuance : « Être d’idées sub-
versives », ce qui peut s’approcher de la signification de l’expression populaire 
dans ce sens que l’homosexualité, à une certaine époque en Espagne, était ef-
fectivement perçue comme une tendance subversive, provocatrice. L’on trouve 
cette idée, par exemple, dans le roman Los pazos de Ulloa, d’Emilia Pardo Ba-
zán, au chapitre XXV.

107	Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo. Romanecero gitano, Madrid, 
Cátedra, 1985, p. 211-220.

108	Ibid, p. 272-276.
109	Federico García Lorca, Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 5ème 

éd., vol. I, p. 1089.
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Dans « Diálogo del Amargo », lorsque, à propos de la fonction 
des couteaux, Amargo demande au cavalier : « ¿No sirven para partir 
el pan ? », ce dernier lui répond, mettant en cause sa virilité : « Los 
hombres parten el pan con las manos » 110.

Au-delà du sens que l’on pourrait donner, dans le poème cernu-
dien, au vers « Donde supiera alguien de su color amargo », le lecteur 
reconnaîtra dans cette mer qui n’a pas sommeil — « Aquella noche 
el mar no tuvo sueño » — le moi du locuteur cernudien, éternel 
insomniaque qui traverse toutes les pages de l’œuvre complète  ; 
songeons à des textes tels que « Como el viento » :

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,
Con angustia de insomnio,
Mientras gira la lluvia delicada; 111

Ou à celui que l’on a déjà évoqué, « Cuerpo en pena » :

Su insomnio maquinal al ahogado pasea.
El silencio impasible sonríe en sus oídos.
Inestable vacío sin alba ni crepúsculo,
Monótona tristeza, emoción en ruinas. 112

Ou encore, à d’autres poèmes tels que « La noche a la ventana » 
ou « Va la sombra invasora », dans Primeras Poesías 113, pour n’en citer 
que quelques-uns.

Le dédoublement du moi par le truchement de la troisième per-
sonne grammaticale apparaît donc, dans l’œuvre de Luis Cernuda 
écrite avant qu’il ne quitte l’Espagne, comme un phénomène 

110	Cf. également le poème « Gacela de la raíz amarga », Federico García Lorca, 
Poeta en Nueva York. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Diván del Tamarit, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 171.

111	PC, p. 148, v. 5-8.
112	V. 29-32.
113	PC, p. 117 et 121 respectivement.
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étroitement lié à l’exil intérieur dont souffrait le poète. À la lumière 
de l’analyse de ce procédé, l’on peut faire les constats suivants  : 
d’une part, ce dédoublement sert à exprimer avant tout l’écart entre 
le locuteur et le sujet poétique, entre le narrateur et le héros dont 
il raconte les péripéties, lesquels ne sont tous deux que le reflet de 
Luis Cernuda, le poète, l’homme. L’identité, l’unicité de l’être, se 
trouve donc brisée, éparpillée, par un jeu de va-et-vient qui dit 
l’impossibilité d’exprimer entièrement la personne, l’identité d’un 
sujet complexe, multiple, à plusieurs faces, dont deux essentielles : 
celui qui dit —  le locuteur — et celui qui agit —  le personnage 
poétique. D’autre part, l’emploi de la troisième personne pour dé-
signer le moi exprime souvent les différences et les différends entre 
le moi et la société dans laquelle il vit. Le moi se regarde lui-même 
de l’extérieur — et donc en dehors de la sphère du moi, celle de la 
première personne — comme s’il voulait voir l’image que les autres 
ont de lui. Cette fois-ci, le locuteur représente la voix de la société, de 
la bienséance, de la morale, et le personnage poétique est la victime 
bannie, décriée, voire expulsée par cette même société.

Mais que devient ce dédoublement par la troisième personne lors 
de l’exil géographique, lorsque Cernuda quitte la société sévillane 
tant détestée ?

L’exil géographique et les souvenirs d’enfance

Dans cette deuxième période de l’œuvre et de la vie de Luis 
Cernuda que constitue son exil (1938-1963), la fréquence du dédou-
blement du moi par la troisième personne grammaticale s’amenuise, 
et seul cinq poèmes en témoignent ; il s’agit de « El árbol » 114 dans 
le recueil Vivir sin estar Viviendo (1958), « La poesía » 115 dans Con 
las Horas contadas (1958), et «  Pregunta vieja, vieja respuesta  », 
« Del otro lado » et « Tres misterios gozosos » 116 dans Desolación de 
la Quimera (1962).

114	PC, p. 392.
115	PC, p. 462.
116	PC, p. 510, 525 et 531 respectivement.
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L’exil mexicain constitue, nous l’avons vu, une parenthèse dans 
la souffrance cernudienne due à l’errance, et les recueils en question 
furent tous les trois écrits en terre mexicaine, là où le poète avait trou-
vé une véritable patrie, un lieu perçu comme étant le sien, un paysage 
exubérant qui ne pouvait que lui rappeler la terre originelle, la terre 
de l’enfance regrettée. Ainsi, non seulement ce dédoublement, qui 
signifie une cassure de l’identité, se fait plus rare, mais de surcroît, il 
ne signifie plus un écart entre le moi et la société.

Désormais, le recours à la troisième personne pour désigner le 
moi sera quasiment écrasé par le yo, mais aussi par le tú, et l’on assis-
tera à une étonnante combinaison de voix, que l’on peut interpréter 
comme une tentative toujours recommencée pour exprimer le moi 
dans toute sa multiplicité. Par ailleurs, ces voix multiples vont éga-
lement pouvoir signifier, dorénavant, l’écart entre l’avant et l’après 
du moi, entre le passé et le présent, parfois entre le passé et le futur, 
ainsi que le suggère Philippe Lejeune :

Pour peu que le narrateur autobiographique emploie de 
manière combinée d’autres figures, comme le présent de la 
narration et le style libre, il pourra créer des jeux assez vertigi-
neux de confrontation entre ce qu’il a été et ce qu’il est, sous 
couvert d’un « je » apparemment unique. 117

Cet écart entre ce que le personnage-locuteur a été et ce qu’il est 
à présent, apparaît notifié par les termes mozo et viejo dès le premier 
vers du poème « El árbol » :

Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora cómo
Entre sueños fue el tiempo malgastado; 118

De même, dans « La poesía », où l’écart entre le passé et le présent 
du personnage poétique se trouve mis en relief par la succession des 
substantifs niño, mozo et hombre, l’on retrouve la fonction narrative 

117	Je est un autre, op. cit., p. 37.
118	V. 1-2.
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du dédoublement du locuteur par la troisième personne. Il s’agit, 
par ailleurs, d’un poème où le locuteur s’adresse à la poésie qui est 
donc ainsi personnifiée :

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el niño
¿Qué podía hacer sino seguirte?

El mozo luego, enamorado, conocía
Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algún día, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna. 119

Dans Desolación de la Quimera, en revanche, les occurrences du 
dédoublement du moi par la troisième personne, au nombre de trois, 
produisent des effets particuliers et ont des fonctions différentes de 
celles que l’on a vues jusqu’à présent.

Dans « Pregunta vieja, vieja respuesta », l’on trouve une fois de 
plus les substantifs niño et hombre, mais l’écart entre ce que le moi a 
été et ce qu’il est devenu est ici accentué par la cohabitation de deux 
personnes grammaticales, la deuxième et la troisième, tú désignant le 
locuteur hic et nunc et él le passé de ce même locuteur, devenu ainsi 
sujet poétique, personnage poétique, puisqu’il est vu de l’extérieur :

pregunta vieja, vieja respuesta

¿Adónde va el amor cuando se olvida?
No aquél a quien hicieras la pregunta

	 Es hoy quien te responde.

119	PC, p. 462, v. 1-9.
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Es otro, al que unos años más de vida
Le dieron la ocasión, que no tuviste,

	 De hallar una respuesta.

Los juguetes del niño que ya es hombre,
¿Adónde fueron, di? Tú lo sabías,

	 Bien pudiste saberlo. 120

« Tres misterios gozosos » met en scène un personnage à la troi-
sième personne, désigné comme « el poeta ». Ici, l’identification du 
personnage avec le locuteur, et en même temps avec le poète, Luis 
Cernuda, est immédiate, et ce texte fait partie de la longue liste de 
poèmes où Cernuda crée son personnage de poète :

El poeta, sobre el papel soñando
	 Su poema inconcluso,

Hermoso le parece, goza y piensa
	 Con razón y locura

Que nada importa: existe su poema. 121

Mais l’occurrence la plus singulière de ce dédoublement dans 
cette deuxième période de l’œuvre cernudienne vient du poème in-
titulé « Del otro lado ». Ici, le moi-locuteur imagine ce que les autres 
diront du moi-personnage lorsqu’il sera mort, mais pour ce faire, il 
se place dans un temps lointain où le personnage serait déjà mort. 
Le locuteur raconte ce que les autres disent du personnage poétique 
après sa mort, mais le lecteur sait qu’en réalité, le moi-locuteur-poète 
imagine ce que les autres diront de lui après sa mort :

Fueron por los mismos lugares:
El claustro, el vasto patio hermoso
Donde el reloj seguía midiendo a otros el tiempo,
El corredor, el jardinillo

120	PC, p. 510, v. 1-9.
121	PC, p. 531, v. 11-15.



L’exil de la voix poétique. Les dédoublements et les masques du moi | 105

Y, entrados en la casa,
Subieron los peldaños que él pisara.
De él los dos iban hablando.
Si él pudiera oírles, no se reconociera
En nada: extraño en el paraje,
Sus actos y su vida, comentados,
Aún no menos extraños. Las palabras de otros
El mito involuntario tejen
De un existir cuando ya ausente o ido. 122

Le dédoublement a ici une fonction de protection : en lisant ce 
poème, Cernuda met en garde son lecteur contre les critiques et les 
inexactitudes que les autres formuleront à propos de sa vie et de son 
œuvre. L’idée qu’après sa mort, les mauvais critiques le feraient tom-
ber dans l’oubli torturait Cernuda, comme en témoignent nombre 
de poèmes, notamment dans Desolación de la Quimera.

C’est là une fonction du dédoublement du moi par la troisième 
personne qui a été analysée par Philippe Lejeune :

L’autobiographe essaie d’imaginer ce qui se passerait si c’était 
un autre qui racontait son histoire ou traçait son portrait. Il 
ne cherche pas à figurer, en mimant le discours qui se tient 
sur un autre, les écarts de sa perspective intérieure, mais à 
récupérer le discours que les autres sont susceptibles de tenir 
sur lui, pour leur imposer au bout du compte l’image de lui 
qui lui semble vraie. 123

En effet, dans le poème « Del otro lado », le dédoublement par 
la troisième personne ne renvoie pas à la déchirure de l’exil, mais à 
une simple défense par anticipation, contre les attaques des critiques, 
véritable obsession qui tourmente Luis Cernuda depuis Perfil del 
Aire jusqu’à sa mort.

122	PC, p. 525, v. 1-13.
123	Je est un autre, op. cit., p. 53-54.
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Nous pouvons conclure pour l’instant que  d’une part, dans 
l’œuvre cernudienne en exil — l’exil mexicain, tout au moins —, ce 
type de dédoublement est très peu fréquent, et cela montre bien que 
ce dédoublement est profondément lié au sentiment d’être en exil, 
car lorsque le poète trouve une nouvelle terre qu’il ressent comme 
étant la sienne, le dédoublement par la troisième personne s’estompe 
radicalement. D’autre part, quand il apparaît, ce dédoublement 
signifie une nouvelle scission du moi, un écart entre ce qu’il a été et 
ce qu’il est devenu.

L’ «  autre  » qui désigne le moi, est parfois métaphorisé, nous 
l’avons vu avec l’exemple de la mer dans le poème « No intentemos 
el amor nunca ». Dans la poésie de Luis Cernuda, ce phénomène se 
produit très fréquemment, mais par le truchement des personnages 
humains, qui pour la plupart sont des personnages réels, des person-
nages historiques. Cela nous amène à étudier une nouvelle forme 
de dédoublement que nous avons appelée « dédoublements cultu-
ralistes » et que Luis Felipe Vivanco avait traitée partiellement, avec 
une approche totalement différente, dans son article « Luis Cernuda, 
en su palabra ‘vegetal’ indolente » 124.

124	L. F. Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, Gua-
darrama, p. 257-300.
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Le moi reconstruit par les masques  
des personnages ou les dédoublements polymorphes

Cernuda, précurseur du « culturalisme » des Novísimos

Á partir de Las Nubes, Cernuda introduit très souvent dans sa 
poésie des thèmes qui font partie de son existence, presque intime, 
par le truchement des personnages historiques ou romanesques. 
C’est ce que Luis Antonio de Villena a appelé correlato objetivo ou fu-
sión mítica 125, selon que le personnage est le locuteur ou le délocuté.

Cette tendance, qui est déjà largement visible dans les recueils 
Como quien espera el Alba et Vivir sin estar Viviendo — songeons à des 
poèmes tels que « Góngora », « Silla del Rey », « Escultura inacaba-
da », « El César » ou « Águila y rosa » — s’accentue dans Desolación 
de la Quimera, au point que Luis Antonio de Villena n’hésite pas à 
le désigner comme un livre culturalista 126.

En effet, ces masques cernudiens, qui procèdent de domaines 
aussi variés que l’histoire, la peinture ou la littérature, apparaissent 
aujourd’hui comme des précurseurs du culturalismo de la génération 
de poètes espagnols dite Novísimos ou Escuela de Venecia 127.

125	Luis Antonio de Villena, éd., Luis Cernuda, Las Nubes. Desolación de la Qui-
mera, Madrid, Cátedra, 1991, p. 46.

126	Idem.
127	« […] promotion de poètes qu’une anthologie de José María Castellet devait 

officialiser dès sa parution, sous le titre de Nueve novísimos poetas españoles (Bar-
celone, Barral, 1970), c’est-à-dire Neuf très nouveaux (ou très neufs) poètes espa-
gnols, dont la formulation provient directement de celle d’une anthologie ita-
lienne éditée à Milan dix ans auparavant : I novissimi, Poesie per gli anni 60. Le 
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Le poète Luis Antonio de Villena, qui, bien qu’il ne figure pas 
dans l’anthologie de José María Castellet, fait partie du courant no-
vateur des années 70 et se réclame de l’esthétique novísima, signale, 
dans l’introduction à son édition de Las Nubes. Desolación de la 
Quimera :

[…] Desolación de la Quimera era uno de los libros cernu-
dianos que entonces (1970-71) preferíamos, favoritismo ínti-
mamente ligado — y recuerdo haberlo comentado por aquellos 

livre de Castellet rassemblait des poèmes que neuf jeunes auteurs avaient 
écrits ou publiés entre 1965 et 1970, ainsi que des fragments théoriques, des 
ébauches d’ars poetica spécialement destinés à l’anthologie, et où s’exprimaient 
des choix esthétiques décisifs, puisque les poètes prenaient des distances ou 
évoquaient même une rupture avec les courants existant en Espagne depuis 
les années cinquante, aussi bien avec la poésie de type mystique ou religieux 
qu’avec la poésie dite sociale ou engagée. […] Le livre servit de détonateur mais 
fut aussi un point de ralliement : des poètes qui n’y figuraient pas se recon-
nurent dans cette aventure générationnelle sous le signe des Novísimos qui, issu 
du titre de l’anthologie, devint le nom provisoire du groupe, le symbole d’une 
attitude particulière face au langage poétique en Espagne durant les dernières 
années du franquisme. […] Le texte étant une fête de langage et du langage, il 
fallait procéder à l’instauration d’espaces inexplorés. Le locuteur novísimo est 
un voyageur, parfois un nomade qui délaisse la géographie espagnole que les 
poètes de 1950-1960 avaient célébrée de manière inoubliable. Certains rêvent 
des abords de la Méditerranée, de l’Afrique du Nord et de la Nubie d’où pour-
rait rejaillir une nouvelle civilisation, mais la plupart des Novísimos parcourent 
l’univers en tout sens, de Genève à Beverly Hills, de Dendara aux îles grecques 
et à Istamboul. …] Encore que le locuteur se réfère manifestement à un présent 
contemporain, il peut aussi se métamorphoser sans transition en Égyptien du 
Haut Empire ou en combattant de la Guerre de Troie. […] l’ubiquité du lo-
cuteur, son maniement déconcertant du temps confirment la volonté de trans-
crire un texte qui soit un véritable palimpseste ; les intertextes ne proviennent 
pas seulement de la littérature espagnole, encore que Góngora, Jean de la Croix 
et Cernuda y affleurent sans cesse ; ils sont issus de Virgile, de Keats, ou de Ca-
vafy […] », Marie-Claire Zimmermman, « L’avènement de nouveaux langages 
dans la poésie espagnole », in Europe (Paris), « Voix d’Espagne », avril 2000, 
n° 852, p. 110-116.
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días más de una vez con otros amigos — a las muchas referencias 
culturales de su texto. 128

Le changement radical par rapport à la poésie antérieure, 
c’est-à-dire, la poésie des années 50-60 129, semble se produire avec 
Arde el mar, de Pedro Gimferrer, en 1966 130.

Avant l’avènement de la poésie novísima, la poésie espagnole 
dite social ou comprometida, se caractérisait notamment, en premier 
lieu, par un locuteur à la première personne, faisant allusion à des 
référents nécessairement connus que partageaient l’auteur et le lec-
teur ; en second lieu, par la conception du texte comme un moyen 
de transmission de messages d’ordre social et politique. Autrement 
dit, les deux traits essentiels de la poésie antérieure aux Novísimos 
étaient un langage transparent et un référent facilement identifiable, 
contemporain et, pourrait-on dire, quotidien. Comme le dit, non 
sans ironie, Guillermo Carnero, les thèmes étaient obligatoirement 
« el contenido del corazón » ou « el pueblo cautivo » 131. En voulant 
abolir ces dogmes, la poésie des Novísimos provoqua une forte in-
compréhension ; ainsi l’étiquette culturalismo, par laquelle on essaya 
de définir cette nouvelle poésie, visait avant tout à la condamner.

Le culturalismo —  c’est-à-dire, la surabondance de références 
culturelles de tous ordres, pictural, architectural, littéraire, histo-
rique, géographique, ou autres  — fut alors compris comme une 
simple manifestation de snobisme de la part d’un groupe de poètes 
bourgeois, enfants gâtés qui osaient se désolidariser de la souffrance 
du peuple espagnol.

128	Op. cit., p. 46 ; c’est le poète qui souligne.
129	Citons, parmi les livres les plus représentatifs : Pido la paz y la palabra (1955), 

En castellano (1959) et Que trata de España (1964) de Blas de Otero ; Cantos 
iberos (1955), De claro en claro (1957) et Poesía urgente (1960) de Gabriel Ce-
laya ; Quinta del 42 (1952) et Libro de las alucinaciones (1964) de José Hierro ; 
España, pasión de vida (1953) d’Eugenio de Nora.

130	Arde el mar, Barcelona, El bardo, 1966.
131	« Culturalism and « New » Poetry : A Poem by Pedro Gimferrer : « Cascabeles » 

from Arde el mar (1966) », in Studies in Twentieth Century Literature, 1992, 
n° 16.1, p. 93-107.
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Or, cette poésie ne saurait se réduire à un étalage gratuit de 
culture ; si ces auteurs s’éloignent de l’ici bas de la poésie sociale de 
l’après-guerre espagnole, c’est parce qu’ils refusent catégoriquement 
l’idée d’un art dont le but serait de définir la réalité, de même qu’ils 
évitent l’expression du moi à travers des formules sentimentales. 
Ainsi, pour y échapper, comme le faisait Cernuda trente ans aupa-
ravant 132, ils essaient d’éluder le moi autobiographique et mettent 
en scène un personnage historique qui n’a apparemment rien à voir 
avec l’auteur, mais qui se trouve dans une situation analogue à la 
sienne et peut donc devenir porte-parole du poète. Bien entendu, 
ce procédé exige une grande activité de la part du lecteur, qui doit 
pouvoir déceler à tout moment, derrière les masques des person-
nages, la figure de l’auteur. D’où la multiplication dans le poème de 
pistes, de signes, si discrets soient-ils, de la présence de l’auteur, et de 
son identification avec le personnage en question. Souvent, pour ce 
faire, les Novísimos écrivent à la première personne un nombre réduit 
de poèmes, où ils font apparaître des données personnelles, presque 
biographiques, qui lient de toute évidence le personnage à l’auteur ; 
parfois, l’on trouve même notifié le nom du poète. Ainsi, une fois 
établie l’identité du sujet poétique, le lecteur pourra comprendre 
que tous les personnages qui défilent dans le recueil ne sont que des 
masques, des déguisements de l’auteur. Ces poètes que l’on a appelés 
« culturalistas » ne font que suivre le procédé de mise à distance par 
le biais d’un personnage que Luis Cernuda employait quarante ans 
auparavant, procédé qui, dans La Realidad y el Deseo, ainsi que nous 
allons le voir, est lié à l’exil.

Les intertextes sans dédoublement

L’idée de « dédoublement culturaliste », c’est-à-dire, le fait de faire 
de nombreuses allusions, directes ou indirectes, à des personnages 

132	La plupart des novísimos ont signalé l’influence de Cernuda sur leur poésie, 
comme Luis Antonio de Villena (op. cit.) ou Guillermo Carnero (op. cit., p. 16) 
entre autres.
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avec lesquels l’auteur s’identifie, peut se présenter sous différentes 
formes, que nous avons divisées en trois groupes principaux.

Nous allons tout d’abord, nous intéresser à ce qui, à nos yeux, 
ne représente pas de dédoublement, bien que ce soit une marque 
de culturalismo et même d’identification, car la voix poétique ne se 
confond pas avec celle du personnage évoqué : il s’agit de l’intertexte, 
compris seulement comme un ensemble d’emprunts, plus ou moins 
précis, à d’autres auteurs — des vers entiers, des titres, parfois juste 
une étonnante ressemblance —, que Cernuda fait figurer dans son 
œuvre, et qui implique parfois, au-delà de l’hommage indirect, une 
profonde identification. Dans ce sens, il nous paraî intéressant de 
citer la définition que Bernard Dupriez donne de l’intertextualité :

On distinguera la fausse citation de la demi-citation, dépour-
vue de référence, inavouée, inconsciente, qui est la présence 
en tout discours de tant de textes consommés, c’est-à-dire de 
l’intertextualité. 133

Ce que nous appelons intertextualité peut résulter d’une volonté 
tout à fait consciente de la part du poète qui veut ainsi évoquer, pour 
différentes raisons, l’auteur qu’il fait en quelque sorte revivre dans 
son œuvre. Nous appellerions ce dont parle Bernard Dupriez, tout 
simplement, « influences » ou « réminiscences », lesquelles peuvent 
être inconscientes, empruntées à toutes sortes de lectures, et diffici-
lement identifiables dans les textes.

Après avoir vu quelques intertextes de l’œuvre cernudienne, nous 
allons traiter des personnages qui sont les véritables sujets poétiques 
des poèmes, mais dont le locuteur parle à la troisième personne. 
Enfin, nous analyserons les textes dans lesquels les personnages 
prennent la parole, s’expriment à la première personne en devenant 
ainsi les locuteurs. L’on observera donc, dans ce chapitre, la progres-
sion suivante : identification sans dédoublement, par le moyen de 
l’intertexte ; dédoublement partiel, à travers un personnage évoqué 

133	Gradus. Les procédés littéraires, Paris, U.G.E., 1984, p. 116.
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à la troisième personne ; dédoublement total, identification maxi-
male, grâce à l’intervention d’un personnage-locuteur.

À partir de Las Nubes, Cernuda introduit dans sa poésie, soit 
comme locuteurs, soit comme délocutés, une série de personnages, 
historiques ou légendaires, avec lesquels, pour des raisons diverses, 
il s’identifie. Mais il convient d’analyser au préalable le sens de ce 
verbe, identifier, notamment sous sa forme réfléchie, s’identifier, car 
il implique un dédoublement (le moi et l’autre) qui est intimement 
lié à l’introspection, à l’exil intérieur.

L’identification de soi — ou du moi, c’est ce qu’il faudrait cher-
cher à établir  —, suggère l’idée d’une forme de reconnaissance 
qui est un accès à la connaissance de soi, une reconnaissance sur 
fond d’inconnu, d’indétermination ou d’ignorance, voire d’absence. 
S’identifier, c’est toujours plus que se reconnaître dans un autre, indi-
vidu, norme ou communauté ; c’est toujours faire de cet autre une 
part de soi-même, voire ajouter cet autre à soi. Même dans les formes 
les plus passives d’identification comme le conformisme — aller là 
où tout le monde va — ou le snobisme — aller là où tout le monde 
ne va pas —, s’identifier suppose toujours que l’on engage une part 
de soi-même qui, par conséquent, deviendra une détermination de 
soi.

La forme réfléchie —s’identifier— nous invite à reconsidérer le 
processus de l’identification : cette présence à soi qui définit l’iden-
tité personnelle, et qui fait que même dans la foule la plus pressante, 
jamais on ne se confondrait avec un autre, cette présence à soi semble 
indiquer une distinction importante : la présence à soi comme forme 
constante et apparemment immédiate de l’identité personnelle, et 
l’identification de soi à travers des signes  : s’identifier à tel autre 
parce qu’il a les mêmes goûts ou une histoire semblable — bien que 
distincte—, ou encore vouloir ne faire qu’un, ou sentir que l’on ne 
fait qu’un, tout en sachant que l’on est réellement deux, tout cela ne 
peut être assimilé à l’identité à soi qui définit l’unicité ou le caractère 
indissociable de l’identité personnelle.

L’identification comme effet du désir, désir de reconnaissance, 
désir de se reconnaître aussi, se distinguerait-elle en ce sens de l’iden-
tification comme reconnaissance de l’unicité du moi ? S’identifier, 
c’est aussi bien vouloir être un autre — ce qui ne signifie pas « penser 
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que l’on est un autre » —, et se reconnaître, c’est-à-dire ne pas se 
confondre avec l’autre.

Si donc l’identification est un acte de reconnaissance, l’identité 
personnelle n’est pas à proprement parler l’objet d’une connaissance 
de soi, mais un acte de conscience. Identifier, avant toute analyse 
de la forme réfléchie (s’identifier), c’est déceler une présence d’après 
des empreintes, des indices, des marques de pas. On peut évoquer 
l’exemple de Robinson, repris par Lacan dans son séminaire sur 
« L’identification » 134 (1961-1962). Robinson voit, ou plutôt, com-
prend, d’après l’empreinte, qu’il n’est pas seul dans l’île : « Il y a la 
trace d’un pas qui lui montre qu’il n’est pas seul » (p. 45). Cette trace 
n’est pas seulement indice d’une présence, ce n’est pas seulement un 
signe — « ce qui représente quelque chose pour quelqu’un » — mais 
un signifiant — «  ce qui représente le sujet pour un autre signi-
fiant » (p. 56). Cette trace permet à Robinson d’identifier un autre 
sujet — l’Autre, l’indéterminé — et de s’identifier, à partir de cette 
marque minimale, alors qu’en réalité il n’a pas identifié celui qui a 
laissé cette empreinte. Robinson a identifié le semblable, le pas est 
l’image du semblable.

Ainsi, une chose est de reconnaître telle ou telle chose en la 
distinguant de ce qui n’est pas elle, ou en la reconnaissant dans ses 
apparitions successives, autre chose est de s’identifier à l’autre par 
l’intermédiaire du signifiant, ce qui fait précisément que l’on peut 
vous prendre pour un autre, puisque cette identification est une iden-
tification imaginaire, et non l’identification d’un individu concret, 
« Le signifiant, c’est la chose effacée », dit Lacan. Mais s’identifier à 
l’autre, c’est-à-dire, en réalité, au semblable, n’est possible que du fait 
de la dimension imaginaire introduite par le langage.

Le désir d’identification, qui nous renseigne aussi tout simple-
ment sur les mécanismes du désir, a été longuement analysé par René 
Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque 135, à travers 
les figures de Don Quichotte, Emma Bovary, Proust et le snobisme, 
ou encore les personnages de Dostoïewsky. Là encore, le rapport 

134	Document inédit conservé à la Bibliothèque Nationale de France.
135	René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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imaginaire à l’autre rend possible l’identification, et place au premier 
plan la fiction dans la construction de l’identité : illusion romantique 
d’un vrai moi, mais vérité romanesque de la fiction, comme c’est le 
cas dans la poésie de Luis Cernuda.

S’identifier n’est qu’une sorte de théâtre que le moi se joue à lui-
même. Pourtant, la réflexion ne prend pas nécessairement la forme 
de la théâtralité absolue qui est celle du névrosé. La forme réfléchie 
— peut-être aux deux sens du terme — du verbe «  s’identifier », 
nous invite à distinguer, d’une part, réflexion ou présence à soi, et, 
d’autre part, duplicité.

Si l’identification, dans l’acte de s’identifier, a bien une valeur 
constitutive au sens où elle est une assomption de soi, c’est peut-être 
parce qu’il faut distinguer le moi et le soi. Que le moi se joue à lui-
même le théâtre de ses identifications, qu’il soit un ou plusieurs 
— tout en restant unique —, tout cela n’est pas premier dans l’acte 
de s’identifier. En effet, faire de l’identification à l’autre une modalité 
constitutive de l’identité personnelle, c’est oublier que les masques 
ou que les repères que cherche la conscience s’identifiant, concernent 
en premier lieu un rapport de la conscience à ses propres perceptions.

Mais l’on pourrait se demander si, en réalité, loin de constituer 
un masque du moi, s’identifier ne serait pas une manière de recher-
cher le moi. Dans son étude sur l’identité Loin de moi 136, Clément 
Rosset a magnifiquement décrit les illusions de l’introspection, 
sous la forme d’une amusante allusion à Tintin sur la lune, et aux 
Dupont qui croyaient apercevoir la présence d’autrui sur la lune et 
qui : « partent à la recherche de ce qui serait en somme leur présence 
réelle en suivant leurs propres traces qu’ils prennent pour d’autres 
personnes mais qui ne font que les renvoyer au point d’où ils étaient 
partis ». De même, Luis Cernuda, en mettant en scène tout un en-
semble des personnages, loin de s’y cacher, se montre de façon plus 
complète, plus achevée, car chacun d’entre eux vient apporter des 
éléments qui, assemblés, nous renseignent sur le moi, plus encore 
que dans un récit autobiographique à la première personne.

136	Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 30.
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L’on pourrait également distinguer avec Paul Ricœur 137 deux 
sens de l’identité personnelle. L’identité (idem) de deux choses qui 
demeurent inchangées à travers le temps, et l’identité (ipse) de celui 
qui ne se maintient qu’à la manière d’une promesse tenue, d’où le 
sens de l’expression « soi-même comme un autre », en tant qu’autre.

S’identifier, c’est, enfin, reconnaître un ensemble de détermina-
tions qui, sans être tout à fait « moi », ou seulement « moi », sont 
pourtant « les miennes ».

Les intertextes dans l’œuvre de Luis Cernuda apparaissent la 
plupart du temps dans les titres de poèmes, souvent empruntés à 
d’autres auteurs, sans qu’il n’y ait pour autant de dédoublement. 
Ce sont là des références culturalistes qui ne font que signaler ou 
souligner l’adhésion éthique ou esthétique de Cernuda à l’auteur en 
question ou à son œuvre. Ces intertextes — tout à fait conscients de 
la part de Cernuda, puisqu’il est le premier à en parler, par exemple, 
dans « Historial de un libro » — sont si nombreux, que nous avons 
décidé de n’en choisir que quelques-uns dans chaque recueil, en 
mettant l’accent sur ceux que les critiques de l’œuvre de Cernuda 
n’ont pas signalés 138.

137	Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
138	À ce propos, pour l’étude des lectures de Luis Cernuda et des auteurs qui 

ont pu avoir une influence dans son œuvre, cf. Derek Harris, Luis Cernu-
da, A Study of the Poetry, London, Tamesis Books, 1973, traduit en espagnol 
sous le titre La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 1992 ; James 
Valender, A Study of the Lyrical and Narrative Prose of Luis Cernuda, London, 
University College, 1979 ; Luis Maristany, La Realidad y el Deseo, Barcelona, 
Laia, 1982. Certaines études s’attachent à démontrer l’influence de tel au tel 
autre auteur précis dans l’œuvre de Cernuda, notamment celle de Terence Mc 
Mullan, « Luis Cernuda y la influencia emergente de Pierre Reverdy », ou 
celle de Gustavo Correa, « Mallarmé y Garcilaso en Cernuda » ; enfin Manuel 
Ulacia essaye d’imaginer la bibliothèque du poète sevillan en analysant les in-
fluences de plusieurs auteurs dans la première édition de La Realidad y el Deseo, 
c’est-à-dire, dans la poésie cernudienne écrite jusqu’à 1936, dans la première 
partie, « La biblioteca del poeta », de Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, 
Barcelona, Laia, 1984.
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De Primeras Poesías à Invocaciones

Nous n’avons pas trouvé d’intertexte significatif dans Perfil del 
Aire, et nous pourrions parler simplement d’« influence » de Jorge 
Guillén, notamment de par la surabondance des points d’exclama-
tion — que Cernuda supprime lors du remaniement des poèmes 
pour Primeras Poesías, section liminaire de La Realidad y el Deseo. 
Plusieurs critiques ont signalé l’empreinte précise de Guillén sur 
tel ou tel vers cernudien 139, et l’exemple qui revient le plus souvent 
consiste à rapprocher ce fragment du poème de Cernuda « La luz 
dudosa despierta » 140 :

[…] La ventana
Traza su verde persiana
En la enramada de la aurora.

avec ces vers de Guillén, du poème « Tornasol » 141 :

Tras de las persianas
Verdes, el verdor
De aquella enramada
Toda tornasol

Cernuda n’avait très probablement pas conscience de ces ré-
miniscences, qui relèvent moins, à notre sens, de l’intertextualité, 
que d’une simple « influence » littéraire. Il y a, en effet, dans Perfil 
del Aire, beaucoup d’influences qui témoignent, dès cette époque, 
et malgré son jeune âge, de la grande culture de Luis Cernuda et 
de sa profonde connaissance de la littérature espagnole, mais aussi 

139	Notamment Elizabeth Müller, Die Dichtung Luis Cernudas, Genève, Kölner 
Romantisches Arbeiten, 1962, pp. 109-110 ; Derek Harris, ed., Perfil del Aire 
(con otras obras olvidadas et inéditas, documentos y epistolario), Londres, Tamesis 
Books, 1971, p. 73 ; et Manuel Ulacia, op. cit., p. 33.

140	PC, p. 117, v. 8-10.
141	Jorge Guillén, Cántico, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 77, v. 1-4.
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gréco-latine et française. Ainsi, l’on trouve sous sa plume des échos 
de Bécquer, de Garcilaso, de Mallarmé, comme ont peut très proba-
blement les trouver chez s’autres jeunes poètes de l’époque.

Il y a, en revanche, dans « Homenaje », le poème liminaire du 
recueil Égloga, Elegía, Oda, une référence tout à fait consciente à Fray 
Luis de León. A vrai dire, l’allusion explicite au poète de Belmonte 
figure seulement dans la publication de ce poème dans la revue 
Carmen, en mars 1928, sous le titre de « Homenaje a Fray Luis de 
León ». 142 Pour sa publication dans le recueil, Cernuda raccourcit 
le titre, qui devient tout simplement « Homenaje ». Dix ans après, 
Cernuda introduit dans sa poésie un nouvel intertexte de Fray 
Luis de León ; cette fois-ci, il lui emprunte le nom imaginaire par 
lequel Fray Luis désignait son pays, Sansueña, dans sa « Profecía del 
Tajo » 143, et il s’en sert pour se référer à une Espagne idéale et irréelle 
dans le poème dramatique « Resaca en Sansueña » 144 du recueil Las 
Nubes.

Outre son admiration pour la poésie de Fray Luis de León, 
Cernuda tend à s’identifier à ce poète parce qu’il voit en lui une sorte 
de double, qui se débat, lui aussi, entre la réalité et le désir. Dans un 
article, « Tres poetas clásicos» 145, il écrit :

Pertenece Fray Luis de León a una clase de espítitus heróicos 
divididos entre un ideal inasequible y una urgente realidad.  146

142	Carmen (Gijón-Santander), numéro-hommage à Fray Luis de León, mars 
1928, n° 3-4, s. p.

143	Ce que Fray Luis de León semble désigner par ce nom, ce n’est pas l’Espagne, 
comme Cernuda, mais la région de Pampelune ou Saragosse (d’après Juan 
Francisco Alcina, dans son édition de Fray Luis de León, Poesía, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 103).

144	PC, pp. 277-281.
145	Pr1, pp. 488-501.
146	Pr1, p. 496.
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Dans Un Río, un Amor, on peut trouver des expressions visible-
ment traduites de Paul Éluard. Comparons seulement ces vers de 
« Cuerpo en pena » :

Su insomnio maquinal el ahogado pasea
El silencio impasible sonríe en sus oídos.
Inestable vacío sin alba ni crepúsculo,
Monótona tristeza, emoción en ruinas. 147

avec ces autres vers, du poème «  Armure de proie parfum noir 
rayonne », dans le recueil L’Amour la Poésie 148 :

son émotion est en morceaux
[…]
les mouvements machinaux de l’insomnie

ou encore, ces vers du même poème de Cernuda :

En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela;
Hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre

avec ceux de Paul Éluard :

En pleine mer dans des bras délicats
Aux beaux jours les vagues à toutes voiles

Comme le signale Manuel Ulacia dans Luis Cernuda: escritura, 
cuerpo y deseo, le poète Juan Larrea a joué un rôle déterminant 
dans l’introduction du surréalisme auprès des jeunes poètes espa-
gnols contemporains de Cernuda, notamment Alberti, Aleixandre et 
Lorca 149. Cependant, aucun critique, à notre connaissance, ne signale 

147	PC, p. 144-146, v. 29-32.
148	Paul Éluard, Poèmes, Paris, Gallimard, 1951, p. 104-106, v. 24, 39 et 47-48.
149	Manuel Ulacia, op. cit., p. 90-92.
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l’intertexte larréen précis du poème de Luis Cernuda « Nevada » 150. 
Juan Larrea publie en janvier 1928, dans la revue Carmen 151, un 
poème intitulé « Diente por diente », dont voici les premiers vers :

En el país de la risa la ceniza precede al fuego
La nieve precede al pájaro
Las lágrimas a sus tronos 152

et le 8 mai 1929, Cernuda écrit :

En el Estado de Nevada
Los caminos de hierro tienen nombre de pájaro,
Son de nieve los campos
Y de nieve las horas. 153

Cernuda pensait que Larrea avait joué un rôle fondamental pour 
les poètes de sa génération, mais aussi que cet artiste n’avait pas 
été apprécié à sa juste valeur, d’où l’identification de Cernuda avec 
Larrea :

No es Larrea un poeta conocido hoy, ni tampoco lo era mucho 
en los años cuando dicha revista recoge sus versos; por eso mis-
mo conviene subrayar la importancia poética e histórica de su 
trabajo. ¿Me equivoco al atribuirle esa importancia? Es posible 
que a los poetas hoy jóvenes no les interesen los poemas de Larrea; 
pero su relectura me confirma las dotes considerables de poeta 
que en él había. Al menos no creo equivocarme al pensar que 
a él le debieron Lorca y Alberti (y hasta Aleixandre) no sólo la 

150	PC, p. 147, v. 1-4. Publié pour la première fois en 1932, dans l’anthologie de 
Gerardo Diego, Poesía Española: Antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932, 
p. 433.

151	Carmen, janvier 1928, n° 2, s. p.
152	Juan Larrea, Versión celeste, Madrid, Cátedra, 1989, p. 149.
153	C’est Miguel Olmos qui, au cours d’une séance du groupe de recherche sur 

« Les poètes de 27 » (Centre d’Etudes Catalanes, Paris, 1999) m’a fait voir cette 
ressemblance frappante.



120 | Nuria Rodríguez Lázaro

noticia de una técnica literaria nueva para ellos, sino también 
un rumbo poético que sin la lectura de Larrea dudo que hu-
biesen hallado. 154

Dans Los Placeres Prohibidos, nous avons retenu un intertexte 
très significatif, lequel ne peut cependant pas être considéré comme 
tel, puisqu’il ne fut jamais publié. Les textes de la quatrième section 
de La Realidad y el Deseo furent écrits entre avril et juin 1931, bien 
avant leur publication, en 1936. José Luis Cano conserve une ver-
sion définitive de ce livre, qui présente des différences par rapport à la 
version finalement publiée. Outre certaines différences dans l’ordre 
des poèmes, on peut noter que, sur la première feuille de l’ensemble 
conservé par Cano, avant même le poème liminaire, figurent, en 
guise de devise ou d’exergue, ces vers du poète persan Hafiz 155, 
qui n’apparaissent pas dans la version définitive de La Realidad y el 
Deseo :

Extranjero en mi patria, temblando de amor, pobre y desespera-
do, arrastro mis días en la tristeza de la soledad.
¿Adónde iré? ¿A quién contaré la historia de mi corazón? ¿Quién 
me hará justicia?
¿De dónde viene a mí tanta pena? ¿No he nacido más que para 
ser un desterrado del reino del amor?

154	«  Generación de 1925  », Estudios sobre poesía española contemporánea, Pr1, 
p. 193.

155	« Hafiz est l’une des plus brillantes figures de la poésie lyrique persane. […] 
Un dosage savant d’harmonie musicale et d’images expressives compose la do-
minante de son art. […] Son Diwan contient autant de ghazals purement 
bachiques que de poèmes mystiques. Il a su établir un parfait équilibre entre 
l’hédonisme et le soufisme, le profane et le sacré, les éléments terrestres et 
les choses célestes.  », H. Rezvanian, Encyclopedia Universalis, Vol. 8, 1975, 
p. 206.
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Por tanta miseria y porque en mí están grabados todos los signos 
de la pasión es por lo que a mis sollozos responden los lamentos 
del ruiseñor 156

Peut-être Cernuda a-t-il pris connaissance du Diwan hafizien par 
le truchement de Gœthe qui, suite à la lecture passionnée du poète 
persan, écrivit les poèmes de son West-östlicher Diwan (Le Divan) 157 ? 
Cernuda, lisait l’allemand, puisqu’il a traduit Hölderlin, et était en 
outre un fervent admirateur de l’auteur de Faust.

Quoi qu’il en soit, au lieu de dire directement son exil intérieur 
— Extranjero en mi patria —, à la première personne, Luis Cernuda 
se sert des vers d’un autre poète, auxquels il adhère entièrement. Il 
n’y a pas, ici, de dédoublement de la voix, donc pas de dédoublement 
culturaliste, mais cet exemple illustre parfaitement la tendance de 
Cernuda à dire sa vie, sa pensée, ses sentiments, et dans ce cas, son 
exil intérieur, par le truchement d’autres artistes, et surtout d’autres 
poètes.

Les intertextes les plus évidents, dans le recueil Donde habite el 
Olvido, proviennent de Gustavo Adolfo Bécquer. Cernuda enfant 
subit une forte impression et a une sorte de révélation, lorsqu’à l’oc-
casion du transfert des dépouilles de Bécquer de Madrid à Séville, il 
lit, par hasard, quelques poèmes de son concitoyen :

Mi contacto primero con la poesía, a través de los versos de un 
poeta que años más tarde sería uno de mis preferidos entre los 
de lengua española, fue con ocasión del traslado de los restos de 
Bécquer, desde Madrid a Sevilla, para sepultarlos en la Iglesia de 
la Universidad. Unas primas mías, Luisa y Brígida de la Sota, 
dejaron a mis hermanas los tres tomos de las obras del poeta, las 
cuales yo, dada mi afición temprana a la lectura, hojeé y leí. 
No sabría decir lo que entonces percibí, hacia 1911, aunque no 
estoy seguro de la fecha, a mis ocho o nueve años, en esa lectura; 

156	Transcrit in PC, p. 782.
157	Goethe, West-östlicher Diwan/Divan Occidental-Oriental, Paris, Aubier, 1950 

(coll. « bilingue »).
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pero algo debió quedar, depositado en la subconsciencia, para 
algún día, más tarde, salir a flor de ella. 158

On a beaucoup parlé de l’influence de Bécquer sur Cernuda, 
en ce qui concerne, par exemple, la vision romantique du monde, 
opposé au moi qui souffre et qui dit sa souffrance 159. Nous allons 
donc nous arrêter simplement sur quelques exemples d’intertextes 
précis. Le plus perceptible et le plus connu se trouve dans le titre du 
recueil qui nous occupe, Donde habite el Olvido, qui est également 
le titre éponyme du poème liminaire, que Cernuda emprunte à une 
rima bécquérienne . Le poète lui-même l’affirme, en expliquant le 
passage du ton surréaliste de Un Río, un Amor au ton romantique 
de Donde habite el Olvido :

La lectura de Bécquer o, mejor, la relectura del mismo (el título 
de la colección es un verso de la rima lxvi) me orientó hacia una 
nueva visión y expresión poéticas […]  160

Mais au-delà de l’expression poétique, Cernuda s’identifie avec 
Bécquer parce qu’il a, comme lui, souffert de l’exil intérieur. En 
effet, Bécquer, né en 1836, à Séville, comme Cernuda, perd toute sa 
famille très jeune — la dernière personne de sa famille à décéder est 
sa marraine, alors qu’il n’a que dix-neuf ans. Un an auparavant, à la 
suite du décès de ses parents, il s’était installé à Madrid. Sa famille et 
sa terre natale perdues, il se trouve dans un état d’esprit très proche 
de celui de Cernuda, un véritable exil intérieur, exacerbé par la tu-
berculose et par la convalescence que celle-ci lui impose.

Dans l’œuvre de Bécquer, comme souvent dans la poésie de Luis 
Cernuda, lorsqu’il est question d’amour, le sujet poétique se situe 
généralement après l’échec amoureux, ce qui suscite une plainte de la 
part du locuteur, qui s’interroge sur le sens de la vie sans amour, sur 

158	« Historial de un libro », Pr1, p. 625-626.
159	Miguel J. Flys, Derek Harris et Manuel Ulacia, op. cit., entre autres.
160	« Historial de un libro », Pr1, p. 639.
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la solitude, et qui trouve, comme seule solution possible à sa souf-
france, la quête de l’oubli. Voici la rime bécquérienne (rime lxvi 161) 
dont Cernuda s’est servi pour donner un titre à son recueil, où l’on 
trouve également le dédoublement du moi par la deuxième personne 
grammaticale, si fréquent, on l’a vu, dans la poésie cernudienne :

¿De dónde vengo? El más horrible y áspero
de los senderos busca;
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza,
valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna 162,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.

Donde habite el Olvido fut sans doute la conséquence d’une re-
lation amoureuse frustrée que Cernuda vécut en 1932 163. Quoi qu’il 
en soit, Cernuda fait figurer avant le corpus poétique proprement 
dit, ce texte qui fonctionne à la manière de préface ou d’exergue, 
et dans lequel, en effet, le lecteur est appelé à lire ce recueil dans la 

161	Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicación, p. 69 
(coll. « Fontana »).

162	L’idée de la pierre tombale sans inscription est à mettre en rapport avec une 
obsession aussi bien bécquerienne que cernudienne : la crainte de ne pas rester 
pour la postérité en tant que poètes.

163	« 1932 : Relación amorosa con Serafín F. Ferro, trasfondo de los poemas de 
Donde habite el Olvido », Derek Harris, « Cronología Biográfica », PC, p. 39.
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perspective d’une déception amoureuse ; le poète se sert de l’image 
des hérissons pour dire la souffrance — « las espinas » —, que l’échec 
amoureux provoque :

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. 
Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resul-
tado fue, ya sabéis, como los erizos.
¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste de-
saparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un ol-
vido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas 
espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.
Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido. 164

La ressemblance de la rime bécquérienne avec les premiers vers 
du poème éponyme et liminaire de Donde habite el Olvido est 
frappante :

Donde habite el Olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista 165

Cernuda prend comme modèle le poème bécquérien, dans lequel 
apparaissent les obsessions de l’auteur — l’oubli, la solitude — et 
ajoute sa marque personnelle, immédiatement reconnaissable :

Donde el deseo no exista

164	PC, p. 199.
165	PC, p. 201, v. 1-8.
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L’on observera que deseo, mot très peu romantique, du moins 
dans le sens charnel, n’apparaît que deux fois dans les Rimas, avec 
plutôt le sens de « souhait », « volonté », « vœu » 166, alors que le désir 
est l’un des fondements de l’œuvre poétique de Cernuda.

Invocaciones, sixième et dernière section de la première édition 
de La Realidad y el Deseo, renferme un intertexte que l’on pourrait 
qualifier de global : il s’agit de la présence d’Hölderlin, présence qui 
est plus perceptible dans le fond que dans la forme concrète, plus 
dans le ton que dans la réalisation, plus dans les thèmes que dans la 
diction. Dans « Historial de un libro », le poète fournit des explica-
tions à son lecteur :

Más que mediada ya la colección [Invocaciones], antes de com-
poner el « Himno a la tristeza », commencé a leer y a estudiar a 
Hölderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores expe-
riencias en cuanto poeta. 167

En même temps qu’il compose les poèmes du recueil Invocaciones, 
Cernuda entreprend la traduction de quelques textes d’Hölderlin en 
collaboration avec le poète allemand Hans Gebser. Comme l’enfant 
qui découvrit Bécquer en 1911, Cernuda est bouleversé en lisant 
cette poésie :

Al ir descubriendo, palabra por palabra, el texto de Hölderlin, 
la hondura y hermosura poética del mismo parecían levantarme 
hacia lo más alto que pueda ofrecernos la poesía. Así aprendía 
no sólo una visión nueva del mundo, sino, consonante con ella, 
una técnica nueva de la expresión poética. 168

De fait, les poèmes de Cernuda gagnent en extension après la 
lecture d’Hölderlin, dont les textes pouvaient comporter jusqu’à 

166	Rime III « Sacudimiento extraño » et rime LXXVIII « Fingiendo realidades », 
Rimas y poemas, op. cit., p. 26-29 et 82 respectivement.

167	PC, p. 640.
168	PrI, p. 641.
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trois cent vers. Ainsi, trouve-t-on dans Invocaciones, des poèmes rela-
tivement longs, tels que « A un muchacho andaluz » (quarante-neuf 
vers), « Soliloquio del farero » (soixante-cinq), « Por unos tulipanes 
amarillos » (cinquante et un), « La gloria del poeta » (quatre-vingt-
deux), « Dans ma péniche » (soixante-huit), et surtout, le plus long 
texte intitulé « El joven marino », avec cent quarante-sept vers.

Mais l’intertexte hölderlinien proprement dit se manifeste dans 
certains titres de poèmes cernudiens, empruntés directement au 
poète allemand  ; ainsi, «  Tierra nativa  » dans Como quien espera 
el Alba n’est que la traduction du titre du poème « Die Heimat », 
traduit par Cernuda 169. Voici les premiers vers du texte original 
d’Hölderlin :

Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen Strom,
    Von Inseln fernher, wenn er geerntet hat;
        So käm’ auch ich zur Heimat, hätt ich
            Güter so viele, wie Leid, geerntet.

Ihr teuern Ufer, die mich erzogen einst,
    Stillt ihr der Liebe Leiden, versprecht ihr mir,
        Ihr Wälder meiner Jugend, wenn ich
            Komme, die Ruhe noch einmal wieder?

Et voici la traduction de Cernuda :

	 tierra nativa

Vuelve el marino alegrement hacia el tranquilo río
Desde lejanas islas donde provecho obtuvo.
También yo volver quiero a la tierra nativa,
Pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado,
¿Podéis clamar las penas del amor? ¡Ay!

169	PC, p. 732-733 et 739-740 (Il en fit deux versions, toutes deux inachevées).
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¿O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,
Cuando retorne, mi tranquilidad nuevamente?

Cernuda traduit ce poème qui évoque la terre natale en 1935, et 
en 1941, alors qu’il se trouve à Oxford, loin aussi de sa terre natale, 
il emprunte le titre « Die Heimat » à Hölderlin pour composer à son 
tour « Tierra nativa », dont voici les derniers vers :

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa
El pecho tal puñal fino y seguro.

Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?

Bien des années plus tard, Cernuda emprunte également le titre 
d’un texte d’Hölderlin pour son poème « Aplauso humano », qui se 
trouve dans le recueil Como quien espera el alba. Voici la traduction 
du poème hölderlien faite par Luis Cernuda :

	 aplauso de los hombres

¿No es celeste mi corazón, su vida más hermosa
Desde que amo? ¿Por qué en más lo teníais
Cuando más orgulloso y feroz era,
De palabras más rico y más vacío?

Gusta la multitud lo que el mercado precia
Y sólo al violento honra el criado;
En lo divino creen
Únicamente aquellos que lo son. 170

170	PC, p. 733.
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Cernuda choisit, pour les traduire, les textes hölderliniens qui 
expriment le mieux ses sentiments et lorsqu’il écrit « Aplauso huma-
no », il ne fait, en quelque sorte, que continuer le poème hölderlinien 
qu’il avait traduit en 1935, intitulé « Menschenbeifall » 171. Les deux 
poètes avaient une même obsession, celle de la postérité de leur 
œuvre, et l’on trouve chez Hölderlin des titres aussi « cernudiens » 
que « An die jungen Dichter » (Aux jeunes poètes), « An unsre grossen 
Dichter » (A nos grands poètes), « Falsche Popularität » (Fausse po-
pularité) ou « Dichterberuf » (Vocation du poète) 172.

Enfin, il est probable que Cernuda se soit inspiré du titre du 
poème hölderlinien « Palinodie » 173 pour son « Palinodia de la espe-
ranza divina », dans le recueil Las Nubes.

De Las Nubes à Desolación de la Quimera

Comme l’a signalé Luis Antonio de Villena dans l’introduction 
à son édition de Las Nubes. Desolación de la Quimera, dans Las 
Nubes, Luis Cernuda commence à transposer dans sa poésie, de 
façon explicite, la réalité qui l’entoure : réalité culturelle, historique 
et biographique.

Le dédoublement et l’intertexte le plus célèbre de Las Nubes se 
trouvent dans le poème « A Larra con unas violetas [1837-1937] », 
par lequel Cernuda rendait hommage à l’un des écrivains espagnols 
qu’il admirait le plus, à l’occasion du centenaire de sa mort. En écho 
à la célèbre phrase de l’écrivain romantique « Escribir en España es 

171	Hölderlin, op. cit., p. 156. Voici la version originale :
Ist nicht heilig mein Herz, schöneren Lebens voll,
Seit ich liebe? Warum achtetet ihr mich mehr,
Da ich stolzer und wilder,
Wortereicher und leerer war?
Ach! Der Menge gefällt, was auf den Marktplatz taugt,
An das Göttliche glauben
Die allein, die es selber sind.

172	Hölderlin, op. cit., p. 142, 144 et 266.
173	Ibid., p. 190.
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llorar », Cernuda écrit ce vers : « Escribir en España no es llorar, es 
morir » 174. Une fois de plus, Cernuda « cite » un auteur dont il ad-
mire l’œuvre, l’esthétique, mais également avec qui il s’identifie sur le 
plan existentiel. En effet, dans son essai « Bécquer y el romanticismo 
español », Cernuda écrit:

Sus vidas [Larra et Bécquer], las más nobles y hondas del ro-
manticismo español, se cruzan casi sobre el mismo escenario de 
sus distintas desdichas. 175

Cernuda se voit lui-même à travers ces écrivains malheureux que 
furent Bécquer et Larra. Ce dernier connut très jeune l’exil, car ses 
parents s’étaient installés en France alors qu’il n’était qu’un enfant. 
A l’âge de neuf ans il retourne en Espagne et en 1828 commence 
son parcours littéraire à travers, notamment, des articles toujours 
hardis et pleins d’humour caustique, dans lesquels il fustigeait la 
société d’alors. Les souffrances dont parle Cernuda se manifestent 
dans différents domaines : professionnellement, il fonde deux jour-
naux, El Duende Satírico (1828) et El Pobrecito Hablador (1834), qui 
disparaissent aussitôt pour des raisons financières. Dans le domaine 
sentimental, son destin est encore plus noir : à l’âge de seize ans, il 
connaît une grande passion pour une jeune femme, bien plus âgée 
que lui, qui consent néanmoins à entretenir avec lui des rapports 
amicaux. Le très jeune Larra, de plus en plus enflammé, subit une 
profonde déception lorsqu’il apprend que cette femme n’est autre 
que la maîtresse de son père. Cet épisode le plonge dans un tel dé-
sespoir que ses amis commentent : « Sospechamos que fuese alguna 
desgracia familiar ; algún quebranto en la fortuna de sus padres » 176. 
Marié en premières noces avec Pepita Wetoret en 1829, il tombe 
éperdument amoureux de Dolores Armijo, mariée elle aussi, seule-
ment quelques mois plus tard. Cette situation le mortifie et, en 1834, 

174	PC, p. 267, v. 42.
175	PrII, p. 61.
176	C. Burgos, Fígaro. Revelaciones. « Ella » descubierta. Epistolario inédito, Ma-

drid, 1919, p. 40 ; cité par E. Correa Calderón, éd., Mariano José de Larra, 
Artículos Varios, Madrid, Castalia, 1986, p. 12.
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il rompt définitivement avec sa femme, mais ses rapports adultères 
avec Dolores le tourmentent et ils se séparent régulièrement. Enfin, 
Larra s’érige en symbole du romantisme espagnol par sa fin tragique : 
il se suicide à l’âge de vingt-huit ans d’une balle dans la tête.

Cernuda s’identifie avec cet homme qui voulut, comme lui, s’im-
poser toute sa vie la renonciation au désir. De surcroît, exilé intérieur 
lui aussi, Larra fustige dans ses écrits la société qui l’entoure. Il se pro-
pose de corriger et d’améliorer la condition de ses compatriotes en 
critiquant durement ce qu’il appelait « el mal español », c’est-à-dire 
un ensemble de vices nationaux : paresse, fainéantise, impolitesse, 
hypocrisie et présomption. Dans son article « Un periódico nuevo », 
il annonce les sujets qu’il va aborder ; bien entendu, en premier lieu, 
les mœurs, las costumbres :

Por supuesto, malas; lo que hay; escribiremos cómo otros viven 
sobre el país. Fígaro hablará bajo este título, de paciencia, de 
tinieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de apatía, de 
egoísmo. En una palabra, de nuestras costumbres. 177

Enfin, un autre écrivain apparaît dans Las Nubes, avec qui 
Cernuda s’identifie clairement, mais que nous ne pouvons pas 
pour autant considérer comme un double culturaliste à cause de sa 
contemporanéité avec le poète sévillan : il s’agit de Federico García 
Lorca. Victime de la cruauté et de l’intolérance de la société espa-
gnole de l’époque, poète et homosexuel, Lorca apparaît comme le 
miroir, le reflet, le frère — notifié hermano — de Luis Cernuda :

Contempla en cambio, hermano,
Cómo entre la tristeza y el desdén
Un poder más magnánimo permite a tus amigos
En un rincón pudrirse libremente. 178

177	« Un periódico nuevo », La Revista Española, 15 mars 1833, s.p.  ; cité dans 
E. Correa Calderón, op. cit., p. 116.

178	« A un poeta muerto (F. G. L.) », Las Nubes, PC, p. 254-258, v. 77-80.
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Ce poème fit d’ailleurs scandale, car on y insinuait fortement 
l’uranisme de Lorca. Culturaliste ou pas, cet hommage au poète 
de Grenade signifie en tous cas, une fois de plus, l’identification de 
Cernuda avec un poète victime de la société, de cette même société 
andalouse que détestait Luis Cernuda.

Les masques des personnages dont le locuteur parle 
à la troisième personne

Une fois qu’il a accompli et dépassé les différents dédoublements, 
les différentes mises à distance, le moi, un nouveau moi, se recons-
truit : c’est alors que surgit un désir de personnification objective.

Publié en 1940, le recueil Las Nubes marque, en ce sens, l’avè-
nement d’une nouvelle voix cernudienne. Aux éléments abstraits 
présents dans l’œuvre jusqu’en 1936 — la solitude, l’amour frustré, 
le désir — s’ajoute désormais la notification de la réalité qui entoure 
le poète, son contexte culturel, historique et biographique. La figure 
du poète est plus que jamais racontée dans les poèmes, mais par le 
truchement de différentes techniques d’objectivation, notamment 
par la projection du moi dans des personnages qui présentent des 
affinités de tous ordres avec Luis Cernuda 179. Les poèmes que l’on 
va étudier dans ce chapitre rendent compte de cette objectivation ; 
néanmoins, en ce qui concerne l’énonciation, l’on remarquera que 
l’identification poète-personnage n’est pas complètement établie, 
car il y a toujours un locuteur qui relate, à la troisième personne, les 
péripéties du personnage en question.

Dans le recueil Como quien espera el Alba, un seul poème, 
« Góngora », écrit en 1941, témoigne de ce procédé. Il s’agit d’une 
sorte d’hommage a destiempo, puisqu’il survient quatorze ans après 
la célébration du tricentenaire de la mort du poète cordouan, par les 
poètes de la « génération de1927 ».

179	À propos des masques cernudiens, voir le livre d’Alexander Coleman, Other 
Voicies: A Study of the late poetry of Luis Cernuda, North Carolina, The Univer-
sity of North Carolina, 1969.
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À première vue, ce poème-hommage, s’apparente à celui que l’on 
a commenté plus haut, « Homenaje », du recueil Égloga, Elegía, Oda, 
consacré à Fray Luis de León. Mais, dans le texte qui nous occupe 
à présent, l’identification et le dédoublement sont beaucoup plus 
explicites.

Il ne s’agit point, d’ailleurs, d’une adhésion d’ordre esthétique, 
comme d’aucuns l’ont affirmé 180. Lorsque les critiques essaient de 
donner des traits communs aux poètes de la « génération de 27 », 
l’admiration envers Góngora arrive en premier lieu, et la date du 
tricentenaire de sa mort a fini par devenir le symbole du rassemble-
ment, du point de départ de ce groupe poétique. Or, on peut faire 
plusieurs objections à cette idée de l’adhésion esthétique de Cernuda 
à la poésie du poète de Cordoue. Tout d’abord parce que Cernuda 
n’était pas présent lors de la célébration, à l’Ateneo. Certes, Pedro 
Salinas, par exemple, n’y était pas non plus, car ayant des obligations 
à Madrid, il n’avait pas pu se rendre à Séville. Mais, mis à part cette 
absence, qui a priori n’est pas très significative, Cernuda a laissé dans 
ses articles, dans ses fragments de journaux et ici et là dans ses écrits, 
des signes clairs de son éloignement esthétique du poète baroque. 
On peut citer, par exemple, ce que le poète écrit dans son journal le 
24 août 1927 :

1927. Centenario de Góngora. Todo el aguachirle castellano se 
ha estremecido en onda unánime de mentida, incomprensiva 
admiración. 181

En fait, c’est dans le texte intitulé «Acerca de mis versos  » 182, 
écrit en 1945 pour une conférence qui eut lieu au King’s College, 
à Londres, le 8 mars 1946, cinq ans après la rédaction du poème 
« Góngora », que Cernuda émet la critique la plus acerbe à propos 
du poète culteranista :

180	Francisco Javier Díez de Revenga, «Las estructuras clásicas : el soneto », La 
métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad, 1973, p. 349.

181	PrII, p. 753.
182	PrII, op. cit., p. 772-773.
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Barroco: expresión artística semiadulta de una mentalidad pri-
mitiva. Barroquismo en el lenguaje (Góngora), en el pensamien-
to (Quevedo), en el sentimiento (Espronceda). (…) [Mi deseo: 
armonizar, no exagerar (Manrique, Garcilaso, Aldana, Fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz, Bécquer)]  183

Il nous semble donc que le poème «  Góngora  » relève moins 
d’une adhésion d’ordre esthétique que d’ordre éthique. Cernuda se 
sentait proche de ce poète qui, comme lui, n’avait pas été apprécié 
à sa juste valeur, et avait subi les critiques les plus féroces de la part 
de certains érudits  ; il suffit de citer ces quelques vers du poème 
«Góngora » :

Meléndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas,
No gustó de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Góngora, puesto que así los otros
Con desdén le ignoraron, menosprecio
Tras del cual aparece su palabra encendida
Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrañas de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria. 184

183	Texte inédit jusqu’à 1975, en possession de Aurora de Albornoz. Son titre  : 
«  Esquema de una conferencia dada en King’s College de Londres, el 8 de 
marzo de 1946. / Tema  : Acerca de mis versos  ». Cernuda fut invité par le 
professeur Edward M. Wilson. Il y a deux copies différentes de ce texte dans les 
archives cernudiennes de la Residencia de Estudiantes, à Madrid. Nous repro-
duisons ici la version corrigée et faisons apparaître entre crochets les passages 
barrés.

184	V. 38-49.
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Les affinités entre les deux poètes, lorsque l’on connaît les ob-
sessions de Cernuda, semblent très claires. Mais de surcroît, vers 
la fin du poème surgit la comparaison explicite «  como hará con 
nosotros », qui met encore davantage en évidence la symétrie que 
Cernuda établit entre Góngora et lui-même :

Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado;
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros),
Nulo al fin ya, tranquilo entre su nada. 185

Dans le recueil Con las Horas contadas, l’on trouve un autre 
poème-hommage, intitulé « In memoriam A. G. », qui semble nous 
inviter à faire un parallèle entre le destin de l’auteur et celui d’André 
Gide. Dans ce poème, comme dans tant d’autres, le moi est triple-
ment dédoublé : d’une part le locuteur s’identifie avec le personnage 
poétique « A. G. », et souligne la symétrie de leurs vies ; d’autre part 
il s’agit, au départ, d’un locuteur qui s’exprime, pour désigner le moi, 
à la troisième personne ; enfin, dès la fin de la première strophe, ce 
même locuteur s’adresse à un tú, qui, on le sait, sert souvent, chez 
Cernuda, à désigner le moi :

Con él su vida entera coincidía,
Toda promesa y realidades iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como día estival. Así olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Calló la voz que cerca nunca oíste,
A cuyos ecos despertaron tantos
Sueños del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no soñados porque ya son vida. 186

185	V. 53-56.
186	PC, p. 454-455, v. 1-11.
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Les raisons de l’identification avec André Gide sont évidentes : 
son homosexualité, certes, mais surtout son homosexualité affirmée, 
assumée, et, qui plus est, revendiquée par l’écriture. En se référant 
précisément au poème qui nous occupe, Cernuda affirme :

No creo que los pocos versos que escribí en 1951 (« In memoriam 
A. G. »), al morir André Gide, puedan dar al lector cuenta bas-
tante de cuánto significó su obra en mi vida. 187

Mais le principal dédoublement culturaliste de ce recueil, Con las 
Horas contadas, se trouve dans le poème intitulé « Retrato de poeta » 
et sous-titré « (Fray H. F. Paravicino, por El Greco ) ». Ici, le locuteur 
ne parle pas du personnage à la troisième personne, mais il s’adresse 
directement à lui — ce qui actualise sa présence, comme s’il s’agis-
sait d’un personnage contemporain — et il le tutoie comme pour 
insinuer l’existence d’une amitié entre le locuteur et le personnage, 
une amitié exacerbée, élevée au rang de la fraternité par la présence 
de deux mots, que sépare seulement une virgule, « hermano  » et 
« amigo » :

¿También tú aquí, hermano, amigo,
Maestro, en este limbo? ¿Quién te trajo,
Locura de los nuestros, que es la nuestra,
Como a mí? ¿O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Tú no puedes hablarme, y yo apenas
Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran
Como si a ver un pensamiento me llamaran. 188

Le locuteur suggère d’emblée son identification avec le person-
nage, dont il se sent le frère, l’ami et le disciple, et il rend également 
explicites les liens qui les unissent, à l’aide de l’adverbe también et de 
la comparaison Como a mí. Mais bien avant les vers eux-mêmes, les 

187	« Historial de un libro », PrI, p. 628.
188	PC, p. 450-453, v. 1-8.
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liens entre Luis Cernuda et Fray Hortensio Félix Paravicino sont mis 
en évidence par le titre « Retrato de poeta », que l’on pourrait inter-
préter, après lecture du poème, comme un « autorretrato de poeta ». 
Une fois de plus, Cernuda se décrit, se raconte, par le truchement 
d’un personnage, et le masque devient, en fait, un aveu plus que 
personnel, un véritable autoportrait :

	 [...] Yo aquí solo,
Aún más que lo estás tú, mi hermano y mi maestro,
Mi ausencia en esa tuya busca acorde,
Como ola en la ola. Dime, amigo. 189

Luis Cernuda voit, dans la figure du poète, un exilé, comme lui. 
Le moi-sujet, loin de se cacher derrière le masque d’un personnage, 
surgit avec une telle force qu’il devient le véritable objet du poème. 
Par exemple, à propos de la froideur du nord, un nord connu de 
Cernuda, un nord qui «  dévore  », le complément d’objet direct, 
autrement dit, le dévoré, est un « nos » qui englobe le locuteur et le 
personnage :

El norte nos devora, presos de esta tierra 190

Peut-on encore parler de mise à distance ? Peut-on encore parler 
de masque ?

Ce procédé du dédoublement au moyen de personnages histo-
riques, littéraires ou autres, présentés par un locuteur à la deuxième 
ou à la troisième personnes grammaticales, atteint son point culmi-
nant dans le recueil Desolación de la Quimera. Ce recueil peut être 
lu comme une sorte de testament, où les obsessions cernudiennes se 
trouvent concentrées. La plus récurrente, dans ce recueil que le poète 
écrit avec une étonnante conscience de l’approche de la mort, est 
celle de la vieillesse comme empêchement à la jouissance, vieillesse 

189	V. 53-56.
190	V. 73.
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mise en relief par la présence des corps juvéniles qui peuplent le 
dernier livre cernudien.

De Desolación de la Quimera nous avons retenu six poèmes où le 
locuteur évoque des personnages historiques avec lesquels le poète 
s’identifie pour différentes raisons. C’est comme si Cernuda avait 
voulu chercher des exemples, dans l’histoire de la littérature, de la 
musique, de la peinture, ou dans l’histoire tout court, qui rendent 
universelles ses souffrances personnelles.

Ainsi, le poème liminaire, « Mozart », qui évoque la vie difficile 
du compositeur, contient l’une des plus constantes obsessions cernu-
diennes, à savoir la postérité des artistes, des créateurs. Dès le début 
du texte, il est question de la reconnaissance posthume du génie de 
Mozart,

Cuando vivió, entreoído en las cortes,
Los palacios, donde príncipes y prelados
Poder, riqueza detentaban nulos,
Mozart entretenía, como siempre ocurre,
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque
A su cenit. Cuando murió supieron todos:
Cómo admiran las gentes al genio una vez muerto. 191

et en fin de texte, Cernuda établit une sorte de vérité universelle 
que l’exemple de Mozart a illustrée tout au long du poème, et qui 
s’applique maintenant à tous les artistes, y compris, bien entendu, 
à Luis Cernuda :

Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruiseñor o alondra mañanera,
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses. 192

191	PC, p. 489, v. 15-21.
192	V. 61-63.
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Le poème « Birds in the night  » 193 reprend le même thème à 
propos de Rimbaud et Verlaine, encensés après leur mort, mais 
cruellement marginalisés de leur vivant. La symétrie que Cernuda 
établit entre leur vie et la sienne est évidente, la principale raison 
de la mise à l’écart qu’ils avaient endurée étant leur homosexualité. 
On retrouve le même procédé que l’on a évoqué à propos du poème 
« Mozart » : après que le locuteur a dénoncé l’hypocrisie de la société 
française envers les deux poètes, le poème se termine sur un constat 
général, où Rimbaud et Verlaine ne font que servir d’exemple, et 
où le moi s’érige en véritable protagoniste, par le truchement de 
l’impersonnel uno, dont on sait qu’il sert, en réalité, à s’autodésigner 
sous l’apparence d’une tournure impersonnelle :

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa y repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 194

L’autre grand leitmotiv de Desolación de la Quimera est la beauté 
des corps juvéniles, toujours vue avec les yeux de la vieillesse. Dans 
les poèmes « Dostoievski y la hermosura física » 195 et « ‘Ninfa y pas-
tor’, por Ticiano » 196, l’on assiste à une célébration de cette beauté 
jeune, incarnée, respectivement, par le personnage de Falaleï et par 
la nymphe, et mise en valeur par le point de vue du sujet qui observe 
et qui, en même temps, crée cette beauté. Il s’agit, dans les deux cas, 
d’artistes qui approchent de la fin de leur vie.

193	PC, p. 495-497.
194	V. 50-56.
195	PC, p. 493.
196	PC, p. 498.
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Lorsque Dostoievski écrit en 1859 La alquería de Stepanchikovo 
y sus vecinos, roman où apparaît le personnage, par ailleurs plus que 
secondaire, de Falaleï, l’écrivain n’a que trente-sept ans. Dans le 
poème de Cernuda, cependant, l’idée de la vieillesse est introduite 
par la présence de «  el viejo Goethe  ». Falaleï, dans le roman de 
Dostoievski, est un garçon de seize ans, d’une beauté qui n’a d’égale 
que sa naïveté, qui danse la kamarinskaya pour les serviteurs de la 
famille.

Titien, pour sa part, peint vers 1570 le tableau « Ninfa y pas-
tor » — qui se trouve actuellement au Kunsthistorisches Museum, à 
Vienne. Il décède en 1576, et il semblerait que ce fut l’une des der-
nières œuvres du peintre italien 197. C’est d’ailleurs ce que Cernuda 
explicite dans son poème :

Y cuánto había amado, había vivido,
Había pintado cuando pintó ese cuerpo:
Cerca de los cien años prodigiosos 198

Cernuda met l’accent, notamment dans le dernier des deux 
poèmes qui nous occupent, sur le décalage physique entre le créateur, 
l’artiste, et sa créature, son personnage en occurrence, la nymphe. 
L’identification avec Le Titien, c’est-à-dire avec un artiste qui est 
capable de peindre la beauté juvénile à la fin de sa vie, est encore une 
fois mise en avant, à l’aide du comparatif como :

Quisieras, como aquel pintor viejo,
Una vez más representar la forma humana,
Hablando silencioso con ciencia ya admirable 199

197	Comme le suggère Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 151.
198	V. 37-39. Le Titien avait exactement quatre-vingt-deux ans lorsqu’il peint ce 

tableau, puisqu’il est né en 1488. Cernuda exagère la proximité de la centaine, 
peut-être de par sa vision excessivement pessimiste de la vieillesse et de l’ap-
proche de la mort.

199	V. 12-14.
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Dans ce poème donc, le masque et le dédoublement, loin de 
cacher le moi, le font ressortir au premier plan, l’érigeant en pro-
tagoniste absolu du texte, car l’exploit du Titien, le fait d’avoir pu 
créer une oeuvre « prodigieuse », qui chante la beauté juvénile, à l’âge 
de cent ans, n’apparaît que comme un exemple des désirs du moi, 
comme un échantillon de ce à quoi il aspire. D’ailleurs, contraire-
ment aux textes que l’on a vus jusqu’à présent, qui commençaient 
par évoquer la vie du personnage pour finir sur des considérations 
d’ordre général, il est ici seulement question du Titien à partir des 
vers 15-16, et jusque là, le locuteur parle du moi, même si, du point 
de vue de l’énonciation, il semble s’adresser à un tú, lequel n’est 
guère, ici encore, qu’un masque du moi. Dans ce poème, les affir-
mations générales et l’expression du moi surgissent dès le début du 
texte, et c’est dans la deuxième moitié que le personnage prend une 
place prépondérante. Voici les premiers vers :

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos
Y hallarás entonces
Lo que tu corazón desea),
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas y pasas.
Porque algunos nacieron para ser santos
Y otros para ser hombres.

Acaso cerca de dejar la vida,
De nada arrepentido y siempre enamorado,
Y con pasión que no desmienta a la primera,
Quisieras, como aquel pintor viejo,
Una vez más representar la forma humana,
Hablando silencioso con ciencia ya admirable. 200

Peut-on encore, ici aussi, parler de masque ? Ce poème, comme 
tant d’autres où, du point de vue de l’énonciation, se produit un 

200	V. 1-14.
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dédoublement, cache-t-il véritablement le moi  ? Ne s’agit-il pas, 
au contraire, d’une façon de dire le moi dans toutes ses différentes 
dimensions ? Chacun des personnages évoqués, n’explique-t-il pas 
les différentes faces du moi cernudien ?

Dans le poème « Dostoievski y la hermosura física », le même 
thème, celui de la vieillesse créatrice de beauté juvénile, surgit dès 
premiers vers, où il est question de Goethe, en pleine maturité, ré-
fléchissant sur la beauté physique :

Alguna vez el viejo Goethe quiso
Discurrir sobre física hermosura,
Aunque no llegó a hacerlo. ¿Miedo acaso? 201

Dans ce texte, le moi n’est ni explicité, ni notifié, comme dans 
d’autres nombreux poèmes, par le moyen d’une comparaison. On 
observe seulement un locuteur qui se confond avec un collectif 
— nosotros —, donc pluriel, l’humanité entière, peut-être, les lec-
teurs de Dostoievski, ou encore, les lecteurs de Cernuda lui-même, 
auxquels le locuteur se joint pour partager son point de vue :

Alguien menos materalista (paradoja),
La hermosura moral representando,
Nos dejó de la física hermosura una imagen

[...]

Dostoievski no puede ya decirnos
Si inventó a Falaleï o lo encontró en la vida,
Si inventó la hermosura o supo verla. 202

Lorsque Luis Cernuda écrit ce poème, en 1956, il n’a que cin-
quante-quatre ans. Il rédige « ‘Ninfa y pastor’, por Ticiano » en 1959, 
à l’âge de cinquante-sept ans. Pourtant, il s’identifie déjà à des artistes 

201	V. 1-3.
202	V. 4-6 et 13-15.
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qui, eux, sont parvenus non seulement au zénith de leur création, 
mais aussi à la fin de leur vie. Tous les critiques s’accordent pour voir 
dans Desolación de la Quimera une sorte de testament, de bilan d’une 
vie tourmentée par différentes obsessions : l’exil, l’exclusion, la vieil-
lesse, la gloire ou la postérité... D’aucuns semblent s’étonner de ce 
ton testamentaire, presque mortuaire, de la part d’un homme d’une 
cinquantaine d’années 203. Mais c’est sans savoir que Cernuda était, à 
cette époque là, fermement persuadé de l’approche de la mort. Il est 
vrai que tous les membres de sa famille étaient décédés avant l’âge 
de soixante ans, et le poète avait la conviction qu’il s’agissait d’une 
sorte de malédiction qui s’abattait sur tous les Cernuda. De fait, Luis 
Cernuda meurt à Mexico à l’âge de soixante et un ans.

Dans le poème « A propósito de flores » 204 l’on constate à nouveau 
le procédé habituel de Cernuda dans ce type de dédoublement, dans 
la mesure où le locuteur commence par décrire le personnage et par 
raconter les péripéties de sa vie :

Era un poeta joven, apenas conocido.
En su salida primera al mundo
Buscaba alivio a su dolencia
Cuando muere en Roma, entre sus manos una carta,
La última carta, que ni abrir siquiera quiso,
De su amor jamás gozado. 205

Et le même locuteur finit, aux derniers vers, par ouvrir le thème 
abordé — dans ce cas précis, la condition du poète —, à une 

203	Par exemple, Luis Antonio de Villena affirme : « Es curioso —pero no insóli-
to— que un hombre de cincuenta y cuatro años (los que Cernuda tenía al 
comenzar su último libro) pueda notar o presentir su muerte, hallándose en 
buen estado físico. », op. cit., p. 42.

204	PC, p. 523-524. Poème écrit à Mexico, en janvier 1961, et corrigé de façon 
définitive en février de la même année. Il fut publié dans la revue Eco (Bogotá), 
II, 6, avril 1961, p. 58.

205	V. 1-6.
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collectivité, à une pluralité d’êtres,  concrètement ici, à tous les 
poètes, par le biais de l’article singulier générique, el poeta :

¿Amargura? ¿Pureza? ¿O, por qué no, ambas a un tiempo?
El lirio se corrompe como la hierba mala,
Y el poeta no es puro o amargo únicamente:
Devuelve sólo al mundo lo que el mundo le ha dado,
Aunque su genio amargo y puro algo más le regale. 206

Cernuda ne précise pas l’identité du poète auquel il fait allusion. 
A ce stade de son parcours créateur, il a habitué son lecteur à ce genre 
de dédoublements culturalistes, et ici, il le met, en quelque sorte, à 
l’épreuve, en lui proposant un jeu, une devinette. Le poète introduit 
des pistes ici et là, la plus significative étant au vers quatre :

Cuando muere en Roma, entre sus manos una carta

Le lecteur assidu de Luis Cernuda, qui doit posséder a priori un 
bagage culturel important, aura reconnu sans trop de difficulté le 
poète anglais John Keats, qui, en effet, termina ses jours à Rome, 
dans la superbe maison rose que l’on peut admirer au bas des escaliers 
de la Piazza di Spagna.

Mais pourquoi Cernuda s’identifie-t-il à John Keats ? Le poète 
sévillan lui-même l’explique dans son texte :

¿Amargura? Vivo, sinsabores tuvo
Amargos que apurar, sus breves años
Apenas conocieron momentos sin la sombra. 207

Encore une fois, loin de percevoir ce procédé comme un simple 
masque, le lecteur cernudien aura de plus en plus l’impression de lire 
dans Desolación de la Quimera, un immense autoportrait auquel les 
différents personnages ne font qu’apporter une expression du moi 

206	V. 23-27.
207	V. 18-20.
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plus complète, plus achevée, comme si le moi avait été au préalable 
mis à plat, décomposé en mille morceaux, dans sa multiplicité, puis 
reconstruit comme un puzzle où chaque personnage évoqué serait 
une pièce qui expliquerait une face précise du moi.

Le poème « Luis de Baviera escucha Lohengrin » 208 est sans doute 
l’un des meilleurs poèmes cernudiens, en ce sens que le poète fait 
preuve d’une totale maîtrise de la technique et de l’expression du 
dédoublement « culturaliste ». Il a suscité un intérêt tout particulier, 
dont témoignent deux articles, l’un de Manuel Ulacia et l’autre de 
J. C. Wilcox 209.

Il s’agit d’un poème écrit à Mexico, en novembre 1960, exac-
tement trois ans avant la mort du poète. C’est l’un des textes 
cernudiens qui comptent le plus grand nombre de vers — pas moins 
de cent huit vers. En outre, ces vers sont extrêmement longs, ce qui 
produit, au sens propre, une impression de plénitude, puisque la 
parole, l’écriture, envahit l’espace de la page. Visuellement, cette 
forme s’apparente à la prose, et d’ailleurs, l’on ne s’étonnera pas d’y 
percevoir un ton clairement narratif, puisqu’il s’agit du récit poétisé 
des souffrances et des bonheurs de toute une vie, celle de Louis ii 
de Bavière.

Ce qui surprend de prime abord dans ce texte, si on le compare 
avec ceux que l’on vient de voir, c’est que l’on n’y trouve pas d’affir-
mation générale, pas plus que de « morale » — morale dans le sens 
que ce mot prend dans les fables : la conclusion, l’enseignement que 
l’on tire d’une fiction, la « moraleja », comme l’on dit en espagnol. 

208	PC, p. 513-517.
209	Manuel Ulacia, « El teatro de Narciso : Luis de Baviera escucha ‘Lohengrin’ », 

Vuelta (Mexico), XII, n° 14 (novembre, 1988), p. 68-72 ; in J. Cortines (éd.), 
Actas del Primer Congreso Internacional sobre Luis Cernuda (1902-1963), Sé-
ville, U.I.M.P., 1990, p. 39-49  ; in J. Valender (éd.), Luis Cernuda ante la 
crítica mexicana. Una antología, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1990, 
p. 178-189. J. C. Wilcox, « The Rethoric of Bifocal Discourse in Luis Cernu-
da’s ‘Luis de Baviera escucha Lohengrin’ » (Desolación de la Quimera) », in S. 
Jiménez-Fajardo (éd.), The Word and the Mirror. Critical Essays on the Poetry of 
Luis Cernuda, Rutherford-Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University 
Press, 1989, p. 181-204.
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En général, cette sorte de morale survenait, chez Cernuda, en fin 
de texte, après une évocation biographique du personnage en ques-
tion  ; mais elle pouvait également apparaître — beaucoup moins 
souvent — dès le début du poème, et dans ce dernier cas, la vie du 
personnage venait illustrer l’affirmation générale qui avait été établie 
aux premiers vers.

Or, dans « Luis de Baviera escucha Lohengrin », cette affirmation 
d’ordre général, cette sorte de morale, n’apparaît nulle part.

D’ailleurs, on sent à peine, ici, la voix du locuteur, car il s’agit 
d’une voix presque totalement impersonnelle, comme celle d’un 
narrateur qui ne s’impliquerait pas dans le récit ; nulle comparaison 
explicite entre le personnage et le moi. Néanmoins, le lecteur cernu-
dien décèle sans difficulté l’identification cernudienne avec la figure 
de Louis ii de Bavière. N’oublions pas qu’il s’agit du dernier recueil 
de Luis Cernuda, ce qui implique que le lecteur possède, à ce stade, 
un certain nombre de données. Par ailleurs, ce même lecteur a déjà 
eu accès au très éclairant « Historial de un libro », auto-exégèse que 
Cernuda fait figurer dans son livre d’essais Poesía y Literatura, publié 
en 1960, et où le poète s’explique à propos de ses sentiments, de son 
homosexualité, de son mal de vivre, etc. L’on trouvera donc ça et là 
des signes qui ne peuvent qu’évoquer, par delà Louis de Bavière, un 
moi implicite, mais d’autant plus présent :

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto imperioso que el rey mismo conoce
Y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
Unos ojos profundos, una piel soleada,
Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce,
Sí, lo ha conocido, y cuántas veces ha padecido,
El imperio que ejerce la criatura joven,
Obrando sobre él, dejándole indefenso,
Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura. 210

210	V. 45-54.
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L’homosexualité de Louis de Bavière est explicitée à plusieurs re-
prises 211, et parfois seulement insinuée par le biais d’un procédé dont 
Cernuda se sert souvent pour dire la nature de son désir : il s’agit de 
mettre l’accent sur la ressemblance physique de l’amant et de l’aimé, 
deux figures masculines, par la présentation du couple comme une 
seule entité dédoublée en deux parties parfaitement identiques, au 
point que, dans le poème qui nous occupe, le roi éprouve une cer-
taine difficulté à savoir qui est qui :

Flotando sobre música el sueño ahora se encarna:
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega
Hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo?
¿Es posible a la música dar forma, ser forma de mortal alguno?
¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso, ambos?
El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a sí del otro.
Sobre la música inclinado, como extraño contempla
Con emoción gemela su imagen desdoblada
Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso. 212

Malgré le caractère impersonnel du locuteur, le moi affleure 
parfois, pour défendre le roi, ce qui représente encore un signe 
d’identification, par l’expression, presque à contrecœur — comme 
si le poète s’était interdit de faire apparaître sa voix personnelle dans 
le poème — par l’expression d’un souhait qui ne peut être que per-
sonnel, bien que n’apparaisse aucun pronom sujet, aucun verbe à la 
première personne :

Ésa es su vida, y trata fielment de vivirla:
Que le dejen vivirla [...]  213

211	Pour des précisions biographiques sur le monarque, cf. Manuel Ulacia, art. 
cit., p. 180-183.

212	V. 55-63.
213	V. 37-38.
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Parfois, le lecteur pourra établir la liaison entre le personnage, 
Louis de Bavière, et le moi, tout simplement par l’ambiguïté de la 
troisième personne grammaticale qui, en espagnol, dans certains 
temps verbaux, est identique à la première personne. Ainsi, dans le 
vers suivant, même si le lecteur voit clairement qui est le sujet du 
verbe creyera, à savoir Louis de Bavière, il percevra en même temps 
la possibilité que le moi s’y exprime aussi :

Él es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamás creyera
Ver algún día [...]

Il y a dans ce poème, sur un vers et demi, une phrase entre paren-
thèses, peut-être la seule manifestation de cette vérité générale qui, 
habituellement, figure dans les poèmes du dédoublement. Souvent, 
en poésie, l’auteur met entre parenthèses les pensées les plus intimes, 
qui ne font pas tout à fait partie de l’histoire racontée dans le poème. 
Ici, il s’agit des vers 91-93 :

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen
(Que los dioses castigan concediendo a los hombres
Lo que éstos les piden) [...]

Il nous semble que c’est là une idée fondamentale pour com-
prendre l’écriture de l’exil dans l’œuvre de Luis Cernuda. Si sa poésie 
est l’expression d’une lutte constante du moi pour échapper à la 
réalité qui l’entoure, présentée de façon très négative, et accéder à la 
réalisation de son désir, il faut que ce dernier, le désir, reste éternelle-
ment inassouvi, car sa satisfaction provoquerait la fin de l’écriture, de 
la quête, de la création. Si l’on perçoit partout, dans l’œuvre cernu-
dienne, ce besoin d’entretenir la douleur, c’est que celle-ci constitue, 
pour le poète, sa source la plus pure de créativité.

Ainsi, le locuteur de ce poème nous dit que les dieux punissent 
les hommes en exauçant leurs vœux. En effet, un homme exaucé, un 
homme qui ne désire plus, s’approche de la mort ; et comme le désir 
va de pair, dans la poésie cernudienne, avec la souffrance, celui qui 
ne souffre pas s’achemine vers la non-existence, vers sa disparition.
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Dédoublement par les personnages-locuteurs 
ou fusión mítica

Le degré maximum d’objectivation, dans la volonté de mise à dis-
tance du moi, dans le refoulement du moi autobiographique, ou du 
moi romantique, est atteint dans les poèmes où un personnage his-
torique ou légendaire, devient le locuteur, prend en charge le point 
de vue du moi, et s’exprime à la première personne du singulier.

Nous avons retenu cinq occurrences de ce procédé, qui, d’une 
certaine manière, pourrait commencer avec le recueil Invocaciones a 
las gracias del mundo, lequel constitue, sous le titre abrégé d’Invoca-
ciones, la sixième section de La Realidad y el Deseo. Dans le poème 
« Soliloquio del farero » 214, en effet, apparaît le procédé du mono-
logue dramatique ; cependant, il ne s’agit pas, ici, d’un personnage 
historique ou légendaire, à moins que l’on considère le farero comme 
l’un des personnages de la mythologie personnelle de Luis Cernuda.

Il est intéressant de se pencher, ne serait-ce que brièvement, sur 
ce poème, car il témoigne de la tendance cernudienne à dédoubler 
le moi en plaçant dans la bouche d’un personnage ses propres 
sentiments.

C’est précisément parce que l’identité du gardien de phare n’est 
pas précisée, et parce qu’il ne s’agit pas d’un personnage connu, 
comme peuvent l’être les locuteurs des autres poèmes que l’on va 
étudier — César, Lazare, les rois mages, par exemple —, que le 
lecteur peut voir dans ce texte l’expression limpide du moi, le seul 
élément de distance entre le moi et le locuteur n’étant finalement 
que le titre du poème, « Soliloquio del farero ».

214	PC, p. 223-22.
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Une fois de plus, le locuteur se raconte de façon explicite, et 
fournit des informations spatio-temporelles propres au récit de vie. 
Le poème commence par l’évocation de l’enfance :

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en ángulo oscuro,
Buscaba en ti, encendida guirnalda,
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
Y en ti los vislumbraba,
[...]  215

et se poursuit de façon linéaire, avec l’adverbe temporel luego :

Me perdí luego por la tierra injusta
Como quien busca amigos o ignorados amantes 216

Le titre choisi est très significatif, car ce n’est pas un monologue 
mais un soliloque. Le monologue dramatique implique une mise 
en scène, une certaine théâtralité. Le moi se parle à lui-même, 
c’est-à-dire que, du point de vue de l’énonciation, le moi est à la 
fois énonciateur (celui qui parle) et allocutaire (celui à qui l’on 
parle) ; mais le monologue dramatique mise davantage sur ce que les 
linguistes appellent l’illocutaire, c’est-à-dire, celui pour qui l’énon-
ciateur parle 217.

L’illocutaire est certainement le public ou le lecteur  ; ce n’est 
qu’un procédé rhétorique où le moi, sous prétexte de se parler à 
soi-même, s’adresse à celui qui écoute ou à celui qui lit.

Le soliloque, en revanche, désignerait davantage une conversation 
que le moi établit avec lui-même, et ne serait-ce qu’étymologique-
ment, et de par sa sonorité, le mot soliloquio, renferme davantage 

215	V. 3-7.
216	V. 11-12.
217	Cf. p. 53-56.
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l’idée de solitude, ce qui, de surcroît, fonctionne parfaitement dans 
un poème où celle-ci s’érige en véritable protagoniste.

Dans ce poème, en effet, le locuteur est à la fois l’énonciateur et 
l’illocutaire — il parle et il se parle— tout en s’adressant à la solitude, 
qui devient ainsi, l’allocutaire, comme le montrent les premiers vers :

Cómo llenarte, soledad,
Sino contigo misma 218

Au fur et à mesure que l’on avance dans le texte, on s’aperçoit 
que le moi et toutes les choses qui concernent le moi sont tellement 
imprégnées de solitude, que celle-ci finit par ne faire qu’un avec le 
moi, justifiant pleinement l’idée de soliloque ; parler, s’adresser à la 
solitude, revient, pour le moi, à se parler intensément à soi-même :

Tú, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma? 219

Mais le premier texte où se produit véritablement ce que Luis 
Antonio de Villena appelle fusión mítica — par laquelle le moi se 
dédouble et se projette dans un personnage qui prend la parole, qui 
est un locuteur qui s’exprime à la première personne — se trouve 
dans Las Nubes ; il s’agit du poème intitulé « Lázaro » 220, dont on 
cite seulement les premiers vers à cause de ses grandes dimensions :

218	V. 1-2.
219	V. 56-63.
220	PC, p. 289-293.
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Era de madrugada.
Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,
Oyeron una voz tranquila
Llamándome, como un amigo llama
Cuando atrás queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.
Así lo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueño, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insistió con unos golpes leves,
Ávido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dolía
Un dolor vivo o un dolor soñado.  221

221	Le texte continue ainsi : « Era otra vez la vida. / Cuando abrí los ojos / Fue el 
alba quien dijo / La verdad. Porque aquellos / Rostros ávidos, sobre mí estaban 
mudos, / Mordiendo un sueño vago inferior al milagro, / Como rebaño hos-
co / Que no a la voz sino a la piedra atiende, / Y el sudor de sus frentes / Oí 
caer pesado entre la hierba. // Alguien dijo palabras / de nuevo nacimiento. / 
Mas no hubo allí sangre materna / Ni vientre fecundado / Que crea con dolor 
nueva vida doliente. / Sólo anchas vendas, lienzos amarillos / Con olor denso, 
desnudaban / La carne gris y fláccida como fruto pasado;/ No el terso cuerpo 
oscuro, rosa de los deseos, / Sino el cuerpo de un hijo de la muerte. // El cielo 
rojo abría hacia lo lejos / Tras de olivos y alcores;/ El aire estaba en calma. / Mas 
temblaban los cuerpos, / Como las ramas cuando el viento sopla, / Brotando 
de la noche con los brazos tendidos / Para ofrecerme su propio afán estéril. / 
La luz me remordía / Y hundí la frente sobre el polvo / Al sentir la pereza 
de la muerte. // Quise cerrar los ojos, / Buscar la vasta sombra, / La tiniebla 
primaria / Que su venero esconde bajo el mundo / Lavando de vergüenzas la 
memoria. / Cuando un alma doliente en mis entrañas / Gritó, por las oscuras 
galerías / Del cuerpo, agria, desencajada, / hasta chocar contra el muro de los 
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Guillermo Carnero 222 a très bien expliqué ce procédé qui consiste 
à projeter le moi sur un personnage qui parle à la première personne, 
procédé très fréquent chez les Novísimos, et dont Cernuda fut le pré-
curseur, du moins en Espagne. En commentant un texte d’un autre 
poète novísimo, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero écrit :

« Cascabeles » [le poème de Gimferrer] pone en práctica una 
solución del problema que en esencia consiste en usar la prime-

huesos / Y levantar mareas febriles por la sangre. // Aquel que con su mano 
sostenía / La lámpara testigo del milagro, / Mató brusco la llama, / Porque ya 
el día estaba con nosotros. / Una rápida sombra sobrevino. / Entonces, hondos 
bajo una frente, vi unos ojos / Llenos de compasión, y hallé temblando un 
alma / Donde mi alma se copiaba inmensa, / Por el amor dueña del mundo. // 
Vi unos pies que marcaban la linde de la vida, / El borde de una túnica inco-
lora / Plegada, resbalando / Hasta rozar la fosa, como un ala / Cuando a subir 
tras de la luz incita. / Sentí de nuevo el sueño, la locura / Y el error de estar 
vivo, / Siendo carne doliente día a día. / Pero él me había llamado / Y en mí no 
estaba ya sino seguirle. // Por eso, puesto en pie, anduve silencioso, / Aunque 
todo para mí fuera extraño y vano, / Mientras pensaba : así debieron ellos, / 
Muerto yo, caminar llevándome a la tierra. / La casa estaba lejos;/ Otra vez vi 
sus muros blancos / Y el ciprés del huerto. / Sobre el terrado había una estrella 
pálida. / Dentro no hallamos lumbre / En el hogar cubierto de ceniza. // Todos 
le rodearon en la mesa. / Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, / El 
agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;/ La palabra hermandad sonaba falsa, / 
Y de la imagen del amor quedaban / Sólo recuerdos vagos bajo el viento. / Él 
conocía que todo estaba muerto / En mí, que yo era un muerto / Andando 
entre los muertos. // Sentado a su derecha me veía / Como aquel que festejan 
al retorno. / La mano suya descansaba cerca / Y recliné la frente sobre ella / 
Con asco de mi cuerpo y de mi alma. / Así pedí en silencio, como se pide / A 
Dios, porque su nombre, / Más vasto que los templos, los mares, las estrellas, / 
Cabe en el desconsuelo del hombre que está sólo, / Fuerza para llevar la vida 
nuevamente. // Así rogué, con lágrimas, / Fuerza de soportar mi ignorancia 
resignado, / Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu, / Mas por una verdad 
en aquellos ojos entrevista / Ahora. La hermosura es paciencia. / Sé que el lirio 
del campo, / Tras de su humilde oscuridad en tantas noches / Con larga espera 
bajo la tierra, / Del tallo verde erguido a la corola alba / Irrumpe un día en 
gloria triunfante. »

222	Poète novísimo et professeur de littérature hispanique à l’Université d’Alicante.
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ra persona, y al mismo tiempo eludirla por un procedimiento 
indirecto de expresión del yo mediante la mención de un perso-
naje histórico situado en una coyuntura vital análoga a la que 
el autor siente, y procurando reconstruir imaginativamente esa 
coyuntura con los suficientes elementos objetivos y descriptivos 
para que el lector pueda reconstruirla también 223.

Pour pouvoir comprendre pourquoi Cernuda se sent, selon les 
termes de Carnero, « dans une conjoncture vitale analogue » à celle 
de Lazare, il est nécessaire de voir quel était le contexte historique 
et vital dans lequel Cernuda a rédigé ce poème, ainsi que les autres 
textes qui configurent le recueil dans lequel il se trouve inséré.

Las Nubes, peut être considéré comme un recueil de poésie en-
gagé, car l’horreur de la guerre civile amène le poète à prendre parti, 
à choisir un camp. C’est dans ce livre de poèmes que les textes publiés 
par Cernuda dans diverses revues républicaines 224 trouveront leur 
place définitive, en 1940 225. Le poète adhère au parti communiste, 
ou plutôt aux idées du parti communiste, et lorsque la guerre éclate, 
il fait partie des Milices Populaires dans la Sierra de Guadarrama.

Malgré ces convictions politiques, nous ne trouverons pas dans 
Las Nubes cette poésie d’urgence qui va de pair en général avec la 
poésie engagée. Nul appel au peuple, aucun didactisme.

En ce qui concerne la versification, il est significatif qu’entre août 
et décembre 1936, tous les poètes du camp républicain publient des 
romances, à une seule exception près, Luis Cernuda, qui ne change 
en rien la versification employée jusque là. A l’opposé du vers octo-
syllabique, qui, comme le dit Serge Salaün dans La poesía de la guerra 

223	Guillermo Carnero, « Culturalismo y poesía “novísima”. Un poema de Pedro 
Gimferrer : “Cascabeles”, de Arde el mar », in Biruté Ciplijauskaité, ed., Noví-
simos, postnovísimos, clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid, Orígenes, 
1990, p. 11-23, p. 15.

224	Hora de España, Caballo verde para la poesía et Nueva Cultura.
225	Las Nubes sera la septième section de la deuxième édition, augmentée, de La 

Realidad y el Deseo, éditée par José Bergamín, avec Prados aux soins de l’impri-
merie, à Mexico, en 1940 (Ed. Séneca).
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de España, « es la unidad rítmica que se identifica con la guerra y la 
revolución » 226, et qui a une valeur symbolique évidente, Cernuda 
emploie majoritairement l’endecasílabo, vers classique s’il en est, et 
même l’alejandrino.

Mais on peut montrer, justement avec l’exemple du poème 
« Lázaro », comment Luis Cernuda dénonce les horreurs de la guerre 
presque en silence, par le truchement d’un personnage, Lazare, qui 
en principe, n’a rien à voir avec l’écriture engagée.

En comparant le récit de saint Jean et le poème qui nous occupe, 
nous nous apercevons que Cernuda suit minutieusement les détails 
donnés dans la Bible (Évangile de saint Jean, chapitre xi) à propos 
de la résurrection de Lazare. Dans le poème, comme dans l’Évangile, 
la scène se déroule devant le tombeau de Lazare, à l’aube, — era de 
madrugada — et l’accent est mis sur la difficulté d’enlever la pierre 
— después de retirada la piedra con trabajo. De même, tous les détails 
physiologiques qui apparaissent dans le texte biblique, à propos no-
tamment de la corruption de la chair lorsqu’on enlève les bandelettes 
et le linge du cadavre, sont repris fidèlement par Cernuda. Il est dit, 
dans l’Évangile :

Marthe, qui était sœur du mort, lui dit  : Seigneur, il sent 
mauvais ; car il y a quatre jours qu’il est là […] Le mort sor-
tit, ayant les pieds et les mains liés de bandes, et son visage 
enveloppé d’un linge

et l’on peut lire, dans le poème, vers 35-37 :

Sólo anchas vendas, lienzos amarillos
Con olor denso, desnudaban
La carne gris y fláccida como fruto pasado.

Par ailleurs, contrairement à d’autres poètes qui évoquent, direc-
tement ou indirectement, la figure de Lazare dans leurs textes — on 
peut penser notamment à Bécquer et à la rima qui commence par 

226	Madrid, Castalia, 1985, p. 354.
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« Del salón en el ángulo oscuro » 227 —, Cernuda ne fait pas allusion à 
la formule célèbre « Lève-toi et marche » — Levántate y anda —, qui, 
en réalité, bien qu’elle soit celle que l’on a habituellement retenue, 
n’apparaît pas dans l’évangile de saint Jean à propos de Lazare, mais 
dans l’évangile de saint Marc, au chapitre ii, qui raconte comment 
le Christ soigne un paralytique. Luis Cernuda semble rester fidèle 
aux paroles de Jésus selon saint Jean — « Lazare, viens dehors », ou, 
en espagnol, « Lázaro, sal fuera » —, lorsqu’il évoque le ton amical 
avec lequel le Christ s’adresse au mort (vers 5-6) :

Oyeron una voz tranquila
Llamándome, como un amigo llama

Le ton renvoie davantage à « Lazare, viens dehors » qu’à « Lève-
toi et marche », en ce sens que la deuxième phrase contient deux 
impératifs, et que le ton y est un peu bref.

Enfin, Cernuda suit jusqu’au bout les avatars de Lazare, non pas 
qu’il imagine ce qu’il devient après sa résurrection, comme le fait José 
Ángel Valente dans son poème « El resucitado » 228, mais parce qu’il 
suit jusqu’au bout l’évangile de saint Jean ; dans le chapitre qui suit 

227	« Del salón en el ángulo oscuro, / de su dueña tal vez olvidada, / silenciosa 
y cubierta de polvo, / veíase el arpa. // ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas / 
como el pájaro duerme en sus ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe 
arrancarlas // ¡Ay!, pensé ; ¡cuántas veces el genio / así duerme en el fondo del 
alma / y una voz como Lázaro espera / que le diga ‘Levántate y anda’! », Gusta-
vo Adolfo Bécquer, Rimas y poemas, op. cit., rime VII, p. 33-34.

228	« Callaba como / si hubiese regresado de la muerte, / como si entre él y no-
sotros / hubiese un tácito secreto / al que fuese vano aludir. // A veces su 
mirada / caía tiempo y tiempo / sobre la clara forma de un objeto / y parecía 
interrogar: / —¿Qué sabes tú de mí? // Tal vez aquello que a nosotros nos sirve 
/ para ganar certeza / no le bastaba a él: / como si detrás de sus manos / otras 
menos visibles / convirtieran en polvo / cuanto pudo tocar. // Jamás supimos / 
quién era ni / testimonio de quién. // Nunca dijo su nombre. / Solía contem-
plar / solitario los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / 
donde cada mañana / se alzaba milagrosamente el sol. », José Ángel Valente, 
Poemas a Lázaro in Punto cero. Poesía 1953-1979, Barcelone, Seix Barral, 1980, 
p. 112-113.
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la résurrection de Lazare, c’est-à-dire au chapitre xii, on voit Jésus 
retourner sur les lieux, à Béthanie, quelques temps plus tard, et dîner 
chez Lazare, entouré du ressuscité, de ses sœurs, et des disciples. On 
trouve un écho de cet épisode au vers 89 du poème de Cernuda :

Todos le rodearon en la mesa

et aux vers suivants.
Cernuda retrace fidèlement l’itinéraire du personnage biblique, 

et ce n’est pas surprenant puisqu’il connaissait parfaitement la Bible, 
et que, précisément lors de son exil anglais, c’était son livre de chevet, 
ce que révèle « Historial de un libro » :

Entre mis lecturas de esos años quisiera mencionar cómo, ya 
en Glasgow, había comenzado todas las noches a leer, por cos-
tumbre, una vez acostado, algunos versículos de la Biblia en tra-
ducción inglesa; de dicha lectura quizá debe quedar huella en 
algunos versos míos 229

Il ne s’agit donc pas d’une réinvention du personnage, mais bien 
du Lazare biblique. Toutefois, ce qui est étonnant, quand on regarde 
comment d’autres poètes, par exemple José Ángel Valente 230, ont 
traité ce sujet, c’est que le Lazare cernudien prend la parole, explique 
lui-même les événements, et plus que les événements, les sentiments, 
les impressions qu’il éprouve pendant sa mort et lors de sa résurrec-
tion. Ceci crée une perspective surprenante, d’une force inouïe, car il 
s’agit de la voix d’un mort qui essaie de mettre en mots ses émotions, 
son expérience de l’au-delà et même les réactions physiologiques de 
ce corps qui revient à la vie dans sa matérialité ; on en arrive à sentir 
l’éveil de la chair, en quelque sorte de l’intérieur, et c’est là, à notre 
sens, la grande trouvaille poétique de Cernuda (vers 55-59) :

229	« Historial de un libro », PC, p. 648.
230	Ou Francisco Brines, dans son poème « El resucitado », du recueil Insistencias 

en Luzbel.
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Cuando un alma doliente en mis entrañas
Gritó, por las oscuras galerías
Del cuerpo, agria, desencajada,
Hasta chocar contra el muro de los huesos
Y levantar mareas febriles por la sangre

Naturellement, pour pouvoir expliquer la résurrection de l’inté-
rieur, c’est-à-dire non pas comme un événement mais comme une 
sensation physique, il fallait que Lazare fût le locuteur, qu’il s’expri-
mât à la première personne.

Ce Lazare cernudien, comme celui de Valente, comme celui 
de Brines, se retrouve sur terre comme un mort vivant. Le Lazare 
biblique, lui, ne manifeste aucun sentiment après sa résurrection, 
et d’ailleurs, il ne prend jamais la parole, alors que, dans le chapitre 
en question, outre la voix du narrateur, on trouve des répliques de 
Jésus, mais aussi de Marthe, la sœur de Lazare. Lui, en revanche, ne 
montre ni joie ni tristesse et l’on croirait qu’il n’est pas question de 
lui, mais plutôt du miracle proprement dit, de la résurrection, et 
finalement, surtout, du pouvoir surnaturel dont se trouve investi le 
Christ. Mais il n’en va pas ainsi dans le poème cernudien, où Lazare 
se montre profondément déçu de sa nouvelle condition ; la première 
constatation qu’il fait, c’est que la résurrection ne lui a pas rendu le 
corps qui était le sien, car lorsqu’on lui enlève les bandelettes, que 
découvre-t-il ? (vers 37-39) :

La carne gris y fláccida como fruto pasado
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte

La déception est donc, en premier lieu, d’ordre corporel, ou, si 
l’on veut, d’ordre esthétique. On retrouve ici l’une des obsessions 
cernudiennes les plus récurrentes, celle de la beauté physique, de la 
beauté juvénile, et a contrario, celle de la dégradation physique de 
la vieillesse.

Dans un premier temps, le ressuscité va souhaiter retourner au 
monde de la mort (vers 50-53),
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Quise cerrar los ojos,
Buscar la vasta sombra,
La tiniebla primaria

ensuite, arrive la notification explicite de la déception (vers 74-76) :

Sentí de nuevo el sueño, la locura
Y el error de estar vivo,
Siendo carne doliente día a día

puis, plus loin (vers 90-91) :

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo

pour finir sur une terrible constatation, aux vers 96-97 :

[…] yo era un muerto
Andando entre los muertos

Mais, à cette révolte première succède une sorte de résignation. 
C’est ici qu’il faut très clairement signaler la présence du Christ 
dans le poème. Des vers comme « Todos le rodearon en la mesa » 
ou « Sentado a su derecha me veía » le désignent sans équivoque. Le 
Christ, qui curieusement est évoqué par un simple pronom él, sans 
majuscule, ce qui n’est pas le cas de la référence à Dieu au vers 104.

La résignation face à cette nouvelle vie non demandée, car c’est 
la sœur de Lazare qui a imploré le Christ, et l’on ne sait pas si Lazare 
aurait souhaité revivre, la résignation, donc, apparaît comme consé-
quence de l’amour que Lazare porte au Christ, de l’obéissance qu’il 
s’impose (vers 77-78) :

Pero él me había llamado
Y en mí no estaba ya sino seguirle.

À ce moment-là, Lazare ne réclame plus la mort, mais le courage 
de supporter cette nouvelle existence, qui est par ailleurs présentée 
de façon extrêmement négative (vers 98-107) :
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Sentado a su derecha me veía
Como aquel que festejan al retorno.
La mano suya descansaba cerca
Y recliné la frente sobre ella
Con asco de mi cuerpo y de mi alma.
Así pedí en silencio, como se pide
A Dios, porque su nombre,
Más vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que está solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

À ce stade, nous pourrions faire différentes lectures de ce texte, 
qui est très riche de sens, mais étant donné le contexte historique 
dans lequel il fut écrit, et étant donné également le contexte des 
autres poèmes qui figurent dans le recueil Las Nubes et qui en-
tourent ce « Lázaro », une lecture nous séduit particulièrement. Tout 
d’abord, on peut voir derrière ce personnage le poète, l’homme, Luis 
Cernuda, même s’il est très délicat de parler d’autobiographie ; on 
peut se le permettre en précisant que ce que l’on entend par là ce n’est 
pas, bien entendu, la transposition chronologique de la vie de Luis 
Cernuda, mais la transposition littéraire d’une vie, elle aussi, d’une 
certaine façon, littéraire, que le poète fait apparaître dans ses textes. 
José María Castellet a très bien expliqué cela, à propos de l’œuvre 
poétique de Manuel Vázquez Montalbán :

La poesía de Vázquez Montalbán es, originariamente, autobio-
gráfica. Se expresa a través de la voz del personaje/poeta que 
narra aspectos de una existencia individual y colectiva […] se 
entenderá que nos referimos al poeta en su poesía, es decir, a 
la representación literaria de su vida y no al detalle de la de su 
autor. 231

231	«  Introducción  », Manuel Vázquez Montalbán, Memoria y deseo (1963-
1983), Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 14-15.
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Nous reconnaissons donc, dans ce poème, le procédé de dédou-
blement qui nous occupe, c’est-à-dire, celui qui consiste à donner la 
parole à un personnage historique, littéraire ou autre, pour exprimer 
à travers ce locuteur, ses propres sentiments. C’est, nous l’avons vu, 
ce que Luis Antonio de Villena appelle fusión mítica, ce que Luis 
Felipe Vivanco appelait distanciamiento en figuras et ce que nous 
appelons « dédoublements culturalistes », parce qu’il nous semble 
que Cernuda fut l’un des précurseurs, du moins en Espagne, de 
cette abondance de références culturelles que l’on reprochait aux 
Novísimos et qui leur valut l’appellation de culturalistas. Le poème 
« Lázaro » n’est qu’un exemple parmi d’autres dans cette longue liste 
de personnages « culturels », qui va de Mozart à Louis ii de Bavière, 
en passant par Dostoiewski, Philippe ii, Le Titien, Rimbaud et 
Verlaine.

Quelle que soit l’appellation qu’on lui donne, ce procédé part 
d’une envie d’objectiver, c’est-à-dire, d’éviter le moi autobiogra-
phique ou, si l’on veut, le moi romantique, mais tout en faisant 
naître le poème à partir d’une expérience personnelle.

Cernuda lui-même s’en explique, en parlant de l’influence dé-
cisive de la poésie anglaise sur son œuvre, justement, à l’époque de 
son exil anglais :

Aprendí a evitar […] [el] engaño sentimental, tratando de que 
el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase sólo 
al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva […] Algo 
que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de 
Browning 232, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una 
situación dramática, histórica o legendaria (como en « Lázaro », 
« Quetzalcóatl », « Silla del Rey », « El César »), para que así se 
objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente. 233

232	Cf., par exemple, Robert Browning, Men and Women/Hommes et femmes, éd. 
bilingue trad. par Louis Cazamian, Paris, Aubier Montaigne, 1938 (coll. « bi-
lingue »).

233	« Historial de un libro », PC, p. 646-647.
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Quelle expérience personnelle Cernuda veut-il objectiver  ici  ? 
Sans doute l’expérience de la guerre, de l’exil et de la perte de la terre 
natale. Après la guerre, qui est en quelque sorte une mort, du moins 
une mort intérieure, vient pour Cernuda une nouvelle vie, une sorte 
de nouvelle naissance, une nouvelle identité, dans un pays étranger, 
loin de son pays, loin des siens et loin de sa langue, ce qui est crucial 
pour un poète. Dans « Historial de un libro », le poète dit à propos 
de son état d’âme à cette époque-là :

« Lázaro », una de mis composiciones preferidas, quiso expresar 
aquella sorpresa desencantada, como si, tras de morir, volviese 
otra vez a la vida. 234

C’est le refus, d’abord, la négation, la déception, la révolte, puis la 
résignation face à la réalité, de même que Lazare refuse puis accepte 
tant bien que mal sa condition de revenant.

Dans les derniers vers du poème surgit la notification poétisée 
de l’espoir, le chant à la patience et à la résignation, l’espérance de 
la victoire finale :

[…] la hermosura es paciencia.
Sé que el lirio del campo,
Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra,
Del tallo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un día en gloria triunfante.

L’iris, fleur du printemps, qui évoque ici l’avènement de la 
République espagnole, en avril 1931, renaîtra un jour, après une 
longue attente, une longue souffrance. Le dernier mot du texte n’est 
pas équivoque : triunfante, dont le premier sens c’est « el que derrota 
a un enemigo », comme en français, d’ailleurs, « celui qui triomphe 
de son adversaire ». C’est donc un clair écho au conflit entre les deux 
camps, républicain et nationaliste.

234	PrI, p. 646.
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Voilà donc comment, par le biais d’un personnage, Cernuda par-
vient à transposer en poésie une expérience personnelle, sans pour 
autant avoir recours au moi autobiographique.

Plus tard, bien après Las Nubes, dans son exil mexicain, son seul 
exil heureux, Cernuda écrit un livre de proses, Variaciones sobre Tema 
Mexicano, où apparaît à nouveau l’idée de la résurrection, présentée 
cette fois-ci, de façon très positive, car il s’agit maintenant de ressus-
citer à une langue, à un lieu où il se reconnaît pleinement :

Durante muchos años has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma 
en otro […]. Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, 
que las almas tienen también, a su manera, centro en la tierra. 
El sentimiento de ser un extraño, que durante tiempo atrás te 
perseguía por los lugares donde viviste, allí callaba, al fin dormi-
do. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía ser tuyo; con todo 
o con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criatu-
ras, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de 
encima, vivías como un resucitado. 235

Cependant le poème cernudien « Lázaro », au-delà de la lecture 
que l’on vient de proposer, dit le pouvoir suprême de la parole. Une 
simple phrase prononcée par le Christ déclenche le retour à la vie 
d’un mort ; mais dans la Bible, les plus grands miracles passent par la 
parole : songeons seulement à l’annonce faite à Marie par l’archange 
Gabriel et aux miracles accomplis par le Christ.

Pouvoir de la parole christique qui renvoie essentiellement au 
pouvoir de la parole poétique, a fortiori dans le contexte historique 
où furent rédigés les textes qui composent le recueil Las Nubes, 
c’est-à-dire, entre 1937 et 1940.

Toujours dans Las Nubes, se trouve « La adoración de los reyes 
magos  » 236, véritable poème dramatique, dans le sens théatral du 

235	« Centro del hombre », Variaciones sobre Tema Mexicano, PC, p. 651-652.
236	PC, p. 298-308.
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mot, texte divisé en cinq parties, à la manière de cinq actes théâ-
traux, qui constitue le plus grand éparpillement du moi dans un 
seul poème.

Chacun des personnages qui y surgissent, Gaspar, Melchior, 
Balthazar, ou le démon, s’expriment à la première personne, de façon 
explicite en ce qui concerne les rois mages, par les pronoms et par les 
verbes, et de façon implicite pour ce qui est du démon, car, bien que 
dans sa réplique il n’y ait pas de verbe, l’expression d’un désir, d’un 
souhait, ou d’un vœu, ne peut qu’être personnelle lorsqu’il déclare :

Gloria a Dios en las alturas del cielo,
Tierra sobre los hombres en su infierno. 237

La voix cernudienne accède peut-etre ici à sa totalité, car chacun 
des personnages va montrer des aspects, donner des avis, parfois 
contradictoires, mais qui constituent tout de même une tentative 
d’expression d’un moi complet, obtenu après l’assemblage de plu-
sieurs morceaux, de multiples faces de l’être, représentées ici par les 
différents personnages.

Pourquoi Cernuda se projette-t-il dans les rois mages ? Rappelons 
brièvement que Guillermo Carnero, disait, à propos de ce masque 
du moi, que lorsque l’auteur utilise le procédé du dédoublement 
par un personnage situé dans une situation vitale analogue à celle 
du poète, celui-ci doit essayer de donner des « pistes » au lecteur :

[...] procurando reconstruir imaginativamente esa coyuntura 
con los suficientes elementos objetivos y descriptivos para que el 
lector pueda reconstruirla también  238.

237	V. 48-49.
238	Guillermo Carnero, « Culturalismo y poesía “novísima”. Un poema de Pedro 

Gimferrer : “Cascabeles”, de Arde el mar », in Biruté Ciplijauskaité, ed., Noví-
simos, postnovísimos, clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid, Orígenes, 
1990, p. 11-23, p. 15.
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Le lecteur décèlera sans difficulté majeure la voix du poète, en 
déduisant que le point commun entre le moi cernudien et les mo-
narques bibliques réside dans la quête perpétuelle de quelque chose 
qui s’exprime comme un désir, ce désir devenant la raison même de 
l’existence. Les rois mages prennent une place importante dans le 
christianisme dans la mesure où ils cherchent le Messie  ; lorsqu’il 
n’y a plus de quête, il n’est plus question d’eux. Leur existence est 
donc subordonnée à l’idée de la quête divine. Pour Cernuda, la quête 
d’un idéal, vital, amoureux ou poétique, devient la raison même 
de son existence. Par ailleurs, le poète évoque, par le truchement 
de ces personnages, une idée qui lui est chère, à savoir que le désir 
doit toujours rester inassouvi : en effet, les rois mages se montrent 
profondément déçus lorsqu’ils découvrent l’enfant Jésus, la forme 
humaine de Dieu, la forme souffrante et fragile d’un Dieu qu’ils 
croyaient omnipotent. Lorsqu’ils se rendent à l’évidence, leur foi 
disparaît, autrement dit, lorsqu’ils parviennent à réaliser leur désir 
— c’est-à-dire trouver le Messie —, leur raison d’être disparaît, ils 
perdent tout, et deviennent simplement des hommes sans histoire 
qui n’ont plus de place dans la Bible :

Esperamos un dios, una presencia
Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia […]

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban
Dolientes, bajo el peso de su alma […]

[...] ninguno
De nosotros su fe viva mantuvo,
Y la verdad buscada sin valor quedó toda,
El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. […]

Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno. 239

239	V. 141-142, 145-147, 152-155 et 160. Douze ans auparavant, en 1927, T. S. 
Eliot écrivait son « Journey of the Magi », poème où les rois mages, après avoir 
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Si Cernuda s’identifie à ces personnages, c’est aussi parce que, 
pendant toute leur existence, c’est-à-dire, l’existence que le récit 
biblique leur accorde, les rois mages vivent en errance, en exil, 
traversant des terres étrangères en quête d’un idéal par ailleurs 
très peu défini, car le Messie, n’est pour eux, pendant leur voyage, 
qu’une espérance, un désir très abstrait. Lorsqu’il devient concret, 
nous l’avons vu, leur désir disparaît, et avec lui, tout le sens de leur 
existence.

Dans Como quien espera el Alba, on trouve une seule mani-
festation de ce genre de dédoublement, de cette fusión mítica, 
cette fois par la présence d’un locuteur qui raconte la découverte 
des territoires américains par Hernán Cortés. Il s’agit du poème 

trouvé le Messie, se montrent également déçus, ainsi que l’on peut constater 
aux derniers vers :

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down
This: were we led all that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt, I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.
I should be glad of another death.

[« Tout ceci est fort ancien, j’en ai mémoire / Et serais prêt à le refaire, mais 
notez bien / Ceci, notez / Ceci : tout ce chemin, nous l’avait-on fait faire / Vers 
la Naissance ou vers la Mort ? Qu’il y ait eu / Naissance, la chose est sûre, car 
nous en eûmes / La preuve, pas de doute. J’avais vu la naissance / Et j’avais vu 
la mort ; mais je les avait crues / Toutes deux différentes. Cette Naissance-là / 
Fut pour nous agonie amère et douloureuse, / Fut comme la Mort, fut notre 
mort. / Nous sommes revenus chez nous, en ces royaumes, / mais sans plus 
nous sentir à l’aise dans l’ancienne dispensation / Avec nos peuples étrangers 
qui se cramponnent à leurs dieux. / Une autre mort serait la bienvenue. »] T. S. 
Eliot, Poésie, éd. bilingue, trad. par Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1969 (coll. « Le 
don des langues »), p. 138-140, v. 32-43.
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« Quetzalcóatl » 240, où le locuteur n’est autre qu’un marin, un soldat, 
un conquistador qui fait partie des hommes partis à l’aventure sous 
les ordres de Cortés. Cernuda décrit les sentiments d’un homme qui 
s’éloigne de sa terre natale. Ainsi, lorsque le locuteur évoque le départ 
en caravelle, on retrouve un thème cernudien apparu avec Las Nubes, 
celui de la patrie vue comme une marâtre :

Cuando vi un día las murallas rojas
De la costa alejarse, y yo perderme
En la masa de agua, sentí ceder el nudo
Que invisible nos ata a nuestra tierra;
Madrastra fuera, que no madre, y aún la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven
Y en ello no pensé, dándolo al olvido.
Otras constelaciones velaron mi esperanza. 241

Lors de la lecture de quelques poèmes pour une chaîne de radio, 
à Londres, en 1946 242, Cernuda explique, avant de procéder à sa 
lecture, ce qu’il a essayé de dire avec ce poème :

Para quien vive separado de su tierra, si alcanzó ya esa edad en 
que se ha completado la formación del hombre, ello no significa 
pérdida ni desventaja alguna. Con él lleva, fundido insepara-
blemente, el espíritu de su tradición, de su lengua, de su gente, 
pero desprendido de todo lazo de comunidad inmediata, enojoso 
a veces por ligero que sea, ya que ese lazo no existe para quien 
vive entre extraños. Y esto le permite conocer mejor su tierra, 

240	PC, p. 350-354.
241	V. 25-32.
242	Texte inédit jusqu’à 1975, qui figurait parmi les documents laissés à Concha 

de Albornoz. Il ne porte pas de titre, et l’on peut juste lire ces quelques mots 
manuscrits : « Texto leído en la radio de Londres et 4 de marzo de 1946 », puis, 
en marge : « Aceptable ». Actuellement il se trouve aux Archives de la Residencia 
de Estudiantes, à Madrid.
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a distancia y en silencio, gozando, en resumen, de magnífica 
independencia.

Algo de ello se expresa en ciertos versos míos, en los cuales, 
cansado de la subjetividad excesiva de nuestra poesía moderna, 
hallé conveniente a veces, en mis versos, suponer un ser ficticio, 
quien colocado en circunstancias determinadas pudiera dar voz 
a mi propia experiencia. Voy a leerlos. Habla en ellos un soldado 
anónimo, compañero de Hernán Cortés durante la conquista de 
Nueva España. 243

Cernuda explique donc lui-même que ce personnage ne fait 
qu’exprimer les sentiments de son créateur, notamment à propos de 
la patrie, du départ, et, en définitive, de l’exil.

Dans le poème « Silla del rey » 244, Cernuda fait dire au locuteur, 
que l’on suppose être le roi Philippe ii d’Espagne, son angoisse face 
à l’incertitude de la postérité de son œuvre :

243	PrII, p. 770. Avant le fragment cité, Cernuda explique sa position face à son 
éloignement de la terre natale et au sentiment que cet éloignement provoque 
en lui :
« Hace unos ocho años que dejé España, y la experiencia principal de esos años 
ha sido para mí, precisamente, el alejamiento de mi propia tierra. Digo aleja-
miento, y no empleo la hermosa palabra destierro, para evitar que otros pon-
gan ahí la entonación patética que yo no pongo. En algunas de las referencias 
que acerca de mi trabajo he visto hechas en España ahora, se da por supuesta 
la resonancia en mí del dolor de la separación. No creo yo que tal dolor exista. 
Pasemos toda alusión a aquello que motiva mi alejamiento de España, porque 
de hacerla, entonces ciertamente habrían de aparecer resonancias dolorosas. 
Mas en la separación misma, yo no encuentro nada doloroso.
Cierto que en alguna parte de mi trabajo, al finalizar la guerra civil, esta manera 
sosegada de considerar las cosas no parece tan evidente. Debe recordarse lo que 
la vida era en esos días, la amenaza que sobre Europa se cernía de todo lo que 
luego fue increíble realidad. El poeta, aunque tantos le estimen criatura fantás-
tica y ajena al mundo, es quizá quien conciencia más clara tiene del mundo, y 
no puede sustraerse a lo que éste afecta. », PrII, p. 769.

244	Poème écrit à Mount Holyoke, en décembre 1948. Il fut publié dans Revista de 
Guatemala, 1 avril-juin 1951, p. 121-124. PC, p. 419-423.
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Mas tras de mí, ¿qué reserva la suerte
Para mi obra? Subir más no es posible,
Sino quedar en el cenit, adonde
Como astro se vea
Para glosa y por gloria de los siglos futuros. 245

Ce poème est à mettre en rapport avec « Águila y rosa », du re-
cueil Con las Horas contadas 246 et « El ruiseñor sobre la piedra » du 
recueil Las Nubes 247, car lorsque le premier poème est publié dans la 
revue Papeles de Son Armadans 248, en 1957, Cernuda ajoute la note 
suivante :

Esta composición, juntamente con otras dos, forma una trilogía: 
Águila y Rosa es la parte primera; Silla del rey es la segunda, y El 
ruiseñor sobre la piedra — incluído en la segunda edición de La 
Realidad y el Deseo —, la tercera.

En effet, les trois poèmes mentionnés forment un tout dont 
Philippe ii est le protagoniste absolu. Mais ce qui est surprenant dans 
cette trilogie, c’est la parfaite maîtrise cernudienne des possibilités 
de l’énonciation, car le poète sévillan semble vouloir ici les essayer 
toutes, les épuiser toutes, pour dire la totalité de son personnage, et 
par là-même, du moi cernudien.

Bien que Cernuda signale que «  Águila y rosa  » constitue la 
première partie de la trilogie, « Silla del rey » la deuxième et « El 
ruiseñor sobre la piedra » la troisième, la disposition définitive dans 
La Realidad y el Deseo est tout à fait différente : « El ruiseñor sobre 
la piedra » d’abord, dans Las Nubes, puis « Silla del rey », dans Vivir 
sin estar viviendo, enfin « Águila y rosa » dans Con las Horas contadas. 
Seul reste à sa place, selon l’ordre annoncé par l’auteur, le poème 
« Silla del rey », qui se trouve toujours au centre de cette trilogie.

245	PC, p. 421, v. 61-65.
246	PC, p. 441.
247	PC, p. 313.
248	Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XIX, octobre 1957, p. 53-57.



L’exil de la voix poétique. Les dédoublements et les masques du moi | 169

Pour mieux cerner la figure du monarque espagnol, Cernuda se 
sert de trois procédés d’énonciation différents. Dans « El ruiseñor 
sobre la piedra », un locuteur qui s’exprime à la première personne, 
donc, particulièrement présent dans le poème, un moi subjectif, 
évoque l’Escurial, monument chargé d’histoire et mausolée royal, 
sorte de patrie définitive à laquelle retournent un jour ou l’autre tous 
les rois espagnols. Le ton d’aveu autobiographique est clairement 
perceptible, et l’on est assez loin, en ce sens, des dédoublements 
étudiés jusqu’ici :

Hay quienes aman los cuerpos
Y aquellos que las almas aman.
Hay también los enamorados de las sombras
Como poder y gloria. O quienes aman
Sólo a sí mismos. Yo también he amado
En otro tiempo alguna de esas cosas,
Mas después me sentí a solas con mi tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras dura la vida. Pero en la vida todo
Huye cuando el amor quiere fijarlo.
Así también mi tierra la he perdido,
Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
En el trágico ocio del poeta 249.

Il ne s’agit point, ici, du dédoublement par fusión mítica, et le 
dernier vers cité n’est pas équivoque : il s’agit bien d’un poète.

Puis, selon l’ordre suivi dans La Realidad y el Deseo, vient « Silla 
del rey », poème dans lequel le monarque devient le locuteur, cette 
fois-ci à travers d’une véritable fusión mítica, procédé qui, malgré 
le masque, exprime un lien entre le personnage et le moi, de par 
l’expression à la première personne ; comme toujours, Cernuda y ex-
prime des sentiments qui lui sont chers, par exemple la soif de gloire.

Enfin, dans le recueil suivant, Con las Horas contadas, « Águila 
y rosa » présente un locuteur totalement impersonnel qui raconte, 

249	PC, p. 315, v. 38-50.
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sur un ton presque narratif et à la troisième personne du singulier, 
certains événements de la vie de Philippe ii :

Cuando el príncipe toca puerto en Inglaterra, es el verano.
El cielo envía entonces alguna luz sobre la isla,
Regocijando tierra adentro tantos prados morosos,
Y a la sangre invernal la despierta y provoca.
Aunque sólo dure unos días, la luz parece eterna.

Dura tarea es, y fastidiosa, la del poder, caído
En sus manos tan mozas todavía, y sin costumbre
De la tierra y la gente, que acaso no le quieran y recelen,
Pero sobre la cual debe reinar, bajo la cual debe doblegarse,
Postergando el ser propio y sus modos de España. 250

Il s’agit donc, en effet, d’une trilogie, non seulement parce que 
les trois poèmes portent sur le même thème, mais aussi parce que, 
du point de vue de l’énonciation, ils constituent autant de varia-
tions autour du même personnage, Philippe ii. Tout se passe comme 
si Cernuda voulait créer un tout qui rende compte des diverses 
manières de dire le moi, que celui-ci soit clairement notifié ou bien 
qu’il soit caché derrière un masque.

Mais la parfaite logique poétique cernudienne imposait la rup-
ture de l’ordre que Cernuda annonçait dans la revue Papeles de Son 
Armadans, en 1957. En effet, « El ruiseñor sobre la piedra », qui serait 
la troisième partie de la trilogie, arrive le premier dans La Realidad 
y el Deseo, dans la sixième section, Las Nubes, où la présence d’un 
moi subjectif est encore importante 251, et « Silla del rey » et « Águila 
y rosa » figurent dans des recueils postérieurs, où le poète s’adonne 
fréquemment aux différents procédés d’objectivation.

250	PC, p. 441, v. 6-15.
251	Cf. les poèmes « Elegía Española [I] », « Scherzo para un elfo », « Soñando la 

muerte », « La fuente », « La visita de Dios », « Cordura », « Tristeza del recuer-
do », ou encore « Impresión de destierro ».
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Mais pourquoi Cernuda s’identifie-t-il à Philippe ii ? Parce qu’il 
imagine chez le monarque un sentiment d’exil comparable au sien 
propre, ce qui est clairement perceptible dans le poème « Águila y 
rosa » :

Ya la pausa es bien larga, y la impaciencia grande
Su alma no está aquí, sino donde ha nacido.
Su centro está en su tierra, en su hogar, al que será tan dulce
Cuidarlo, dirigirlo. […]  252

Loin de détruire le moi, ces jeux d’enonciation rendent compte de 
ses différents aspects, qu’il s’agisse du personnage évoqué, Philippe ii, 
ou de la personne qui se projette dans ce personnage, Luis Cernuda.

Enfin, le poème « El César » 253 est le dernier texte de Cernuda 
où un personnage assume le rôle de locuteur. Du point de vue de 
l’énonciation, ce texte est très intéressant, car on dirait que Cernuda 
s’amuse à essayer de tromper son lecteur. En lisant les cinq premiers 
vers, on a l’impression qu’il y a un locuteur totalement impersonnel, 
qui évoque la figure du César, à la troisième personne :

Isla, en su roca escarpada inaccesible,
Segura; sola morada para el César como
El César sólo ser para morar en ella.
En torno a las columnas adelfas y cipreses
Mojados y olorosos; abajo el mar insomne; 254

Ensuite, les vers suivants nous montrent apparemment que le 
locuteur est autre, car celui-ci s’exprime à la première personne :

Todo aquí en soledad, a solas
Como conciencia en alta noche,

252	PC, p. 444, v. 81-84.
253	PC, p. 432-437.
254	P. 432, v. 1-5.
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Mas libre de su angustia. Seguro
Estoy de que la faz humana, ya insoportable
Tiranía, no romperá esta magia. 255

Puis finit par se préciser l’existence d’un seul locuteur, qui ne 
faisait au début que s’autodésigner à la troisième personne — ce 
qui, en réalité, n’est guère surprenant de la part d’un personnage 
aussi important et majestueux que César —, un seul locuteur qui 
parle de lui-même, un locuteur délocuté conscient à la fois de sa 
dualité et de son unité :

Conmigo estoy, yo el César, dueño
Mío, y en mí del mundo. […]  256

Ces vers montrent très bien quel lien Cernuda établissait entre 
César et lui, ou, en tout cas, l’idée qu’il se faisait de César et 
lui-même : la solitude comme seule compagne — Conmigo estoy —, 
mais aussi la constante obsession de la vieillesse qui fait échec à la 
jouissance :

Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla
Con forma tan perfecta. Todavía un impulso
Generoso; no: mejor abatirla
[…]
Acaso no soy viejo. Algún instante
Siento la juventud en mí, plena, sin tiempo,
Como jamás lo fuera en tiempo caduco; 257

Cernuda introduit fréquemment dans sa poésie, à partir de 1938, 
date de son départ en Angleterre, des personnages historiques ou 

255	Ibid., v. 8-12.
256	V. 16-17.
257	V. 32-33 et 51-53.
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légendaires, que ce soit comme personnages-locuteurs ou comme 
simples personnages-délocutés, auxquels il s’identifie, et au moyen 
desquels il continue de se raconter mais avec une certaine distance, 
avec un clair souci d’objectivation, procédé que le poète lui-même 
explique à plusieurs reprises. Le culturalisme cernudien semble 
être intimement lié à l’exil, ou du moins à l’écriture de l’exil, car 
si l’on considère l’ensemble des personnages évoqués, avec ou sans 
dédoublement, on trouve essentiellement des exilés, à la manière de 
Cernuda, c’est-à-dire, des personnages, réels ou fictifs, qui ont vécu 
en « exil », concrètement ou subjectivement, des personnages soli-
taires, critiqués, marginalisés par une société semblable, sur ce point, 
à celle que connut Luis Cernuda  : pensons à Verlaine, Rimbaud 
ou Gide, pour ce qui est de la marginalisation que subissent les 
homosexuels ; pensons à Góngora ou à Mozart pour ce qui est du 
génie incompris ou reconnu tardivement ; pensons à de véritables 
exilés, tels que Keats ou Fray Hortensio Paravicino, ou à des éxilés 
intérieurs, tels Larra, dont le mal de vivre fut comparable à celui de 
Luis Cernuda.

Autant de personnages qui disent la complexité du moi  ; 
faut-il les voir comme des masques du moi ? N’avons-nous pas, au 
contraire, l’impression d’avoir une idée plus complète de l’homme 
qui est derrière, du poète Luis Cernuda, avec toutes les nuances et 
les contradictions d’un personnage (le personnage poétique Luis 
Cernuda) dont un moi seulement subjectif, « romantique », aurait, 
peut-être laissé dans l’ombre certains aspects ?
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Poemas para un cuerpo : 
l’avènement du moi cernudien ?

Luis Cernuda découvre le Mexique pendant l’été 1952, lors d’un 
voyage dont la fin était purement touristique. Après de longues an-
nées passées dans les pays anglo-saxons, l’Angleterre d’abord, puis 
les Etats-Unis, ce voyage va fortement bouleverser le poète. Au-delà 
de la rencontre de sa langue, de certains espaces à l’allure méditer-
ranéenne, et d’un modus vivendi qui sans doute lui rappelaient sa 
Séville natale, Cernuda connaît, presque pour la première fois de 
sa vie, un amour, et un amour heureux. Pendant quelques années, 
ou peut-être seulement pendant quelques mois, le poète jusque là 
inadapté, introverti, a le sentiment d’avoir, enfin, trouvé une terre, 
une patrie.

Dans « Historial de un libro », il explique ce nouveau sentiment 
d’appartenance, en terres mexicaines :

[…] siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y que la 
vida estaba más allá de donde yo me encontrara; de ahí el afán 
constante de partir, de irme a otras tierras, afán nutrido desde la 
niñez por lecturas de viajes a comarcas remotas. Y sólo el amor 
alivió ese afán, dándome la seguridad de pertenecer a una tierra, 
de no ser en ella un extranjero, un intruso. 258

L’on devine, en effet, une sorte de parenthèse, une suspension 
provisoire de l’impression d’être en exil : l’exil géographique s’efface 
progressivement, au fur et à mesure que Cernuda adopte ce nouveau 

258	PrI, p. 659.
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pays comme si c’était le sien, la rencontre amoureuse permettant au 
poète d’échapper à la solitude et à la réclusion.

Ces changements d’ordre vital vont trouver un écho dans l’œuvre 
poétique, notamment dans la série « Poemas para un Cuerpo » qui 
est insérée dans le recueil Con las Horas contadas. Il s’agit d’un en-
semble de seize textes qui clôt la dixième section de La Realidad y 
el Deseo, ensemble qui fut d’abord publié comme un recueil à part 
entière, en 1957 259. Cette série constitue une célébration de l’amour 
dont témoignent les titres, tels que « Viviendo sueños », « Contigo » 
ou « Un hombre con su amor  ». Des vers d’un optimisme inouï 
viennent surprendre le lecteur assidu de Cernuda, plutôt habitué à 
la plainte, à la souffrance, ou, dans le meilleur des cas, à l’indolence. 
Ainsi, dans le poème « Sombra de mí », le locuteur remercie l’être 
aimé de lui avoir donné, avec son amour, l’existence :

Entonces te doy gracias y te digo:
Para esto vine al mundo, y a esperarte;
Para vivir por ti, como tú vives
Por mí, aunque no lo sepas,
Por este amor tan hondo que te tengo.  260

On trouve, dans cette idée, des échos de Kirkeegard, que Cernuda 
affirme avoir beaucoup lu, pour qui la reprise amoureuse est une sorte 
de mouvement « religieux » par lequel l’individu naît de nouveau 261.

Dans un autre poème de la même série, « Haciéndose tarde », 
se met en place une réflexion sur le temps qui passe, sujet cher à 
Cernuda, mais à cette occasion, au lieu de s’y résigner avec amer-
tume, le locuteur décide que l’âge ne doit pas être un obstacle à 
l’amour :

259	Luis Cernuda, Poemas para un Cuerpo, Málaga, Caracola, 1957 (coll. «  A 
quien conmigo va »). Malgré cette publication séparée, Cernuda signale claire-
ment : « Estos dieciséis poemas, bajo el título común que aquí llevan, forman 
una breve serie independiente, dentro del libro inédito Con las Horas contadas 
(1950-1956), sección X de La Realidad y el Deseo. »

260	Poème IV, PC, p. 473, v. 21-25.
261	Søren Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, 1990, p. 120-143.
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Entonces, deja, no pienses
En que es tarde. ¿Hubo tardanza
Jamás para olor y zumo
O el revuelo de algún ala?

Fuerza las puertas del tiempo,
Amor que tan tarde llamas.  262

Enfin, c’est dans le poème x, « Contigo », que l’on assiste à la mise 
en mots du sentiment d’appartenance à une terre, et l’impression 
d’exil semble totalement abolie ; poème qui nous rappelle irrémé-
diablement le « ¿Qué es poesía? » bécquerien 263 :

contigo

¿Mi tierra?
Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?
Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte
Para mí están adonde
No estés tú.

¿Y mi vida?
Dime, mi vida,
¿Qué es, si no eres tú? 264

262	PC, p. 475-476, v. 13-18.
263	« ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul ; / ¿Qué es 

poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… eres tú. », Gustavo Adolfo Bécquer, 
Rimas y poemas, Barcelone, Fontana, 1994, p. 42.

264	PC, p. 478.
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Alors que nous venons de voir comment la voix poétique dans 
l’œuvre de Luis Cernuda souffre de l’exil, en adoptant différentes 
sortes de dédoublements, ce qui nous intéresse surtout dans Poemas 
para un Cuerpo, c’est l’avènement du moi cernudien, ou, du moins, 
d’un moi cernudien. En effet, après s’être désigné par la deuxième 
et la troisième personnes grammaticales, et même par toutes sortes 
de masques, au moyen des personnages que l’on a vus, le moi se dé-
voile soudainement dans un poème où non seulement il s’impose en 
devenant le locuteur incontestable, mais où, de surcroît, il révèle son 
identité, pour ainsi dire, civile. Il s’agit du poème intitulé « Para ti, 
para nadie » 265, étrange texte composé de onze distiques (pareados), 
dont le sixième, c’est-à-dire celui qui se trouve juste au milieu du 
poème, dit :

Y yo, este Luis Cernuda
Incógnito, que dura 266

L’irruption inattendue de ce « Y yo, este Luis Cernuda » semble 
venir confirmer nos hypothèses : la voix poétique qui s’était égarée 
par différents chemins, revient en force et maintenant ne fait plus 
qu’un avec le poète. Cet aveu de biographie, d’autobiographie, s’op-
pose en tous points aux mises à distance que l’on a vues jusqu’au 
présent, et il convient par conséquent de se demander ce que signifie 
et ce qu’implique une telle démarche.

Connaissant le parcours poétique et vital de Luis Cernuda, l’on 
ne s’étonnera pas d’une telle intrusion : le sujet qui se trouvait épar-
pillé de par son perpétuel exil intérieur, retrouve, ne serait-ce que 

265	PC, p. 471-472
266	Voici le poème: « Pues no basta el recuerdo, / Cuando aún queda tiempo, // 

Alguno que se aleja / Vuelve atrás la cabeza, // O aquel que ya se ha ido, / En 
algo posesivo, // Una carta, un retrato, / Los materiales rasgos // Busca, la fiel 
presencia / Con realidad terrena, // Y yo, este Luis Cernuda / Incógnito, que 
dura // Tan sólo un breve espacio / De amor esperanzado // Antes que el plazo 
acabe / De vivir, a tu imagen // Tan querida me vuelvo / Aquí, en el pensamien-
to, // Y aunque tú no has de verlas, / Para hablar con tu ausencia // Estas líneas 
te escribo, / Únicamente por estar contigo. »
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pendant quelques instants, une unité essentielle, peut-être l’unité 
platonicienne de l’être scindé qui retrouve sa moitié, l’unité de cet 
être à qui l’amour confère une véritable identité ; le sujet poétique 
existe plus que jamais et il se nomme, se présente sans masque : « Luis 
Cernuda ». L’on a déjà remarqué, dans l’œuvre cernudienne, l’idée 
que l’amour donne la vie, l’existence ; par conséquent, on assiste ici 
presque à une naissance : « Luis Cernuda » commence à exister, du 
moins dans le poème, grâce à l’amour heureux.

Cette notification de l’identité civile du poète est très troublante 
et déroutante pour le lecteur, car, non content de dire « yo », ce qui 
aurait déjà constitué un changement par rapport aux recueils précé-
dents, le locuteur, en se nommant « Luis Cernuda », vient abolir la 
distance entre le poète et le personnage poétique, distance qui, dans 
le cas de Cernuda, avait toujours été, il est vrai, très mince.

Dans son étude « La poesía de Luis Cernuda », Derek Harris 
écrit, à propos de ce poème :

Una de las características de « Poemas para un Cuerpo » es el 
abandono de las técnicas de objetivación que dominan a partir 
de Invocaciones ; sólo cuatro poemas de la serie utilizan el « tú » 
distanciador tan común en los poemas maduros. El uso prefe-
rente de la primera persona del verbo indica que se ha curado de 
la alienación expresada por el « tú » desdoblado, e incluso se da 
el caso único y sorprendente de la mención del nombre del poeta 
mismo cuando se refiere a « yo, este Luis Cernuda / incógnito » 
en el poema iii. 267

Toutefois ce ne pas si simple, et cette irruption inopinée de 
l’identité du poète dans ses vers mérite que l’on s’y arrête. En effet, 
si a priori l’on peut penser, comme Harris, que la fin, du moins pro-
visoire, de l’exil intérieur, et de l’exil tout court, produit l’avènement 
d’une identité presque sur-affirmée, et que tous les masques tombent 
face au bonheur que l’amour offre, en y regardant de plus près on dé-
couvre tout autre chose. Ce besoin de donner un nom et un prénom 

267	PC, p. 89.
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au moi, qui de surcroît coïncident avec l’identité du poète, révèle, à 
mon sens, une identité plus fragilisée et éparpillée que jamais.

Quel meilleur masque que le nom et le prénom qui figurent, 
somme toute, arbitrairement, sur la carte d’identité ? D’autant plus 
qu’il ne s’agit pas de « Yo, Luis Cernuda » ; si tel avait était le cas, 
l’interprétation de Harris aurait été plus juste ; mais n’oublions pas, 
car il est essentiel, le déictique « este » : « Yo, este Luis Cernuda ». 
Au-delà de ce que le nom propre représente, du point de vue de 
l’énonciation, pour les linguistes — « Tout nom est de troisième 
personne », dit André Joly 268, tout nom est, donc, autre, tout nom 
est l’autre — le déictique « este » s’opposant implicitement à « ese » 
et à « aquel », présuppose l’existence de plusieurs « Luis Cernuda », 
peut-être le « Luis Cernuda » d’avant, le « Luis Cernuda » malheu-
reux, ou encore d’autres. On est donc plus que jamais, contrairement 
à l’avis de Harris, face à un dédoublement de la voix poétique ; en 
revanche, la grande différence par rapport aux recueils précédents 
c’est qu’il est vécu malgré tout de façon extrêmement positive, grâce 
à la conscience très claire d’avoir trouvé enfin une identité, mais 
une identité qui n’est pas forcément celle du personnage «  Luis 
Cernuda » que le poète met en scène.

Bien d’autres poètes ont employé ce procédé, qui est, certes, 
toujours troublant pour le lecteur, et toujours ambigu. Nous en 
avons retenu trois, Miguel Hernández, Dámaso Alonso et Jaime Gil 
de Biedma, qui suivent la même démarche : tout en se nommant, 
tout en inscrivant leur nom « officiel », ils introduisent toujours un 
élément, tel le « este » du vers cernudien, qui vient insidieusement 
détruire le possible amalgame entre l’auteur et le personnage poé-
tique. Ainsi, Miguel Hernández, au moment même où il se nomme, 
établit une double identité dans le poème qui commence par le vers 
« Me llamo barro aunque Miguel me llame » 269, en posant d’emblée 
une sorte de diptyque du sujet poétique, puisqu’il s’appelle aussi bien 
barro que Miguel. Dámaso Alonso se nomme à deux reprises dans le 

268	« Personne et acte d’énonciation » in Essais de systématique énonciative, op. cit., 
p. 73.

269	El rayo que no cesa, Madrid, Espasa-Calpe (coll. Austral), 1969, p. 45-48.
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recueil Hijos de la ira : d’abord dans le poème « Monstruos », où il 
utilise comme Cernuda, le déictique « este » : « Como este Dámaso 
frenético » 270, puis dans le très long texte intitulé « Dedicatoria final 
(las alas) », qui commence par les vers :

Ah, pobre Dámaso,
tú, el más miserable, tú el último de los seres 271

où l’on assiste clairement à un dédoublement par le biais de la deu-
xième personne grammaticale.

Mais si ces deux poètes, Miguel Hernández et Dámaso Alonso, 
ne donnent que leurs prénoms, Jaime Gil de Biedma notifie, comme 
Cernuda, son nom de famille, qui constitue la marque par excellence 
de l’appartenance à une société civilisée, organisée, la preuve de 
l’existence d’un individu au sein d’une communauté. Néanmoins, 
le poète barcelonais met en place d’autres procédés pour, tout en 
présentant son identité, préserver la distance entre le créateur et 
la créature. Ainsi, dans le poème intitulé «  Contra Jaime Gil de 
Biedma » 272, on ne peut que percevoir l’altérité, car l’on est rarement 
contre soi-même — du moins consciemment —, et loin de dire 
l’unité du sujet créateur et poétique, le locuteur le présente plus que 
jamais déchiré, divisé en deux moitiés qui, de surcroît, sont rivales et 
s’opposent. Quant au texte intitulé « Después de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma » 273, l’idée de la mort du personnage ne laisse pas de 
place au doute, car si le personnage « Jaime Gil de Biedma » meurt, 
c’est le poète, bien évidemment, qui vit et qui, surtout, écrit.

Le poète anglais W. B. Yeats, qui a tant influencé Cernuda, 
se sert également de ce procédé dans le poème «Yeats’s epitaph  » 
(« L’épitaphe de Yeats ») :

270	Hijos de la ira, Madrid, Castalia, 1986, p. 118-119, v. 27.
271	Idem, p. 167-174.
272	Poemas póstumos in Volver, Madrid, Cátedra, 1995, p. 124-125.
273	Idem, p. 129-131.
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Under bare Ben Bulben’s head
In Drumcliff churchyard Yeats is laid.
An ancestor was rector there
Long years ago, a church stands near,
By the road an ancient cross.
No marble, no conventional phrase;
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut:

	 Cast a cold eye
	 On life, on death.
	 Horseman, pass by! 274

Enfin, bien des siècles avant Cernuda, un autre poète exilé, 
Ovide, se servait dans Les Tristes de ce même procédé pour dire la 
déchirure produite par la perte de sa terre natale. Ainsi, l’on peut 
lire, dans le poème « L’hiver à Tomes » :

Si quis adhuc istic meminit Nasonis adempti 275

[Si quelqu’un se souvient encore d’Ovide l’exilé]

ou dans « Le printemps à Tomes » :

Ei mihi! iamne domus Scythico Nasonis in orbe est? 276

[Hélas ! la demeure d’Ovide est donc pour toujours en Scythie ?]

274	Les huit premiers vers apparaissent en italiques dans le texte original. Voici la 
traduction de ce poème par Yves Bonnefoy : « Sous Ben Bulben au chef nu, / 
À Drumcliff dans le cimetière / Yeats repose. Un de ses aïeux / Y fut autrefois 
recteur / Et non loin se trouve l’église / Et la vieille croix sur la route. / Rien 
de marbre, aucune inscription / Convenue. Un bloc de calcaire / De la carrière 
voisine, / Où sont gravées ces paroles / Qu’il a voulues : Hautement / Regarde la 
vie, la mort, / Cavalier, et passe! » W.B. Yeats, Quarante-cinq poèmes. Suivis de 
La Résurrection, Paris, Poésie Gallimard, Ed. bilingue, 1993, p. 182-183.

275	Ovide, Les Tristes, Paris, E.L.A./La Différence, 1989, p. 68, v. 1.
276	Ibid., p. 79, v. 39. Si dans l’œuvre de Luis Cernuda l’apparition de son patro-

nyme est exceptionnelle, puisqu’elle ne se produit qu’une seule fois, le nom 
d’Ovide devient un motif récurrent dans les recueils du poète latin, même dans 
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Dans Poemas para un Cuerpo, l’on assiste donc à l’avènement 
d’un moi cernudien, bien qu’il ne soit que l’un des multiples moi 
que la voix poétique déploie, tout au long du parcours créateur et 
vital de Cernuda. Quoi qu’il en soit, même s’il ne s’agit que d’un 
personnage appelé « Luis Cernuda  », le sujet poétique cernudien 
trouve, pour une fois, une unité et une existence qu’il n’avait ja-
mais eues auparavant et qu’il n’aura plus jamais, car dans le recueil 
suivant, Desolación de la Quimera, nous l’avons vu, se met en place 
presque de façon obsédante le dédoublement de la voix par l’emploi 
des personnages et des masques.

Victime de l’exil, Luis Cernuda révèle constamment dans son 
œuvre la déchirure permanente du sujet, qui, par le truchement de 
l’écriture poétique, retrouve dans Poemas para un Cuerpo une cer-
taine cohésion, bien qu’elle ne soit qu’illusoire, et surtout, éphémère.

*     *
*

Qui parle dans les poèmes de Luis Cernuda ? Quelle est cette 
voix poétique qui se dit alternativement yo, tú, él ? Que cache — ou 
que montre  — cette myriade de personnages en tous genres qui 
viennent peupler cette poésie pourtant intime et retenue ? Il nous 
a semblé que toutes ces intermittences, tout cet éparpillement de la 
voix, ne font que dire l’existence d’un moi, unique et multiple en 
même temps, qui se voit comme étant un autre — d’où l’emploi 
de la deuxième et la troisième personnes grammaticales pour s’au-
todésigner —, et qui se voit de l’extérieur, comme pour essayer de 
comprendre ce que voient les autres, pour voir ce qu’il a été avant 
de devenir autre. Lorsque toutes les possibilités combinatoires du 
système de la personne ne suffisent pas à exprimer la totalité de ce 
moi que Cernuda construit dans son œuvre, le poète a recours à 
toute une série de personnages qui pourront apporter telle ou telle 
nuance au personnage protagoniste de l’œuvre cernudienne : ce moi 

les titres de poèmes, tels que « Le livre d’Ovide en visite à Rome » ou « Ovide 
et la poésie ».
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aux allures autobiographiques, malgré son caractère fictif puisque 
littéraire, poétique, que le poète tient à ériger en véritable moi per-
sonnel, autobiographique, pour construire ainsi son propre mythe : 
le mythe du personnage poétique « Luis Cernuda ».

Finalement, même en se nommant « Luis Cernuda » dans Poemas 
para un Cuerpo, la voix poétique cernudienne, dans un constant 
rapport avec la biographie du poète, et donc, avec son autobiogra-
phie, voit son désir d’identité, d’unité, de totalité, perpétuellement 
inassouvi, ce que peut venir éclairer cette affirmation de Philippe 
Lejeune :

Tout se passe comme si, dans l’autobiographie, aucune com-
binaison du système des personnes dans l’énonciation ne 
pouvait de manière satisfaisante « exprimer totalement » la 
personne. Ou plutôt, pour dire les choses moins naïvement, 
toutes les combinaisons imaginables révèlent plus ou moins 
clairement ce qui est le propre de la personne  : la tension 
entre l’impossible unité et l’intolérable division, et la coupure 
fondamentale qui fait du sujet parlant un être de fuite 277.

Être de fuite, être en perpétuelle quête d’ailleurs, Luis Cernuda 
exprime dans son œuvre, par le biais de différents moyens, ce senti-
ment de non-appartenance, de séparation entre le moi et le monde 
qui l’entoure, de perte de la terre natale, dans une poésie qui devien-
dra dès lors une véritable écriture de l’exil.

277	Je est un autre, Paris, Seuil (coll. « Poétique »), 1980, p. 38. C’est nous qui 
soulignons.
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Depuis Mallarmé, nous avons appris à reconnaître les 
ressources dites visuelles de la graphie et de la mise en 
page et l’existence du Livre comme une sorte d’objet 
total, et ce changement de perspective nous a rendus 
plus attentifs à la spatialité de l’écriture, à la disposi-
tion atemporelle et réversible des signes, des mots, des 
phrases, du discours dans la simultanéité de ce qu’on 
nomme un texte.

Gérard Genette 1

L’exil est, en littérature, l’un des thèmes les plus anciens et les plus 
fertiles. Depuis l’Exode, en passant par L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, 
et jusqu’à nos jours, nombre d’œuvres littéraires mettent en scène 
la souffrance des exilés. Dans La Realidad y el Deseo, Luis Cernuda 
parvient à dire l’exil autrement qu’en l’érigeant en thème, le notifiant 
rarement comme réalité biographique ou historique. Le poète semble 
avoir préféré la prose, poétique, certes, pour évoquer ouvertement la 
dimension personnelle, vitale, de ses exils, intérieur et géographique, 
ou, plutôt, pour évoquer les périodes de sa vie pendant lesquelles il 

1	 « La littérature et l’espace », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 45.
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a pu échapper à ces deux formes d’exils, c’est-à-dire, son enfance à 
Séville et son arrivée au Mexique.

En effet, Cernuda semble trouver dans la prose le support le plus 
adapté pour donner libre cours à la confession presque totalement 
biographique 2, comme l’explique Bernard Sicot dans la postface 
« Ouvertures sur Variations » qu’il inclut dans son édition bilingue 
de Variaciones sobre Tema Mexicano [Variations sur thème mexicain ] :

Tout se passe comme si l’écriture poétique en prose, plus déliée, sans 
les contraintes du vers, ni même celles du vers libre, plus susceptible 
d’adapter sa syntaxe à tous les rythmes, les plus brefs comme les plus 
sinueux de la rêverie, de la mémoire et de la pensée, lui avait offert 
un refuge langagier propre à exprimer, à Glasgow, le bref bonheur 
des souvenirs de l’enfance sévillane ou, à Mount Holyoke, ceux, 
non moins brefs, de la rencontre heureuse avec la terre mexicaine. 3

L’exil comme thème clairement notifié n’apparaît que dans les 
deux recueils cernudiens de proses poétiques : Ocnos et Variaciones 
sobre tema mexicano, ouvrages auxquels l’auteur a donné un statut 
particulier, puisqu’il ne les inclut pas dans les éditions successives de 
La Realidad y el Deseo.

Dans l’œuvre en vers de Luis Cernuda, l’expression de l’exil 
passe par d’autres procédés d’écriture, tels que la mise en place d’un 
locuteur multiple dont on a vu les différentes implications, mais 
également par une manière toute particulière de remplir l’espace 
de la page que l’on appelle ici l’espace textuel. Le choix de certaines 
strophes, le refus tranchant de quelques formes fixes, loin d’être ano-
dins, nous amènent à formuler des hypothèses concernant l’écriture 

2	 Dans une lettre adressée à Nieves Mathews, Cernuda confirme le caractère 
autobiographique de Ocnos : « Siento que no hayas visto Ocnos […] Para mí es 
casi un alivio ver esas páginas publicadas: son , o pretenden ser, un rescate de 
mi vida […] », Rafael Martínez Nadal, Luis Cernuda. El hombre y sus temas, 
Madrid, Hiperión, 1983, p. 117-118.

3	 Bernard Sicot, « Ouvertures sur Variations », in Luis Cernuda, Variations sur 
thème mexicain, trad. par Bernard Sicot, préface d’Octavio Paz, éd. bilingue, 
Paris, Corti, 1998 (coll. « Ibériques »), p. 158.
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de l’exil. En organisant les mots sur l’espace de la page, Luis Cernuda 
parvient à recréer par le truchement de l’écriture les souffrances qui 
découlent du déracinement et de l’errance, et, plus encore, il arrive à 
exprimer presque visuellement la séparation entre le moi et le monde 
à laquelle le poète se sent condamné.

Dans un premier temps, l’on étudiera de près les trois uniques 
sonnets de La Realidad y el Deseo et l’on s’interrogera sur l’origine de 
cette absence — dans ses liens avec l’exil — à une époque où tous 
les poètes s’adonnaient particulièrement à l’exercice de cette forme 
classique. Ensuite, l’on mettra l’accent sur les façons d’exprimer 
visuellement, c’est-à-dire, typographiquement, la séparation entre 
le monde intérieur et le monde extérieur, en prenant notamment 
comme appui les dizains de Primeras Poesías. Enfin, l’on verra 
comment Luis Cernuda met magistralement en place une écriture 
de l’absence, faite de vide et de silence.
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Les trois sonnets de Luis Cernuda : 
une fuite vers le dedans

L’absence de sonnets : un refus de l’emprisonnement

Luis Cernuda, poète que l’on inclut traditionnellement, comme 
on le sait, dans la Génération de 1927, n’écrivit que trois sonnets 
tout au long de son œuvre poétique, contrairement à ses camarades 
de génération qui s’y adonnèrent fréquemment, à une époque où les 
plumes se tournaient vers les classiques de la littérature espagnole, 
notamment vers Góngora 4. Ainsi, Gerardo Diego ne cesse d’écrire 
des sonnets, depuis Imagen jusqu’à Cementerio Civil 5 ; Rafael Alberti 
de même, depuis Marinero en tierra, jusque A la pintura, en passant 
par Cal y Canto, De un momento a otro et la section «  Sonetos 
corporales » de Entre el clavel y la espada.

Jorge Guillén cultive également cette forme, notamment dans la 
troisième partie de la section « El pájaro en la mano » de Cántico, 
puis dans Clamor et dans Homenaje ; l’on connaît enfin les Sonetos del 
amor oscuro de Federico García Lorca. Si Vicente Aleixandre et Pedro 
Salinas, n’en écrivent que trois, comme Cernuda, c’est peut-être 

4	 Cf. Francisco Javier Díez de Revenga, «Las estructuras clásicas: el soneto », La 
métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad, 1973, p. 348-371.

5	 Á tel point que José Onrubia l’appelle le « sonetista de la generación del 27 », 
dans Sonetos del siglo XX, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 177.
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moins surprenant, car ces poètes utilisent beaucoup moins les formes 
classiques 6 que le poète sévillan 7.

En effet, Luis Cernuda constate lui-même l’importance du 
sonnet et des formes classiques dans la « génération de 1927 », qu’il 
appelait « de 1925 » :

Góngora influye sobre todos estos poetas, ya sea en una colección 
de versos, como Cal y Canto de Alberti, el Romancero Gitano 
de Lorca o el Cántico de Guillén; ya sea en algunos poemas so-
lamente, como ocurre en los tres sonetos que Salinas incluye en 
Presagios o en tal o cual otro pasaje de su obra; como ocurre en el 
poema «Fábula » de Altolaguirre; en algunos pasajes de Ámbito, 
el libro de Aleixandre; o en la Fábula de Equis y Zeda, de Diego. 
[…] La influencia de Góngora, combinada con la actitud clasi-
cista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparición de la métrica 
(octosílabos, endecasílabos, etc.), y de las estrofas (soneto en su 
forma ortodoxa, letrillas, romances, octavas reales, etc.) tradicio-
nales, metros y estrofas que el modernismo puso en fuga. 8

6	 Luis Felipe Vivanco, par exemple, dit, à propos de la poésie de Salinas : « […] 
nada más irreductible a estrofas que el fluir poético-poemático de Pedro Sa-
linas » et ajoute que Lorca avait inventé le mot « prosías » pour désigner les 
textes saliniens, dans Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1974, p. 109.

7	 Outre les textes de Égloga, Elegía, Oda, pensons aux « décimas » de Primeras 
Poesías et à l’abondance de vers classiques, tels que l’alejandrino, notamment 
dans Un Río, un Amor, où l’on trouve six poèmes composés exclusivement 
de ce type de vers et dans Las Nubes, par exemple le long poème « La visita 
de Dios ». En général, il y a tout au long de l’œuvre de Cernuda, une ten-
dance vers la disposition en strophes, et ceci même dans les recueils dont les 
« thèmes » étaient très peu classiques, tels que Los Placeres Prohibidos, ou Un 
Río, un Amor. En outre, bien qu’il n’écrive que trois sonnets, les poèmes de 
quatorze vers sont très fréquents dans les premiers recueils cernudiens : « Estoy 
cansado » et « Desdicha » dans Un Río, un Amor, « Esperé un dios en mis días », 
« Yo fui », « El mar es un olvido » dans Los Placeres Prohibidos.

8	 « Generación de 1925 », Estudios sobre poesía española contemporánea, 1957, in 
PrI, p. 188-189.
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Il est donc surprenant que le sonnet ne soit pas plus fréquent 
chez Cernuda, et nous nous proposons ici de comprendre les raisons 
d’une telle absence. Les trois sonnets cernudiens sont « Vidrio de 
agua en mano del hastío » 9, « La desierta belleza sin oriente » 10, qui se 
trouvent dans Primeras Poesías, et le poème intitulé « Divertimiento », 
dont le premier vers est « Asísteme en tu honor, oh tú, soneto » 11, qui 
figure dans Vivir sin estar viviendo.

Ce manque n’est ni anodin ni gratuit, ni encore moins dû 
au hasard. En ce qui concerne la quasi-absence de sonnets dans 
l’œuvre cernudienne, trois dans un corpus qui contient deux cent 
soixante-dix-sept poèmes, l’explication qui consisterait à dire 
que Cernuda refuse les formes classiques n’a aucun fondement, 
puisqu’au contraire, son premier recueil, Perfil del Aire (1927) est 
d’une structure formelle irréprochable : alternent avec une rigueur 
extrême les «décimas » 12, l’une des strophes les plus classiques qui 
soient, très fréquente chez Calderón de la Barca par exemple, et les 
poèmes de cinq « cuartetas asonantadas » 13, strophe très employée 
par Bécquer 14.

Perfil del Aire s’est heurté à une critique hostile et unanime dès 
sa publication, comme supplément de la revue Litoral, éditée par 

9	 Poème VIII de Primeras Poesías, PC, p. 112.
10	 Poème XIX de Primeras Poesías, PC, p. 120.
11	 PC, p. 403.
12	 Dizain appelé aussi « décima espinela » car il a été inventé par Vicente Espinel 

en 1591 dans son livre Diversas rimas. Il est constitué par des vers octosyllabes 
avec le schéma de rime suivant : abbaaccddc.

13	 Strophe également appelée « copla » ou « cantar », où riment, en assonance, 
les vers pairs. Généralement composée d’octosyllabes, elle admet aussi des vers 
plus courts, comme les hexasyllabes ou, comme c’est le cas dans la poésie de 
Luis Cernuda, les heptasyllabes.

14	 Notamment, composée d’octosyllabes, dans les poèmes II « Saeta que volado-
ra  », XXIII «  Por una mirada, un mundo  », XXIV «  Dos rojas lenguas de 
fuego » ; et d’heptasyllabes dans les rimes V « Espíritu sin nombre » et XL « Su 
mano entre mis manos ». Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicación, 1994, 
p. 25, 43, 30 et 54.
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Emilio Prados et Manuel Altolaguirre. Cernuda fut accusé notam-
ment d’imiter Jorge Guillén et de ne pas être « nouveau », ce qui 
déçut profondément le jeune poète. En se rappelant cette époque, 
il dit dans « Historial de un libro  »  : « Aquello que te censuren, 
cultívalo, porque eso eres tú » 15, et en guise de réponse aux critiques 
il publie Égloga, Elegía, Oda, apparemment lieu d’exercices formels, 
où il choisit de suivre les formes « garcilassiennes » 16 plutôt que celles 
de Góngora, comme le font les autres poètes de son temps. On ne 
peut donc pas donner comme explication à la quasi-absence de 
sonnets dans l’œuvre cernudienne un hypothétique refus des formes 

15	 Il ajoute : « No digo que esa máxima sea sabia, ni prudente, pero yo la puse 
en práctica poco después de publicar mi primer libro. Porque mis versos si-
guientes fueron, decididamente, aún menos « nuevos » que los anteriores. », 
« Historial de un libro », op. cit., p. 631.

16	 Le deuxième poème du recueil, «Égloga », suit exactement la structure de la 
«Égloga Segunda » de Garcilaso. Il s’agit du moment où Salicio prend la pa-
role. En voici les treize premiers vers, qui forment une strophe séparée par un 
blanc typographique de la suite du poème, une « estancia » : « ¡Cuán biena-
venturado / aquel puede llamarse / que con la dulce soledad se abraza, / y vive 
descuidado, / y lejos de empacharse / en lo que el alma impide y embaraza! 
No ve la llena plaza, / ni la soberbia puerta / de los grandes señores, / ni de los 
aduladores / a quien la hambre del favor despierta; / ni le será forzoso / rogar, 
fingir, temer y estar quejoso. » Voyons à présent les treize premiers vers de la 
« Égloga » cernudienne, qui forment également une « estancia » : « Tan alta, 
sí, tan alta / En revuelo sin brío, / La rama el cielo prometido anhela, / Que ni 
la luz asalta / Este espacio sombrío / Ni su divina soledad desvela. / Hasta el 
pájaro cela / Al absorto reposo / Su delgada armonía. / ¿Qué trino colmaría, / 
En irisado rizo prodigioso / Aguzándose lento, / Como el silencio solo y sin 
acento? » Dans les deux cas, il s’agit d’une strophe de treize vers, avec le schéma 
de rimes et de syllabes suivant : 7a 7b 11C 7a 7b 11C 7c 7d 7e 7e 11d 7f 11f. 
Cette première strophe de l’églogue de Garcilaso a servi, de toute évidence, de 
modèle pour l’églogue cernudienne. Gustavo Correa («Mallarmé y Garcilaso 
en Cernuda : de Primeras Poesías a la Égloga y la Oda », Revista de Occidente 
(Madrid), n° 145 (avril, 1975), pp. 72-89 », Agustín Delgado (La poética de 
Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp. 101-117) et Manuel Ula-
cia (Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelone, Laia, 1984, pp. 43-45) 
ont pressenti cette présence de Garcilaso dans la Égloga cernudienne, sans pré-
ciser pour autant les coïncidences de versification que l’on vient de signaler.
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classiques car il n’en est rien. En outre, en tant que critique littéraire, 
Cernuda a consacré nombre d’articles aux auteurs classiques, tels 
que Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Miguel de 
Cervantes, Jorge Manrique ou Francisco Aldana 17, tout en insistant 
sur l’influence que ces auteurs ont exercée sur la poésie moderne.

En revanche, nous ne trouvons nulle part d’étude consacrée à 
l’œuvre de Quevedo, ou à celle de Lope de Vega, qui sont, curieuse-
ment, les auteurs qui ont le plus composé des sonnets ; Lope de Vega 
en aurait écrit autour de mille cinq cents. Il est vrai que ces auteurs 
sont loin de constituer pour Cernuda des poètes de prédilection. Á 
propos de Quevedo, par exemple, nous pouvons lire dans l’article 
« Góngora y el Gongorismo » 18 :

[…] el árido Quevedo, cuyo pensamiento momificado se nos 
brinda en suntuoso sarcófago […]

Quant à Lope de Vega, dans l’article «  Cervantes, poeta  » 19, 
Cernuda signale que la seule qualité de cet auteur était celle d’un 
habile versificateur, mais qu’il y avait par ailleurs dans ses vers 
« una evidente falta de intensidad expresiva ».

En ce qui concerne Góngora, l’admiration que Cernuda pouvait 
éprouver envers lui venait, comme on l’a vu, d’une sorte d’identifi-
cation vitale, beaucoup plus que d’une adhésion d’ordre esthétique.

Mais c’est dans le texte intitulé « Acerca de mis versos  », que 
Cernuda s’est le plus clairement expliqué à propos de ses goûts et 
de ses modèles littéraires. Il s’agit de quelques considérations, de 
quelques notes un rien décousues, car ce texte n’était que l’embryon 
d’une communication presque improvisée. En voici un fragment, 
dans lequel Cernuda déclare détester la poésie baroque, si liée au 
sonnet :

17	 « Tres poetas clásicos », Poesía y Literatura, 1960, in PrI, p. 488-501 ; « Tres 
poetas metafísicos », ibid., p. 502-516 ; « Cervantes », Poesía y Literatura II, 
1964, ibid., p. 669-691 ; « Cervantes, poeta », ibid., p. 692-701.

18	 PrII, p. 145.
19	 PrI p. 694.
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La tradición no puede ni repetirse ni improvisarse. ¿Cuál es 
la tradición española? España país de tradiciones encontradas. 
Bifurcación, y no fusión, de la corriente poética, vieja y nueva, 
en el siglo xvi. Supervivencia aislada de la tradición medieval. 
El mito de «lo popular». Falacidad del término. El poeta como 
explotador de un caudal poético que no es suyo. El «romancero » 
expresión poética de una sociedad en formación. Diferente carác-
ter del poeta en una sociedad en formación y en una sociedad 
organizada. Supervivencia latente de las formas muertas del 
pasado. Su irrupción anacrónica. Popularismo y barroquismo: 
dos aspectos de un mismo fenómeno literario. Barroco: expresión 
artística semiadulta de una mentalidad primitiva.  20

Par ailleurs, l’un des poètes qui ont le plus influencé Cernuda, 
Gustavo Adolfo Bécquer, n’a écrit que deux sonnets, celui qui com-
mence par le vers « Homero cante a quien su lira Clío » et celui qui 
est intitulé « Al céfiro »  21, où l’on trouve, par ailleurs, comme chez 
Cernuda, des allusions très précises à Garcilaso 22. L’on ne s’étonnera 
pas de cette faible fréquence du sonnet chez Bécquer qui fut générale 
pendant le Néoclassicisme et le Romantisme, en Espagne.

En outre, le sonnet, contrairement à la «  décima  », n’est pas 
une forme d’origine espagnole. Et l’on sait que Cernuda revendi-
quait farouchement l’origine espagnole des certains mouvements 

20	 PrII, p. 772-773.
21	 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y poemas, Barcelona, Fontana, 1994, 

pp. 97-98.
22	 « Homero cante a quien su lira Clío / le dio, y con ella inspiración divina, / de 

Troya malhadada la ruina, / del ciego Aquiles el esfuerzo y brío. // Ensalcen de 
Alejandro el poderío / ante cuyo valor su frente inclina, / con asombro la sierra 
que ilumina / el sol desde la Libia al Norte frío. // Que yo del Betis en la orilla, 
cuando / luce la aurora, y las gallardas flores / se desplegan el aura embelesan-
do, // cantaré de las selvas los amores, / los suspiros del céfiro imitando / y el 
dulce lamentar de los pastores. »
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littéraires, comme ce fut le cas du Modernisme 23. Mais plus pré-
cisément, à propos de l’origine du sonnet, c’est-à-dire de l’origine 
italienne, il émet le jugement suivant :

[…] si el siglo xvii había caído en el «error » del culteranismo, 
el xvi, al aceptar e introducir en España el modo itálico había 
« desvirtuado » la tradición nacional. 24

Bien qu’il adopte des formes très classiques dans son deuxième 
recueil, Cernuda comprend que sa poésie supporte mal les limites 
formelles de telles compositions. Le poète explique dans « Historial 
de un libro », à propos de Égloga, Elegía, Oda :

Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas fueron sin duda 
provechosos para mi adiestramiento técnico; pero no dejaba de 
darme cuenta cómo mucha parte viva y esencial en mí no hallaba 
expresión en dichos poemas. 25

Il dit plus loin, à propos de la rime, qu’elle empêche le déroule-
ment naturel de la pensée 26. Tout est donc réuni pour que Cernuda, 
en effet, n’affectionne pas le sonnet, poème formel et classique s’il en 
est, d’origine italienne, avec rime stricte imposée, que Góngora, et 
surtout Lope de Vega et Quevedo ont abondamment cultivé.

Mais les raisons de l’absence ou quasi-absence de sonnets dans 
l’œuvre de Luis Cernuda qui nous intéressent le plus proviennent 
selon nous de motivations d’un autre ordre.

En effet, le moteur de la création poétique cernudienne est l’exil 
sous toutes ses formes, exil intérieur ou exil géographique. Le moi 
cernudien est coupé du monde qui l’entoure, cloîtré entre des murs 

23	 Il attribue l’origine de ce mouvement, non pas à Rubén Darío, nicaraguayen, 
mais à Salvador Rueda dans l’article «  El Modernismo y la generación de 
1998 », Estudios sobre poesía española contemporánea, 1957, in PrI, p.109-119.

24	 « Orígenes », ibid., PrI, p.78.
25	 PrI, p. 631.
26	 PrI, p. 635-636.
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qui le confinent dans des espaces clos, notamment la chambre, où 
il peut malgré tout s’évader grâce au sommeil, et donc, s’adonner 
au rêve. Face à cette situation d’enfermement le sujet poétique va 
déployer différentes stratégies : repli sur soi, rêveries d’évasion, de 
fuites, de voyage… Or, le sonnet est le poème qui représente le 
plus la fixité, les normes imposées, et même une sorte de prison 
formelle. Ecrire un sonnet c’est, d’emblée, se plier à un cadre spatial 
limité (les quatorze vers et l’hendécasyllabe) et la voix poétique 
cernudienne, qui est déjà entre quatre murs, a du mal à s’imposer 
des murailles supplémentaires. Écrire un sonnet c’est aussi de façon 
implicite écrire de la métapoésie, c’est rappeler toute une tradition 
lyrique, tradition qui implique un ensemble de thèmes, ou d’images 
mentales de thèmes, tels que l’amour courtois, les poèmes des 
troubadours et tous leurs topiques : l’amour aimé, la prison d’amour, 
etc. Mais le sonnet à son tour, nous l’avons vu, serait une sorte de 
« prison » formelle et curieusement, dans les deux des trois sonnets 
cernudiens, ceux qui figurent dans Primeras Poesías, il est question 
d’enfermement, de cloisonnenment, voire de prison.

Bien qu’ils figurent dans Primeras Poesías, première section de la 
première édition de La Realidad y el Deseo (1936), les deux premiers 
sonnets n’apparaissaient pas dans le premier recueil de Cernuda, 
Perfil del Aire, de 1927.

Á la suite des critiques extrêmement négatives dont ce livre fut 
l’objet, Cernuda procède à un remaniement, qui a pour but principal 
d’effacer toute possible ressemblance avec la poésie de Jorge Guillén. 
Dans la première édition de La Realidad y el Deseo figurent donc la 
plupart des poèmes de Perfil del Aire sous le titre Primeras Poesías. 
Dix poèmes ont été supprimés et quatre, dont les deux sonnets, on 
été ajoutés. En outre, Cernuda supprime les points d’exclamation 
qui étaient si « guillenianos » 27. Quoi qu’il en soit, Perfil del Aire 

27	 Pour les variantes entre Perfil del Aire et Primeras Poesías, Cf. Miguel J. Flys 
(éd.), Luis Cernuda. La Realidad y el Deseo, Madrid, Clásicos Castalia, 1985, ou 
Derek Harris (éd.), « Introducción y estudio », Perfil del Aire. Con otras obras 
olvidadas e inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis Books, 1971, 
p. 9-12.
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n’incluait pas ces sonnets, bien qu’ils aient été écrits en 1925, deux 
ans avant la publication de ce recueil. C’est donc seulement en 1936, 
date de publication de la première édition de La Realidad y el Deseo, 
que Cernuda décide de les faire entrer dans le corps de son œuvre.

Les deux sonnets furent publiés ensemble, en 1925, dans le 
même numéro de la Revista de Occidente, et ce n’est pas étonnant 
car ils ont, comme nous le verrons, beaucoup de points communs.

« Vidrio de agua en mano del hastío » 28 ou l’introspection créatrice

Vidrio de agua en mano del hastío.
Ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas
Huyendo al asfaltado en desvarío.

Y la fuga hacia dentro. Ciñe el frío,
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre la luz sobre el papel vacío.

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
El sueño, embelesado e indolente,
Entre sus propias nieblas va sujeto,

Negándose a morir. Y sólo cabe
La belleza fugaz bajo la frente.

28	 Poème VIII, Primeras Poesías, PC, p. 112. Dans l’un des exemplaires de La Rea-
lidad y el Deseo (éd . de 1936) trouvés dans la bibliothèque de Luis Cernuda, 
l’on peut lire, à côté de ce poème la note suivante : « De fecha dudosa: 1925? ». 
Il s’agit d’un sonnet publié pour la première fois dans la Revista de Occidente 
(Madrid), XXX (décembre, 1925), p. 309, où il apparaît sans séparation en 
strophes. Il ne figure pas dans Perfil del Aire (seulement dans Primeras Poesías, 
en 1936).
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Le poème viii, « Vidrio de agua en mano del hastío  », dit, a 
priori, à la suite d’une première lecture, la rêverie, le désir d’ailleurs, 
la fuite de tout ce qui pourrait emprisonner. Le thème principal est 
le rêve, qui apparaît seulement dans les tercets, mais d’autres thèmes 
surgissent, tels que le caractère éphémère de la beauté, et peut-être 
de la poésie. Il est surtout question d’exil intérieur, notifié dans le 
vers 5 «Y la fuga hacia dentro [… ] » ; ce vers renferme presque un 
oxymore, car la fuite va de pair en général, avec l’ailleurs, le dehors, 
l’extérieur. Or ici il s’agit d’une fuite vers le dedans, vers soi, et c’est 
peut-être le genre de fuite à laquelle le sommeil nous invite 29.

La métapoésie est très présente, non seulement parce que 
Cernuda choisit un sonnet comme structure formelle, mais aussi, 
et surtout à cause du vers 8 : « Abre la luz sobre el papel vacío », qui 
vient en quelque sorte casser la lecture que l’on faisait de ce poème, 
c’est-à-dire, celle qui voulait que le thème fût le sommeil ou le rêve. 
Mais cette nouvelle lecture rend-elle impossible la première ? Quoi 
qu’il en soit, les huit premiers vers remplissent bien leur fonction de 
quatrains, car selon la tradition littéraire, c’est dans cette première 
partie du sonnet que l’énigme trouve sa place, tandis qu’elle doit être 
clarifiée dans les tercets. Il n’y a pas de confusion possible, le vers 
huit est clairement métapoétique, grâce au topique trop bien connu 
de la feuille blanche, le manque d’inspiration, etc.

Dans ce sonnet où le locuteur est impersonnel sont savamment 
disposés deux mondes absolument contraires  : dans les quatrains, 
tout n’est que froid et grisaille, le sol est en béton (« asfaltado » 30), et 
il y a comme un refus des lieux urbains déshumanisés ; en revanche, 
dans les tercets, tout s’humanise. Cette humanisation arrive juste 
après le vers métapoétique que l’on a signalé, qui commençait par 
« Abre […] ». En effet, c’est comme si se produisait une ouverture 
de ce monde aride et gris vers un autre plus agréable ; apparaissent 

29	 Le thème du sommeil est également présent, mais de façon plus claire, dans 
d’autres poèmes de Primeras Poesías, comme, par exemple le poème IV « Morir 
cotidiano, undoso », PC, p. 109.

30	 Métonymie qui dit le « référent », c’est-à-dire le sol, et qui suggère en même 
temps le caractère urbain, voire sordide du lieu décrit.
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alors des indices d’humanité (« palabras », « placer », « sueño ») et 
même une présence corporelle (« labio », « frente »).

Le premier quatrain commence par un vers très énigmatique : 
« Vidrio de agua en mano del hastío ». Le verre, matière transparente 
et fragile, est associé à l’eau, dont la caractéristique commune avec 
le premier est la transparence. « Agua » est un mot fortement mis en 
valeur lors de la lecture à haute voix de ce poème, car nous sommes 
obligés de faire un hiatus (vi-drio-de-a-gua) pour aboutir aux dix 
syllabes métriques de rigueur. C’est ainsi que la fragilité apparaît 
dans toute sa force : « vidrio de agua » est immédiatement associé à 
la glace, à l’eau congelée, qui est, en effet, l’élément le plus éphémère 
qui soit. Et cet élément fragile est prisonnier, à la merci (« en mano ») 
de l’ennui. Dans le premier vers apparaissent donc des allusions à 
l’emprisonnement, à l’enfermement, et elles restent constantes tout 
au long du sonnet : « en mano de », « ciñe », « puertas », « velar », 
« sujeto ».

Les nuages, qui, d’une certaine façon, prolongent l’image de 
la glace, car ce sont également des éléments à caractère liquide, 
viennent donner un nouveau sens au quatrain. Dans L’air et les 
songes, Gaston Bachelard associe les nuages à la rêverie :

Les nuages comptent parmi les « objets poétiques » les plus 
oniriques. Ils sont les objets d’un onirisme du plein jour. Ils 
déterminent des rêveries faciles et éphémères.  31

La lecture du premier quatrain devient alors plus claire : l’objet 
fragile et éphémère ne serait autre que le rêve, la rêverie. Cette 
interprétation est aussitôt confirmée par le début du deuxième 
quatrain : « Y la fuga hacia dentro. […] » Quelle autre fuite vers le 
dedans que le rêve, le désir d’une réalité autre ? Ce vers résume à lui 
tout seul presque toute la poétique cernudienne, puisque la fuite vers 
le dedans constitue, non seulement le moteur de la création poétique 

31	 L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, 
chapitre VIII « Les nuages », p. 239.
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de Cernuda, mais également un motif récurrent, pour ne pas dire 
obsédant, tout au long de l’œuvre.

Nous en arrivons à « […] Ciñe el frío / Lento reptil, sus furias 
congeladas  ;  ». L’adjectif «  lento » renforce le topique que le mot 
«  reptil  » implique, c’est-à-dire l’idée d’un animal à sang froid 
— couleuvre, lézard,… — se déplaçant avec lenteur. Il s’agit donc, 
dans le poème, d’une paresse très propice au sommeil. « Frío » et 
«  congeladas  » évoquent une sorte d’arrêt, une vie paralysée, ne 
serait-ce que momentanément, le temps du sommeil, qui, nous le 
savons, a été identifié à la mort depuis les origines de la littérature 
espagnole 32.

Dans les deux vers suivants surgissent les premières allusions à la 
création poétique (« La soledad, tras las puertas cerradas, / Abre la luz 
sobre el papel vacío »), mais aussi à l’isolement, qui va peut-être de 
pair avec celle-ci. Toutefois les portes fermées pourraient également 
faire allusion au fait que, lorsque nous dormons, tous nos sens sont 
provisoirement suspendus, fermés au monde extérieur. Par ailleurs, 
jusqu’à ce vers (le huitième) tout avait lieu dans un espace clos, 
peut-être celui du sommeil  ; or, soudain, le verbe « Abre  » vient 
dissoudre le cloisonnement. Serait-ce le moment de l’éveil ?

Le vers 8 est capital dans ce sonnet et de façon générale, dans tous 
les sonnets. Il clôt les quatrains, là où, en général, l’on a lancé une 
sorte d’énigme et il ouvre un chemin vers la solution qui survient 
habituellement dans les tercets. Ce vers ajoute, par ailleurs, dans ce 
sonnet, un deuxième sens possible : celui de la création poétique. 
Enfin, il est de toute évidence mis en valeur par sa condition 
d’hendécasyllabe emphatique, l’un des deux seuls du sonnet, l’autre 
étant le premier vers.

Mais, alors que l’on attend une solution dans les tercets, ici 
l’ambiguïté demeure jusqu’à la fin, et le sommeil, le rêve, d’une 
part, et la création poétique d’autre part, restent possibles, liés l’un 
à l’autre, comme lecture de ce poème.

32	 Pensons, par exemple au conceptisme, et, en général, à tous les poètes des 
Siècles d’Or.
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Le premier tercet débute par « Las palabras », nouvelle allusion 
métapoétique, mais il finit par la notification du sommeil-rêve, 
« sueño » (en espagnol ce mot contient les deux sens). Il y a dans ce 
tercet un enjambement qui, poétiquement, fonctionne pleinement. 
Il se trouve entre les vers 9 et 10 : « Las palabras que velan el secreto / 
Placer, y el labio virgen no lo sabe; ». Si l’on se limite à la lecture 
du vers 9, «  secreto » est un substantif, et l’on comprend que les 
mots veillent sur le secret, mais si l’on lit la phrase jusqu’à la virgule, 
«  secreto  » devient un adjectif et l’on comprend que ce sur quoi 
veillent les mots est le plaisir, qui, par ailleurs, est un plaisir secret.

L’adjectif « virgen » fait partie d’une série d’adjectifs qui expri-
ment la jeunesse, le début, le commencement, qui traverse toute 
la section Primeras Poesías 33, qui est ici à mettre en rapport avec la 
feuille blanche, vide, et donc, vierge.

Enfin, c’est dans le dernier vers de ce tercet que nous croyons avoir 
la solution : « El sueño […] / […] / Negándose a morir ». Il s’agit, 
en effet, d’un éveil. Le sujet poétique savoure les derniers moments 
du sommeil, qui est fragile et éphémère (« Vidrio de agua »), qui 
est une fuite vers le dedans (« Y la fuga hacia dentro »). Mais étant 
donné la nature polysémique du mot « sueño », nous arrivons à la 
même ambiguïté : « sueño » peut très bien être interprété comme 
rêverie, désir, souhait, et dans ce cas, l’on en revient à l’interprétation 
métapoétique. Si nous avons vu que les poèmes dont le thème est le 
sommeil sont fréquents dans Primeras Poesías, il en est de même pour 
les textes métapoétiques 34. Cernuda a toujours fait preuve d’une 
parfaite logique poétique, et dans un recueil où le sujet poétique 
découvrait un monde nouveau, le poète découvre à son tour un 

33	 Tout est vert, tout est récent, tout est découverte, et les adjectifs le montrent 
bien. Voici quelques exemples : brisa reciente, primeras golondrinas, fresco vera-
no, tierna imagen, cándida hora, vírgenes fuerzas. Les verbes renforcent égale-
ment cette impression: sentidos que se abren aguardando la aurora, ramas que 
se abren trémulas, luz dudosa que despierta.

34	 « El amor mueve al mundo », « Es la atmósfera ceñida », « Eras, instante, tan 
claro… », par exemple.



L’expression de l’exil dans l’espace textuel | 203

métier, un art (rappelons que c’est le premier recueil de Cernuda), 
avec toutes les difficultés que cela implique.

« El sueño […] / […] / Negándose a morir » peut être également 
lu comme une envie de durer, de persévérer malgré la difficulté. 
En tout cas, qu’il s’agisse du sommeil, du rêve ou de la création 
poétique, c’est quelque chose d’extrêmement éphémère. Face à ce 
constat, la fin du sonnet nous donne une solution qui, par ailleurs, 
est unique  : «  […] Y sólo cabe  ». Mais, alors que l’on s’attend, 
justement, à une seule solution possible, c’est dans les derniers vers 
que l’ambiguïté de sens atteint son degré maximum. Contrairement 
aux sonnets classiques où, dans le quatorzième vers la solution à 
l’énigme nous était donnée, dans le cas de ce sonnet de Cernuda, il 
n’en est rien, car le dernier vers : « La belleza fugaz bajo la frente » 
est polysémique, de par l’ambiguïté du mot «  frente  », qui peut 
tout d’abord faire allusion à la réalité physique, corporelle  ; on 
imaginerait ainsi le poète lisant son poème, la tête penchée sur sa 
feuille, la «  belleza fugaz  » étant le poème, la création poétique, 
peut-être l’inspiration. «  Frente  » peut faire également allusion à 
l’esprit, à l’intelligence, et l’on comprendrait que la raison domine 
l’inspiration (« La belleza fugaz bajo la frente  »)  ; mais «  frente  » 
peut évoquer aussi la capacité de travail (rappelons le châtiment que 
Dieu impose à Adam : « ganarás el pan con el sudor de tu frente ») 
surtout dans ce contexte, puisqu’il est question de la difficulté de la 
création poétique, de la souffrance face à la page blanche. Le travail 
serait donc condition sine qua non pour créer le poème, l’inspiration 
(« belleza fugaz »), étant assujettie au premier.

L’ensemble des indices réunis éclaire maintenant notre lecture : 
la création poétique est éphémère (l’on ne saurait être inspiré que 
l’espace de quelques secondes), presque irréelle, comme une rêverie 
vers laquelle tendent les poètes, à la manière d’un grand désir. Il y a 
un rapport constant entre la création poétique et le sommeil : dans 
les deux cas, il est nécessaire de « fuir vers l’intérieur », de creuser en 
soi-même. La fin du poème ne signale donc, comme unique solution 
aux problèmes de la création artistique (le manque d’inspiration, par 
exemple), que le travail de poète.

C’est justement parce que ce poème a pour thème la difficulté de 
la création poétique que Cernuda choisit d’écrire un sonnet, forme 
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difficile s’il en est, où l’inspiration importe moins que la rigueur 
dans la versification. Le travail est, par conséquent, la seule façon de 
faire un bon sonnet : « Y sólo cabe la belleza fugaz bajo la frente », 
la « belleza fugaz » étant l’inspiration, qui est, comme on le voit, 
soumise au travail fourni, « bajo la frente ».

« La desierta belleza sin oriente » 35 ou le manque d’objet amoureux

La desierta belleza sin oriente
A la prisión nocturna ciñe un cielo;
De su seno mortal levanta el suelo
El puro hastío que la llama siente.

Un ídolo corona negra frente
Sobre voraz sonrisa. ¿Cuál anhelo
Al ébano del vientre tendió el vuelo
Y en su nido se duerme blandamente?

Soledad sin amor ni claro día,
La indolencia del ánimo se adueña,
Postrada y fiel huye la edad mudable.

Hurta el primer placer su melodía,
Y el tiempo mira un cuerpo que se sueña
En el cristal, fingido irreparable.

Ce deuxième sonnet fut écrit à la même époque que le premier, 
en 1925, et publié dans le même numéro de la Revista de Occidente, 
mais les deux ont beaucoup d’autres points communs. La structure 

35	 Poème XIX, Primeras Poesías, PC, p. 120. Même note manuscrite de Cernu-
da, dans son exemplaire, à côté de ce poème : « De fecha dudosa: 1925? ». Il 
apparaît pour la première fois dans le même numéro de la Revista de Occidente 
(Madrid), op. cit., p. 315. Ce sonnet, comme le précédent, ne figure pas dans 
Perfil del Aire.
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de la rime est exactement la même, c’est-à-dire, abba abba cde cde, 
structure la plus classique qui soit pour un sonnet. Du point de vue 
lexical, on peut relever de nombreuses coïncidences : les substantifs 
belleza, hastío, frente, soledad, placer, apparaissent dans les deux 
sonnets ; de même la troisième personne du présent de l’indicatif du 
verbe ceñir (ciñe) ; enfin, il existe des rapports d’ordre sémantique 
entre certains termes employés :

1er sonnet           vidrio     nubes    asfaltado     sueño

		      ↓	       ↓               ↓                ↓

2ème sonnet 	 cristal    cielo        suelo      se sueña

Dans ce deuxième sonnet (le sonnet, ce poème qui est par nature 
cloisonnant, figé), il est plus que jamais question d’emprisonne-
ment, à tel point que la prison, « prisión nocturna », est notifiée. 
Le substantif « prisión » et le verbe « ciñe » sont clairement liés à 
l’enfermement, mais d’autres termes rendent également compte 
d’une structure circulaire, qui, d’une façon ou d’une autre, évoquent 
l’encerclement; il s’agit du verbe « corona » et du substantif « nido ».

Lors d’une première lecture, nous pouvons constater que, de 
manière globale, ce sonnet parle d’un manque essentiel : le manque 
d’amour, qui provoque chez le sujet poétique un état d’ennui vital, 
signalé notamment par « puro hastío » et par « indolencia del áni-
mo ». Mais lorsque l’on analyse de près tous les éléments du poème, 
d’autres lectures deviennent possibles. L’un des thèmes principaux 
nous est donné dès le premier vers : « La desierta belleza sin oriente » 
dit d’emblée la solitude («  desierta  ») et la désorientation («  sin 
oriente ») de cette beauté que, pour l’instant, nous ne pouvons pas 
identifier. Cernuda affectionne particulièrement un procédé qui 
consiste à détourner, à transformer, les expressions, les phrases toutes 
faites. Il procède ainsi dès le début du poème  : d’habitude, pour 
exprimer le manque de repères, nous disons, en espagnol, « perder 
el norte », d’où, « estar sin norte ». Or, Cernuda choisit cet autre 
terme, par ailleurs beaucoup plus poétique, « sin oriente », qui reste 
néanmoins compréhensible pour le lecteur, puisque l’on dit bien 
«  estar des-orientado  ». Ceci implique peut-être davantage l’idée 
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que l’on cherche quelque chose, de même, par exemple, que les Rois 
Mages cherchaient l’étoile d’Orient.

Nous savons donc dès le premier vers qu’il y a une « beauté » qui 
est seule et désorientée, mais aussi inutile, car elle n’a aucun but et, 
ne poursuivant rien ni personne, elle ne sert à rien.

Le deuxième vers dit le cadre spatio-temporel de cette beauté : 
« prisión nocturna », la nuit, la chambre, peut-être même le sommeil, 
car à la fin du sonnet l’on trouve le verbe « soñar ». En tous cas c’est 
la nuit, donc encore un élément négatif (la noirceur, l’obscurité) et 
dans l’oxymore « ciñe el cielo », la beauté serre étroitement le ciel, 
ce qui équivaut à dire qu’elle ne serre rien de précis ni de possible, 
et encore moins, d’humain, juste, peut-être, la rêverie (les nuages, 
le ciel).

Au vers trois, « seno mortal » vient renforcer le sens que l’on a 
donné à « prisión nocturna », c’est-à-dire le sommeil, car, comme 
l’on a dit pour le premier sonnet, le topique qui veut que le sommeil 
ressemble à la mort était très en vogue dans le baroque, époque 
où l’on a le plus cultivé le sonnet. Dans ce même vers apparaît 
« suelo », qui non seulement rime avec « cielo », mais qui s’y oppose 
radicalement  : l’un est en haut, l’autre est en bas, mais, de plus, 
l’un représente l’immatérialité, ce que l’on ne peut pas atteindre, 
et l’autre, au contraire, représente l’ici-bas, le tangible, le concret, 
peut-être le quotidien.

Le mot « hastío  » du quatrième vers renforce l’idée de beauté 
inutile du premier, « puro » n’exprimant pas ici la pureté, mais plutôt 
la solitude : il n’y a rien d’autre que l’ennui, le dégoût. Et l’on en 
arrive ainsi à la première piste de ce que pourrait être «  la belleza 
sin oriente » ; c’est à la fin du premier quatrain, au vers 4, que l’on 
peut lire  : « El puro hastío que la llama siente ». La «  llama » est 
bien le sujet de « siente », et donc le sujet de tout le quatrain, voire 
du sonnet. Et, une fois de plus, étant donné qu’écrire un sonnet 
espagnol c’est se tourner en vérité vers la tradition littéraire classique, 
vers l’origine même du sonnet, lorsque Cernuda choisit cette forme, 
il choisit également les topiques de la Renaissance et du baroque, 
c’est-à-dire, entre autres, ceux hérités de l’amour courtois. Ainsi, l’on 
a vu l’assimilation du sommeil à la mort, l’un des topiques majeurs 
du baroque, et l’on se trouve maintenant en présence du topique 
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des topiques de la Rennaissance  : l’amour comme flamme, le feu 
de l’amour. L’on pense aussitôt à Jean de la Croix et à sa « Llama de 
amor viva ». De ce point de vue là, l’on peut également interpréter 
la « prisión nocturna » comme ayant trait à l’amour, ce qui constitue 
l’autre grand topique de l’amour courtois ; il suffit de penser à Diego 
de San Pedro et à sa Cárcel de amor.

Cernuda introduit donc dès le premier quatrain le thème de son 
poème, mais il le fait par le biais de topiques mille fois utilisés dans 
la poésie espagnole. Á ce stade, alors que l’on vient seulement de lire 
le premier quatrain, l’on sait déjà de quoi il est question : de l’amour, 
ou mieux, de la capacité d’aimer qui est inutile, car « desierta » et 
« sin oriente ».

Le deuxième quatrain est beaucoup plus énigmatique. Jusqu’à 
présent il a été question d’un élément abstrait, incommensurable, 
l’amour. Maintenant, au contraire, apparaît un être humain dans 
toute sa corporéité  : «  frente  », «  sonrisa  », «  vientre  ». Mais qui 
est cet être  ? Il s’agit d’un «  ídolo  », figure qui deviendra par la 
suite récurrente dans d’autres recueils cernudiens, notamment dans 
Égloga, Elegía, Oda et Invocaciones a las Gracias del Mundo.

En effet, il s’agit d’un dieu païen, mythologique, mais lequel ? 
Dans ce contexte ce ne peut être que Cupidon, le dieu de l’amour, 
et ce quatrain se situe toujours dans le registre de l’amour courtois. 
Les adjectifs « negra » (dans « negra frente ») et « voraz » (dans « voraz 
sonrisa »), présentent un dieu méchant, presque pervers. La « voraz 
sonrisa » fait penser que ce dieu, l’Amour, s’amuse en voyant souffrir 
le sujet poétique, qui ne trouve pas d’objet amoureux. Tout en le 
maintenant, Cernuda inverse le topique du dieu de l’amour dont le 
sujet poétique se plaint, puisqu’il subit les conséquences de ses déci-
sions, de ses flèches 36. Traditionnellement, le sujet lyrique se plaint 
parce que Cupidon fait qu’il tombe amoureux et il se retrouve dans 
un état de souffrance perpétuelle (topiques de la blessure de l’amour, 
etc). En revanche, le sujet poétique cernudien se plaint de ce même 
dieu, mais, au contraire, parce qu’il ne lui fait pas trouver l’objet de 
son amour. Par ailleurs, dans les deux premiers vers du deuxième 

36	 Par exemple, dans les sonnets amoureux de Quevedo.



208 | Nuria Rodríguez Lázaro

quatrain, l’absence d’articles rend plus schématique la description 
de l’idole, du dieu, qui apparaît ainsi très froid et dépourvu de 
sentiments. Dans les deux derniers vers du deuxième quatrain, l’on 
doit signaler une allusion très claire au désir (« anhelo ») et au sexe 
masculin (« ébano del vientre ») ; il s’agit d’un désir sexuel fortement 
affirmé dans son expression physiologique (« tendió el vuelo »), désir 
qui reste, comme l’amour du sujet poétique, inutile, inassouvi, à 
cause du manque d’objet amoureux, d’où l’échec et la déception, 
notifiés également de manière très claire (« Y en su nido se duerme 
blandamente »). Ceci constitue encore une transgression des codes 
de la tradition des troubadours. Lorsque l’amant décrivait la beauté 
de la dame, les éléments corporels décrits (les yeux, les cheveux, les 
dents, les lèvres) s’arrêtaient au cou, puisque le corps, en tout cas, 
le corps notifié, n’avait pas de place dans l’amour courtois, ni à la 
Rennaissance 37. Le sujet poétique regrette donc de ne pas trouver un 
objet d’amour, à la fois pour le sentiment, et pour le désir physique.

On arrive ainsi au premier tercet, qui, au premier vers (vers 9) 
confirme ce que l’on supposait déjà être le thème principal de ce 
sonnet : « Soledad sin amor », le manque d’amour qui conduit à la 
solitude du sujet. Le « claro día » souhaité contraste avec la situation 
présente du sujet qui nous était donnée dès le premier quatrain 
« prisión nocturna », tandis que la « indolencia » confirme et renforce 
le « hastío » du début.

Dans le vers 11, « Postrada y fiel huye la edad mudable », apparaît 
un nouveau thème, lui aussi très connoté, car c’est encore l’un des 
topiques les plus puissants de la Renaissance et du baroque : il s’agit 
du topique du temps qui passe, de la « brevitas vitae », tant utilisé par 
tous nos classiques, topique qui sera renforcé par le deuxième tercet.

Le «  primer placer  » est à mettre en rapport avec l’adjectif « 
virgen » du premier sonnet, et rend également compte de ce com-
mencement, de cette inexpérience, de cette presque adolescence du 
sujet poétique, mais il s’agit ici d’un abord sensuel et presque sexuel.

37	 Quevedo transgresse également tous ces codes, notamment dans ses textes sa-
tiriques, mais aussi, parfois, dans ses sonnets amoureux, quoique de façon bien 
plus voilée que Cernuda.
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Surviennent, en guise de conclusion, les deux derniers vers, 
où le thème du temps qui passe est notifié « Y el tiempo mira un 
cuerpo que se sueña / En el cristal, fingido irreparable. », lié cette 
fois aux ravages que le temps peut faire sur le corps, topique mis 
en relief par « cristal », qui fonctionne ici comme un miroir. C’est 
ainsi qu’apparaît le thème pictural de la Vanitas, si caractéristique 
du baroque, spécialement chez Quevedo, où le temps qui passe est 
presque toujours mis en rapport avec la dégradation corporelle, très 
souvent accompagné du miroir où l’on constate ce délabrement. A la 
lumière de cette nouvelle lecture, l’on comprend plus aisément que 
la « belleza » du premier vers n’était autre que la beauté corporelle 
juvénile, qui va se dégrader sans avoir connu l’amour, ce qui reprend 
une nouvelle fois un topique de la littérature de la Renaissance et 
du baroque.

Si dans le premier sonnet la rupture sémantique de la disposition 
des vers du sonnet pouvait surprendre — les tercets n’expliquaient 
pas l’énigme lancée dans les quatrains, le vers 14 n’apportait pas de 
solution au mystère —, dans celui-ci, Cernuda brise la convention 
mais par le biais de l’inversion des topiques hérités de l’amour 
courtois, qui étaient, aux xvième et xviième siècles, en Espagne, les 
thèmes les plus récurrents dans les sonnets.

Enfin, dans le troisième et dernier sonnet cernudien, l’on assiste 
à la mise en mots de la négation finale et tranchée de cette forme 
poétique.
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« Asísteme en tu honor, oh tú, soneto »  38 ou le refus du sonnet 
par la dérision

	 divertimiento

« Asísteme en tu honor, oh tú, soneto. »
	 « Aquí estoy. ¿Qué me quieres? » « Escribirte. »
	 « Ello propuesto así, debo decirte
	 Que no me gusta tu primer cuarteto. »
« No pido tu opinión, sí tu secreto. »
	 « Mi secreto es a voces: advertirte
	 Le cumple a estrofa nueva el asistirte.
Ya me basta de lejos tu respeto. »
	 « Entonces… » «Era entonces. Ahora cesa.
	 Rima y razón, color y olor tal rosa,
Tuve un día con Góngora y Quevedo. »
	 « Mas Mallarmé… » «Retórica francesa.
	 En plagio nazco hoy, muero en remedo.
	 No me escribas, poeta, y calla en prosa. »

Ce sonnet fut composé vingt et un ans après les deux premiers ; 
lorsqu’il écrivit « Vidrio de agua en mano del hastío » et « La desierta 
belleza sin oriente », Cernuda n’avait que vingt-trois ans ; lorsqu’il 
écrit « Divertimiento », il en a quarante-quatre. Entre les deux dates, 
1925 et 1946, il n’écrit pas un seul sonnet, et dans « Divertimiento », 
le message n’est pas équivoque : Cernuda dit son refus de cette forme 
poétique dont il ne fait que s’amuser, et nous nous en apercevons à 
la simple lecture du titre.

Ce poème est clairement une moquerie, une façon pour le poète 
de dire son dédain pour cette forme, tout en écrivant à son tour 
un sonnet. Cernuda prend un modèle bien connu et le tourne en 
dérision. On pense immédiatement à Lope de Vega, et à « Un soneto 

38	 Vivir sin estar Viviendo, PC, p. 403. Ce poème fut écrit à Londres, le 19 janvier 
1946 ; son titre premier fut « Al soneto ».
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me manda hacer Violante » 39, mais aussi à toute une tradition de 
« métasonnets  », de sonnets sur le sonnet, qui existait bien avant 
Lope. Signalons, par exemple, le sonnet de Diego Hurtado de 
Mendoza, « Pedís, Reina, un soneto ; ya le hago » ; celui de Baltasar 
del Alcázar, « Yo acuerdo revelaros un secreto », ainsi que celui de 
Pieraccio Tedali, en Italie, « Qualunque vuol saper fare un sonetto », 
ou, en France, celui de Voiture, «  Ma foi, c’est fait de moi  ; car 
Isabeu…  » 40. Dans son édition de Lope de Vega. Poesía selecta, 
Antonio Carreño affirme, à propos du sonnet de Lope « Un soneto 
me manda hacer Violante » :

En el proceso de escribirse se discute tal proceso o, mejor, explicán-
dose como forma que se forma. La primera persona con que se 
enuncia […] implica la propia experiencia en el acto creativo; lo 
arduo del proceso, la dificultad y la confianza en sí mismo al verlo 
superado. El soneto escribiéndose se define. La forma se invierte 
y pasa a ser el tema dominante en una resolución tautológica: la 
forma es contenido; éste a su vez forma. En el acto creativo está 
no menos implicado el lector. Se le obliga a comprobar lo definido 
releyendo de nuevo el poema. 41

L’on pourrait appliquer ces mots au sonnet « Divertimiento », 
et même, aller au-delà. En effet, le sonnet cernudien est écrit 
également à la première personne, mais Cernuda va plus loin. Non 
seulement le sujet poétique « parle » à la première personne, mais, 
de surcroît, il s’adresse, en le tutoyant, au sonnet, qui devient une 
sorte de personnage, et qui répond, en établissant ainsi un dialogue 
qui va donner toute son originalité à ce sonnet. Une fois de plus, 
Luis Cernuda tout en partant d’une forme traditionnelle, dans ce 
cas, le sonnet, ou plus précisément, le « métasonnet », renouvelle le 
traitement en inversant tel ou tel autre aspect : ici, en humanisant le 

39	 Lope de Vega, Poesía selecta, Madrid, Cátedra, 1984, p. 587-588.
40	 Cf. Antonio Carreño (éd.), Lope de Vega. Poesía Selecta, Madrid, Cátedra, 

1984, p. 583.
41	 Ibid., p. 583-584.
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sonnet qui, loin de rester passif, prend la parole pour ordonner au 
poète, avec une fermeté inouïe, de ne plus l’écrire, devenant ainsi la 
voix poétique prépondérante dans ce texte.

Le caractère ludique de ce sonnet est perceptible dès le début : 
par le titre, par le contenu, mais également par l’accentuation de ses 
hendécasyllabes. En effet, l’abondance de vers emphatiques (vers 
3,5,8,10,11 et 14), rappelle l’exagération, la déclamation des acteurs 
des comédies baroques, l’artifice que Cernuda détestait tant.

Cernuda suit un modèle, tout en le tournant en dérision, car il 
« copie » un auteur qu’il n’aime pas (Lope de Vega, nous l’avons vu), 
mais il introduit des changements très étonnants. Bien entendu, la 
rime des quatrains est des plus classiques : abba abba, mais celle 
des tercets (cde ced) est extrêmement inusitée 42. Lope de Vega ne 
l’emploie jamais, Quevedo et Góngora pas davantage. Nous avons 
seulement trouvé ce schéma de rime dans un sonnet de Garcilaso, 
le seizième, qui commence par le vers «No las francesas armas 
odiosas » 43.

Il s’agit donc d’une rime extraordinairement rare. C’est encore 
un moyen de suivre la tradition tout en apportant une touche de 
modernité, et par la même occasion de construire une rime que 
seul Garcilaso avait employée; Garcilaso qui était, selon Cernuda, 
le meilleur poète de l’histoire de la littérature espagnole, justement 
parce qu’il est plus mélodieux que précieux et parce qu’il s’opposait 
au « bruit » du baroque, à ce que Cernuda appelait « artifice » 44. 
Il y a une différence de ton très nette entre les quatrains et les 

42	 Les manuels de métrique espagnole ne mentionnent même pas cette possibi-
lité de combinaison dans les tercets : Madeleine et Arcadio Pardo, dans Précis 
de métrique espagnole, Paris, Nathan, 1992, p. 112-113, signalent pourtant 
plusieurs possibilités : ccd ccd, cdc dcd, cde cde, cde dec, cde edc, ccd 
ede ou ccd eed ; Antonio Quilis dans Métrica Española, Madrid, Ariel, 1975, 
p. 132-142, signale seulement les possibilités suivantes : cdc dcd, cde cde et 
cde dce, tout en précisant qu’il y a d’autres combinaisons possibles.

43	 Garcilaso de la Vega, Poesía Castellana Completa, Madrid, Altaya, 1995, 
p. 189.

44	 « Historial de un libro », PrI, p. 631.
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tercets. Dans les quatrains, c’est plutôt le sujet poétique, de toute 
évidence un poète, puisqu’il veut écrire un sonnet, qui mène l’ac-
tion, qui nous renseigne sur le thème principal  : c’est bien lui 
qui dit qu’il veut écrire un sonnet, bien qu’il sollicite l’aide du 
sonnet-personnage (« Asísteme en tu honor  »). Cet hypothétique 
sonnet-personnage laisse faire le poète 45, qui avance tant bien que 
mal dans son entreprise. Les temps verbaux rendent bien compte 
de cet état affirmatif, narratif  : il s’agit du présent de l’indicatif  : 
« quieres », « debo », « gusta », « pido », « cumple », « basta », sauf 
l’impératif du début «  Asísteme  », avec lequel le poète demande 
une faveur au sonnet-personnage. En revanche, dans les tercets, 
le sonnet-personnage prend les commandes et s’impose, d’où les 
impératifs tranchants avec lesquels il s’adresse au poète, tels que 
« cesa », « no me escribas » et « calla ».

Dès le premier quatrain, bien que le sonnet-personnage ne 
montre pas sa détermination comme dans les tercets, l’on voit qu’il 
n’aime pas la démarche du poète : « Ello propuesto así, debo decirte / 
Que no me gusta tu primer cuarteto  ». Le deuxième quatrain 
conserve le cadre de la discussion où chacun des interlocuteurs essaie 
de convaincre l’autre. Mais dans le vers 9, «  Entonces…  » «  Era 
entonces. Ahora cesa », il y a une rupture de ton, d’abord de par 
l’impératif, le premier qui vienne du sonnet-personnage, mais égale-
ment parce que les points de suspension marquent une interruption, 
une coupure. En réalité, l’on voit bien que le sonnet-personnage 
a coupé la parole au poète. Le poète est en train de justifier le fait 
d’écrire un sonnet, en évoquant la longue tradition de cette forme 
(« Entonces ») et le sonnet-personnage ne le laisse pas poursuivre, 
et juxtapose « entonces » et « ahora », en les opposant, ce qui nous 
fait comprendre que le sonnet appartient à « entonces », c’est-à-dire 
au passé.

Les vers 10 et 11, disent le temps passé du sonnet, représenté par 
les poètes Góngora et Quevedo, temps passé renforcé par le passé 
simple « tuve », qui implique une action plus qu’achevée et lointaine. 

45	 Nous nous référons ici au poète qui est « mis en scène » dans le sonnet, et non, 
bien entendu, à l’auteur du poème, Cernuda.
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Il y a là, à nouveau, une critique de cette forme classique au vers 
10 « Rima y razón, color y olor tal rosa », rime et raison étant les 
conditions requises par Boileau dans son Art poétique pour composer 
un bon sonnet ou plus généralement un poème :

La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir.
Lorsque à la bien chercher d’abord on s’évertue,
l’esprit à la trouver aisément s’habitue ;
au joug de la raison sans peine elle fléchit,
et, loin de la gêner, la sert et l’enrichit. 46

Ensuite, « color y olor » semble être une rime facile et inutile, ce 
qui est renforcé par « tal rosa », qui contient d’une part un adverbe 
de comparaison fortement connoté, éminemment culte et précieux, 
et d’autre part « rosa », le « comparant » le plus récurrent de toute 
la littérature classique.

Au vers 12 advient la dernière tentative de défense du poète, qui 
évoque la possible modernité du sonnet par l’exemple de Mallarmé, 
qui, à la fin du xixe siècle, emploie le sonnet. Mais la réponse du 
sonnet-personnage est définitive  : «  Retórica francesa  », ce qui 
rejoint les allusions précédentes à Boileau, auteur également du vers 
fameux « Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème » 47. Au 
vers 13 apparaît une sorte d’antithèse, de par les verbes « nazco » et 
« muero », qui est, au fond, facilement explicable : ce qui naît c’est le 
sonnet « Divertimiento », qui est un plagiat affiché de celui de Lope 
« Un soneto me manda hacer Violante », tandis que ce qui meurt, 
c’est le sonnet en général, comme forme poétique, car il est trop 
marqué par une époque.

Le vers 14, qui, comme le veut la tradition, renferme souvent 
une sentence, une sorte de morale ou de clé de la composition, est 
sans équivoque : « No me escribas, poeta, y calla en prosa ». Dans ce 
vers Cernuda revendique d’une part le vers libre, qui rappelle une 

46	 Boileau, Satires, Epîtres, Art poétique, Paris, Gallimard, 1985, Chant I, 
v. 30-34, p. 228.

47	 Ibid., Chant II, v. 94, p. 236.
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certaine prose poétique et d’autre part une sorte de silence, de voix 
discrète et fluide, face au bruit et à l’exagération baroques.

Ce sonnet illustre donc tout ce qui a été avancé en tête de cha-
pitre, et explique en même temps que Cernuda n’ait écrit que trois 
sonnets  : pour le poète, cette forme appartient, tout simplement, 
à un passé qu’il ne faut pas chercher à ressusciter, au risque d’être 
ridicule, à des auteurs qui représentent à ses yeux tout ce qui ne doit 
pas se faire en poésie.

*     *
*

Cernuda se sert à trois reprises dans son œuvre de la forme 
traditionnelle par excellence dans la littérature classique, le sonnet. 
Nous avons vu comment, à chaque fois, il détourne, d’une façon ou 
d’une autre, les règles de cette forme qui représente par-dessus tout 
la fixité. De par sa forme, cette prison de quatorze vers ne pouvait 
convenir à celui qui, pendant toute sa vie se rebella contre toutes 
sortes de normes imposées. En faisant abstraction du dernier sonnet, 
qui n’est qu’une pirouette, les deux premiers montrent à quel point 
cette forme se mariait bien, peut-être trop, avec le monde poétique 
cernudien, monde clos, encerclé, introverti, isolé.

Les thèmes nous amènent au même constat : structures obsédantes 
de l’isolement, de la nonchalance. La quête d’un objet d’amour, et 
bien entendu, de désir, qui ferait sortir de l’isolement, dans le 
deuxième sonnet, et la fuite vers le dedans du premier, montrent 
à quel point la versification est liée à l’exil intérieur cernudien, 
à quel point dans l’écriture de Luis Cernuda rien n’est gratuit et 
encore moins, dû au hasard. Le poète reprend une forme classique 
et traite le thème classique qui va de pair : la tradition de l’amour 
courtois, qui n’est que l’exaltation de l’amour malheureux. Cernuda 
reprend le topique, en l’inversant ; pour lui, il ne s’agit pas d’amour 
malheureux, mais du malheur que produit le manque d’amour.

Luis Cernuda choisit le sonnet pour dire essentiellement l’échec : 
échec de la création poétique, car elle est fragile et éphémère, 
échec de l’être qui, tout en désirant l’avènement de l’amour, dans 
ses dimensions spirituelle et charnelle, ne trouve pas d’objet, de 
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réalisation, et qui comprend l’inutilité, le caractère chimérique de 
son désir, échec enfin, d’une forme poétique qui n’est que contrainte 
et artifice.
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l’écriture de l’isolement 
dans primeras poesías et égloga, elegía, oda : 
les formes classiques et l’expression de l’exil

L’expression de l’isolement dans l’œuvre de Luis Cernuda ne se 
construit pas seulement par le truchement de certains motifs, que 
l’on étudiera plus loin, tels le mur ou la chambre, qui disent le cloi-
sonnement du sujet, la barrière invisible entre le dehors et le dedans. 
L’écriture de la séparation entre le moi et le monde, de la réclusion 
du sujet poétique, passe également par le choix des strophes ou, 
par exemple, par l’extension plus ou moins importante des formes 
poétiques. Ceci est visible dans toute l’œuvre cernudienne, mais 
l’on se contentera dans ce chapitre de montrer les implications des 
choix strophiques dans les premières sections de La Realidad y el 
Deseo, c’est-à-dire Primeras Poesías et Égloga, Elegía, Oda, recueils 
qui ont été souvent perçus comme de simples exercices formels dans 
lesquels Cernuda ne ferait que montrer sa virtuosité dans la maîtrise 
des strophes classiques.

Primeras Poesías : la découverte du monde

Luis Cernuda publie en 1927 Perfil del Aire, recueil qui subit 
des modifications substantielles lorsqu’il apparaît, neuf ans après, 
comme première section de La Realidad y el Deseo en 1936, sous le 
nouveau titre Primeras Poesías.

Primeras Poesías est un recueil d’adolescence, de jeunesse et d’at-
tente. Tout en lui remonte à une période de pré-existence, presque de 
pré-naissance. L’on dirait que le monde vient de surgir, mais que le 
sujet n’y a pas encore eu accès ; la découverte d’une nature naissante 
offerte à ses yeux, éveille un sentiment de fascination et un désir de 
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fusion totale avec les éléments qu’il vient de trouver. Une couleur 
envahit le recueil, qui est obligatoirement le vert  ; le vert d’une 
nature pleine d’éléments végétaux, mais également le vert de la jeu-
nesse, de l’immaturité, du fraîchement né. Les éléments du paysage 
sont naturellement verts — les feuilles, les peupleraies 48  — mais 
sont également verts les éléments qui pourraient être d’une autre 
couleur — verde persiana 49. A cet adjectif viennent s’ajouter d’autres 
qui rendent également compte d’un âge jeune  : brisa reciente 50, 
primeras golondrinas 51, fresco verano 52, tierna imagen 53, aire tierno 54, 
cándida hora 55, labio virgen 56, vírgenes fuerzas 57. Les verbes contri-
buent également à cette impression : sentidos que se abren aguardando 
la aurora 58, ramas que se abren trémulas 59, luz dudosa que despierta 60. 
Le temps prédominant est le présent de l’indicatif   61, car l’on est 
dans un commencement, où pour l’instant il n’y a pas de passé, 
et où le sujet ne fait pas de prévisions d’avenir. Il n’y a ici qu’une 
temporalité abstraite. Parallèlement à cette impression d’être au 
début de quelque chose, au seuil d’un monde nouveau, existe aussi 
la conscience de savoir très proche un futur dont les contours restent, 

48	 Cf., par exemple « Va la brisa reciente » et « Eras, instante, tan claro », PC, 
p. 107 et 114-115.

49	 « La luz dudosa despierta », PC, p. 117.
50	 « Va la brisa reciente », PC, p. 107, v. 1.
51	 Ibid. v. 8.
52	 « El fresco verano llena », PC, p. 113, v. 1.
53	 Ibid., v. 4.
54	 « La luz dudosa despierta », PC, p. 117, v. 5.
55	 Ibid, v. 6.
56	 « Vidrio de agua en mano del hastío », PC, p. 112, v. 10.
57	 « Ingrávido presente », PC, p. 116-117, v. 9.
58	 « Desengaño indolente », PC, p. 108-109.
59	 « Ingrávido presente », PC, p. 116-117.
60	 « La luz dudosa despierta », PC, p. 117.
61	 Cent quarante-six verbes au présent de l’indicatif pour dix verbes au futur et 

onze au passé.
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pour l’instant, flous et incertains. Le poème inaugural de Primeras 
Poesías, et par conséquent, le poème liminaire de l’œuvre complète 
de Luis Cernuda, illustre parfaitement l’idée de commencement :

Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando
Abre una primavera.

Sobre el límpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.

[…]

Verdes están las hojas,
el crepúsculo huye,
anegándose en sombra
las fugitivas luces. 62

Les adjectifs — reciente, primeras, verdes  —, les verbes 
— abre — et le temps verbal — le présent de l’indicatif : va, abre, 
se divisan,…— renvoient, en effet, à un début, à un éveil, presque à 
une naissance, du sujet poétique.

Dans l’impeccable logique poétique de Luis Cernuda, Primeras 
Poesías — dont les poèmes furent écrits entre 1924 et 1927, 
lorsque le poète avait vingt-trois ou vingt-quatre ans  — notifie 
le commencement d’une voix poétique, d’un itinéraire plein de 
cohérence créatrice. Dans les vingt-trois poèmes qui forment ce 
recueil, prédominent les vers octosyllabe et heptasyllabe, bien que 
l’endecasílabo y soit également présent dans les deux seuls sonnets 63 
qui figurent dans ce recueil.

62	 PC, p. 107, v. 1-8 et 13-16.
63	 Deux des trois seuls sonnets cernudiens.
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Mais cette logique poétique arrive à son point culminant dans le 
choix des strophes. Des dizains et des poèmes de cinq quatrains en 
assonance alternent rigoureusement ; presque avec la même rigueur, 
alternent la présence et l’absence du locuteur. La voix impersonnelle 
va souvent de pair avec les dizains :

La luz dudosa despierta,
Pero la noche no está;
Hacia las estrellas va,
Sobre el horizonte alerta.
El aire tierno concierta
Con esta cándida hora.
¿Qué labio forma sonora
dio a esa risa? La ventana
traza su verde persiana
en la enramada a la aurora.  64

En revanche, c’est dans les textes de vingt vers que le locuteur 
dit moi, comme dans le poème xxiii, « Escondido en los muros » :

Escondido en los muros
Este jardín me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.  65

64	 PC, p. 117. Cf. également les dizains « Urbano y dulce revuelo  » (p. 108), 
« Morir cotidiano, undoso » (p. 109), « Es la atmósfera ceñida » (p. 114), « Se 
goza en sueño encantado » (p. 115-116) et « No es el aire puntual » (p. 118).

65	 Poème XXII, PC, p. 122-123, v. 1-4. Le locuteur est également personnel dans 
les poèmes de vingt vers « Ninguna nube inútil » (p. 110), « Existo, bien lo sé » 
(p. 111-112), « Eras, instante, tan claro » (p. 114-115), « Ingrávido presente » 
(p. 116-117), « La noche a la ventana » (p. 117-118), « Los muros nada más » 
(p. 119) et « Va la sombra invasora » (p. 121-122).
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Parfois, toujours dans les poèmes longs, le locuteur, non seu-
lement fait référence au moi, mais il souligne son existence en ce 
monde, comme dans le premier vers du poème vii :

Existo, bien lo sé  66

ou dans le dernier quatrain du poème V « Ninguna nube inútil » :

Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrío
A todo el orbe ; extraño
No le soy porque vivo. 67

De manière globale, une impression de va-et-vient, comme une 
ligne sinueuse et ondulante illustre à la perfection l’incertitude du 
sujet face au monde qu’il vient de découvrir.

Le désir amoureux ne se manifeste pas pour l’instant comme 
une difficulté, car il semble que le sujet n’ait pas encore connu ce 
sentiment ni les souffrances qui en découlent. Il n’y a qu’une sorte 
de pré-sentiment amoureux. Néanmoins, le caractère secret de celui 
qui deviendra un amour tourmenté affleure ça et là dans les adjectifs, 
extrêmement fréquents secreto, fingido et escondido 68.

Face au monde fraîchement découvert, le sujet se situe entre la 
fascination et le désabusement, car la beauté du monde extérieur 
amplifie l’obscurité du monde intérieur du locuteur. Les champs 
lexicaux de la solitude, du silence, de l’isolement, du vide, parcourent 
tout le recueil. La nuit, l’obscurité, sont très souvent le décor des 
poèmes 69 et lorsque la lumière apparaît, elle est toujours atténuée 

66	 PC, p. 111.
67	 PC, p. 110, v. 17-20.
68	 Cf. notamment « Vidrio de agua en mano del hastío » (p. 112), « Eras, ins-

tante, tan claro » (p. 114-115), « Ingrávido presente » (p. 116-117), « La de-
sierta belleza sin oriente » (p. 120) et « Escondido en los muros » (p. 122-123).

69	 Cf. « Va la brisa reciente » (p. 107), « Desengaño indolente » (p. 108-109), 
«  Morir cotidiano, undoso  » (p. 109), «  El amor mueve al mundo  » 
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par des adjectifs qui l’assombrissent : luces fugitivas, luces altivas, luz 
dudosa, luz lívida. La nuit offre deux dimensions : d’une part, elle 
est incertaine et négative, comme une prison nocturne, comme dans 
le poème xviii qui commence par le vers « Los muros nada más » :

La luz lívida escapa
Y el cristal ya se afirma
Contra la noche incierta,
De arrebatadas lluvias.
[…]
Pero nadie suspira.
Un llanto entre las manos
Sólo. Silencio ; nada.
La oscuridad temblando. 70

et d’autre part, ce peut être une nuit qui berce, propice à la création 
poétique, comme dans le poème xvi :

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada está la dicha
En el aire vacío  71

Ou dans le poème xxi :

Va la sombra invasora
Despojando el espacio
Y la luz fugitiva
Huye a un mundo lejano.

(p. 113-114), « Es la atmósfera ceñida  » (p. 114), « Eras, instante, tan cla-
ro » (p. 114-115), « Ingrávido presente » (p. 116-117), « La noche a la venta-
na » (p. 117-118), « Los muros nada más » (p. 119), « La desierta belleza sin 
oriente » (p. 120), « Va la sombra invasora » (p. 121-122) et « En soledad. No 
se siente » (p. 122).

70	 PC, p. 119, v. 5-8 et 17-20.
71	 PC, p. 117-118, v. 1-4.
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Surge viva la lámpara
En la noche desierta
[…]  72

Dans Primeras Poesías le sentiment d’insatisfaction — La Realidad 
y el Deseo — vient de l’opposition entre le monde extérieur, où il 
y a du mouvement, de la couleur, et une sorte de vie, comme par 
exemple dans le poème liminaire,

Sobre el límpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.  73

et le monde intérieur, d’où le locuteur n’a accès à l’extérieur qu’à tra-
vers une fenêtre. Dans ce monde intérieur l’on trouve des éléments 
quotidiens — ventilateurs, oreillers, draps, papier ou lampe 74— qui 
contrastent par leur prosaïsme avec le lexique utilisé pour décrire 
le paysage extérieur, comme certains substantifs, beaucoup plus 

72	 PC, p. 121-122, v. 1-6.
73	 Poème I, « Va la brisa reciente », PC, p. 107, v. 5-8. Ceci est perceptible éga-

lement dans le poème V, « Ninguna nube inútil  »: « Y el acorde total / Da 
al universo calma: / Árboles a la orilla / Soñolienta del agua. » [PC, p. 110, 
v. 13-16]; dans le poème XIV « Ingrávido presente »: « En la playa remota / 
El mar no visto canta; / Sobre su verde espuma / Huye el aire en volandas. » 
[PC, p. 116-117, v. 5-8]; ou dans le poème XXIII, « Escondido en los muros »: 
« Qué silencio. ¿Es así / El mundo? Cruza el cielo / Desfilando paisajes, / Ri-
sueño hacia lo lejos. » [PC, p. 122-123, v. 5-8].

74	 Cf. «  Urbano y dulce revuelo  » (p. 108, v. 10), «  Desengaño indolente  » 
(p. 108-109, v. 13), « Morir cotidiano, undoso » (p. 109, v. 2-3), « Es la atmós-
fera ceñida » (p. 114, v. 6), « Eras, instante, tan claro » (p. 114-115, v. 11), « Va 
la sombra invasora » (p. 121-122, v. 5) et « En soledad. No se siente » (p. 122, 
v. 3-4 et 10).
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abstraits, tels que aurora, crepúsculo, limbo, horizonte, ámbito 75, ou 
des adjectifs savants comme trémulo-a  76.

Certains des éléments quotidiens qui apparaissent souvent dans 
les dizains font allusion à l’activité créatrice, car dans ce domaine il 
existe aussi un commencement, une naissance : le locuteur découvre 
un monde nouveau et l’auteur commence un cheminement poétique. 
Les deux mondes que l’on vient de mentionner sont radicalement 
opposés et ils ne se retrouvent jamais. Tout les sépare : les fenêtres 
et ses synecdoques — cristal, vidrio, puertas, persianas —, des élé-
ments qui constituent un obstacle mais qui, malgré tout, pourraient 
s’ouvrir et provoquer ainsi la fusion des deux mondes. Mais il est un 
autre obstacle, celui-ci, insurmontable, qui est le mur. C’est entre 
quatre murs que se trouve l’espace vital du sujet  : une chambre, 
généralement obscure, avec une fenêtre qui s’ouvre à l’extérieur.

Les dizains de Primeras Poesías et l’exil intérieur

Dans Primeras Poesías il n’y a que trois types de formes stro-
phiques : d’une part, on trouve deux sonnets, qui ont été analysés 
plus haut ; d’autre part, onze textes sont composés de cinq quatrains 
heptasyllabes qui riment en assonance avec le schéma abab — c’est 
à dire, une rime embrassée ; enfin, dix poèmes avec dix vers octosyl-
labes chacun, c’est-à-dire, dix dizains, plus exactement dix décimas.

C’est au xvième siècle que Vicente Espinel crée la strophe appelée 
décima dans son recueil Diversas Rimas (1591), d’où l’appellation 
fréquente de décima espinela. Cette forme se compose en réalité de 
deux redondillas aux rimes embrassées (abba-cddc) réunies par deux 
vers de liaison — versos de enlace—, ce qui donne le schéma suivant : 
abbaa-ccddc :

75	 Cf. « Va la brisa reciente » (p. 107), « Desengaño indolente » (p. 108-109), 
« Existo, bien lo sé » (p. 111-112).

76	 Cf. « Ingrávido presente » (p. 116-117).
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Suele decirme la gente		  a
Que en parte sabe mi mal,		  b
Que la causa principal		  b
Se me ve escrita en la frente;		  a
Y aunque hago de valiente,		  a
Luego mi lengua desliza		  c
Por lo que adora y matiza;		  c
Que lo que el pecho no gasta		  d
Ningún disimulo basta		  d
A cubrirlo con ceniza. 77		  c

Vicente Espinel

Il s’agit d’une strophe très fréquente dans la poésie de Gerardo 
Diego — notamment dans les recueils Mi Santander, mi cuna y 
mi palabra, La suerte o la muerte, « El Cordobés » dilucidado et Vía 
Crucis 78 —, ainsi que dans celle de Jorge Guillén — dans Cántico, 
mais surtout dans Clamor et dans Homenaje 79. D’ailleurs, le choix de 
cette forme de la part de Luis Cernuda est, en partie, à l’origine du 
lieu commun des critiques qui veut que Perfil del Aire soit inspiré de 
Cántico. Nous allons voir de près ce qu’il en est, car c’est important 
pour notre argumentation en ce qui concerne les rapports entre la 
décima cernudienne et l’exil intérieur.

La décima de Jorge Guillén, contrairement à celle de Luis Cernuda, 
diffère très souvent de la décima espinela, c’est-à-dire, de la décima 
classique. En effet, dans la section de Cántico, intitulée El pájaro en 

77	 Vicente Espinel, Diversas rimas, éd. de Alberto Navarro et Pilar González, 
Salamanca, Universidad, 1980, 107.

78	 Gerado Diego, Mi Santander, mi cuna y mi palabra, Santander, Diputación 
Provincial, 1961.

— La suerte o la muerte, Madrid, Taurus, 1963.
— « El Cordobés » dilucidado, Madrid, Revista de Occidente, 1966.
— Via Crucis. Versos divinos, Madrid, Alforjas para la poesía española, 1971.

79	 Jorge Guillén, Cántico, Buenos Aires, éd. Sudamericana, 1962.
— Clamor, Buenos Aires, éd. Sudamericana, 1963.
— Homenaje, Milano, Pesce d’oro, 1967.
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la mano, composée exclusivement de dizains, vingt textes présentent 
le schéma de rime ababc-cdeed, qui est bien différent de celui de la 
décima classique — abbaa-ccddc. L’on remarque ce nouveau schéma 
de rime, par exemple, dans le texte liminaire intitulé « A eso de las 
cuatro » :

A eso de las cuatro vino,
Aun gris. Magna tentativa
De faz. ¿Qué faz? ¿Era el sino
Quien entre las sombras iba,
Apenas alboreado?
En confusión, a su lado
Bullía turba impaciente.
¿De qué? Sentí resbalar
insinuaciones de azar.
Sin miedo miré al oriente. 80

Le poète malaguais reproduit plutôt la structure du dizain 
français, comme le signale Luis Cernuda lui-même dans son article 
« El crítico, el amigo y el poeta » 81, où il se défend des critiques qui 

80	 Jorge Guillén, Cántico, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 223. Les autres di-
zains qui diffèrent de la rime classique sont : « El ruiseñor » (p. 223), « Pas-
mo del amante » (p. 224), « Estatua ecuestre » (p. 224), « Dinero de Dios » 
(p. 225), « Ahora » (p. 225), « El arco de medio punto » (p. 226), « También 
el invierno » (p. 226), « Paraíso regado » (p. 227), « Aridez » (p. 227), « En lo 
azul, la sal » (p. 240), « De antemano » (p. 240), « Perfección » (p. 241), « Vaso 
de agua » (p. 241), « Sin lamento » (p. 242), « Presencia de la luz » (p. 242), 
« Panorama » (p. 243), « La rosa » (p. 243), « Clara noticia » (p. 244) et « El 
querer » (p. 244).

81	 Texte écrit en octobre 1948 à Mount Holyoke (Massachussetts), publié pour la 
première fois dans la revue Orígenes (La Havane), IX, 35, 1954, p. 18-30. Dans 
cet article, un supposé ami (el amigo) de Luis Cernuda (el poeta), reçoit un 
certain A. del Arroyo (el crítico), qui est censé être un critique de poésie. Derek 
Harris et Luis Maristany révèlent l’identité de ce personnage dans leur édition 
des œuvres complètes de Luis Cernuda  : «  ‘A. del Arroyo’ es una paródica 
alusión al crítico Ángel del Río, quien en su Historia de la Literatura Española 
(Nueva York, The Dryden Press, 1948, t. II, p. 262), calificaba a Cernuda en 
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signalaient la ressemblance entre les dizains de Cántico et ceux de 
Perfil del Aire. Le texte met en scène deux personnages, un critique, 
qui accuse Luis Cernuda d’avoir imité la poésie de Guillén, et un 
ami de Luis Cernuda, qui prend sa défense :

—¿Y las décimas?
—¿Qué décimas?
—Las décimas de Guillén, las décimas de Cernuda.
[…]
—Como crítico español usted no puede ignorar que la décima no 
fue descubierta por Guillén, sino por Espinel, algún tiempo antes. 
Si no recuerdo mal, otros poetas la han usado también, además de 
Guillén: Góngora, Lope, Quevedo, Calderón. ¿Los conoce usted?
[…]
—Respecto a las décimas de Guillén y Cernuda puedo darle 
datos curiosos.
—Vengan.
—Uno, que entre los versos que Cernuda escribiera hacia los 
catorce años, hubo alguna décima, que aún recuerdo.
—Dígamela.
—Cernuda no me lo perdonaría.
—Entonces, los otros datos.
—Muchas de las décimas escritas por Guillén no son, propia-
mente, décimas.
—Pues, ¿qué son? ¿Podencos?
—Son, si no me equivoco, importación española de cierta estrofa 
francesa, usada por no pocos de los poetas clásicos franceses, lo 
mismo que la espinela entre los españoles. Valéry la emplea en sus 
poemas Aurore y Palme: dos cuartetas con un pareado en medio.
—Curioso.
—La décima española es otra cosa. […]  82

los siguientes términos : ‘Luis Cernuda es poeta de tipo intelectual, muy influi-
do por Guillén en sus comienzos, pero en el cual el intelectualismo se complica 
con un fondo romántico’ », PrI, p. 853.

82	 Luis Cernuda, « El crítico, el amigo y el poeta » in PrI, p. 619-620.
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Les arguments de Luis Cernuda semblent un peu faibles aux 
critiques, qui continuent d’affirmer la filiation guillénienne des 
décimas de Primeras Poesías, en signalant, notamment, que Jorge 
Guillén écrit aussi des décimas au schéma classique dont Cernuda 
avait vraisemblablement pris connaissance. Ainsi, Agustín Delgado 
a montré que le poète sévillan avait lu les décimas de Jorge Guillén 
dans la Revista de Occidente, avant la parution de Cántico 83. Cela 
étant dit, Cernuda signale dans «  Historial de un libro  » qu’il 
affectionnait particulièrement cette strophe depuis l’âge de quatorze 
ans, en 1916, lorsque son professeur de rhétorique lui demanda un 
jour d’en rédiger une :

Hacia los catorce años […] hice la tentativa primera de escribir 
versos. […] Ello debió ocurrir hacia septiembre de 1916, y pocos 
meses más tarde, siguiendo la asignatura de retórica y preceptiva 
literaria, en el cuarto año de bachillerato, el padre escolapio 

83	 « De las catorce décimas guillenianas publicadas antes de la aparición de Perfil 
del aire, seis son clásicas como las de Cernuda: « Luz sobre el monte », y « Pro-
funda velocidad », publicadas en La Verdad, número 56, julio de 1926; « Bella 
adrede » y « Yo, quieto, seré quien vea », publicadas en Litoral, número 1 (no-
viembre de 1926); « La cabeza », publicada en España, número 401 (22-XI-23); 
« Beato sillón », publicado en Revista de Occidente, XXIII, 1926, p. 200. Y las 
que se ajustan a la fórmula heterodoxa: ababccdeed, son la ocho siguientes: « 
Pasmo del amante » y « Ahora », publicadas en la Revista de Occidente, XXIII, 
1926, página 21; « La rosa », publicada Litoral, I, 1926; « Presencia de la luz », 
publicada en La Verdad, número 56, 18 de julio de 1926; « Panorama », en 
Verso y Prosa, I, 1927; « El querer », publicada en España, 401, 1923, p. 7 ; 
« El ruiseñor », publicada en la revista Ley, 1, 1927; y « Estatua ecuestre  », 
publicada en La Verdad, 30 de marzo de 1924. Consultando el catálogo que la 
hermana de Cernuda confeccionó de los libros y revistas propiedad del poeta, 
que dejó en Sevilla, y aun sin presumir que se llevara consigo las publicaciones 
más queridas, observamos que las existencias de las revistas antes mencionadas 
son: Revista de Occidente: 31 números. Litoral: 5 números. Meseta: 4 números. 
Verso y Prosa: 10 números. De lo que se deduce que conocía esos poemas de 
Guillén nada más ser publicados. », Agustín Delgado, La poética de Luis Cer-
nuda, Madrid, Editorial nacional, 1975, p. 70-71.
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(estudié con los escolapios) que nos enseñaba esa materia, al ocu-
parse de la décima nos pidió que compusiéramos una.  84

Mais il ne s’agit pas ici de défendre à tout prix Luis Cernuda 
qui, bien entendu, a été largement influencé par Guillén, comme 
la plupart des poètes de leur temps. Il est simplement important de 
bien comprendre ce qu’est le modèle du dizain cernudien surtout 
pour les implications qui en découleront.

La grande différence, à nos yeux, entre les décimas de Guillén et 
celles de Cernuda réside dans le ton, exalté chez l’un et morose chez 
l’autre, et dans le monde, optimiste et pessimiste respectivement qui 
s’y manifestent. Dans les décimas classiques de Guillén, le monde 
extérieur apparaît dans toute sa splendeur :

	 Verdor es amor

El río diseña un arco.
¡Mejor! Nos guarda en su aparte.
Dos horizontes comparte
Nuestra lentitud. El barco
Se para. ¡Tierra! Tan zarco
Cielo pide una espesura
De intimidad. ¡Qué segura
La promesa del verdor
Fluvial ! Verdor es amor.
El río se da y perdura. 85

En effet, ce poème respecte la rime classique abbaacddc, et par 
ailleurs il décrit un monde exubérant, le monde naturel, la vie, par 
le biais du mouvement d’un fleuve. Dans le célèbre « Beato sillón », 
décima également classique, Jorge Guillén formule sa vision du 
monde, qui est éminemment optimiste :

84	 PrI, p. 626.
85	 Jorgé Guillén, Cántico, op. cit., p. 231.
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	 Beato sillón

¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén. 86

Or, les dizains cernudiens présentent un monde à l’opposé de 
celui de Guillén : le moi y est comme emprisonné et le ton plus que 
pessimiste.

Rappelons par ailleurs ce que Cernuda disait à propos de la 
tradition en ce qui concerne cette strophe : « […] la décima no fue 
descubierta por Guillén, sino por Espinel, algún tiempo antes. Si no 
recuerdo mal, otros poetas la han usado también, además de Guillén: 
Góngora, Lope, Quevedo, Calderón » 87. En effet, les décimas les plus 
connues dans la littérature espagnole de tous les temps sont sans 
aucun doute celles de Calderón de la Barca, notamment dans les 
plaintes de Segismundo dans La vida es sueño (1635) ? :

Apurar, cielos, pretendo,
Ya que me tratáis así,
Qué delito cometí
Contra vosotros naciendo.
Aunque si nací ya entiendo
Qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
Vuestra justicia y rigor,

86	 Ibid., p. 236.
87	 Luis Cernuda, « El crítico, el amigo y el poeta » in PrI, p. 620.
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Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.  88

Ce sont les décimas de Calderón — composées d’octosyllabes et 
avec le schéma de rime : abbaa-ccddc —, ou du moins, les décimas 
de la tradition du Siècle d’Or, qui semblent être le modèle des dizains 
cernudiens dans Primeras Poesías, et non celles de Jorge Guillén, 
comme l’ont toujours affirmé les critiques. Signalons au passage que 
Luis Cernuda reprend, dans tous ses dizains sans exception, le même 
schéma de rime, le classique.

On peut supposer que le modèle des dizains de Luis Cernuda était 
celui de Calderón de la Barca, auteur que Luis Cernuda admirait, au 
point de le considérer comme l’un des meilleurs poètes espagnols 89. 
Ainsi, le dizain pour Cernuda pourrait être particulièrement adapté 
à l’expression de la souffrance, mais il s’agirait d’une souffrance très 
précise : celle qui découle de l’emprisonnement, comme c’était le cas 
de Segismundo, qui se plaignait de son isolement :

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí:

88	 Pedro Calderón de la Barca, Obras Completas, vol. II. Dramas, éd. de A. 
Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1969, p. 501.

89	 Cernuda dit concrètement : « Acaso extrañe la inclusión de Gómez de la Ser-
na en un estudio sobre la poesía contemporánea. Si el verso dramático que-
da excluido siempre de nuestras antologías poéticas (aunque el verso mejor 
que Lope escribiera es su verso dramático), hasta el punto de que uno de los 
mayores poetas españoles, Calderón, por no haber escrito otra forma de verso 
que el dramático, apenas si figura en dichas antologías (si no es con el soneto 
de las flores, de El Príncipe Constante, que ciertamente no puede representar su 
vasto talento poético, ni tampoco su forma más original de verso), dificultad 
mayor habría para que el lector admitiera la existencia de la poesía en prosa. », 
« Gómez de la Serna y la generación poética de 1925 » (Estudios sobre poesía 
española contemporánea), PrI, p. 172.
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¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son. 90

La fameuse tirade dans laquelle Segismundo se plaint de son 
manque de liberté est sans doute l’ensemble de décimas le plus 
célèbre de la littérature classique espagnole 91. Luis de Góngora 
semble également choisir la décima pour l’expression de la douleur, 
car lorsqu’il se sert de cette strophe, c’est souvent pour mettre en 
place un locuteur qui se plaint amèrement 92, de même que Fray Luis 
de León, qui écrit une seule décima, où il y a, non seulement une 
plainte, mais de surcroît, comme chez Calderón, celle qui provient 
du manque de liberté :

90	 Pedro Calderón de la Barca, op. cit., p. 502.
91	 « Nace el ave y con las galas / que le dan belleza suma, / apenas es flor de 

pluma, / o ramillete con alas, / cuando las etéreas salas / corta con velocidad / 
negándose a la piedad / del nido que deja en calma; / ¿y teniendo yo más 
alma, / tengo menos libertad? […] Nace el arroyo, culebra / que entre flores se 
desata, / y apenas sierpe de plata, / entre las flores se quiebra, / cuando músico 
celebra / de las flores la piedad / que le dan la majestad / del campo abierto a su 
huida ; / ¿y teniendo yo más vida, / tengo menos libertad? », Pedro Calderón 
de la Barca, Obras Completas, vol. II. Dramas, op. cit., p. 502.

92	 On donnera deux exemples de décimas gongorines  : « Pastor que en la vega 
llana / del Betis derramas quejas, / ya entre lana sin ovejas / y ya entre ovejas 
sin lana, / yo entretengo hasta mañana / a tu músico zagal, / que a un ídolo de 
cristal, / que es diamante de desdén, / quiero que le cante bien / lo que yo le 
lloro mal. »
« Esta hermosa prisión, / que tan dulce me lastima, / limarla deseo, y la lima / 
nuevo acrecienta eslabón. / Indignada la razón, / mi libertad solicita, y los 
medios ejercita, / cual hizo aleando el ave / el sutil lazo más grave, / más los 
imposibilita. », Luis de Góngora, Obras Completas, éd. de Juan et Isabel Millé 
y Jiménez, Madrid, Aguilar, p. 345 et 406.
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	 Al salir de la cárcel

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso. 93

Lope de Vega lui-même n’affirmait-il pas, dans son Arte nuevo 
de hacer comedias, que la décima sert par excellence à l’expression de 
la plainte ?

Acomode los versos con prudencia
A los sujetos de que va tratando:
Las décimas son buenas para quexas;
El soneto está bien en los que aguardan;
Las relaciones piden los romances,
Aunque en otavas lucen por estremo;
Son los tercetos para cosas graves;
Y para las de amor, redondillas. 94

Dans « El crítico, el amigo y el poeta » Cernuda laisse comprendre 
qu’il a suivi le modèle classique des décimas du Siècle d’or, puisqu’il 
cite les noms de Lope de Vega, Góngora, Quevedo et Calderón, mais 
il conserve également le thème traditionnellement exprimé dans 

93	 Fray Luis de León, Poesía, éd. de Juan Francisco Alsina, Madrid, Cátedra, 
1997 (coll. « Letras Hispánicas »), p. 190.

94	 F. Lope de Vega, El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, éd. de Juana de 
José Prades, Madrid, C.S.I.C., 1971 (coll. « Clásicos Hispánicos »), v. 305-312, 
p. 297. C’est nous qui soulignons.
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cette strophe, c’est-à-dire, la plainte, et plus précisément, d’après 
ce que l’on a constaté, la plainte qui découle de l’enfermement. Par 
conséquent, cette forme poétique semble être, pour Cernuda, une 
strophe idoine pour l’expression de la séparation entre le moi et le 
monde. C’est pourquoi, dans Primeras Poesías, recueil où le lecteur 
voit alternativement la chambre du sujet et la nature — les arbres, 
la verdure qu’il perçoit à travers la fenêtre —, alternent également 
les textes compacts et courts, à savoir, les dizains, et les textes plus 
longs, les poèmes de vingt vers, c’est-à-dire, exactement le double des 
dix vers des décimas. Cette alternance entre poèmes courts et poèmes 
longs est quasiment parfaite (dix dizains et onze poèmes de vingt 
vers), et il n’y a jamais deux textes de surface identique à la suite. Le 
schéma strophique, selon le nombre de vers qui composent chaque 
poème, est le suivant :

Ordre des textes dans le recueil	 Nombre de vers

« Va la brisa reciente »				    20
« Urbano y dulce revuelo »			   10
« Desengaño indolente »				    20
« Morir cotidiano, undoso »			   10
« Ninguna nube inútil »				    20
« ¿Dónde huir ? Tibio vacío »			   10
« Existo, bien lo sé »				    20
« Vidrio de agua en mano del hastío »		  14 (sonnet)
« El fresco verano llena »				    10
« El amor mueve al mundo »			   20
« Es la atmósfera ceñida »				   10
« Eras, instante, tan claro »			   20
« Se goza en sueño encantado »			   10
« Ingrávido presente »				    20
« La luz dudosa despierta »			   10
« La noche a la ventana				    20
« No es el aire puntual »				    10
« Los muros nada más »				    20
« La desierta belleza sin oriente »			   14 (sonnet)
« Los árboles al poniente »			   10
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« Va la sombra invasora »				   20
« En soledad. No se siente »			   10
« Escondido en los muros »			   20

L’on aura constaté que l’alternance — dix vers-vingt vers— est 
absolument rigoureuse, et bien entendu, ceci constitue une marque 
claire de la volonté de Luis Cernuda de faire de la disposition des 
mots sur la page un procédé réfléchi, tout à fait signifiant et porteur 
de sens. Il faut bien entendu écarter la possibilité que les textes 
suivent l’ordre chronologique d’écriture comme c’est le cas dans 
les autres sections de La Realidad y el Deseo, car ici il n’en est rien. 
En effet, si l’on tient compte de la date d’écriture des textes, l’ordre 
serait le suivant :

Premiers 
vers Date Nombre

de vers

« Urbano y dulce revuelo »		  22-i-1925 	      10
« Morir cotidiano, undoso »		  8-iv-1925 	      10
« Es la atmósfera ceñida »			  21-vii-1925 	      10
« El fresco verano llena »			   30-vii-1925 	      10
« Se goza en sueño encantado » 		  11-viii-1925	      10
« La noche a la ventana »			  16-viii-1925 	      20
« El amor mueve al mundo »		  13-ix-1925	      20
« En soledad. No se siente »		  14-x-1925 	      10
« Eras, instante, tan claro »		  29-x-1925 	      20
« Vidrio de agua en mano del hastío »	 5-xi-1925	      14
« La desierta belleza sin oriente »		  7-xi-1925 	      14
« Desengaño indolente »			   11-xi-1925 	      20
« ¿Dónde huir ? Tibio vacío »		  12-xii-1925	      10
« Ingrávido presente »			   28-i-1926	      20
« Va la brisa reciente » 			   7-iii-1926	      20
« La luz dudosa despierta »		  20-iv-1926 	      10
« Los árboles al poniente »		  18-v-1926 	      10
« Escondido en los muros »		  9-vi-1926 	      20
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Premiers 
vers Date Nombre

de vers

« Ninguna nube inútil »			   28-vii-1926 	      20
« Los muros nada más »			   30-vii-1926 	      20
« Va la sombra invasora »			  30-viii-1926 	      20
« Existo, bien lo sé »			   25-xi-1926 	      20
« No es el aire puntual »			   15-i-1927	      10

L’on observe, par exemple, que Cernuda écrit d’abord une série 
de cinq décimas, et surtout, que la date de rédaction ne correspond 
en aucune façon à l’ordre fixé par le poète dans la première section 
de La Realidad y el Deseo.

Cependant ce qui est le plus frappant c’est que l’ordre des poèmes 
dans Perfil del Aire en 1927 ne présente absolument pas l’alternance 
rigoureuse entre dizains et textes de vingt vers que l’on a observée 
dans Primeras Poesías. Dans le recueil publié en 1927, l’on trouve des 
poèmes de quatorze et de seize vers, à côté des décimas et des textes 
de vingt vers, ce qui exclut l’alternance binaire dix/vingt que l’on 
trouve dans Primeras Poesías — exception faite des deux sonnets 95. 

95	 Voici l’ordre dans lequel figurent les poèmes de Perfil del Aire — est signalée, 
entre crochets, la place qu’ils occupent dans Primeras Poesías, lorsque les textes 
ont été conservés d’un recueil à l’autre, et entre parenthèses le nombre de vers 
de chaque poème : « ¡Esa brisa reciente! » [I] (20), « Urbano y dulce revuelo » 
[II] (10), « El divorcio indolente » [III] (20), « Flechas de adiós sin huida » 
[Supprimé] (10), « Exhuma las nieblas » [Supprimé] (14), « Morir, cotidiano, 
undoso » [IV] (10), « ¡Solo está! Ni las nubes » [V] (20), « Enciende la noche 
hoguera  » [Supprimé] (10), «  Callada. Sábanas mudas  » [Supprimé] (12), 
« ¿Dónde huir? Tibio vacío » [VI] (10), « La fuente que se ha roto » [Supprimé] 
(20), « El fresco verano llena » [IX] (10), « El amor mueve al mundo » [X] (20), 
« Es la atmósfera ceñida » [XI](10), « ¡Instante! Como pasado » [XII] (20), « Le 
goza sueño azogado » [XIII] (10), « Va la sombra invasora » [XXI] (20), « Los 
árboles al poniente » [XX] (10), « Los muros, nada más » [XVIII] (20), « Pom-
poso verdor extiende  » [Supprimé] (10), «  Ceñido horizonte  » [Supprimé] 
(16), « La noche a la ventana » [XVI] (20), « Las nubes. ¡Cuán niño el frío! » 
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Cernuda a donc tenu à disposer ainsi ses poèmes seulement en 1936, 
avec la publication de la première édition de La Realidad y el Deseo.

L’on a déjà signalé, dans l’introduction de ce travail, que les 
critiques faites à Perfil del Aire ont été déterminantes pour l’exil inté-
rieur de Luis Cernuda, car à l’impression d’être différent des autres, 
d’être condamné par la société dans laquelle il vivait, venait s’ajouter 
pour le poète le sentiment d’être mis à l’écart du milieu littéraire. 
Cette nouvelle blessure va renforcer l’exil intérieur cernudien qui 
s’exprime visuellement, par le truchement de l’espace textuel, dans 
le remaniement de la première version du recueil.

La logique poétique sans faille de Luis Cernuda fait que, de 
manière systématique, dans les dizains, poèmes courts et compacts, 
ce soit le monde de réclusion, d’isolement, l’intérieur, qui est décrit, 
et dans les poèmes de vingt vers ce soit plutôt l’extérieur, le dehors, 
un monde plus fertile, plus riche que le premier.

Derek Harris voit dans la disposition des poèmes établie par Luis 
Cernuda « […] una progresión temática que va del optimismo a la 
melancolía » 96. Or, il y a un va-et-vient permanent, entre l’espace clos 
de la chambre — c’est peut-être la mélancolie dont parle Harris — et 
le vaste espace du dehors — l’optimisme ? —, va-et-vient qui est 
rendu visuellement perceptible par l’alternance parfaite entre les 
dizains et les textes de vingt vers. Tous les dizains, sans exception, 
évoquent un espace clos  ; parfois, le locuteur s’y trouve enfermé, 
mais il se peut aussi qu’il soit tout simplement absent, ou qu’il ne 
dise pas « moi », et dans ces cas-là, l’espace décrit est tout de même 
une chambre, ou, en tout cas, une pièce fermée.

[Supprimé] (10), « Ingrávido presente » [XIV] (20), « Sombra recoleta » [Sup-
primé] (14), « La luz, dudosa, despierta » [XV] (10), « ¡Cuán tierna la estación! 
[Supprimé] (20), « La soledad. No se siente » [XXII] (10), « Escondido en los 
muros » [XXIII] (20). Pour une étude approfondie des variantes, cf. l’édition 
de Derek Harris : Luis Cernuda. Perfil del Aire. Con otras obras olvidadas e 
inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis Books, 1971.

96	 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 1992, p. 45.
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Pour étayer cette affirmation, l’on a choisi quelques-uns de ces 
dizains, qui montrent de manière particulièrement frappante un 
monde de réclusion intimement lié à l’exil intérieur.

Le dizain « ¿Dónde huir ? Tibio vacío », qui est le sixième texte 
de Primeras Poesías, s’ouvre sur une interrogation qui sous-entend 
presque brutalement l’emprisonnement, réel ou métaphorique, du 
sujet :

¿Dónde huir? Tibio vacío,
ingrávida somnolencia
retiene aquí mi presencia,
toda moroso albedrío,
en este salón tan frío,
reino del tiempo tirano.
¿De qué nos sirvió el verano,
oh ruiseñor en la nieve,
si sólo un mundo tan breve
ciñe al soñador en vano?  97

En effet, la question posée dans le vers liminaire —  ¿Dónde 
huir? 98  — dit, à elle seule, l’enfermement, la réclusion du sujet, 
puisque le désir de fuite s’exprime clairement par l’infinitif huir. 
Mais, indissociablement uni à ce désir de fuite apparaît encore avant, 
car c’est le tout premier mot du poème, l’adverbe interrogatif dónde, 
qui rend immédiatement la fuite impossible, ou du moins, inutile, et 
qui fait, en somme, du désir de fuite une illusion. Rien qu’avec ces 
deux mots le ton de ce dizain est donné : le moi ressent le très fort 
désir d’un ailleurs, mais il est conscient de la difficulté et même de 

97	 PC, p. 111.
98	 Bernard Sicot a très justement vu dans cette interrogation un écho au vers 

mallarméen « Fuir ! là-bas fuir ! […] » de « Brise marine » [Stéphane Mallar-
mé, Poésies, préf. de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1952 (coll. « Poésie »), 
p. 40, v. 2], Bernard Sicot, Quête de Luis Cernuda. Primeras Poesías, Ocnos et 
Variaciones sobre Tema Mexicano, préf. de Jean Claude Chévalier, Paris, L’Har-
mattan, 1995 (coll. « Recherches et Documents- Espagne »), p. 70.
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l’impossibilité d’un tel dessein. La place prépondérante de l’adverbe 
interrogatif de lieu dónde, ainsi que son accentuation, donnent une 
emphase particulière à la question posée, qui devient ainsi la clé du 
poème.

L’infinitif, temps verbal impersonnel par excellence, se trouve ici 
à côté de dónde, et la forme interrogative personnalise la voix de ce 
vers, bien que le locuteur ne dise pas encore « moi », puisque ce moi, 
qui seul peut poser la question, reste pour l’instant très flou.

Toujours au premier vers, Tibio vacío continue de donner le ton 
au poème : non seulement y il a du vide, du néant, de la lassitude — 
Cernuda a habitué son lecteur à la rime en -ío du mot hastío — mais 
de surcroît, ce vide est tiède, fade. Cette fadeur est renforcée plus loin 
dans le poème par d’autres adjectifs tels que moroso, au vers quatre, 
ou par des vers entiers, tels que le deuxième Ingrávida somnolencia. 
Survient relativement tôt, au vers trois, non seulement la marque 
d’un locuteur personnel, avec le possessif — mi presencia — mais 
également la notification de l’enfermement, d’un emprisonnement 
infligé par cette même fadeur, avec le verbe retiene : Retiene aquí mi 
presencia.

Remarquons la réticence de l’auteur à construire un locuteur 
personnel lorsqu’il s’agit de décrire un monde fermé et séparé du 
dehors : le vers ne dit pas « me retiene aquí », mais Retiene aquí mi 
presencia, comme si l’esprit de ce locuteur était ailleurs, et seule sa 
présence physique était enfermée, une présence qui ne serait qu’une 
apparence matérielle, corporelle. Tout se passe comme si toute forme 
de vie, d’existence, était impossible dans cet espace aride qu’est le 
monde intérieur.

Le lecteur découvre concrètement l’espace clos, puisque celui-ci 
est enfin nommé au vers cinq : En este salón tan frío. Il s’agit d’une 
salle, et non pas d’une chambre, mais ce qui est frappant c’est que 
cet espace intérieur, à l’instant même où il est nommé, est associé 
à la froideur, grâce, encore une fois, à une rime négative en -ío, qui 
rappelle des mots fréquents dans la poésie de Luis Cernuda, tels que 
vacío ou hastío.

Au septième vers survient, enfin, un locuteur, mais il s’agit d’un 
locuteur pluriel, qui s’inscrit sous le signe de nosotros : ¿De qué nos 
sirvió el verano. Qui est ce locuteur soudainement pluriel ? Plusieurs 
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lectures semblent possibles : Il pourrait s’agir d’un « nous » universel 
qui engloberait toute l’humanité, ou, plus concrètement, tous les 
hommes et toutes les femmes qui éprouvent les sentiments du sujet 
de ce dizain. Si l’on suit cette lecture, le dernier vers du poème, Ciñe 
al soñador en vano, pourrait également évoquer tous les êtres qui 
rêvent, grâce à l’article déterminé el — inclus dans al — qui peut 
fonctionner comme un singulier dit « générique ». Mais une autre 
lecture est possible  : le locuteur pluriel pourrait être formé par le 
sujet et le rossignol qui est interpellé au vers huit — Oh, ruiseñor en 
la nieve —, et avec qui le sujet semble s’identifier, ou du moins, se 
comparer, d’où l’emploi du pluriel, comme si tous les deux, avaient 
une même voix.

Le dizain offre, au dernier vers encore un verbe qui notifie 
l’enfermement : ciñe. Ceñir dit l’encerclement, mais également le fait 
d’être enserré et d’étouffer. C’est, d’ailleurs, un verbe extrêmement 
fréquent dans l’œuvre de Luis Cernuda 99, mais c’est dans les dizains 
de Primeras Poesías, que ce verbe devient presque obsédant. Parfois, il 
survient dès le premier vers, comme dans le dizain « Es la atmósfera 
ceñida », poème xi du recueil :

Es la atmósfera ceñida;
Sólo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con la pantalla adormecida.
La música, que aterida
En el papel hizo nido,
Alisando su sonido,
Tiende el vuelo del atril
A la rama de marfil
Por la cámara en olvido. 100

99	 Bernard Sicot a étudié de près les occurrences de ce verbe dans l’œuvre de Luis 
Cernuda dans « Le cercle » in Quête de Luis Cernuda…, op. cit., p. 72-76.

100	PC, p. 114.
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Dans ce texte, le locuteur est vraiment impersonnel. Le décor 
commence à être connu du lecteur : une chambre — cámara — et 
une lampe ; l’on peut penser qu’il sera question de création poétique.

Le poème s’ouvre sur une constatation totalement imperson-
nelle : Es la atmósfera ceñida. L’atmosphère est confinée, irrespirable, 
étouffante. Remarquons la construction syntaxique de ce vers. La 
structure passive es […] ceñida fait attendre un agent, d’autant qu’en 
espagnol, contrairement au français, ce genre de structure reste bien 
moins fréquente que la structure active. Quel est donc cet élément 
qui enserre l’air  ? Ce sont, sans doute, les murs, les quatre murs 
d’une chambre, élément emprisonnant par excellence, dans l’œuvre 
du poète, motif tellement fréquent qu’il peut être omis, puisque 
sous-entendu.

Dans cette atmosphère close, la lampe est comparée à un astre : 
Sólo centellea un astro / Vertiendo luz de alabastro, comme si le moi, 
conscient de l’impossibilité d’accéder au monde extérieur, inventait 
un univers à l’intérieur, qui aspirerait à une ressemblance avec le 
dehors. De même, au vers huit, l’envol du lutrin — el vuelo del 
atril —, semble mimer l’envol des oiseaux, et au vers neuf, il est 
même question de branches, donc, des arbres : la rama de marfil. Le 
sujet confiné semble ainsi récréer un monde exubérant, végétal, ou 
plutôt, naturel — soleil, oiseaux, arbres — dans l’espace clos et aride 
d’une salle froide. C’est aux vers cinq et six que survient la seule fuite 
possible, c’est-à-dire, l’écriture :

La música, que aterida
En el papel hizo nido

Le dernier dizain de Primeras Poesías, le poème xxii, qui est 
l’avant-dernier texte du recueil, agit de par sa situation comme une 
sorte de conclusion, et l’on y retrouve à nouveau l’enfermement, la 
solitude et la création poétique :

En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella;
La lámpara abre su huella
Sobre el diván indolente.
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Acogida está la frente
Al regazo del hastío.
¿Qué ausencia, qué desvarío
A la belleza hizo ajena?
Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacío.  101

Le vers liminaire présente de prime abord l’état du sujet, par le 
biais d’une phrase dépourvue de verbe : En soledad. Ceci renforce 
clairement l’idée d’isolement, puisque l’absence de verbe va de 
pair avec l’absence d’action, de mouvement et de vie. Toujours au 
premier vers, même lorsque le verbe surgit, c’est sous la forme de 
la négation  : No se siente, et l’enjambement qui sépare ce vers du 
suivant produit un effet très troublant, qui va dans le sens du vide 
et de l’inexistence, car si on ne lit pas le vers qui suit, l’on comprend 
que le locuteur, par ailleurs totalement impersonnel, ne sent rien, 
que la solitude et le vide sont tellement grands qu’il n’y a même pas 
de sentiments, comme si le sujet était mort ou pétrifié.

En lisant le deuxième vers on retrouve la fin de la phrase : no se 
siente / El mundo, et bien entendu, l’affirmation change de sens. En 
espagnol, le verbe sentir peut renvoyer, comme en français, aussi bien 
aux sens qu’aux sentiments. Mais lorsqu’il s’agit des sens, c’est, en 
espagnol, surtout le sens de l’oreille 102, alors qu’en français, ce verbe 
renvoie à l’odorat. Ainsi, dans la phrase no se siente / El mundo le 
lecteur comprend : on ne sent pas le monde, ou, plus précisément, 
on n’entend pas le bruit du monde. En lisant ce texte, si l’on tient 
compte de la présence de la poésie de Fray Luis de León dans l’œuvre 
cernudienne — songeons à l’appellation « Sansueña », pour évoquer 
l’Espagne —, l’on pense immédiatement à la « Canción de la vida 
solitaria  », dans laquelle il est également question de séparation 
d’avec le monde extérieur. Après les premiers vers :

101	PC, p. 122.
102	Dans le dictionnaire de María Moliner (p. 1135), l’exemple donné est la phrase 

« Siento pasos », qui signifie « oigo pasos ».
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¡Qué descansada vida
la que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!  103

survient, au vers 35, une affirmation très significative :

Vivir quiero conmigo;

Vivre avec soi-même, tel est le souhait formulé par le locuteur de 
ce poème de Fray Luis de León, et c’est là, toute la différence avec le 
texte de Cernuda, car la solitude, loin d’être le résultat d’un vœu du 
locuteur, est imposée, car une barrière infranchissable s’érige entre 
le moi et le monde : un mur. Une fois de plus, cette solitude est à 
deux dimensions, puisqu’elle semble tourmenter le sujet tout en 
étant source de création poétique — lámpara, papel. Remarquons à 
nouveau la rime en -ío : hastío au vers 6, desvarío au vers 7 et vacío 
au derniers vers ; des substantifs négatifs qui font écho au premier 
dizain commenté où l’on trouvait vacío et hastío. Encore une fois, 
Cernuda choisit un dizain, la forme la plus courte et la plus compacte 
du recueil Primeras Poesías, pour décrire le monde du cloisonnement 
et de la solitude, le monde intérieur.

Le poème ii, « Urbano y dulce revuelo », qui est, en fait, le premier 
dizain du recueil, a un ton sinon optimiste, du moins, ludique :

Urbano y dulce revuelo
Suscitando fresca brisa
Para sazón de sonrisa
Que agosta el ardor del suelo;
Pues si aquel mudo señuelo
Es caña y papel, pasivo
Al curvo desmayo estivo,

103	Fray Luis de León, « Canción de la vida solitaria », Poesía, éd. de Juan Fran-
cisco Alcina, Madrid, Cátedra, 1997 (coll. « Letras hispánicas »), p. 69-75.
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Aún queda, brusca delicia,
La que abre tu caricia,
Oh ventilador cautivo. 104

A la façon des sonnets à clé du Siècle d’Or, qui présentaient 
une sorte de devinette dont le lecteur ne découvrait la solution 
qu’au quatorzième vers 105, dans ce dizain c’est seulement au dernier 
vers que l’on identifie l’objet qui a été décrit tout au long des neuf 
premiers vers, c’est-à-dire, un ventilateur. Contrairement à la plupart 
des dizains cernudiens, on ne trouve ici nulle trace de plainte ou 
d’amertume, cependant ce texte décrit tout de même un espace 
intérieur, et sans doute étouffant, d’où la présence du ventilateur, 
qui, encore une fois, mime, imite, un élément naturel, un élément 
du monde extérieur : le vent.

Le poème xiii, « Se goza en sueño encantado  », n’évoque pas 
concrètement un espace clos, puisqu’il n’est plus question de 
chambre, ni de pièce fermée :

104	PC, p. 108.
105	Voici deux exemples empruntés à Quevedo : « Disparado esmeril, toro heri-

do ; / fuego que libremente se ha soltado, / osa que los hijuelos le han robado, / 
rayo de pardas nubes escupido  ; // serpiente o áspid con el pie oprimido, / 
león que las prisiones ha quebrado, / caballo volador desenfrenado, / águila 
que le tocan a su nido ; // espada que la rige loca mano, / pedernal sacudido 
del acero, / pólvora a quien llegó encendida mecha ; // villano rico con poder 
tirano, / víbora, cocodrilo, caimán fiero / es la mujer si el hombre la desecha. » 
[Francisco de Quevedo, « Poemas amorosos  », Poesía original completa, éd. 
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1990 (coll. « Clásicos universales 
Planeta »), p. 347].
« Un tenedor con medias y zapatos ; / descalzos y desnudos dos pebetes ; / por 
patas, dos esquifes con juanetes ; / y por manos, dos cazones y diez gatos ; // 
en el mirar, trecientos garabatos ; / la color, solimán fondo en hametes ; / por 
cejas, dos bigotes con ribetes ; / por ojos, dos furísimos Pilatos ; // por vientre, 
un barbadísimo letrado, / pues a hacer penitencia las ladillas / se vinieron a él 
como desierto  ; // culo, aun de florentines desechado, / toda tabas y tetas y 
ternillas: / ésta es la Isdaura que a Lisardo ha muerto. » [Ibid., « Poemas satíri-
cos », p. 570]
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Se goza en sueño encantado,
Tras espacio infranqueable,
Su belleza irreparable
El Narciso enamorado.
Ya diamante azogado
O agua helada, allá desata
Humanas rosas, dilata
Tanto inmóvil paroxismo.
Mas queda sólo en su abismo
Fugaz memoria de plata. 106

Cela étant dit, le poids des adjectifs infranqueable, helada et 
inmóvil, et la présence, toujours ambiguë — car, à l’oreille, on ne 
distingue pas l’adverbe de l’adjectif —, de l’adverbe sólo, lie tout de 
même ce texte à l’idée d’immobilité, d’emprisonnement.

Le poème xv, présente clairement un espace clos séparé du 
monde par la fenêtre :

La luz dudosa despierta,
Pero la noche no está;
Hacia las estrellas va,
Sobre el horizonte alerta.
El aire tierno concierta
Con esta cándida hora.
¿Qué labio forma sonora
dio a esa risa? La ventana
traza su verde persiana
en la enramada a la aurora. 107

De même que le poème xvii, où le locuteur s’attarde, de surcroît, 
à décrire la fenêtre à laquelle il est tellement habitué :

106	PC, p. 115-116.
107	PC, p. 117.
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No es el aire puntual
El que tiende esa sonrisa,
En donde la luz se irisa
Tornasol, sino el cristal;
Que de tan puro, imparcial,
Su materia transparente
Hurta a los ojos, ausente
Con imposible confín,
Porque su presencia en fin
Tan sólo el labio la siente. 108

En revanche, dans les poèmes de vingt vers, le locuteur, bien qu’il 
soit toujours enfermé, décrit le monde extérieur qu’il voit à travers la 
fenêtre, comme dans le poème liminaire, « Va la brisa reciente ». En 
lisant les seize premiers vers de ce texte, le lecteur pense que le cadre 
spatial est la nature, l’immensité de l’univers 109, alors qu’au dernier 
quatrain, il découvre que le locuteur ne fait que décrire le paysage 
qu’il aperçoit depuis sa chambre :

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando. 110

De même, dans le poème « Ninguna nube inútil », le locuteur 
s’adresse au ciel et chante son immensité 111 et dans « Escondido en 

108	PC, p. 118.
109	« Va la brisa reciente / Por el espacio esbelta, / Y en las hojas cantando / Abre 

una primavera. // Sobre el límpido abismo / Del cielo se divisan, / Como di-
chas primeras, / Primeras golondrinas. // Tan sólo un árbol turba / La distancia 
que duerme, / Así el fervor alerta / La indolencia presente. // Verdes están las 
hojas, / El crepúsculo huye, / Anegándose en sombra / Las fugitivas luces. », 
PC, p. 107, v. 1-16.

110	Ibid., v. 17-20.
111	« Ninguna nube inútil, / Ni la fuga de un pájaro, / Estremece tu ardiente / 

Resplandor azulado. // Así sobre la tierra / Cantas y ríes, cielo, / Como un 
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los muros », texte de vingt vers qui clôt Primeras Poesías, le locuteur 
se trouve hors de sa chambre, bien qu’il soit, malgré tout, dans un 
endroit délimité, le jardin :

Escondido en los muros
Este jardín me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia. 112

En définitive, dans Primeras Poesías, Luis Cernuda emploie tou-
jours la décima, poème court et compact, pour présenter un monde 
intérieur où le sujet est confiné ; a contrario, il se sert souvent du 
poème de vingt vers pour décrire le monde extérieur, même lorsqu’il 
s’agit du paysage que le locuteur perçoit, depuis son enfermement, 
à travers une fenêtre. Le choix et la disposition des strophes sur la 
page, loin d’être gratuits ou dus au hasard, deviennent ainsi des 
éléments absolument signifiants puisque porteurs de sens, et ils 
font pleinement partie de l’écriture de l’exil que Cernuda élabore de 
façon lucide tout au long de près de quarante ans de poésie.

Égloga, Elegía, Oda : le moi encerclé

Dans les années 1927-1928, Luis Cernuda écrit les textes de son 
deuxième recueil Égloga, Elegía, Oda, qui deviendra la deuxième 
section de La Realidad y el Deseo. Il s’agit d’un recueil composé 

impetuoso / Y sagrado aleteo. // Desbordando en el aire / tantas luces altivas, / 
Aclaras felizmente / Nuestra nada divina. // Y el acorde total / Da al universo 
calma: / Árboles a la orilla / Soñolienta del agua. // Sobre la tierra estoy  ; / 
Déjame estar. Sonrío / A todo el orbe ; extraño / No le soy porque vivo. », PC, 
p. 110.

112	Le poème continue ainsi: « Qué silencio. ¿Es así / el mundo ? Cruza el cielo / 
Desfilando paisajes, / Risueño hacia lo lejos. // Tierra indolente. En vano / 
Resplandece el destino. / Junto a las aguas quietas / Sueño y pienso que vivo. // 
Mas el tiempo ya tasa / El poder de esta hora ; / Madura su medida / Escapa 
entre sus rosas. // Y el aire fresco vuelve / Con la noche cercana, / Su tersura 
olvidando / Las ramas y las aguas. », PC, p. 122-123.
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de quatre longs poèmes dont le locuteur est impersonnel  : trois 
poèmes qui donnent titre au recueil — «  Égloga  », «  Elegía  », 
«  Oda  »  — plus un quatrième texte, qui en réalité est le poème 
liminaire, intitulé «  Homenaje  », dans lequel, en sept quatrains, 
Cernuda rend hommage à Luis de León 113. Cernuda s’exerce sur des 
formes poétiques classiques et, en pleine effervescence gongorine 
généralisée, le poète sévillan préfère suivre le sillage de Garcilaso, 
dont la « Égloga segunda » constitue le modèle métrique de l’églogue 
cernudienne.

Après les critiques négatives faites à Perfil del Aire, Luis Cernuda se 
tourne encore plus vers le passé, en employant des formes strophiques 
plus que classiques, dont il dit s’être servi comme « entraînement 
technique » 114. Mais une fois de plus, la cohérence créatrice dont il 
fait preuve dans Primeras Poesías, fait que la disposition des textes 
qui composent ce recueil soit porteuse de sens.

Dans « Égloga » et dans « Oda », deuxième et quatrième textes 
du recueil, est présenté un monde idéal, érotisé, qui rappelle, bien 
qu’avec plus d’exubérance, le monde extérieur de Primeras Poesías. 
Ainsi, peut-on lire, dans « Égloga » :

Idílico paraje
De dulzor tan primero,
Nativamente digno de los dioses. 115

Et dans « Oda » :

Sonriente, dormida bajo el cielo,
Soñaba el agua y transcurría lenta,
Idéntica a sí misma y fugitiva. 116

113	Ce poème est d’abord publié dans la revue Carmen (3-4, marzo, 1928) sous le 
titre « Homenaje a Fray Luis de León ».

114	« Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas fueron sin duda provechosos 
para mi adiestramiento técnico […] », « Historial de un libro », PrI, p. 631.

115	PC, p. 128-132, v. 79-81.
116	PC, p. 135-140, v. 99-101.
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De toute évidence, le cadre spatial de ces deux compositions est 
la nature, une nature proche du locus amœnus garcilassien. Ceci est 
parfaitement logique, puisque l’églogue est, par excellence, la forme 
poétique la mieux adaptée pour chanter les espaces champêtres 117, 
et l’ode est, par antonomase, la forme poétique de la célébration 118.

En revanche, au milieu, entre ces deux poèmes, et occupant la 
troisième place du recueil, « Elegía » présente à nouveau un décor 
déjà connu : une chambre obscure, une lampe, et un corps nu plutôt 
flou :

Y la pálida lámpara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero
De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra. 119

Ainsi, selon la disposition des poèmes, le monde intérieur est à 
nouveau encerclé dans une sorte de prison dont les murs seraient 
la «  Égloga  » et la «  Oda  ». L’on perçoit à nouveau l’alternance 
extérieur-intérieur et le sujet est encore enfermé entre quatre murs, 
au sein du monde, de la nature. L’extension de chaque texte est éga-
lement signifiante, puisque le monde extérieur est, une fois encore, 
plus vaste — cent trente vers pour la « Égloga » et cent quarante 
pour la « Oda » —, même sur la page, que le monde intérieur de la 
« Elegía » qui tient en soixante vers.

*     *
*

117	« Égloga : Composición poética de asunto campestre », María Moliner, op. 
cit., t. I, p. 1058 ; « Eglogue : Poème pastoral ou champêtre », Petit Robert, op. 
cit., p. 611.

118	« Oda : composición poética de tono solemne, en alabanza de algo o alguien. », 
María Moliner, op. cit., t. II, p. 550.

119	PC, p. 133-135, v. 9-12.
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Dès ses premiers recueils, Cernuda fonde les bases thématiques 
de ce qui sera plus tard son œuvre complète. Dans ces deux premières 
sections l’isolement, la fermeture, la séparation avec l’extérieur sont 
rendus en grande partie par des choix métriques et strophiques : la 
réalité et le désir restent séparés, voire opposés, comme sont séparés 
le monde intérieur et le monde extérieur.

C’est pourquoi l’on ne peut être d’accord avec la grande majorité 
de critiques contemporains qui estiment que la partie de l’œuvre 
écrite après 1934 est la plus cohérente. Si dans La poética del hombre 
dividido en la obra de Luis Cernuda, Vicente Quirarte affirme que 
c’est à partir de Invocaciones que Luis Cernuda trouve le parfait 
accord entre la pensée et sa réalisation :

La época de madurez, que en mi opinión se inicia con Invoca-
ciones, se caracteriza porque en ella la poética se encuentra ple-
namente definida, tanto en el pensamiento como en la manera de 
expresarlo. Es la época del Cernuda más completo, cuando escribe 
sus mejores textos y donde se encuentra la mayor confluencia entre 
pensamiento y realización. 120

Il nous semble, au contraire, que dans ses premiers recueils, 
Primeras Poesías et Égloga, Elegía, Oda, Luis Cernuda fait preuve 
d’une exceptionnelle maîtrise des formes poétiques ; celles-ci, loin de 
constituer un simple exercice technique, apparaissent au service de 
ce que les poèmes disent, en l’occurrence, l’exil intérieur, la solitude, 
l’impossible communication entre le moi — qui se trouve réduit à 
un espace clos, celui de la chambre, mais aussi celui du dizain — et 
le monde extérieur — qui, lui, est fertile, étendu, comme l’espace 
ouvert de la nature et comme l’espace textuel des poèmes de vingt 
vers, espace visuellement allongé, étiré sur la page et aéré par les 
quatre blancs typographiques qui séparent les quatrains.

120	Vicente Quirarte, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, p. 46.
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L’expression visuelle de l’exil : 
choix et disposition strophiques

Un sujet séparé du monde et du poème

Dans les premiers recueils de Luis Cernuda, l’on a vu comment 
le sujet est enfermé entre quatre murs, séparé du monde qu’il perçoit 
depuis une fenêtre. Cette séparation, en tant que motif poétique, est, 
bien entendu, l’une des façons d’écrire l’exil intérieur. Mais dans de 
nombreux poèmes de La Realidad y el Deseo, le sujet et, parfois, le 
locuteur, apparaissent comme étant visuellement isolés, puisqu’ils 
ne surgissent qu’au dernier vers. L’on a vu ceci, par exemple, dans le 
poème liminaire de La Realidad y el Deseo, c’est-à-dire, le texte qui 
ouvre la section Primeras Poesías, « Va la brisa reciente », où le sujet 
ne survient qu’au dernier vers : Y el que estaba soñando. Dans ce cas, 
c’est le sujet qui apparaît soudainement, dans un poème qui semblait 
uniquement décrire l’espace extérieur, la nature. Grâce à ce dernier 
vers, le lecteur comprend, non seulement que l’espace décrit est le 
produit du regard du sujet — dont il a appris qu’il regarde à travers 
une fenêtre —, mais que, de plus, tout ce paysage exubérant n’est 
qu’illusion et rêverie.

L’espace extérieur s’étale tout au long de seize vers, alors que 
l’espace intérieur du moi tient en un seul quatrain :

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando. 121

121	PC, p. 107, v. 17-20.
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L’on remarquera que non seulement le sujet n’apparaît qu’au 
dernier vers, mais qu’il n’a pas d’existence physique, puisqu’il n’est 
que le reflet que restitue le verre de la fenêtre. Dans le poème « Como 
el viento », du recueil Un Río, un Amor, c’est le locuteur du poème 
qui surgit aux derniers vers :

Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,
Con angustia de insomnio,
Mientras gira la lluvia delicada;

Sí, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,
Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz. 122

Dans ce texte où le locuteur est apparemment impersonnel, le 
lecteur est confronté, de prime abord, à un comparant, le vent, grâce 
à la place prépondérante, au début du vers liminaire, de como, qui 
réapparaît au début de chaque groupe strophique : Como el viento a 
lo largo de la noche (v. 1), O como a veces marcha en la tormenta (v. 5), 
Sí, como el viento al que un alba le revela (v. 9). Or, tout au long des 
treize premiers vers, il n’est nulle part question du comparé, ce qui 
crée une impression plutôt troublante, car le lecteur ignore, non 
seulement qui parle, puisqu’il n’y aucune trace, aucune marque d’un 

122	PC, p. 148.
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locuteur personnel, mais il ignore également de quoi ou de qui parle 
cette voix pour l’instant anonyme. Ceci produit, bien entendu, des 
énoncés agrammaticaux, puisqu’une phrase comparative doit abso-
lument présenter les deux termes de la comparaison, le comparant 
et le comparé.

À cette absence de sujet semble se substituer, justement, le vent, 
qui apparaît personnifié dès le quatrième vers : Sollozando abandona 
las esquinas. C’est seulement aux deux derniers vers que surgissent, 
en même temps, le sujet, le comparé et le locuteur de ce poème, qui, 
en réalité, ne font qu’un :

Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

L’on comprend alors que tous les sentiments attribués au vent ne 
faisaient que dire l’état du sujet, du locuteur. Il s’agit là d’un procédé 
extrêmement efficace pour parler du moi tout en le faisant pratique-
ment disparaître, puisqu’il ne se présente qu’à l’avant-dernier vers, 
et ceci par le biais d’un verbe qui dit, aussitôt qu’il est prononcé, la 
disparition, la fuite : huyo.

Ces deux exemples, « Va la brisa reciente » et « Como el viento », 
illustrent la tendance cernudienne à construire un moi, qu’il s’agisse 
du sujet ou du locuteur, plus que discret dans l’espace textuel. 
L’immensité de l’espace extérieur décrit dans les deux poèmes cités 
semble ainsi écraser le moi, qui ne tient qu’en un vers, voire en un 
verbe.

Souvent, dans d’autres textes de La Realidad y el Deseo, le moi, 
non seulement ne surgit qu’au dernier vers, mais de plus ce dernier 
vers est visuellement isolé, séparé du reste du poème par un blanc 
typographique. Il est important de noter que ce procédé visuel est 
constant tout au long de l’œuvre cernudienne, aussi bien dans les 
poèmes écrits en Espagne que dans ceux que le poète rédige en exil.

Ainsi, dans le poème « Duerme, muchacho », du recueil Un Río, 
un Amor — poème que l’on a déjà étudié pour illustrer le dédouble-
ment du moi par le biais de la troisième personne grammaticale —, 
la disposition des mots et des vers sur la page contribue à créer un 
sujet écrasé par le poids du monde et par le poids du texte lui-même :
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La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolución, abanico en la mano,
Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares
Para alegrar un poco tantos viejos;
Todo unido entre tumbas como estrellas,
Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasión en los cabellos,
Dormitan tan minúsculas como un árbol,
Dormitan tan pequeñas o tan grandes
Como un árbol crecido hasta llegar al suelo.
Hoy sin embargo está también cansado. 123

Ce qui attire l’attention du lecteur est, comme on l’a vu, en pre-
mier lieu, l’impression de chaos qui se dégage du premier quatrain, 
et qui est due essentiellement à l’absence de verbe qui produit un 
effet d’accumulation. Par ailleurs, les substantifs présents ont tous 
une évidente charge négative  : rabia, muerte, impotencia, hambre, 
duda, de même que les adjectifs : torturados, sediento.

Au deuxième quatrain, deux verbes surgissent, agitando et 
alegrar, mais il s’agit, bien entendu, des formes verbales les plus 
impersonnelles qui soient, le gérondif et l’infinitif, et de surcroît, 
elles sont appliquées à la tristesse et non pas à un possible sujet ou 
personnage poétique. Les substantifs ne sont guère plus positifs que 
ceux du premier quatrain : tristeza, viejos, tumbas, lujurias. Enfin, 
le troisième quatrain, qui offre deux verbes de mode personnel, 
l’indicatif, présente un sujet pluriel qui demeure très abstrait  : la 
muerte et la pasión, qui se trouvent ainsi personnifiées.

Cette énumération chaotique ne peut qu’être troublante pour 
le lecteur, d’autant que, pour l’instant, la seule entité humaine qu’il 
connaît est le jeune homme qui est interpellé dans le titre du poème : 

123	PC, p. 162.
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« Duerme, muchacho ». En établissant des liens entre ce que les vers 
disent et le conseil donné dans le titre, on peut néanmoins ébaucher 
une possible lecture : face au désordre du monde, où tout n’est que 
mort et tristesse, l’apparent destinataire de ce texte est invité à dor-
mir, car le sommeil semble être le seul moyen de s’évader, d’échapper 
à tout ce qui est décrit dans le corps du poème. Luis Cernuda a 
jusque là donné suffisamment de pistes sur celui qui est devenu le 
thème essentiel de son œuvre : le moi opposé au monde. Ainsi, le 
dernier vers de ce texte — Hoy sin embargo está también cansado —, 
où apparaît enfin le sujet poétique, est visuellement loin des trois 
quatrains où était décrit le monde chaotique et négatif, comme 
si entre le moi et les autres il y avait une barrière infranchissable. 
Dans ce texte, l’impossible communication entre le dehors et le 
dedans, entre le monde et le moi, est rendue, en grande partie, par 
la disposition, tout à fait réfléchie, des vers sur la page.

Mais ce même dernier vers exprime, en réalité, l’impossibilité 
de lutter contre l’isolement du moi, la fatigue, la lassitude qui 
empêche toute forme de résistance, même la plus facile, l’évasion 
par le sommeil 124.

124	Rafael Alberti se sert également de ce procédé dans une strophe de son long 
poème « 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar caribe », plus précisément 
dans la section intitulée « Panamá ». Pour dire la dépossession, le sujet, pluriel, 
nosotros — en réalité le pronom personnel n’apparaît même pas, puisque la 
seule marque du locuteur se trouve dans le possessif nuestros — ne surgit qu’à la 
fin du texte, dans un vers séparé visuellement du reste du poème par un blanc 
typographique : face à l’invasion des pays étrangers — qui est le thème central 
de l’œuvre — le moi en arrive presque à disparaître, sauf lorsqu’il se montre 
timidement, l’espace d’un vers :

Sí,
	 hace ya tanto tiempo,
demasiado tiempo que aquí sólo se oye el timbre de los vasos extranjeros,
que aquí la yerba oye el tacón y la lengua de los zapatos extranjeros,
que aquí enrojece el sol la boca de los fusiles extranjeros,
que aquí entraron dos mares sólo para comprar la estela de los barcos extranjeros,
qua aquí se desesperan las flores y las boas se duermen sólo para las manos y ojos 

\ extranjeros,
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L’on a vu dans le chapitre consacré à la troisième personne gram-
maticale que le sujet du dernier vers de « Duerme, muchacho », ce 
él — Hoy sin embargo está también cansado — avait comme précédent 
le poème « Habitación de al lado », qui se trouve également dans le 
recueil Un Río, un Amor, où, soudainement, sans que l’on sache de 
qui il s’agit, l’on peut lire, au dernier vers : Sin vida está viviendo solo 
profundamente. Or au-delà de ce point commun, il se trouve que 
ce dernier vers de « Habitación de al lado » est également séparé du 
reste du poème par un blanc typographique. En revanche, ce texte, 
contrairement à celui que l’on vient de voir, présente, de prime 
abord, un locuteur personnel qui dit moi, dès les vers liminaires :

A través de una noche en pleno día
Vagamente he conocido a la muerte. 125

Le poème nous introduit dès le premier vers dans le monde 
du sommeil, ou plutôt, dans un cauchemar, puisqu’il est question 
de mort. Ensuite, tout au long de dix-sept vers, ce même locuteur 
s’attarde à décrire minutieusement la mort, ou, du moins, la mort 
qu’il a connue dans son sommeil. Toutefois à partir du vers dix-huit, 
il n’est plus question de la mort, mais des dormeurs :

que aquí revienta el alba y refresca la luna para las dentaduras, los clubs y los negocios 
\ extranjeros,

que aquí respira el aire y las lluvias aclaran las palmeras para los aeroplanos extranjeros,
que aquí…
Hora es ya de que los vasos extranjeros apaguen en los bosques su sonido,
de que al pie de las casas extranjeras las chozas vagabundas se alcen y no mendiguen,
de que para los hombres extranjeros no les suene esta sangre a tierra encadenada y mar 

\ desposeído,
de que…
Van a usarse por fin nuestros propios vasos azules.

[Rafael Alberti, 13 bandas y 48 estrellas, éd. de Aurora de Albornoz, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1985 (coll. « Austral »), p. 91-92]
125	PC, p. 151, v. 1-2.
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Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo engañoso donde chocan las manos,
Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas

Entre le premier et le deuxième vers, l’on passait du sommeil à la 
mort. Maintenant, l’on passe de la mort au sommeil, mais il s’agit 
désormais du sommeil de plusieurs hommes, los durmientes. Qui 
sont ces dormeurs ? Ce sont les hommes qui constituent la société 
que déteste si fortement le poète : une société hypocrite dans laquelle 
même le ciel est un menteur — cielo engañoso — et où règnent les 
signes et les règles d’une fausse politesse  : […] donde chocan las 
manos, / Las manos aburridas […].

Loin de cette société et surtout, séparé du corps du poème par 
un blanc typographique, le sujet se trouve, seul, occupant à peine 
l’espace d’un vers :

Sin vida está viviendo solo profundamente

Remarquons dans ce poème que, du point de vue de l’énoncia-
tion, le locuteur ne coïncide pas avec le sujet, car le premier s’exprime 
à la première personne — Vagamente he conocido a la muerte — et 
le deuxième est évoqué par le locuteur par le biais de la troisième 
personne grammaticale. Tout est réuni ici pour dire la quasi-inexis-
tence du sujet : l’emploi de la troisième personne — dont on a vu 
les implications, mais rappelons brièvement que certains linguistes 
l’ont appelée « la non-personne » —, la place, minuscule, que ce sujet 
occupe dans le texte, et même le manque de vie qui est notifié dans le 
vers : Sin vida está viviendo […]. Et pour renforcer le manque de vie, 
apparaît également une profonde solitude : […] solo profundamente. 
Mais un procédé visuel vient corroborer, et rendre encore plus 
criante, la situation du sujet, qui se trouve, en effet, profondément 
seul, puisqu’il est même banni de l’espace du poème, uni seulement 
au texte à la manière d’une pièce rapportée.

Il est également frappant de constater que, à mesure que l’on 
avance dans le texte, vers le sujet, c’est-à-dire, vers la fin du poème, la 
longueur des groupes strophiques s’amenuise, puisque le deuxième 
comprend sept vers, le troisième cinq, le quatrième trois, le dernier, 
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enfin, un, comme si l’on assistait à une véritable disparition ou du 
moins à un total épuisement.

Dans « Historial de un libro », Luis Cernuda évoque le mécon-
tentement général qu’il ressentait lors de la rédaction des textes qui 
composent Un Río, un Amor :

Unas palabras que, a petición de Gerardo Diego, escribí como 
introducción a la selección de algunos versos míos, destinados a 
publicarse, en 1931, en su antología Poesía Española, expre-
saban, creo que fielmente, aquel descontento. 126

En effet, dans l’anthologie de Gerardo Diego, chaque poète 
fait précéder ses poèmes d’un texte court, dans lequel il explique sa 
poétique 127. Voici le texte de Luis Cernuda :

No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para 
que ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La detesto como 
detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi 
país. No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudie-
ra esperar algo, sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado 
aún esta grotesca civilización que envanece a los hombres.  128

Ce dessein du poète, mourir loin de la civilisation, loin des 
hommes, trouve sa réalisation dans son œuvre, où le sujet, par le 
truchement de différents procédés, reste toujours en dehors du 
monde. La disposition typographique est, à ce titre, un élément tout 
à fait signifiant qui fait du texte un objet dont le sens est saisissable 
par le simple regard.

Dans le recueil Donde habite el olvido, on trouve un autre exemple 
de sujet visuellement séparé du reste du poème. Il s’agit de « Era un 
sueño, aire » :

126	PrI, p. 637.
127	Gerardo Diego, Poesía Española. Antología 1915-1931, Madrid, Editorial 

Signo, 1932. Le chapitre consacré à Luis Cernuda se trouve p. 421-444.
128	« Poética », PrII, p. 64-65.
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Era un sueño, aire
Tranquilo en la nada;
Al abrir los ojos
Las ramas perdían.

Exhalaba el tiempo
Luces vegetales,
Amores caídos,
Tristeza sin donde.

Volvía la sombra;
Agua eran sus labios.
Cristal, soledades,
La frente, la lámpara.

Pasión sin figura,
Pena sin historia;
Como herida al pecho,
Un beso, el deseo.

No sabes, no sabes. 129

Une fois de plus, il s’agit d’un texte de locuteur impersonnel, 
où l’action est plutôt rare, comme le montre le quatrième groupe 
strophique, totalement dépourvu de verbe. On ignore également qui 
est l’allocutaire, si tant est qu’il y en ait un, avant le vers dix-sept, le 
dernier, où l’on trouve un tú interpellé par le locuteur : No sabes, no 
sabes, deuxième personne grammaticale qui n’est, comme on l’a vu, 
qu’un masque du moi.

Dans ce poème le locuteur semble vouloir faire appel à la mémoire 
du lecteur, car il évoque un décor et un scénario déjà connus, déjà 
vus, notamment dans Primeras Poesías :

129	PC, p. 207-208.
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Cristal, soledades,
La frente, la lámpara.

L’exil intérieur est donc exprimé, avant tout, par le biais des 
motifs très marqués dans la poésie cernudienne que le lecteur attentif 
reconnaît aisément. Il n’y a même pas besoin de construire un sujet, 
car il est implicite : c’est le même que l’on trouvait, toujours enfermé, 
loin du monde, dans les premiers recueils de Luis Cernuda. On a 
vu comment, dans Primeras Poesías et dans Égloga, Elegía, Oda, le 
choix des strophes employées, ainsi que la disposition des poèmes, 
contribuaient à l’expression de l’exil intérieur, notamment de la 
séparation entre le moi, qui apparaissait dans les poèmes courts, et 
le monde, qui était décrit dans les poèmes longs. Dans le poème qui 
nous occupe maintenant, au-delà des motifs comme la fenêtre ou 
la lampe, c’est la disposition visuelle, typographique, des vers sur la 
page, qui renforce l’écriture de l’exil intérieur : le sujet-locuteur qui 
se remémore le passé d’isolement ne peut que constater le même 
état de faits, puisqu’il se trouve toujours isolé. Pour insister sur l’idée 
de séparation entre le sujet et le monde, l’auteur crée une barrière 
supplémentaire, au-delà des portes et des fenêtres : l’espace blanc.

Le sens de ce dernier vers, où se trouve, isolé, le moi, est 
très énigmatique. L’on sait tout simplement que cette deuxième 
personne grammaticale surgit souvent lorsque le moi se parle à 
lui-même et qu’il est, d’une certaine façon, dédoublé. On a vu que ce 
dédoublement allait souvent de pair avec un ton de reproche qu’une 
partie du moi faisait à l’autre partie  ; ainsi, le moi d’aujourd’hui 
réprimandait le moi d’hier, le moi homme donnait des conseils au 
moi poète, etc. Ici, il semble que le moi actuel, passe en revue son 
existence — existence, bien entendu, fictive, puisque littéraire—, 
qui avait débuté dans Primeras Poesías. Le bilan ne semble pas très 
positif. N’oublions pas que ce poème se trouve dans le recueil Donde 
habite el Olvido, publié en 1931. Jusque là, Luis Cernuda avait publié 
quatre recueils, Primeras Poesías, Égloga, Elegía, Oda, Un Río, un 
Amor et Los Placeres Prohibidos. Dans les deux premiers, le sujet n’est 
jamais en contact avec le monde qui l’entoure, auquel il n’a accès qu’à 
travers une fenêtre. Le désir amoureux est donc stérile, puisque la 
communication avec les autres est impossible — songeons aux deux 
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sonnets de Primeras poesías. Dans Un Río, un Amor et Los Placeres 
Prohibidos, le sujet se rend compte, avec amertume, que l’amour est 
nécessairement voué à l’échec. Pour présenter Donde habite el olvido, 
Luis Cernuda écrit, à la fin du texte qui sert de préface :

¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste de-
saparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvi-
do. […]
Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido 130

Il s’agit donc, dès le début, d’un recueil où le sujet se rappelle, 
ressasse les échecs subis, et cherche, éventuellement, un coupable. 
Les exemples de l’auto flagellation que le moi s’inflige par le biais de 
la deuxième personne grammaticale sont nombreux :

Quisiste siempre, al fin sabes
Cómo ha muerto la luz, tu luz un día,
Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando 131

ou encore :

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo 132

Ainsi, compte tenu du contexte dans lequel il se trouve, 
c’est-à-dire, les autres textes du recueil Donde habite el Olvido, il 
faut lire le poème « Era un sueño, aire » comme le ressassement, de 
la part du sujet, d’un souvenir malheureux avec lequel il se mortifie. 
Le dernier vers, No sabes, no sabes, est séparé du reste des vers, pour 
exprimer l’isolement du moi, mais également parce qu’il est ancré 
dans le présent du locuteur et non dans le passé qu’il vient d’évoquer, 
comme le montrent les temps verbaux : dans les seize premiers vers, 
c’est l’imparfait de l’indicatif qui règne — era, perdían, exhalaba, 

130	PC, p. 199.
131	« Bajo el anochecer inmenso », PC, p. 208-209, v. 23-25.
132	« No hace al muerto la herida », PC, p. 215-216, v. 28.
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volvía, eran — alors qu’au dernier vers, celui qui se trouve séparé, 
surgit, redoublé, le présent de l’indicatif.

Ainsi, la disposition visuelle est une fois de plus essentielle pour le 
sens du poème : après avoir essayé plusieurs tactiques pour échapper à 
son isolement, depuis Primeras Poesías jusqu’à Los Placeres Prohibidos, 
le sujet cernudien qui parcourt La Realidad y el Deseo semble avoir 
épuisé dans Donde habite el Olvido toutes les stratégies possibles, et 
il est confronté à la seule certitude de ne plus savoir comment agir : 
No sabes, no sabes. Plusieurs éléments donnent donc à ce dernier vers 
un statut privilégié en regard du reste du poème : les temps verbaux 
sont différents, de même que les personnes grammaticales, et jusqu’à 
leur disposition dans l’espace de la page, puisque le dernier vers est 
isolé, alors que les autres sont groupés dans des strophes de quatre 
vers chacune, c’est à dire, dans des quatrains.

Cette façon de dire, de manière visuelle, la séparation du moi et 
le monde, est constante dans l’œuvre cernudienne, même lorsque le 
poète quitte l’Espagne. Ainsi, dans le recueil Con las Horas contadas, 
le poème intitulé « Después », montre également un sujet séparé du 
corps du poème. Dans ce texte, le moi — qui est à nouveau désigné 
par la deuxième personne grammaticale — se retrouve à deux 
reprises isolé, au vers neuf et au vers dix-huit qui clôt le poème, mais 
de surcroît, ces deux vers ont un caractère typographique différent 
de celui des autres :

Y la primavera entonces
Ha de seguir, entreabriendo
En miradas fuego y sombra,
Espuma y aire en cabellos.
Otra vez el mismo encanto
De juventud por los miembros
Correrá, como una savia
De la hermosura en el tiempo.
Pero tú sombra sin cuerpo.
El amor de nuevo entonces
Ha de penetrar el pecho
De los amantes, con llaga
Suave, dulce cauterio.
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Por él de pena y de gozo
Despertarán en su lecho
Otros ojos a la noche
Entre el placer y el tormento.
Mas tú sombra sin deseo. 133

Le sujet — tú — non seulement se trouve dans des vers isolés et 
clairement différents des autres, par leur caractère typographique, 
mais il est, de surcroît dépourvu de tout, comme l’exprime l’insis-
tance sur la particule privative sin : sin cuerpo, sin deseo, et comme 
le montre également l’absence de la moindre action, puisqu’il n’y 
a pas de verbe. Le sujet n’est qu’une ombre, une illusion, comme 
un fantôme. Entourant le moi, on trouve, dans les quatre groupes 
strophiques, le printemps, l’amour, la jeunesse, le bonheur, mais le 
sujet reste, lui, enfermé dans une sorte de prison qui est ici rendue 
visible par la disposition typographique.

Dans ce poème de Luis Cernuda on remarque, globalement, 
une claire projection dans l’avenir, ce qui est extrêmement rare 
dans La Realidad y el Deseo, où le temps verbal prédominant est le 
présent de l’indicatif. On sent cette projection dans l’avenir dès le 
départ, avant même la lecture du texte, car elle est implicite dans le 
titre, « Después ». Cet adverbe temporel implique une attente, un 
projet qui sera réalisé « après ». Le lecteur ne peut pas comprendre 
exactement le sens de ce titre, et il saisira, sans doute, une idée 
temporelle très vague : l’impression que le sujet attend quelque chose 
qui adviendra plus tard.

La lecture des deux premiers quatrains ne fait que confirmer 
cette impression, puisque l’on trouve, dans chaque strophe, un 
verbe au futur  : Ha de seguir et Correrá. Deux formes différentes 
de futur — le futur imparfait et la forme périphrastique du futur 
dit «  d’obligation  » 134— qui réapparaissent dans le même ordre, 
c’est-à-dire, d’abord le futur d’obligation — haber de + infinitif — 
puis le futur imparfait, dans les troisième et quatrième quatrains : 

133	PC, p. 459.
134	Cf. Jean Bouzet, Grammaire espagnole, Paris, Belin, 1946, p. 259, § 598.
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Ha de penetrar et Despertarán. Les temps verbaux ne sont donc pas 
équivoques : il s’agit d’une attente.

Tout ce qui est attendu ou imaginé — car le futur sert aussi pour 
exprimer l’aspect de conjecture ou d’hypothèse 135— est extrême-
ment positif, ce qui est le propre des rêveries, des projets d’avenir, 
mais l’essentiel de ces desseins, est la rencontre amoureuse, qui est 
exprimée par différents moyens, y compris par des topiques de la 
tradition littéraire :

El amor de nuevo entonces
Ha de penetrar el pecho
De los amantes, con llaga
Suave, dulce cauterio.

Mais dans tous ces projets de bonheur, le sujet reste à l’écart, 
occupant l’espace de deux vers qui semblent écrasés par la masse de 
douze vers qui les entourent :

	 […]
Pero tú sombra sin cuerpo
	 […]
Mas tú sombra sin deseo.

Dans ces deux vers où surgit le sujet, point de futur ni de passé, 
puisqu’il n’y a nulle trace de verbe ni d’action. La concision et 
l’exiguïté de la syntaxe — pas de ponctuation non plus— illustre 
parfaitement ce que disent ces vers : le sujet en question est simple-
ment appelé tú, sans autre signe d’identité ; il n’est qu’une ombre, 
qui n’a pas d’existence véritable, comme le corrobore ce qui suit : 
sin cuerpo. Dépouillé de corps dans le premier vers où il apparaît, 
ce sujet sera, à la fin du poème, dépourvu même de désir : sin deseo.

De toute évidence, Luis Cernuda a tenu à donner un statut 
particulier à ces deux vers où le sujet est comme enfermé malgré 

135	Jean Bouzet, «  La conjecture et le doute  », Grammaire espagnole, op. cit.,  
p. 301-302, § 712.
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lui. Tout est mis en place pour que le lecteur comprenne que le 
monde décrit dans les quatrains, ce monde de bonheur amoureux, 
est inaccessible au sujet, qui reste mis à l’écart  : visuellement, les 
deux vers en question — vers neuf et dix-huit — restent séparés des 
quatrains par des blancs et ils sont de toute évidence dissemblables, 
puisque leur caractère typographique diffère de celui des autres vers. 
Enfin, l’absence de verbe et l’exiguïté de ces vers par rapport au reste 
du poème, en font des vers à part. Mais ce n’est pas tout, car Luis 
Cernuda tient à ce que son lecteur saisisse le sens global du texte. 
Ainsi, les deux vers en question sont introduits par les conjonctions 
adversatives pero et mas respectivement. Ces conjonctions marquent 
une restriction ou une opposition 136, ce qui fait penser tout de suite 
au lecteur que ces deux vers ne sont pas concernés par ce qui vient 
d’être dit, comme si pero et mas fonctionnaient à la manière des 
parenthèses.

En définitive, la disposition des vers dans l’espace de la page est 
un procédé extrêmement efficace pour dire la séparation du sujet, au 
même titre que la syntaxe employée, les verbes et les motifs traités.

Dans le recueil Vivir sin estar Viviendo, le poème « Magia de la 
obra viva » présente également un moi — qui est, en réalité, une fois 
de plus, un tú — séparé visuellement du poème, et cette séparation 
est, en outre, signalée par un symbole strictement typographique, 
un astérisque. Ainsi, après cinquante-deux vers groupés en treize 
quatrains, dans lesquels il n’y a nulle trace de locuteur personnel, 
surgit un astérisque qui donne immédiatement aux vers qui suivent 
un statut particulier, et c’est là que survient le sujet :

			   […]
			     *
Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras
Que el campesino viera pisar su prado al alba,
Para volver después al éxtasis inmóvil,
Vivir sin ti y sin nadie, con vida entera y libre. 137

136	Jean Bouzet, op. cit., p. 413.
137	PC, p. 355-357, v. 53-56.



266 | Nuria Rodríguez Lázaro

L’astérisque est, en effet, un signe qui sert habituellement, entre 
autres choses, à marquer une pause, une séparation entre deux 
paragraphes 138, et qui agit dans ce poème comme un renforcement 
de la pause marquée par le blanc typographique. Luis Cernuda veut 
donc plus que jamais attirer l’attention du lecteur sur la différence 
entre ce qui a été dit jusqu’au vers cinquante-deux et ce qui va être 
dit dans les vers qui suivent. La différence, tient, à nouveau au fait 
que le monde décrit tout au long des cinquante-deux vers est fertile 
et vaste, l’étendue du monde extérieur :

Por el campo tranquilo los arrozales verdes
Se mecen sobre el haz rosáceo de lagunas
En un sopor caídas, que las grullas vigilan
Volando agudamente entre nubes deshechas. 139

Tandis que pour évoquer l’espace du moi, isolé et dépouillé, 
quatre vers, qui de surcroît sont isolés, suffisent.

Pour finir, l’on a choisi un exemple qui se trouve dans le recueil 
Desolación de la Quimera, qui montre comment Luis Cernuda se sert 
pendant tout son cheminement créateur, même à la fin de sa vie, des 
procédés visuels pour dire l’exil.

Il s’agit du poème «  Niño tras un cristal  », où Luis Cernuda 
semble évoquer l’enfant protagoniste des proses poétiques d’Ocnos. 
Que cet enfant soit Luis Cernuda lui-même, à la manière d’un 
poème autobiographique, ou qu’il serve, de manière plus générale, 
à se remémorer le temps de l’enfance, une enfance « générique », 
l’enfance de tous les hommes, de tous les lecteurs, peu importe. Il est 
tout simplement important de signaler que le lecteur de Desolación 
de la Quimera, s’il a suivi l’œuvre de Luis Cernuda jusque là, connaît 

138	Bernard Dupriez définit le paragraphe comme un « ensemble de phrases li-
mité par deux pauses étendues qui consistent graphiquement en une ou plu-
sieurs lignes de blanc et parfois des signes spéciaux (astérisques par exemple) », 
Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, U.G.E., 1984 (coll. 
« 10/18 »), p. 320.

139	PC, p. 355, v. 9-12.
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largement cet enfant solitaire qui est le protagoniste, non seulement 
des proses d’Ocnos, mais également de très nombreux poèmes de La 
Realidad y el Deseo :

Al caer la tarde, absorto
Tras el cristal, el niño mira
Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta
La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitación a solas
La envuelve tibiamente,
Y el visillo, velando
Sobre el cristal, como una nube,
Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro
De historias y de estampas
Bajo la lámpara, la noche,
El sueño, las horas sin medida.

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavía sin deseo, sin memoria,
El niño, y sin presagio
Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla. 140

En effet, le lecteur reconnaît tout de suite le sujet de ce poème, cet 
enfant solitaire et mélancolique qui contemple la pluie à travers une 
fenêtre. Dans Ocnos, lorsque la pluie apparaît, elle semble, à première 
vue, susciter chez l’enfant un sentiment de sécurité, car il se sent à 

140	PC, p. 492.
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l’abri de cet élément naturel, protégé par les murs et les fenêtres de 
la maison. Mais en réalité, lorsque l’enfant regarde tomber la pluie 
de sa chambre, des images d’emprisonnement surgissent aussitôt, 
comme dans la prose intitulée « El otoño » :

Encanto de tus otoños infantiles, seducción de una época del año 
que es la tuya, porque en ella has nacido.
La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y 
adquiría una ciudad a través de la cual los sonidos eran casi 
dolorosos, punzando la carne como la espina de una flor. Caían 
las primeras lluvias a mediados de septiembre, anunciándolas el 
trueno y el súbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de 
aguas libres contra prisiones de cristal. 141

En effet, dans cette prose poétique, l’automne, saison des pluies, 
semble être la période de l’année que l’enfant préfère, mais à mesure 
que le texte avance, le contraste entre l’enfermement du sujet et 
la liberté de la pluie, c’est-à-dire, le contraste entre l’intérieur et 
l’extérieur, est manifeste, et très clairement notifié par l’adjectif qui 
détermine les eaux de pluie, libres, et par le substantif qui définit 
le monde intérieur où se trouve l’enfant  : prisiones de cristal. Ces 
deux mondes, intérieur et extérieur, sont, de surcroît, séparés par la 
préposition contra, qui marque ici la simple juxtaposition 142, mais 
dont le sens premier dit essentiellement, l’opposition 143.

Une autre prose d’Ocnos montre également un enfant qui regarde 
la pluie et qui a immédiatement le sentiment d’être isolé du monde. 
Il s’agit de « La riada » :

141	PC, p. 554. C’est nous qui soulignons.
142	« Contra  : (4) Expresa la posición de una cosa apoyada en otra vertical  : ‘se 

apoyó contra la pared’ », María Moliner, op. cit., t. I, p. 746.
143	« Contra  : (1) Expresa oposición material o inmaterial, activa o pasiva  : ‘lu-

chan unos contra otros’, ‘todos estáis contra mí’, « fui allí contra mi voluntad’, 
‘contra lo que esperábamos, llegó a tiempo’. », María Moliner, op. cit., t. 1, 
p. 746.
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Ya en casa, tras de los cristales de un balcón, miró el jardín, 
que un muro protegía de las aguas. La laguna, con sus frágiles 
puentecillos, negras líneas sin perspectiva bajo un plano cielo 
gris estriado de blanco por la lluvia, era como el paisaje de un 
abanico japonés que su madre tenía.
Al llegar la noche, derribados con el temporal los postes y 
alambres eléctricos, no había luz. A la claridad de las velas, un 
libro ante sus ojos soñolientos, escuchaba el viento afuera, en el 
campo inundado, y la lluvia caudalosa caer hora tras hora. Se 
sentía como en una isla, separado del mundo y de sus aburri-
das tareas en ilimitada vacación; una isla mecida por las aguas, 
acunando sus últimos sueños de niño. 144

L’on aura constaté que le sentiment d’isolement que la pluie 
provoque chez l’enfant semble très positif, notamment grâce à 
l’image de l’île bercée par le son de la pluie.

Le poème qui nous occupe suggère également un sentiment 
d’isolement qui semble combler l’enfant, puisque cet isolement le 
protège du monde extérieur qui le guette :

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavía sin deseo, sin memoria,
El niño, y sin presagio
Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho.

Après cette quatrième strophe, se trouve, séparé du reste du 
poème, ce vers énigmatique :

En su sombra ya se forma la perla.

Bien que le sujet ait été présent dans tout le poème, depuis le 
vers deux — Tras el cristal, el niño mira —, c’est dans ce dernier vers 
isolé que survient la notification précise de l’emprisonnement. Ici, 

144	PC, p. 574. C’est nous qui soulignons.



270 | Nuria Rodríguez Lázaro

contrairement aux exemples de vers isolés que l’on a vus précédem-
ment, la mise à l’écart, la différence, sont présentées de manière très 
positive, par le truchement de la double connotation du mot perla : 
d’une part, il désigne, au sens propre une petite sphère de nacre 145 ; 
la perle est donc intimement liée à l’idée d’isolement ; d’autre part, 
au sens figuré, de par sa valeur comme bijou, le mot perle désigne 
également une « personne de grand mérite » 146.

Ainsi, par ce qui est dit dans ce vers et par la place qu’occupent, 
visuellement, les mots dans le poème, Luis Cernuda évoque magis-
tralement l’avenir de cet enfant, l’isolement, l’avenir qui commence 
à se dessiner — ya se forma la perla — malgré son jeune âge. Cet 
enfant est condamné à être séparé des hommes, à être différent, et, 
plus concrètement, à être mieux que les autres, tel une perle rare.

L’absence du sujet et l’amenuisement des formes

Le sujet mis en place dans Primeras Poesías, celui qui découvrait 
un monde nouveau et restait néanmoins à l’écart, enfermé dans une 
chambre, subit, peu à peu, au fur et à mesure que l’on avance dans 
La Realidad y el Deseo, une sorte de désintégration. Parallèlement 
à cette désintégration, se produit un dépouillement inexorable qui 
est particulièrement marqué par l’insistance grandissante sur la 
particule privative sin. Ainsi, peut-on lire, dans Primeras Poesías, des 
vers tels que Sin goces ni sonrisas, Sin ayer ni mañana, Sin vida, sin 
ruido, / sin palabras crueles. Dans Un Río, un Amor 147, la présence de 
cette particule devient presque obsédante, dans des poèmes tels que 
« Cuerpo en pena » :

145	« Concrétion dure et brillante, précieuse, le plus souvent sphérique, formée 
de couches concentriques de nacre sécrétées par l’épithélium du manteau chez 
certains mollusques pour enrober et isoler un corps étranger », Le Petit Robert, 
op. cit., p. 1045.

146	Ibid.
147	Signalons que Un Río, un Amor allait s’appeler « Cielo sin dueño », comme l’ex-

plique Cernuda dans une lettre adressée à Higinio Capote le 3 octobre 1929.
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Árboles sin colores y pájaros callados. (v. 4)
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto. (v. 12)
Sin amor ni dolor en su tumba infinita. (v. 20)
Inestable vacío sin alba ni crepúsculo (v. 31)
En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela;
Hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre. (v. 33-34)
Hacia lo lejos, sí, hacia el aire sin nombre 148 (v. 40)

ou « Durango », où sin apparaît quatre fois dans l’espace de deux 
vers :

Sin palabras, sin voces,
Sin decir, sin saber 149

Dépouillé de tout, même de paysage 150, ce sujet séparé du monde 
et du poème, perd, de surcroît, peu à peu sa voix, ce qui est visible par 
la présence grandissante du champ lexical du silence, silence qui est 
rendu graphiquement, sur la page, par les points de suspension. Ce 
sujet dont la voix disparaît peu à peu, en arrive à perdre même son 
apparence physique, en devenant vide ou transparent. La disparition 
progressive du sujet se produit en même temps que les formes 
textuelles s’amenuisent, ce qui crée, une fois encore, une expression 
visuelle de l’exil et de l’exiguïté du monde intérieur du moi.

148	PC, p. 145-146.
149	PC, p. 153-154, v. 9-10.
150	Cf. Marie-Claire Zimmermann, «  Paysage et poétique  : une écriture finale 

de la dépossession », in Luis Cernuda. Rencontres à l’Orangerie. Désolation de 
la Chimère, [actes du colloque organisé les 3 et 4 juin 1994 à l’Université de 
Limoges], Limoges, P.U.L.I.M., 1994, p. 121-139.
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Les métamorphoses du sujet : une écriture de la disparition

Au printemps 1931, Luis Cernuda explique, dans une sorte de 
journal intime 151, le sentiment de vide qui l’a toujours hanté :

Recuerdo de los años pasados en Sevilla. Tiempo perdido, sen-
sación de vacío, de tristeza — años que no fueron míos ni de 
nadie. 152

À peu près à la même époque, entre 1929 et 1931, le poète 
rédige les poèmes qui se trouvent dans les recueils Un Río, un Amor et 
Los Placeres Prohibidos. La liberté fraîchement acquise, par le décès de 
ses parents qui avaient toujours représenté un poids important selon 
le poète lui-même 153, et par la séparation avec sa terre natale qu’il 
détestait, se traduit par un changement formel, métrique, puisqu’en 
effet, la versification régulière des premiers recueils se transforme 
en vers libres. Bien que la rime disparaisse, Cernuda conserve la 
disposition dans des strophes régulières, isométriques, et le vers le 
plus employé est l’alejandrino. Néanmoins, la voix personnelle du 
locuteur est rare, car elle ne se manifeste que dans cinq des trente 
poèmes qui composent ce recueil. Avec l’influence du surréalisme, 
la passion amoureuse, qui n’était que timidement évoquée dans les 
premiers recueils, se concrétise ; toutefois le sujet poétique continue 
d’endurer l’incompatibilité entre la réalité et son désir, et le vide 
devient, dans ces recueils, un motif récurrent.

Ce motif était déjà largement présent dans Primeras Poesías et 
dans Égloga, Elegía, Oda, recueils qui correspondent à l’époque évo-
quée par Cernuda dans son journal — Recuerdo de los años pasados 

151	Il s’agit d’un ensemble de notes et des fragments autographes, inédit du vivant 
de Luis Cernuda, conservé dans les archives de José Luis Cano, dont le titre 
est : « Notas. Primavera 1931 ».

152	« Anotaciones », PrII, p. 754.
153	« En julio de 1928 murió mi madre (mi padre había muerto en 1920) y a co-

mienzos de septiembre dejé Sevilla. La sensación de libertad me embriagaba. », 
« Historial de un libro », PrI, p. 632.



L’expression de l’exil dans l’espace textuel | 273

en Sevilla — et ce motif disait, essentiellement, le manque d’objet 
amoureux, comme l’on a vu dans l’étude des sonnets cernudiens. 
Mais la présence du vide ne concerne pas que les sonnets, puisque 
vacío, qui fonctionne aussi bien comme substantif que comme 
adjectif, est un mot récurrent dans la plupart des textes de deux 
premiers recueils cernudiens, et il surgit dès le troisième poème de 
La Realidad y el Deseo :

Desengaño indolente
Y una calma vacía 154

Après cette première occurrence, on trouve, tout au long de deux 
premiers recueils, des vers tels que ¿Dónde huir? Tibio vacío 155, En el 
aire vacío 156, Esta dicha vacía 157, En un confuso hueco 158, Con reposo 
vacío lo evapora 159. Parfois, bien entendu, ce motif est lié à la création 
poétique, à la page vide, ainsi : Abre la luz sobre el papel vacío 160 ou 
Tu juventud nula, en pena / De un blanco papel vacío 161.

Ce vide parcourt sans faille toutes les sections de La Realidad 
y el Deseo 162, à l’exception de Con las Horas contadas, recueil où se 

154	« Desengaño indolente », PC, p. 108-109, v. 1-2.
155	« ¿Dónde huir? Tibio vacío », PC, p. 111, v. 1.
156	« La noche a la ventana », PC, p. 117-118, v. 4.
157	« Va la sombra invasora », PC, p. 121-122, v. 20.
158	« Égloga », PC, p. 128-132, v. 69.
159	« Oda », PC, p. 135-140, v. 132.
160	« Vidrio de agua en mano del hastío », PC, p. 112, v. 8.
161	« En soledad. No se siente », PC, p. 122, v. 9-10.
162	Dans Un Río, un Amor, on peut lire : Espacios […] vacíos ( « Decidme anoche », 

p. 148-150, v. 7-8), Durango está vacío («  Durango  », p. 153-154, v. 12), 
[…] como estatuas vacías («  Todo esto por amor  », p. 160, v. 8)  ; dans Los 
Placeres Prohibidos  : Recoger la vida vacía (« Telarañas culgan de la razón  », 
p. 175, v. 13) ; dans Donde habite el Olvido : […] una fecha vacía (« No hace 
al muerto la herida », p. 215-216, v. 33) ; dans Las Nubes : Mudo y vacío […] 
(« Noche de luna », p. 253-254, v. 77), Con aroma vacío […] (« Sentimiento de 
otoño », p. 265, v. 3), El oscuro vacío de su vida (« A Larra con unas violetas », 
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trouve la série « Poemas para un Cuerpo » ; nous avons vu la place 
à part que cet ensemble de textes occupe dans l’œuvre complète 
cernudienne, notamment parce que les procédés d’écriture qui, 
selon nous, sont liés à l’exil, semblent être absents de cette série de 
poèmes que Luis Cernuda écrit le temps d’une sorte de parenthèse 
de bonheur pendant laquelle le poète a l’impression d’avoir trouvé 
sa place dans le monde.

Tout ce qui entoure le sujet est donc vide, creux, dans la poésie 
de Luis Cernuda, et le vide, comme substantif, semble être très 
souvent, à la fois le thème et le décor des textes. Or, dans les recueils 
Un Río, un Amor et Los Placeres Prohibidos, dont les textes sont 
rédigés à l’époque où Cernuda disait se sentir vide dans son journal, 
c’est le sujet lui-même, parfois le locuteur, qui est vide, creux. C’est 
ainsi que l’on peut lire dans le poème liminaire de Un Río, un Amor 
intitulé « Remordimiento en traje de noche » les vers suivants :

Un hombre gris avanza por la calle de niebla
No lo sospecha nadie. Es como un cuerpo vacío;
Vacío como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. 163

C’est le corps même du sujet qui devient creux, et ce corps vide 
qui avance dans le brouillard va progressivement, à partir de ce texte, 
adopter des formes transparentes jusqu’en arriver à se désintégrer, à 
disparaître, à devenir une sorte de fantôme.

p. 265-267, v. 2), […] en el hondo vacío (« La visita de Dios », p. 274-277), 
Vacíos […] el cielo y el infierno (« Resaca en Sansueña », p. 277-281, v. 46), 
[…] teteras vacías (« Impresión de destierro », p. 294-295, v. 13) ; dans Como 
quien espera el Alba : Para dejar tan sólo en el vacío (« El águila », p. 321-323, 
v. 21), En las tumbas vacías […] (« Las ruinas », p. 323-326, v. 25), Es acaso un 
espacio / Vacío […] (« Hacia la tierra », p. 361-362, v. 9-10) ; dans Vivir sin estar 
Viviendo : Lo presente vacío (« La escarcha », p. 388-389, v. 11), Como en concha 
vacía […] (« Silla del rey », p. 419-423, v. 70) ; dans Desolación de la Quimera : 
Amores […] vacíos (« Pregunta vieja, vieja respuesta », p. 510, v. 14-15).

163	PC, p. 143, v. 1-4.
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Dans le même journal intime cité plus haut, on peut constater 
que Luis Cernuda, l’homme et non le poète — car ces notes ne font 
pas partie de l’œuvre littéraire —, aspire, d’une certaine façon, plus 
qu’à mourir, à devenir, justement, évanescent :

Sensación de vivir una vida que no es mía. […] Ni siquie-
ra se desea la muerte sino desaparecer, disolverse, desvanecerse 
— corregir la vida. 164

Et à partir des années 1929-1930, l’auteur met en scène un sujet 
qui, comme le souhaitait l’homme dans son journal intime, devient 
sur la page écrite, transparent, jusqu’à la quasi-disparition.

Ainsi, comme le dit le premier vers, avanza por la calle de 
niebla, l’homme gris du poème liminaire de Un Río, un Amor, 
«  Remordimiento en traje de noche  », avance, en effet, vers la 
transparence, vers le brouillard, fait de nuage ou de fumée. Le verbe 
avanza exprime le début d’un processus qui va mener le sujet, après 
plusieurs métamorphoses, jusqu’à la plus totale des disparitions. 
Dans ce seul texte, on chemine vers la transparence. En effet, le 
sujet est, au début, un homme gris, dont la couleur est synonyme de 
tristesse. Dans leur Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant insistent sur les connotations négatives de l’adjectif gris :

C’est la couleur de la cendre et du brouillard. […] La gri-
saille de certains temps brumeux donne une impression de 
tristesse, de mélancolie, d’ennui. C’est ce que l’on appelle un 
temps gris et nous disons faire grise mine pour désigner un air 
rébarbatif. 165

En espagnol, une personne grise, est une personne qui passe tota-
lement inaperçue, comme si elle était transparente. María Moliner 

164	« Anotaciones », PrII, p. 755.
165	Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 

Laffont/Jupiter, 1982, (coll. « Bouquins »), p. 487.
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ajoute à propos de cette couleur : « se aplica a las cosas o las personas 
que no se destacan por nada » 166.

Rappelons, enfin, que cette couleur est particulièrement connotée 
en Espagne, puisqu’elle est liée à la répression, surtout du fait d’être 
la couleur des uniformes de la police pendant la dictature franquiste. 
Gris, d’ailleurs, veut dire, en langage familier « policier », comme 
le signale María Moliner en donnant comme exemple une phrase 
exclamative devenue célèbre : ¡Que vienen los grises!  167.

L’homme du poème est donc, au départ, gris, et cette couleur 
va être renforcée, puisque le sujet avanza por una calle de niebla. 
Dès le deuxième vers on voit le résultat du contact entre l’homme 
gris et le brouillard : Es un cuerpo vacío. Auparavant, surgit l’idée de 
la transparence, puisque cet homme qui avance passe entièrement 
inaperçu : No lo sospecha nadie.

Dans les vers qui suivent, le lexique ne fait que corroborer 
l’impression de grisaille  : Vacío, amargo, remordimiento, secreto, 
sombra. A la fin de ce cheminement, de ce parcours de l’homme 
gris, la métamorphose est consumée  : d’abord homme gris, puis 
du brouillard, puis une ombre — En secreto aproxima su sombra 
descuidada, dit le vers huit —, aux derniers vers du poème l’homme 
est devenu totalement invisible :

Invisible en la calma el hombre gris camina. 168

166	María Moliner, op. cit., t. I, p. 1424.
167	Ibid. Cette couleur est liée à la répression et aux forces de l’ordre depuis très 

longtemps, bien avant la dictature franquiste. Dès 1909 et jusqu’aux années 
30, l’uniforme de la « Guardia civil » est gris. À partir de 1940, c’est la « Policía 
armada antidisturbios » qui porte des uniformes de cette couleur, jusqu’à 1980, 
où elle est remplacée par le marron (d’où, d’ailleurs, la nouvelle appelation 
familière avec laquelle on désigne les policiers : « maderos ». Cf. Diego Lopez 
Garrido, El aparato policial en España: historia, sociología e ideología, Barcelo-
na, Ariel, 1987

168	PC, p. 143, v. 11.
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Dans le poème « Cuerpo en pena », quatrième texte du recueil, 
le cheminement vers la disparition du sujet se poursuit, puisque 
au-delà du titre, le premier quatrain présente un sujet et un décor 
qui sont en train de se dissoudre :

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida.
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen
Árboles sin colores y pájaros callados. 169

Le paysage semble suivre le même processus que le sujet, cet 
homme gris qui est devenu ici une sorte de fantôme, mi-mort, 
mi-vivant — el ahogado—, puisque les arbres ont perdu leur couleur, 
les oiseaux leur voix, puisque les plaines sont devenues transparentes. 
Mais c’est dans le poème « Decidme anoche », huitième texte du 
recueil, que la métamorphose s’est définitivement accomplie, car le 
sujet n’est qu’un fantôme qui n’a plus d’apparence corporelle :

Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Falto de voz, de manos, apariencia sin vida 170

Comme on l’a vu précédemment, la présence du vide dans La 
Realidad y el Deseo est liée de manière générale, au manque d’objet 
amoureux. Ici, dans ce poème, on trouve peut-être la raison de la 
désintégration du sujet, qui réside apparemment, dans le même 
manque d’objet d’amour, comme semble le suggérer le vers dix-sept : 
Fantasma que desfila prisionero de nadie 171.

Le sujet de Un Río, un Amor, qui, comme le sujet des recueils 
antérieurs —  Primeras Poesías et Égloga, Elegía, Oda  —, souffre 
de l’absence d’objet amoureux, devient par-là même, transparent, 
évanescent, comme si le manque d’amour rendait l’existence 
impossible ou, du moins, absurde et stérile. Mais, une fois que la 

169	« Cuerpo en pena », PC, p. 144-146, v. 1-4.
170	« Decidme anoche », PC, p. 148-150, v. 17-18.
171	C’est nous qui soulignons.
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métamorphose est totalement consumée, ce même sujet, devenu une 
sorte de fantôme, constate l’impossibilité de l’étreinte amoureuse 
lorsque le corps a disparu. Ainsi, dans le poème « Desdicha », le sujet 
essaye désespérément de serrer l’aimé dans ses bras, mais son corps, 
devenu transparent, empêche ce contact physique tant désiré :

Un día comprendió cómo sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna 172

Ce poème semble être, en effet, la notification d’un constat. Après 
s’être battu contre l’absence d’amour, le sujet ne peut plus lutter pour 
parvenir au contact physique, charnel, et prend conscience de la 
seule raison de son existence, qui n’est autre que la parole :

Pero él con sus labios,
Con sus labios no sabe sino decir palabras 173

En 1931 Cernuda commence à rédiger Los Placeres Prohibidos, 
où l’on assiste à un changement de ton significatif, puisque au lieu 
de fuir la société hypocrite où il est impératif de cacher ces désirs 
interdits, le locuteur adopte une attitude totalement différente, 
c’est-à-dire, qu’il va crier sa différence. Le titre du recueil ne peut 
être plus explicite, de même que le poème liminaire, intitulé « Diré 
cómo nacisteis », qui constitue un véritable manifeste personnel, où 
l’on trouve les thèmes essentiels du recueil, c’est-à-dire, d’une part, 
l’affirmation d’un désir uraniste, et d’autre part, l’attaque violente, 
contre la société qui condamne ces plaisirs interdits.

Si dans Un Río, un Amor, le locuteur aspirait à un amour 
idéal, échouant dans sa tentative et affirmant l’absurdité d’une telle 
aspiration, la voix poétique de ce nouveau recueil, consciente de 
cette impossibilité, se contente de la forme la moins utopique de 

172	« Desdicha », PC, p. 155-156, v. 1-4.
173	Ibid., v. 9-10.
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l’amour, c’est-à-dire, sa matérialisation dans l’acte sexuel. Quant à la 
versification, l’on constate que les poèmes sont de plus en plus longs, 
bien que les strophes ne se soient pas encore totalement désintégrées. 
Pour la première fois dans La Realidad y el Deseo, apparaît majoritai-
rement un locuteur personnel, dans quatorze des dix-huit poèmes 
qui composent ce recueil, où, de surcroît, ledit locuteur s’affirme 
par le truchement du pronom sujet yo, qui est superflu en espagnol, 
puisque la désinence verbale renferme la personne grammaticale. Le 
sujet lyrique s’affirme et assume le caractère interdit de son amour, en 
adoptant un ton actif qui contraste avec celui des premiers recueils.

Cependant ce même ton devient amer lorsque, déjà conscient 
du fait que l’amour idéal est impossible, le locuteur constate que 
l’amour charnel, le plaisir de l’acte sexuel, est voué à la corruption. 
Ainsi, le plaisir physique comportera toujours un fond de tristesse, 
de profonde amertume, comme le suggèrent ces vers du poème 
intitulé « De qué país » :

Una mano dará el poder de sonrisa,
Otra dará las rencorosas lágrimas,
Otra el puñal experimentado,
Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida
La charca de cosas pálidas,
Donde surgen serpientes, nenúfares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo más puro.

No podrás pues besar con inocencia,
Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo 174

Jusqu’en 1958, dans Los Placeres Prohibidos, l’on ne trouve nulle 
trace du sujet devenu fantôme, du sujet vide qui se désintégrait dans 
Un Río, un Amor. C’est seulement lors de la troisième édition de 
La Realidad y el Deseo, que Cernuda intègre un ensemble de proses 

174	« De qué país », PC, p. 185-186, v. 17-27.
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poétiques dans Los Placeres Prohibidos, bien qu’elles aient été rédigées 
en 1931, comme les autres textes du recueil 175, où l’on décèle un goût 
prononcé de la métamorphose.

Cette insistance sur les métamorphoses qui aboutissent à la 
disparition du sujet, n’est d’ailleurs pas sans rappeler le cinéma 
de Luis Buñuel. Les techniques cinématographiques du réalisateur 
surréaliste, notamment ce que l’on appelle « le fondu enchaîné », ces 
images qui se suivent, s’emboîtent et se superposent sans lien logique, 
influencent peut-être l’écriture cernudienne de cette époque. Ainsi, 
dans les proses poétiques de Los Placeres Prohibidos, les mains du 
sujet se mettent soudainement à saigner, sans que l’on en connaisse 
la cause ; de même, des fleurs deviennent sans raison apparente des 
montagnes, et les métamorphoses s’enchaînent de façon vertigi-
neuse. Par ailleurs, l’impression d’être dans un cauchemar ajoute 
aux textes une dimension angoissante que l’on retrouve également 
dans les films de cette époque. Les images sanglantes abondent, et si 
dans les films de Buñuel c’était l’œil qui saignait sans cesse, dans les 
textes de Cernuda, ce sont les mains, ce qui est à mettre en rapport 
avec le processus douloureux de l’écriture même.

De façon générale, l’idée de la métamorphose est omniprésente et 
les verbes qui disent la transformation, tel que convertirse ou volverse, 
sont plus que récurrents. Une autre idée qui apparaît dans ce recueil, 
étroitement liée à la métamorphose, et qui est une continuation 
du sujet qui devient transparent dans Un Río, un Amor, est la 
désintégration de la matière, la disparition des corps. Ainsi, ce texte 
intitulé « Estaba tendido », où le corps de l’aimé disparaît au seul 
contact avec les bras de l’amant :

175	Deux lettres de Cernuda adressées à José Luis Cano expliquent la décision du 
poète: « Quisiera ver unos poemas en prosa que pertenecen al texto original de 
Los Placeres Prohibidos y que nunca publiqué. Esos originales están, con otros 
papeles míos, en casa de mi hermana en Madrid » [lettre du 27 octobre 1956] ; 
« Recibí […] los poemillas que parecían perdidos. Creo que si alguna vez edito 
mis versos completos voy a incluir esos poemillas con alguna supresión […] Yo 
encuentro que responden a la colección donde irán incluidos y a la situación 
física y mental de que fueron consecuencia Los Placeres Prohibidos » [15 mars 
1957], lettres citées par Derek Harris et Luis Maristany dans PC, p. 780-781.
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Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo 
besé en los labios, porque el río pasaba por debajo. Entonces se 
burló de mi amor.
Sus espaldas parecían dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas, 
porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sen-
tir la quemadura de mis labios.
Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis 
brazos. Besé su huella; mis lágrimas la borraron. Como el agua 
continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal, un ala y una 
sombra.
De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sólo me sigue a la 
mañana. Del puñal y el ala, nada sé. 176

En général, avant la disparition totale du sujet, il y a comme 
un passage insensible à la mollesse, à une sorte d’état visqueux, qui 
n’est pas sans rappeler la peinture de Salvador Dalí, notamment 
avec le verbe derretirse, comme dans le texte intitulé « En medio de 
la multitud » :

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como 
la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer 
se arrodilló a su paso. Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas 
gota a gota.
Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pa-
saban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro 
al tropezarme. Anduve más y más.
No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y no hallé mis 
manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía.
Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de 
mí. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba entre los 
muertos. 177

176	« Estaba tendido », PC, p. 179.
177	« En medio de la multitud », PC, p. 176-177.
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Enfin, les yeux du sujet se vident, et ses bras deviennent immo-
biles dans le texte intitulé « Pasión por pasión », où l’on remarque la 
présence inquiétante des horloges, qui peuvent rappeler les célèbres 
montres molles de Salvador Dalí :

Pasión por pasión. Amor por amor.
Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de 
arena. Allí encontré al placer. Le miré: en sus ojos vacíos había 
dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido contrario al otro. 
En la comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los 
hombros llevaba una capa en jirones.
A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendían. Quise 
detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Lloré, lloré tanto, que hubie-
ra podido llenar sus órbitas vacías. Entonces amaneció.
Comprendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza. 178

La disparition physique du sujet se poursuit dans le recueil Donde 
habite el Olvido, où le locuteur formule, dès le poème liminaire et 
éponyme, son désir de disparaître :

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia 179

En effet, l’on retrouve tout au long du recueil le corps vide que 
l’on connaît, le sujet mi-mort, mi-vivant qui était le protagoniste 
absolu de Un Río, un Amor, comme, par exemple, dans le poème 
« Esperé un dios en mis días » :

Vacío el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto
Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espítitu.

178	« Pasión por pasión », PC, p. 185.
179	« Donde habite el olvido », PC, p. 201, v. 18-19.
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Soy eco de algo;
Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo sueño. 180

Enfin, plus loin dans le recueil, la métamorphose qui mène le 
sujet vers la transparence s’est définitivement accomplie, puisqu’il 
prend l’apparence d’un ange 181, d’un être éthéré, asexué, qui ne 
connaît pas les souffrances qui découlent de l’amour ni du désir, 
avant la disparition totale qui survient dans le poème « Eras tierno 
deseo, nube insinuante  », où le sujet est devenu un pur esprit 
invisible :

Alentabas sin forma, sonreías sin voz,
Dejo inspirado de invisible espíritu. 182

Mais cette exiguïté du sujet, qui arrive au point culminant dans 
Donde habite el Olvido, Luis Cernuda la rend visible sur la page, 
puisque c’est dans ce recueil que se trouve le vers le plus court de 
toute l’œuvre complète, le trisyllabe, dans le poème « Yo fui », qui 
commence par le vers éponyme et qui finit par « He sido », vers 
également trisyllabe :

Yo fui
[…]
Canté, subí,
Fui luz un día
[…]
He sido. 183

180	PC, p. 202-203, v. 6-12.
181	Dans le poème intitulé « Bajo el anochecer inmenso », PC, p. 208-209.
182	PC, p. 212-213, v. 3-4.
183	PC, p. 203-204, v. 1, 7-8 et 14.
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En effet, dans ce poème la disparition du sujet est exprimée aussi 
bien par l’insistance sur le temps passé du verbe ser, qui sous-entend 
que le sujet n’est plus, n’existe plus, que par le rétrécissement des vers 
clés dans ce texte, l’inaugural et le final, Yo fui et He sido.

C’est également dans Donde habite el Olvido qu’apparaît le 
poème « Era un sueño, aire », où le sujet subit le même processus de 
désintégration que l’on a vu ailleurs :

Volvía la sombra;
Agua eran sus labios.
[…]
pasión sin figura,
pena sin historia 184

Ce texte est le poème isométrique aux vers les plus courts de toute 
l’œuvre cernudienne, car il est entièrement rédigé en héxasyllabes, 
et par le choix du vers court, l’amenuisement du sujet se voit donc 
reflété sur la page.

En définitive, la progressive disparition du sujet dans La Realidad 
y el Deseo, rend compte de la volonté du poète de dire poétiquement 
son exil intérieur, c’est-à-dire, la conscience de l’impossibilité d’exis-
ter dans une terre et dans un contexte hostiles. Si Luis Cernuda se 
sert des différentes possibilités de l’énonciation pour construire un 
sujet qui est hors de soi, par le biais notamment de la deuxième et 
la troisième personnes grammaticales, à travers les images du vide et 
du creux, et à travers la disparition du sujet dans l’espace de la page, 
le poète illustre le sentiment, profondément lié à l’exil, d’inexistence 
corporelle, d’errance fantomatique sur cette terre.

Mais cette impossibilité d’exister en tant que corps matériel, va 
de pair avec une progressive extinction de la voix, qui se manifeste, 
tout d’abord par la présence obsédante du champ lexical du silence, 
mais également par l’emploi de signes graphiques qui rendent visible 
sur la page l’amenuisement de la parole.

184	PC, p. 207-208, v. 9-10 et 13-14.
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L’extinction de la voix : une écriture du silence

Le sujet évanescent perd, en même temps que son apparence 
physique, la possibilité de s’exprimer, c’est-à-dire, la voix, d’où le 
locuteur impersonnel qui est mis en place dans la plupart des textes 
de La Realidad y el Deseo. La voix qui parle dans les poèmes de Luis 
Cernuda, suit, comme le corps du sujet, un amenuisement progres-
sif, à mesure que l’on avance dans l’œuvre complète cernudienne, 
puisqu’il se dit, de moins en moins yo 185.

C’est dans le recueil Las Nubes, que le champ lexical du silence 
envahit la quasi-totalité des poèmes : noche callada, silencio dulce de 
las noches, silencio donde el miedo impera, patria silenciosa, hombres 

185	Dans Primeras Poesías, onze poèmes sur vingt-trois, présentent un locuteur 
presque totalement impersonnel  : « Va la brisa reciente », « Urbano y dulce 
revuelo  », « Desengaño indolente  », « Morir, cotidiano, undoso  », « Vidrio 
de agua en mano del hastío », « El amor mueve al mundo », « Es la atmósfera 
ceñida », « Se goza en sueño encantado », « La luz dudosa despierta », « No es 
el aire puntual », « La desierta belleza sin oriente » ; dans Égloga, Elegía, Oda, 
le locuteur est impersonnel dans la totalité des textes ; dans Un Río, un Amor, 
vingt-deux poèmes sur trente : « Remordimiento en traje de noche », « Sombras 
blancas », « Cuerpo en pena », « Destierro », « Nevada, « Decidme anoche », 
« El caso del pájaro asesinado », « Durango », « Daytona », « Desdicha », « No 
intentemos el amor nunca », « Linterna roja », « Mares escarlata », « Duerme, 
muchacho », « Drama o puerta cerrada », « Dejadme solo », « Carne de mar », 
« Vieja ribera », « La canción del oeste », « ¿Son todos felices ? », « Nocturno 
entre las musarañas  », « Como la piel  »  ; dans Donde habite el Olvido, sept 
sur dix-sept : « Nocturno, esgrimes horas », « Era un sueño, aire », « Bajo el 
anochecer inmenso », « No es el amor quien muere  », « Eras, tierno deseo, 
nube insinuante », « El invisible muro », « No hace al muerto la herida » ; dans 
Invocaciones, un sur dix : « A las estatuas de los dioses » ; dans Las Nubes, seize 
sur trente-et-un : « Noche de luna », « A un poeta muerto », « Sentimiento de 
otoño », « A Larra, con unas violetas », « Atardecer en la catedral », « Canción 
de invierno », « Alegría de la soledad », « El amor y el amante », « Cementerio 
en la ciudad », «  Jardín antiguo », « Deseo », « Amor oculto, « Gaviotas en 
los parques », « Violetas », « Pájaro muerto »  ; cette progression se poursuit 
jusqu’au recueil Desolación de la Quimera, où le poids des textes de locuteur 
impersonnel est écrasant : vingt-sept sur trente-huit.
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callados, hombre silencioso, soledad callada, vivir callado de las cosas, 
rostros mudos, sueño silencioso, luna silenciosa, alondra callada.

Or, au-delà de la notification du silence, certains procédés pure-
ment graphiques, signifient, sur la page, cette disparition de la voix.

Les points de suspension, par exemple, marquent, souvent, dans 
la poésie de Luis Cernuda écrite jusqu’à 1958 186, une intonation 
particulière, qui est liée à la nature hypothétique, irréelle, de ce qui 
est dit, comme dans le vers vingt et un du poème « A un muchacho 
andaluz » :

Si el amor fuera un ala…

ou dans le vers soixante-dix-huit du poème « El joven marino » :

Si no fuera por el mar…

Il s’agit, dans les deux exemples cités, d’une phrase condition-
nelle dite irréalisable ou hypothétique, car le temps verbal employé 
est l’imparfait de subjonctif. Ce type d’énoncé fait attendre une 
proposition principale qui, dans ces poèmes, est absente, car ce sont 
les points de suspension qui closent les vers. Le silence que ce signe 
de ponctuation signifie, rend encore plus irréalisable le souhait qui 
est implicitement exprimé. Par ailleurs, il exprime l’indicible et 
surtout, la réticence de la voix, qui refuse d’aller jusqu’au bout dans 
ces poèmes dans lesquels, pourtant, le désir uraniste est suggéré 
tellement les topiques de la beauté masculine sont nombreux. Les 
points de suspension expriment le non-dit et incarnent la marque 
même du secret ; c’est, en somme, un moyen de signaler au lecteur 
qu’il s’agit là des choses difficiles à dire autrement.

L’amenuisement de la voix est également rendu par d’autres 
procédés visuels, qui concernent le nombre de vers de chaque poème 

186	Cernuda supprime, pour des raisons que l’on ignore, tous les points de suspen-
sion, en 1958, à l’occasion de la troisième édition de La Realidad y el Deseo. 
Ainsi, on se réfère, pour tout ce qui concerne les points de suspension, aux 
deux premières éditions, celle de 1936 et celle de 1940.
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ou le nombre de syllabes de chaque vers. Pour illustrer cette autre 
manière d’exprimer le silence, et, par là même, la disparition du 
sujet, nous avons choisi deux exemples : les poèmes « El prisionero » 
et « La partida », qui se trouvent dans le recueil au titre évocateur, 
fantomatique, Vivir sin estar Viviendo, titre que Cernuda explique 
dans « Historial de un libro » :

Téngase en cuenta que llevaba algunos años de vivir vicariously 
(a eso alude el título de Vivir sin estar Viviendo), y que a veces 
leía para sustituir la vida que no vivía. Era un estado similar 
al de los personajes que Don Quijote pretendía haber visto en la 
cueva de Montesinos, y como ellos, sin pena ni gloria, me movía 
suspendido en un estado ilusorio que no era de vigilia ni tam-
poco de sueño.  187

L’on aura constaté que cette impression de « vivre sans vivre » 
concerne aussi bien l’homme, Luis Cernuda, que le sujet que le poète 
crée dans son œuvre.

Dans les premiers vers du poème « El prisionero », le locuteur, 
qui se parle à lui-même, semble avoir gagné une liberté longuement 
attendue, et les deux premiers quatrains ont, par conséquent, un ton 
très optimiste :

Atrás quedan los muros
Y las rejas, respira
La libertad ahora,
A solas con tu vida.

Como nube en el aire,
Como luz en el alba,
Mira la tierra toda
Abierta ante tu planta. 188

187	PrI, p. 656. Le mot anglais vicariously signifie « vivre par procuration, à la place 
d’un autre ».

188	PC, p. 395, v. 1-8.
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Mais à partir du vers neuf, ce même locuteur-sujet semble 
prendre conscience de sa solitude, qui rend inutile la liberté fraîche-
ment acquise. La déception est telle, que le locuteur semble rester 
sans voix, n’avoir plus rien à dire, ce qui se traduit sur la page par un 
rapetissement soudain des groupes strophiques, puisque l’on passe 
presque brutalement du quatrain au distique :

Mas libertad sin nadie
Ganaste, y te parece

Victoria desolada,
Figura de la muerte. 189

L’on est passé de la vie — A solas con tu vida  — à la mort 
— Figura de la muerte — en même temps que l’on est passé de la voix 
au silence, de l’amplitude au retrécissement, et ceci est clairement 
visible si l’on regarde le texte comme un objet posé sur la page, en 
faisant attention aux blancs typographiques.

Luis Cernuda affirme avoir écrit le poème «  La partida  » en 
voulant transposer sur la page l’expérience vécue lors de son départ 
de Londres, en septembre 1947, vers les Etats-Unis :

A medianoche partí de la estación de Waterloo, el diez de sep-
tiembre de 1947, camino del puerto, de donde saldría rumbo a 
Estados Unidos. Coexistían en mí dos emociones contrarias: una, 
la de la curiosidad y atracción hacia un país nuevo, y la otra, 
algo fúnebre, de abandonar lo que fue nuestro mundo. […] Más 
tarde traté de expresar en un poema, « La Partida », aquella 
experiencia, pero no lo conseguí. 190

Pourtant, malgré le mécontentement du poète, le texte auquel il 
fait allusion montre bien les émotions contraires dont il parle dans 
« Historial de un libro », et ceci, grâce à une disposition particulière 

189	Ibid., v. 9-12.
190	« Historial de un libro », PrI, p. 653.
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des vers, ou, plus précisément, grâce à la combinaison, tout à fait 
porteuse de sens, entre vers courts et vers longs, comme l’illustrent 
les deux dernières strophes du poème :

Nula oquedad dejaban
En el tiempo, horas que no sonaron.
Y a ciegas le llevó el navío
Como al muerto temprano.

(Adiós al fin, tierra como tu gente fría,
donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.) 191

Dans le poème, alternent rigoureusement des quatrains qui ont 
des vers entre sept et onze syllabes et des tercets, systématiquement 
entre parenthèses, dont les vers ont au moins treize syllabes. Ceci 
crée, visuellement, une grande différence entre les deux types de 
groupe strophique, différence qui ne peut que fonctionner comme 
un renforcement de ce que le poème dit. Cette disposition illustre 
deux sentiments opposés, ou, du moins, différents, qui coexistent. 
Il est, en effet, question d’un départ en bateau — on peut lire au 
vers trois Viró el navío rumbo al agua —, mais ce qui semble le plus 
frappant dans ce texte, c’est le va-et-vient du locuteur, qui tantôt se 
dit él, toujours dans les quatrains, tantôt se dit yo, toujours dans les 
tercets. Ceci est renforcé par les parenthèses des tercets, où se trouve 
le moi, car ce signe graphique agit comme une marque de la pensée, 
en quelque sorte, intime, d’où la présence de yo.

La disposition graphique est donc une fois de plus, non seulement 
porteuse de sens, mais essentielle dans ce poème pour comprendre ce 
qui est dit. D’ailleurs, si l’on lisait ce texte à haute voix, les auditeurs 
ne pourraient pas saisir ce que Luis Cernuda a voulu dire dans le 
poème.

191	PC, p. 423-424, v. 22-28.
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Desolación de la quimera : 
les deux faces de l’espagne

Desolación de la Quimera, dernière section de La Realidad y 
el Deseo, comprend sept textes de plus de cinquante-cinq vers  : 
« Díptico español », « Desolación de la Quimera », « El poeta y la 
bestia », « A sus paisanos », « Despedida », « Mozart » et « Birds in the 
night ». Parallèlement, quatre textes comptent moins de dix vers : 
« Bagatela », « Antes de irse », « Respuesta » et « Música cautiva ». 
Laurence Breysse-Chanet, qui a noté ce contraste, fait la remarque 
suivante :

Entre poème long et forme brève, le contraste est plus marqué 
qu’en aucun autre recueil. L’auteur veut donc ici en appeler 
simultanément à ce que dans sa réflexion critique il considère 
comme les deux voies de l’exploration poétique, sans les avoir 
jamais, jusqu’alors, pratiquées conjointement. 192

En effet, à la fin de son cheminement poétique Luis Cernuda 
revient à l’alternance entre formes courtes et formes longues que l’on 
a vue dans Primeras Poesías, bien que dans Desolación de la Quimera 
l’on ne puisse pas établir l’alternance binaire dix vers/vingt vers 
que l’on avait décelée dans la première section de La Realidad y el 
Deseo. L’on ne peut pas y voir davantage une quelconque logique qui 
expliquerait le choix des strophes selon le thème traité, puisque, par 
exemple, pour dire la haine — envers l’Espagne, envers les critiques, 

192	Laurence Breysse-Chanet, “Les motifs d’un enchantement lunaire”, in Luis 
Cernuda. Rencontres à l’Orangerie. Désolation de la chimère, Limoges, PULIM, 
1994, p. 21-32.
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envers des personnes — Luis Cernuda se sert aussi bien des formes 
courtes, comme le montre le poème « Respuesta  », où l’autre est 
cruellement déconsidéré :

	 Respuesta

Lo cretino, en ti,
No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,
No excluye lo cretino.

Así que eres, en fin,
Tan cretino como ruin. 193

que de très longs textes de plus de soixante-dix vers, comme le poème 
qui clôt le recueil, et par conséquent, le dernier poème de l’œuvre 
complète cernudienne, « A sus paisanos » 194.

Cependant Luis Cernuda ne néglige aucunement la perception 
visuelle de ses textes dans son dernier recueil, bien au contraire. 
Ainsi, par exemple, le poème intitulé «  Málibu  », dans lequel le 
locuteur évoque la ville côtière américaine qui porte le même nom, 
est quasiment dépourvu de verbe :

MÁLIBU

Málibu,
Olas con lluvia.
Aire de música.

Málibu,
Agua cautiva.
Gruta marina.

193	PC, p. 532-533.
194	PC, p. 546-548.
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Málibu,
Nombre de hada.
Fuerza encantada.

Málibu,
Viento que ulula.
Bosque de brujas.

Málibu,
Una palabra,
Y en ella, magia. 195

Le mouvement, habituellement rendu par les verbes, c’est-à-dire, 
par l’action, est ici un mouvement qui mime les vagues — olas —, 
qui est le premier substantif du poème. C’est avec les yeux, tout 
autant qu’avec les lèvres, qu’il faut lire ce texte : l’on verra ainsi les 
mouvements des vagues qui arrivent sur le sable — les vers deux 
et trois de chaque groupe strophique  —, puis qui s’enfoncent à 
nouveau dans la mer — le premier vers de chaque strophe, toujours 
le même : « Málibu » — puis qui reviennent encore, dans une sorte 
de rituel incessant qui fait la magie de l’eau en mouvement ; magia, 
c’est justement le mot qui clôt le poème, et qui fait écho à d’autres 
substantifs incantatoires présents dans le texte : hada, brujas.

Mais l’exemple le plus saisissant d’expression visuelle dans 
Desolación de la Quimera, surtout en ce qui concerne l’écriture 
de l’exil, se trouve dans le célèbre «  Díptico español  ». Ce texte 
présente les deux volets, les deux faces de l’Espagne, ou, du moins, de 
l’Espagne de Luis Cernuda : la première partie, « Es lástima que fuera 
mi tierra », présente un pays corrompu, fait de mort et de cruauté :

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto;
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa

195	PC, p. 500.
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Con restaurados restos y reliquias,
A la que dan escolta hábitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, así doblega. 196

alors que dans le deuxième volet, « Bien está que fuera tu tierra », le 
locuteur offre une vision très différente, du même pays :

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,
Por todo el español espacio soleado
(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),
Dicho por él, siempre traía,
Conocido por ti el lugar o desconocido,
Una doble visión: imaginada o contemplada,
Ambas hermosas, ambas entrañables. 197

Or, s’agit-il du même pays ?
Dans le premier volet, tout est fait pour que le lecteur remarque 

la véracité de ce qui y est raconté, puisque tout est mis en place à la 
manière d’un texte autobiographique. En premier lieu, le locuteur 
dit « moi », et ceci dès le titre, et il semble évoquer une réalité his-
torique bien connue du lecteur, comme le montre l’allusion, au vers 
trente-neuf, à la phrase célèbre du général Millán Astray : « Muera la 
inteligencia ». Parfois, l’évocation de la dictature de Franco est moins 
directe, mais non moins perceptible, et elle passe par la présence 
dans le texte de substantifs très connotés, tels que procesión, reliquias, 
uniformes, ou par la parodie implicite des discours du dictateur, qui 
employait de façon obsessionnelle certains termes comme pertinaz 
sequía — et Cernuda écrit Pertinaz pesadilla au vers vingt-deux — ou 
desorden endémico — que le poète laisse tel quel dans son poème, au 
vers vingt-six. En dehors du référent historique clairement notifié, 

196	PC, 501-507, v. 19-27.
197	Ibid., v. 149-156.
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ce qui rend ce texte « vraisemblable » est la présence d’un locuteur 
qui affiche clairement sa ressemblance avec l’auteur :

Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra 198

En revanche, dans le deuxième volet, où surgit le tú que l’on a 
étudié dans la première partie de cette étude, tout est fait pour que 
le lecteur perçoive qu’il s’agit d’une vision idéale du même pays. Les 
personnages qui y apparaissent, par exemple, sont présentés explici-
tement comme étant des personnages de fiction, et les premiers vers 
du poème notifient, dès le début, la nature littéraire, donc fictive, 
de ce qui va être dit :

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste?
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?
Niño eras cuando un día
En el estante de los libros paternos
Hallaste aquéllos. Abriste uno
Y las estampas tu atención fijaron;
Las páginas a leer comenzaste
Curioso de la historia así ilustrada. 199

Et bien, Luis Cernuda emploie également des procédés visuels 
qui contribuent à exprimer, d’une part, le parallélisme, la coexistence 
de ces deux Espagnes, réelle et idéale, et d’autre part, la place que 
chacune d’entre elles occupe réellement dans l’esprit de l’auteur.

La pertinence d’une telle lecture, visuelle, est corroborée par 
le titre général de ce long texte  : « Díptico español ». Díptico, est 
un substantif qui signifie, au sens propre, à l’exclusion de toute 
utilisation métaphorique ou figurée, «  Cuadro formado por dos 
tableros articulados entre sí, en que se representan asuntos distintos, 

198	Ibid., v. 67-68.
199	Ibid., v. 87-94.
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pero relacionados » 200. Si l’on suit cette définition, il faut lire, ou 
plutôt, regarder ce texte comme un tableau, autrement dit, il faut 
saisir avec le regard l’espace que le poème occupe sur la page et 
faire de la disposition des vers, un objet visuel. « Asuntos distintos, 
pero relacionados », les dictionnaires nous invitent à percevoir dans 
les deux volets d’un diptyque deux faces d’un même thème, tels 
l’enfer et le paradis de Jerôme Bosch 201, tels l’Espagne de la haine et 
l’Espagne rêvée de Cernuda.

Mais l’une des caractéristiques des diptyques est la parfaite symé-
trie qui s’établit entre les deux volets, ne serait-ce qu’une symétrie des 
mesures extérieures de chaque panneau pour qu’ils puissent se fermer 
l’un sur l’autre 202. Le diptyque cernudien respecte absolument cette 
symétrie car chacun des volets occupe quasiment le même espace sur 
la page : « Es lástima que fuera mi tierra » s’étend sur quatre-vingt-six 
vers et « Bien está que fuera tu tierra » sur quatre-vingt-cinq. À un 
vers près, la symétrie est parfaite, d’autant que le dernier vers du 
premier volet, le vers quatre-vingt-six qui rend, en quelque sorte, 
la parfaite symétrie impossible, agit d’une certaine façon comme la 
charnière qui relie les deux parties du tableau. En effet, les groupes 
strophiques du texte comprennent entre cinq et dix vers chacun, 
sauf les vers 85-86 qui forment un distique à part, à la manière d’un 
gond, pièce indispensable dans un diptyque :

¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos? 203

Le parallélisme de deux vers et leur forme interrogative donnent 
à ces deux vers, un statut particulier, comme s’ils étaient en dehors 

200	María Moliner, op. cit., t. I, p. 1008.
201	Bien que « Le jardin des délices » soit un triptyque, il montre également deux 

aspects d’un même thème.
202	C’est ce que rappelle le Petit Robert : « Diptyque : tableau pliant formé de deux 

volets pouvant se rabattre l’un sur l’autre », op. cit., p. 545.
203	PC, p. 504, v. 85-86.
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du texte, agissant en fait comme une charnière qui unie les deux 
parties du texte.

Par ailleurs, le lecteur comprend aisément, en lisant le poème, 
que le premier volet présente un pays en décrépitude alors que le 
deuxième imagine un pays tolérant et ouvert, bien que le locuteur 
soit conscient de l’impossibilité d’un tel dessein :

Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo. 204

Mais cette différence radicale entre les deux pays, Cernuda 
l’exprime également par le truchement de la disposition des vers sur 
la page. Si l’on ne compte pas la charnière, le distique que l’on a vu, 
chaque volet a exactement dix groupes strophiques, ce qui confirme 
la parfaite symétrie que l’on évoquait. Or, si l’on suit la progression 
versale de chaque partie, on s’aperçoit qu’elles sont diamétralement 
opposées, car l’une rétrécit alors que l’autre grandit.

Dans la première partie, la partie « négative », « Es lástima que 
fuera mi tierra », l’on trouve, en premier lieu, trois strophes de neuf 
vers chacune, puis encore trois strophes de huit vers, et, enfin, la 
septième strophe n’en compte que sept. Il y a donc clairement un 
inexorable amenuisement des formes qui ne fait qu’illustrer à la 
perfection ce que le texte dit : corruption, oppression, petitesse et, 
en définitive, mort. En revanche, le nombre de vers qui forment 
les strophes du deuxième volet, «  Bien está que fuera tu tierra  » 
va grandissant  : la première en compte huit, les quatre suivantes, 
neuf, celle qui suit, dix. La progression croissante va de pair avec la 
pointe d’espoir que l’on décèle dans cette deuxième partie, illustrant 
également l’importance que l’auteur accorde à cette autre vision 
de l’Espagne, cette « España viva y siempre noble » qu’il choisit de 
garder dans sa mémoire d’exilé, comme l’indique la conclusion du 
texte, les derniers vers :

204	Ibid., v. 147-148.
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La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura ésta. 205

Luis Cernuda choisit de commencer son texte par l’image néga-
tive de L’Espagne, ce qui lui permet de finir par la partie positive, 
encore une fois, en signe d’espoir.

« Díptico español », qui ne fut pas apprécié par les critiques lors 
de sa publication, en 1961 206, a pourtant connu un immense succès 
auprès des Novísimos, sans doute grâce à cet alliage parfait entre ce 
que le poème dit en tant que texte et ce qu’il montre en tant qu’objet 
offert au regard. On se contentera de donner un exemple saisissant, 
que l’on a trouvé dans le poème de Luis Antonio de Villena « Patria 
mía », qui de surcroît se trouve dans son recueil La muerte única-
mente, titre tiré d’un vers cernudien. Ce texte, également présenté 
comme un diptyque parfaitement symétrique, car il est écrit en deux 
parties, en deux volets, offre deux visions, opposées, de l’Espagne : 

205	Ibid., v. 167-171.
206	Il fut publié pour la première fois dans la revue Mito (Bogotá), n° 35 (mars-

avril 1961), p. 237-243. Entre autres, Derek Harris met en doute la « calidad 
poética  » de «  Díptico español  » dans sa thèse élaborée dans les années 60 
(remaniée et traduite en espagnol  : Derek Harris, La poesía de Luis Cernu-
da, Granada, Universidad, 1992 (coll. « La tradición crítica »), p. 234.) Jorge 
Guillén, qui pourtant écrit les poèmes « La sangre al río » et « Despertar es-
pañol », dans lesquels José Luis Cano voit des échos de « Díptico español », se 
défend d’une telle accusation dans ces termes : « Me interesa puntualizar una 
aclaración. « La sangre al río » lo escribí el 60 y el 61, en Italia. « Despertar 
español » es del 61, en Bogotá. Pero ni el uno ni el otro poema tienen nada 
que ver con el « Díptico » a que usted se refiere. Para expresar mis sentimientos 
sobre España y sobre su reciente historia no necesito ningún estímulo polémi-
co, y menos de esos lamentables “poemas” de los cuales debería avergonzarse 
el autor […] » [Lettre du 21 mars 1963, José Luis Cano (éd.), Epistolario del 
27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda y Emilio Prados, Madrid, 
Cátedra, 1992 (coll. « Versal. Travesías »), p. 29.
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l’une, réelle et pessimiste, l’autre, imaginaire et idyllique. Voici un 
fragment de chaque volet :

		        Patria mía

			   I

Madre del lauro que enaltece,
y de la piedra brutal que desarbola;
extraño dios violento que produces la gema,
el rubí encendido, la torrencial sangre
que asciende en flamígeras flores y rocallas,
atravesado corazón de fuego puro.
Y que otorgas también — idénticos en ímpetu —
el cenagal misérrimo, la irracional ponzoña
intolerante, la obtusez absoluta, el animal candente
que se goza matando y obstruyendo…

			   ii

No te temo país, patria profunda, en la que a veces
pienso con dulzura; seas fuego o ceniza,
turbión o calma, apacible mar o el anodadamiento…
Mas si tuviese el Universo un átomo tan sólo de equidad
o bondad mínima, allí me guardarían tus ojos y tu voz,
y acurrucado en ti, contigo y con tu cuerpo,
me iría entre tus brazos, inmarchitable amor,
abajo, muy abajo, por el eterno río
de esta patria profunda:
Solos los dos, entre muchos, navegando. 207

En rédigeant ce texte, Luis Antonio de Villena semble avoir 
compris que Luis Cernuda exprimait dans « Díptico español » son 

207	Luis Antonio de Villena, «  Patria mía  », La muerte únicamente in La be-
lleza impura. Poesía 1970-1989, Madrid, Visor, (Coll. «  Visor de Poesía  ») 
p. 257-259, I et II, v. 3-12 et 16-25 respectivement.
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exil géographique mais également son exil intérieur, cette impression 
de ne pas appartenir à sa terre natale telle qu’elle était ; c’est pourquoi 
Villena préfère inventer, comme Cernuda, une patrie idéale, «  la 
patria imposible, que no es de este mundo ».

L’écriture de l’exil — plus concrètement, dans le cas de « Díptico 
español  », l’écriture de la nostalgie produite par l’exil  — dans la 
poésie de Luis Cernuda, passe, tout au long de son œuvre, depuis 
Primeras Poesías jusqu’à Desolación de la Quimera, par des choix 
métriques et strophiques et par une disposition des mots sur la page 
extrêmement réfléchie, procédés visuels qui deviennent, dès lors 
qu’ils illustrent ce qui est dit dans les poèmes, porteurs de sens.

Loin d’être un simple motif thématique dans l’œuvre en vers 
de Luis Cernuda, comme c’est le cas dans ses recueils de proses 
poétiques, Ocnos et Variaciones sobre Tema Mexicano, l’exil est une 
notion qui concerne la structure même de La Realidad y el Deseo.

Le choix de certaines formes strophiques, au détriment d’autres, 
n’est pas dû au hasard, mais, au contraire, devient un moyen de 
dire autrement l’exil. Ainsi, Cernuda refuse le sonnet, sa fixité, sa 
tradition, car cette forme poétique mène toujours, dans La Realidad 
y el Deseo, à l’échec, au vide.

Pour exprimer visuellement l’isolement du sujet, le poète met 
en place, dans Primeras Poesías et dans Égloga, Elegía, Oda, une 
alternance parfaite entre forme courte et forme longue, qui illustre 
parfaitement le contraste entre l’exiguïté du sujet, enfermé dans sa 
chambre, et l’immensité du dehors, et qui rend visible l’impossible 
communication entre les deux mondes, l’intérieur et l’extérieur.

De même, pour suggérer sur la page que le sujet protagoniste 
absolu de La Realidad y el Deseo se vide progressivement jusqu’à la 
disparition, Cernuda se sert de l’amenuisement graphique des vers 
et des strophes.

Luis Cernuda ne néglige aucun moyen pour dire l’exil à travers, 
essentiellement, des procédés visuels de séparation et d’isolement. 
Ce que les textes disent est renforcé par la disposition graphique 
des vers sur la page, disposition réfléchie qui fait souvent apparaître 
le sujet en dehors de la masse compacte du texte, dans un vers qui, 
comme le sujet de La Realidad y el Deseo, est inexorablement isolé.
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Dans La Realidad y el Deseo, nombre de motifs poétiques, de thé-
matiques, disent aussi bien l’exil intérieur que l’exil géographique 
de Luis Cernuda. Nous en avons dégagé deux qui constituent, 
peut-être, les motifs essentiels dans l’expression de la séparation et 
de la cassure. 

Nous étudierons d’abord la fuite, dont les liens avec l’exil semblent 
incontestables, puis nous pencherons ensuite sur la pierre, qui se pré-
sente sous trois visages différents : dans un premier temps sera étudié 
le motif du mur, car il semble être l’expression la plus évidente de 
l’exil intérieur, de par sa fonction séparatrice, puis nous examinerons 
d’autres formes de pierre dont les liens avec l’exil sont moins immé-
diatement clairs, tels que la pierre brute et le monument.
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La fuite : un désir d’ailleurs. 
Mélancolie, nostalgie, sommeil

[S]iempre padecí del sentimiento de hallarme aislado 
y que la vida estaba más allá de donde yo me encontrara. 1

Luis Cernuda 

L’exil intérieur de Luis Cernuda est très clairement transposé 
dans les pages de La Realidad y el Deseo par la récurrence des struc-
tures cloisonnantes et des motifs séparateurs qui condamnent le sujet 
poétique à vivre loin des hommes : qu’il s’agisse d’une chambre, d’un 
jardin ou d’un cimetière, les espaces cernudiens sont souvent fer-
més. Mais ce sujet séparé du monde tente tout de même d’échapper 
à cette fatalité de l’exil intérieur, et toute une série des motifs qui 
disent la fuite affleurent ça et là dans l’œuvre de Luis Cernuda. Le 
moi cherche un autre monde, réel ou fictif, dans lequel tous ses vœux 
pourraient être exaucés, où la réalité et le désir pourraient être, en-
fin, conciliés. Ainsi, l’exil intérieur devient une forme de souffrance 
extrêmement créatrice, car elle produit un grand nombre de méta-
phores. Les tentatives de fuite se manifestent, essentiellement, sous 
trois formes : mélancolie, nostalgie et sommeil. 

1	 « Historial de un libro », PrI, p. 659.
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La mélancolie de l’exil : motif poétique et créateur

Exil intérieur et mélancolie : la séparation d’avec le monde

Souvent associée à la perte, la mélancolie rend triste et pen-
sif. Mais la vraie mélancolie doit être durable, comme le suggérait 
Robert Burton en 1621, dans Anatomie de la Mélancolie :

La mélancolie […] se manifeste soit sous forme de tendance 
soit d’état. Lorsqu’elle n’est qu’une tendance, la mélancolie 
est temporaire, elle va et vient en fonction de chaque pré-
texte infime occasionnant tristesse, besoin, maladie, trouble, 
crainte, chagrin, passion ou dérangement de l’esprit […] Et 
lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu, triste, amer, 
léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’une 
façon ou d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est em-
ployé de façon impropre et ambiguë. Or aucun être humain 
n’est à l’abri de ces tendances mélancoliques […] La mélan-
colie dont nous allons parler est un état, une maladie grave 
ou chronique, une humeur permanente […] elle n’est pas 
vagabonde mais définitive […] 2

Si l’on s’en tient à la définition de Burton, ou à celle d’Hippo-
crate — « Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est 
un état mélancolique 3 » — la mélancolie de Luis Cernuda aurait été 
authentique, c’est-à-dire, chronique, et c’est d’ailleurs, l’un des traits 
de sa personnalité que l’on a le plus souvent retenu, car la plupart 
de portraits qui ont été dressés du poète sévillan, abondent dans le 
même sens. En effet, nombre de témoignages d’amis plus ou moins 
proches qui ont connu le poète, coïncident sur le même point : la 

2	 R. Burton, Anatomie de la Mélancolie, Paris, José Corti, 2000, première parti-
tion, section 1, membre 1, subdivision 5, p. 227-231.

3	 Hippocrate, Aphorismes, trad. par Ch. Daremberg, Paris, Le Livre Club du 
Libraire, 1961, VI, 13, p. 63.
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mélancolie incurable dont il souffrait ou jouissait, on le verra. Pedro 
Salinas, par exemple, le décrit ainsi :

Difícil de conocer. Delicado, pudorosísimo […] La afición suya, 
el aliño de su persona, el traje de buen corte, el pelo bien plan-
chado, esos nudos de corbata perfectos, no es más que deseo de 
ocultarse, muralla del tímido, burladero del toro malo de la 
atención pública. Por dentro, cristal. Porque es el más licenciado 
Vidriera de todos, el que más aparta la gente de sí, por temor de 
que le rompan algo, el más extraño. 4

Le peintre Gregorio Prieto, qui fut colocataire de Luis Cernuda 
en Angleterre pendant un peu plus de quatre ans, dont on disait qu’il 
avait gagné le ciel pour avoir supporté le poète sévillan 5, disait, dans 
son article « Recuerdos de Luis Cernuda » :

Un estado de ánimo especial le hacía no encontrarse bien en nin-
guna parte, prisionero de una especial neurastenia que le hacía 
sufrir horriblemente y amargárselo todo era su lema […]  6

Mais la mélancolie cernudienne, loin de ne concerner que le tem-
pérament du poète, prend une place fondamentale dans son œuvre. 
Le sujet poétique prédominant, récurrent dans l’œuvre complète, 
est un homme qui se débat toujours entre la souffrance et l’indo-
lence, éternellement écarté du monde, enfermé entre des murs qui 
empêchent tout contact avec l’extérieur ou qui agissent comme une 

4	 P. Salinas, « Nueve o diez poetas », Ensayos de literatura hispánica, Madrid, 
Marichal, 1958, p. 375.

5	 « No sin cierta dosis de humor socarrón cuenta Prieto cómo todo el mundo 
que en Londres conocía o trataba al poeta llegó a decir “Gregorio Prieto ya 
tiene un pedacito de cielo por haber podido resistir a Cernuda cuatro años y 
medio” », C. Ruiz Silva, Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1979, p. 118. 

6	 G. Prieto, « Recuerdos de Luis Cernuda », Ínsula, février 1964 ; cité par C. 
Ruiz Silva, op. cit., p. 118-119. 
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barrière qui rend impossible un progrès linéaire. Ainsi, le sujet est 
condamné à évoluer dans un espace fermé, délimité par quatre murs 
qui néanmoins deviennent parfois protecteurs. Il s’agit d’un homme 
qui subit souvent la mise à l’écart qui lui est imposée, et dans ce cas, 
c’est la voix de la société que l’on entend, comme dans le poème 
« Remordimiento en traje de noche », du recueil Un Río, un Amor :

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascenderá cubriendo los troncos del invierno. 7

ou dans le poème «De qué país », de Los Placeres Prohibidos :

Deja, deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo. 8

Mais parfois le sujet cherche à se mettre lui-même à l’écart d’une 
société qui interdit la liberté, et là, c’est le moi qui s’exprime à la pre-
mière personne, comme dans le poème « Como el viento » : 

Sí, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,
Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos. 9

Ainsi, l’exil intérieur, qui suppose une séparation d’avec le 
monde, est intimement lié à l’état mélancolique, car lui aussi, se ca-
ractérise par un malaise indéfinissable qui conduit le « malade », à se 
retirer de la société. Ceci étant dit, une digression pour bien cerner 

7	 PC, p. 143, v. 9-10.
8	 Ibid., p. 185-186, v. 26-27.
9	 Ibid., p. 148, v. 9-14.
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ce qu’est la mélancolie, et surtout pour comprendre ses liens avec 
l’exil, s’impose.

Qu’est-ce que la mélancolie ?

Si les représentations du mélancolique sont assez familières, il 
n’en est peut-être pas de même pour la mélancolie. Dire que la mé-
lancolie se caractérise par un état d’abattement, ou d’instabilité dans 
lequel l’enthousiasme peut succéder à la prostration, ce n’est pas en-
core définir la mélancolie. Dürer, pour représenter la Mélancolie, lui 
a donné les traits d’une femme à la tête penchée qui se regarde, ou 
qui regarde au loin, de manière indéterminée. Parce qu’elle est sou-
vent associée au vague à l’âme, parce que le mélancolique est ailleurs, 
il semble difficile de dire où est le siège de cette étrange souffrance, 
pas plus que son origine, puisqu’elle est comme une tristesse sans 
cause ; elle est par excellence cette maladie qui résiste à la médecine 
positiviste, ainsi dans Madame Bovary, voire l’aveu d’un échec de la 
science et une revanche de la littérature.

Il est difficile de dire ce qu’elle est en un autre sens  : maladie, 
concept, métaphore ou représentation, à qui appartient-il de parler 
de la mélancolie ? Faut-il voir les limites de toute spécialisation pour 
parler de l’humain ou de ce qui dans l’homme résiste au discours 
sur l’homme ?

Médecine, poésie et littérature, peinture et philosophie, pour 
comprendre la mélancolie, et non pas pour la soigner, ce qui ne se-
rait pas l’objet d’une réflexion sur la poésie, il importe peut-être de 
ne pas séparer tous ces discours, mais de comprendre ce que chaque 
discours révèle, dans son ensemble, dans la manière même où se 
trouvent associées toutes ces disciplines ou dimensions, notamment 
dans le singulier mélange entre poésie et physiologie, dans lequel on 
perçoit un besoin de métaphores qui est lui-même, en quelque sorte, 
mélancolique. En faisant de celui dont il parle, le mélancolique, un 
être d’exception, un être singulier ou absent, exilé, auquel on accorde 
le prestige du lointain, le discours sur la mélancolie n’est-il pas un 
discours sans objet, au sens où il manque son objet, puisqu’on le dé-
crit sous la forme du manque ?
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S’il est difficile de constituer la mélancolie ou le mélancolique en 
objet de discours, c’est peut-être en premier lieu parce que le mélan-
colique est, ou est représenté comme tel, un être séparé : des dieux, 
des hommes et peut-être de lui-même. Cela en a fait, semble-t-il, 
un être d’exception : le mélancolique, en dehors de ses évaluations 
successives, est un homme de génie. Mais on peut alors se deman-
der s’il ne faut pas voir simplement dans la mélancolie un désir de 
métaphores.

Le mélancolique comme être séparé. Figures de la mélancolie

L’existence errante, marquée par le chagrin, la solitude et le refus 
de tout contact humain, par la chute aussi, et l’anxiété, illustrent 
l’état du mélancolique qui est comme errant et solitaire et qui ignore 
la cause de son malheur ou de son exil, si ce n’est un excès de vertu 
— comme pour le cas de Cernuda, qui ne voulait pas céder à l’hy-
pocrisie et à la pudibonderie de la société dans laquelle il était né —, 
dans un désert illimité, loin des dieux et loin des hommes, dans un 
état de crainte et de tristesse durable.

Le mélancolique est toujours en exil, et pas seulement dans le 
mythe. Jean Starobinski évoque ainsi dans Histoire du traitement de 
la mélancolie des origines à 1900 10, la mode du malcontent traveller. 
Mais les rapports entre la mélancolie et l’exil ne concernent pas que 
l’exil intérieur, puisque la mélancolie se gagne à courir le monde, 
comme le rappelait Du Bellay dans ses Sonnets romains 11, et pour 
guérir ce mal incurable, il n’y a d’autre remède que le voyage. Ainsi, 
Rousseau, saisi d’une noire mélancolie, quitte Madame de Warens et 
se rend à Montpellier, car le mélancolique croît inévitablement que 
le bonheur est ailleurs. C’est cette idée qui conduit Philippe Pinel 

10	 J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle, 
Geigy, 1962, p. 40.

11	 J. Du Bellay, Œuvres Poétiques, Paris, S. E. E. S., 1961.
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à dire : « On sait que les voyages sont les moyens qui réussissent le 
mieux aux Anglais pour dissiper leur sombre mélancolie. » 12

Quant à la nostalgie, variété particulière de la mélancolie, elle se 
guérit, ou, en tout cas, le nostalgique croît qu’elle se guérit, par le 
retour à la terre natale. L’errance, symptôme du vague à l’âme, in-
fluence de Saturne, longuement analysée par Raymond Klibansky, 
Erwil Panofsky et Fritz Saxl dans Saturne et la Mélancolie 13, est l’un 
des recours les plus fréquents pour exprimer l’état du mélancolique, 
mais elle fait également de la mélancolie cet état indéfini qui permet 
de donner une image de la condition de l’homme ou du poète, mul-
tipliant les analogies : vie, exil, voyage, etc.

Faut-il alors parler d’une culture de la mélancolie, aux deux sens 
du terme, puisque le poète « cultive » sa mélancolie ? Celle-ci est, 
en effet, un motif fécond, puisqu’elle produit un grand nombre 
d’images et le discours mélancolique est créateur et inventif. Jean 
Starobinski 14 montre non seulement que la mélancolie a partie liée 
avec la réflexion : figures penchées et pensives de la mélancolie (son-
geons à l’étymologie  : pendere, pendicare, pensum), ce qui fait du 
poète un mélancolique, mais la mélancolie est aussi la source de 
nombreuses métaphores : réflexion, séparation, conscience, dédou-
blement, dépossession, dissonance entre l’homme mélancolique et 
la musique du monde, etc. À propos du geste qui consiste à soute-
nir la tête de la main, Jean Starobinski affirme : « […] ce geste dit la 
présence aggravée du corps, l’absence de l’esprit » 15. 

Le mélancolique est penché sur le vide ou tourné vers l’infi-
ni, d’où une esthétique de la lenteur du temps, qui fait penser aux 

12	 P. Pinel, Nosographie philosophique. Traité médico-philosophique sur l’aliénation 
mentale ou manie, cité par J. Starobinski dans Histoire du traitement de la 
mélancolie des origines à 1900, op. cit., p. 68.

13	 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 
1989.

14	 J. Starobinski, op. cit., p. 35.
15	 J. Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire. Confé-

rences, essais et leçons au Collège de France, Paris, Julliard, 1989, p. 35.
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montres molles de Salvador Dali ou au vers baudelairien : « Rien 
n’égale en longueur les boiteuses journées » 16.

L’homme de génie et la mélancolie

Le mélancolique résiste à toute conception rationnelle et ma-
térialiste du bonheur. Il est celui qui, alors qu’il a tout pour être 
heureux, est tenté par le malheur, le sublime ou l’infini. Entre l’abat-
tement et l’exaltation, le mouvement du spleen, entre la pensée, 
l’élévation, et le corps, on arrive à la pesanteur. 

Pour retrouver, derrière les métaphores, le discours rationnel, 
ou encore la maladie derrière le voile du mythe et de la poésie, l’on 
pourrait, certes, se référer à la bile noire, dont le spleen semble être 
l’expression poétique. Mais cette tentative risque de se montrer dé-
cevante, car la bile noire, c’est-à-dire, le discours médical sur la bile 
noire, s’est lui-même construit comme un discours métaphorique. 
En effet, le Problème xxx, attribué à Aristote 17, est autant une ana-
lyse de la mélancolie comme maladie, conséquence de l’excès de bile 
noire, qu’une réflexion sur la capacité de créer 18. Mais au-delà d’une 
réflexion générale sur l’inspiration, qui serait tour à tour le résultat 
d’une sorte d’aliénation, de folie, ou d’extase (songeons encore une 
fois à l’étymologie : ektasis signifie sortir de soi), il faut remarquer 
que si le mélancolique est susceptible de devenir plus qu’un autre 
un poète, ce n’est pas parce qu’il est fou, mais parce qu’il est un don 
naturel commun au fou et à celui qui est « bien doué », puisqu’il est 
celui qui peut devenir, ou se laisser facilement devenir autre. C’est 
ainsi qu’il faut comprendre Aristote, lorsqu’il dit, dans sa Poétique :

16	 Ch. Baudelaire, « Spleen » (II), Œuvres Complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 85, 
v. 15.

17	 Aristote, L’homme de génie et la Mélancolie, traduction, présentation et notes 
de J. Pigeaud, Paris, Rivages, 1988.

18	 Sur la folie et l’inspiration créatrice, cf. également Platon, Phèdre, 265 a : « Il 
y a deux espèces de folie (mania), l’une qui est due à des maladies humaines, 
l’autre à un changement, sous influence divine, dans nos usages ordinaires. »
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L’art poétique appartient à l’être bien doué de nature ou au 
fou  ; car les premiers se modèlent facilement et les autres 
sortent d’eux-mêmes 19

Qu’il s’agisse donc de la plasticité dans l’imitation, ou de l’ins-
piration, le mélancolique est talentueux. Le statut de la mélancolie 
n’est donc pas clairement celui d’une maladie, comme le rappelle 
Jackie Pigeaud dans son article « Le mélancolique, malade ou ma-
ladif ? » 20. Le mélancolique a une santé fragile, précaire, instable, et 
en tous cas, il se sent obligé de se surveiller, à la manière d’un hy-
pocondriaque, comme l’était Luis Cernuda, persuadé, nous l’avons 
vu, que, puisque tous les membres de sa famille étaient décédés à 
l’âge de soixante ans, il ne pourrait pas échapper à cette fatalité. 
Cette fragilité fait de la mélancolie un dérèglement de l’imagination, 
ou plus exactement, un développement de cette tendance naturelle 
au dérèglement qu’est l’imagination, la faculté qui métaphorise par 
excellence. 

La mélancolie produit un grand nombre d’images et le discours 
mélancolique devient ainsi créateur et inventif. Luis Cernuda semble 
être totalement conscient de ce pouvoir créateur de la mélancolie, 
car dans La Realidad y el Deseo, l’idée de la mélancolie créatrice est 
clairement affirmée et presque revendiquée. Pour le montrer, nous 
en dégagerons trois aspects : dans un premier temps nous mettrons 
en évidence l’itinéraire de la solitude dans La Realidad y el Deseo, car 
la solitude semble être une condition sine qua non à l’avènement de 
la mélancolie ; ensuite, nous montrerons les rapports précis que la 
mélancolie entretient avec l’activité créatrice du poète ; enfin, nous 
mettrons l’accent sur une idée très particulière : celle de la poésie vue 
comme la dame tyrannique des poètes.

19	 Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, 1990, 1455a, p. 111.
20	 J. Pigeaud, La maladie de l’âme: étude sur la rélation de l’âme et du corps dans la 

tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 42.
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Mélancolie et solitude dans La Realidad y el Deseo

Dans le cas précis de Luis Cernuda cet état permanent de mé-
lancolie, personnel et poétique —  car tous les personnages qui 
traversent les œuvres complètes sont atteints du même mal —, vien-
drait de l’impossibilité d’harmoniser la réalité et le désir. Le poète 
lui-même s’en est expliqué :

[L]a esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el 
conflicto entre realidad y deseo […]  21

Ce conflit, qui fonde donc la poétique cernudienne, produit 
un état d’abattement désabusé visible dans tous les poèmes. Le su-
jet poétique de La Realidad y el Deseo est toujours seul, puisque 
la vie en société n’est que souffrance et hypocrisie. Errant, souf-
frant, il tente tout de même d’échapper à cette prostration par de 
différents moyens, tels que le sommeil ou la fuite, les voyages, en 
somme, l’évasion, mais surtout la seule échappatoire possible pour-
rait être l’amour, susceptible éventuellement de le réconcilier avec le 
monde.	Sans doute las de toujours mettre en scène — en poésie — 
ce même homme, mi-humain, mi-fantôme, qui lui ressemblait trop, 
Cernuda commence dans le recueil Las Nubes [1937-1940] à mettre 
en place toute une myriade de personnages historiques ou légen-
daires pour dire à travers eux son moi intime. Mais ces personnages 
partagent l’état mélancolique de l’auteur, et ceci même lorsque les 
péripéties qui leur sont attribuées pourraient être, à première vue, 
très positives. L’on a vu, par exemple, comment Lazare, le ressuscité 
de Las Nubes, loin de se réjouir de son retour au royaume des vivants, 
regrette le temps de la mort et des ténèbres, et reste sur terre à traî-
ner son chagrin, à conserver le souvenir mélancolique de la mort, et 
surtout à crier le non-sens de sa nouvelle existence. 

21	 « Palabras antes de una lectura », PrI, p. 602.
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L’ennui, la fatigue existentielle

La mélancolie de Cernuda n’a rien à voir avec el dulce lamentar 
garcilassien 22, ni avec la langueur, romantique ou baudelairienne. 
Elle est empreinte de violence, de rage, contre cette société qui l’au-
rait obligé à endurer pour toujours un permanent exil intérieur. 
Ainsi, ce caractère mélancolique va s’exprimer par le biais de l’expres-
sion d’une insupportable fatigue chronique à travers laquelle le sujet 
poétique dit son désespoir 23. C’est souvent un sujet décrit physique-
ment comme étant gris, ou même transparent 24, comme un fantôme 
qui traîne son existence sur cette terre malgré lui, exclu de la société, 
comme dans le poème « Destierro », du recueil Un Río, un Amor :

Todos acaso duermen,
Mientras él lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,
Con frío en vez de sangre,
Con frío que sonríe insinuando
Por las aceras apagadas. 25

La fatigue ou l’ennui de vivre 26, un ennui que même la mort ne 
pourrait pas soigner, est le motif principal d’un poème aux images 

22	 Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, Barcelona, Altaya, 1995, 
Égloga primera, p. 35, v. 1.

23	 La fatigue fait partie des thèmes récurrents dans La Realidad y el Deseo, depuis 
Primeras Poesías, où l’atmosphère de fatigue et d’indolence est représentée par 
des objets qui évoquent une lenteur et un repos qui sont très propices au som-
meil, tels que sábanas, almohada, plumas ou alas. 

24	 Cf. « Cuerpo en pena », PC, p. 144-146.
25	 PC, p. 146-147, v. 5-10.
26	 Cette grande propension à l’ennui, visible dans les poèmes, semble également 

s’étendre au domaine vital du poète. Dans une lettre que Cernuda écrit à son 
ami Higinio Capote en 1929, on peut constater une sorte de surenchère de 
l’ennui entre les deux correspondants  : «  Me dices que estás más aburrido 
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surréelles, «  Estoy cansado  », où l’on arrive au paroxysme de la 
fatigue :

Estoy cansado de estar vivo,
Aunque más cansado sería el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado. 27

Un dernier exemple qui montre à quel point l’on est loin de la 
douce mélancolie romantique ou bucolique, survient dans ces vers 
du dernier recueil cernudien, Desolación de la Quimera, extraits du 
poème « Birds in the nigth » :

[…] Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla 28

L’itinéraire de la solitude : de la plainte à la quête

Dans Primeras Poesías, premier recueil cernudien, la solitude est 
présentée comme une fatalité malheureuse, comme une sorte de 
contrainte que le sujet subit, ainsi que le suggèrent ces vers du poème 
« Los muros nada más » :

Pero nadie suspira.
Un llanto entre las manos
Sólo. Silencio; nada.
La oscuridad temblando. 29 

que yo. No sé si te he hablado de mi aburrimiento imposible de superar. », 
(Madrid, 4 décembre 1929), «  Epistolario de Luis Cernuda a Higinio Ca-
pote (1928-1932) » in J. M. Capote Benot, El surrealismo en la poesía de Luis 
Cernuda, Sevilla, Universidad, 1976, p. 271-272.

27	 PC, p. 152, v. 9-11.
28	 PC, p. 495-497, v. 54-56.
29	 PC, p. 119, v. 17-20. Cf. également le poème « En soledad. No se siente », PC, 

p. 122.
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Mais peu à peu, dans les recueils suivants, la solitude commence 
à être présentée avec des traits bien plus positifs. Ainsi, dans Égloga, 
Elegía, Oda, plus précisément dans « Elegía », il est déjà question, au 
vers 33 de « Soledad amorosa » 30, et la solitude va même être recher-
chée, désirée, dans le recueil suivant, Un Río, un Amor, par exemple 
dans le poème au titre évocateur « Quisiera estar solo en el Sur » 31, 
où l’on remarque que solo ne prend pas d’accent 32, et qu’il s’agit donc 
d’un adjectif qui dit la solitude du sujet. Ainsi, il faut écarter le sens 
adverbial de sólo et comprendre surtout « je voudrais être seul » — et 
accessoirement « au Sud » — et non pas « je ne voudrais qu’être au 
Sud ». Par ailleurs, ce même souhait, cette volonté d’être seul, d’at-
teindre une solitude cette fois-ci voulue, et non imposée, comme 
dans Primeras Poesías, apparaît également dans un autre titre de ce 
même recueil, Un Río, un Amor : « Dejadme solo » 33.

Mais le changement de ton radical survient dans Invocaciones, 
sixième section de La Realidad y el Deseo, avec le très célèbre 
« Soliloquio del farero », qui constitue un véritable manifeste  : la 
solitude est, non seulement acceptée, mais désignée comme étant 
la seule compagne possible, la seule interlocutrice, parce que le moi 
s’adresse directement à la solitude, en la tutoyant. Elle est, certes, 
évoquée toujours sur un ton résigné, mais qui n’est plus négatif 
comme avant, dans la mesure où il semble y avoir une prise de 
conscience, une connaissance de soi, dans la lucidité, sans la rancune 
contre la société qui était perceptible dans les premiers recueils. Le 
poème commence par ces vers :

Cómo llenarte, soledad,
Sino contigo misma  34

30	 « Elegía », ibid., p. 133-135.
31	 Ibid., p. 143. 
32	 Rappellons qu’à l’époque où Cernuda a écrit son œuvre l’accent sur l’adverbe 

sólo était nécessaire.
33	 Ibid., p. 163.
34	 PC, p. 223-225, v. 1-2.
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et à mesure que l’on avance dans la lecture du poème, la solitude 
devient source de vie quasiment indispensable :

Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,
Y tú me das fuerza […]  35

puis elle est comparée à une immense étreinte, malgré la présence du 
mot pasión, qui est, naturellement, très ambigu :

Tú, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;  36

Mais cette progression dans la façon d’appréhender la solitude, 
de l’amertume initiale de Primeras Poesías à la sereine évocation la 
présentant comme une compagne fidèle, cette quasi métamorphose 
qui se produit au fur et à mesure que l’on avance dans l’œuvre de 
Cernuda, arrive à son point culminant dans Las Nubes, où se trouve 
le poème au titre révélateur : « Alegría de la soledad » 37 ; c’est-à-dire, 
que l’on est passé de la solitude vue comme source de souffrance à la 
solitude vue comme source de joie. Outre le titre de ce texte, qui en 
soi contient déjà la joie, alegría de la soledad, son schéma rythmique 
rappelle presque obligatoirement une chanson enfantine extrême-
ment populaire dans le sud de l’Espagne, que les enfants chantaient 
et chantent par temps de sécheresse, dont voici la première strophe :

Que llueva, que llueva,
La Virgen de la Cueva,
Los pajaritos cantan
Las nubes se levantan

35	 V. 41-42.
36	 V. 56-58.
37	 Ibid., p. 288.
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Le premier vers est un hexasyllabe, avec accent sur la deuxième 
et la cinquième syllabes ; le deuxième vers, comme les suivants, est 
un heptasyllabe, accentué également sur la deuxième et la cinquième 
syllabes  ; le troisième vers, enfin, est accentué sur la quatrième et 
la septième syllabes. Dans le poème cernudien « Alegría de la sole-
dad », on retrouve exactement le même mètre et les mêmes accents, 
et presque le même lexique, puisqu’il est également question des 
nuages et de l’eau :

A solas, a solas,
Camino de la aurora, 
Bajo las nubes cantan,
Blancas, solas, las aguas; 38

La solitude est presque invoquée, a solas, a solas, de même que 
dans la chanson enfantine on invoque la pluie, que llueva, que llue-
va : même les eaux sont seules et cette solitude semble provoquer de 
la joie puisque les eaux chantent.

L’on découvre ainsi dans la poésie de Luis Cernuda une quête de 
solitude, qui serait le meilleur chemin pour accéder à la mélanco-
lie, comme le suggèrent les représentations picturales de la « dame 
Mélancolie », toujours seule, loin des hommes, loin du monde 39. 

La mélancolie comme état propice à la création poétique

En lisant l’œuvre du poète, on s’aperçoit que pour Cernuda, 
de façon générale, la souffrance qui résulte du désir inassouvi, 
c’est-à-dire, la souffrance qui découle de l’impossible harmonie entre 

38	 PC, p. 288, v. 1-4.
39	 Cf., par exemple, Domenico Fetti : Mélancolie, 1614, Paris, Musée du Louvre ; 

Nicolas Chaperon (1612-1656), Mélancolie, Paris, Musée du Louvre  ; Dü-
rer : Femme assise (étude pour Melencolia I), Berlin, Staatliche Museen Preus-
sischer Kulturbesitz, Kupferstichkabinet. Pour une liste quasi exhaustive des 
représentations picturales de la mélancolie, cf. R. Klibansky, E. Panofsky, 
F. Saxl, op. cit., p. 725-731.
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la réalité et le désir, doit être maintenue à tout prix, pour que la créa-
tion poétique soit possible et durable.

Si parler d’auto-flagellation jouissive ou de complaisance dans la 
douleur à propos de l’œuvre de Luis Cernuda paraît exagéré, il n’est 
pas moins vrai que la souffrance de l’homme semble être nécessaire 
à l’activité créatrice du poète. Ainsi, Cernuda affirme-t-il, peut-être 
de façon innocente, en 1958 :

[…] no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre 
el hombre que sufre y el poeta que crea. 40 

Cette phrase, Cernuda l’écrit surtout pour dire qu’il a souvent 
mis sa vie dans sa poésie, mais peut-être inconsciemment crée-t-il 
un parallélisme entre el hombre que sufre et el poeta que crea, comme 
si derrière chaque « poète qui crée  » il y avait nécessairement un 
« homme qui souffre ». Cette idée de la souffrance que l’on pourrait 
appeler mélancolie dans le sens que Hippocrate ou Robert Burton 
donnaient à ce terme, c’est-à-dire, une maladie chronique, un état 
permanent, cette idée donc de la mélancolie liée à la création poé-
tique ou à la création tout court, l’idée du vague à l’âme comme 
condition indispensable à l’inspiration, n’est pas récente, et elle n’ap-
partient naturellemment pas à Luis Cernuda. Depuis le Problème 
xxx, L’homme de génie et la Mélancolie, attribué à Aristote, nombreux 
sont les philosophes et les écrivains qui, à travers les siècles, se sont 
interrogés sur cette question 41.

Brève histoire de la mélancolie comme source d’inspiration créatrice

Depuis son apparition en Occident —  dans le Corpus 
Hippocraticum — la mélancolie a suscité une véritable «  inflation 

40	 « Historial de un libro », PrI, p. 660.
41	 Cf. l’extraordinaire étude de Christine Orobitg, L’humeur noire. Mélancolie, 

écriture et pensée en Espagne au XVIe et XVIIe siècles, International Scholars 
Publications,U.S.; French and French ed. éditions, Bethesda, 1997.
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de savoir » 42. En Europe, au xvie et au xviie siècle, la mélancolie 
fait l’objet d’un intérêt particulier qui se traduit par de nombreuses 
publications. Comme l’a si bien montré Christine Orobitg 43, le 
Siècle d’or espagnol, et plus spécifiquement une période qui s’étend 
de 1570 à 1630, constitue un « âge d’or de la mélancolie » 44  : la 
mélancolie fascine les penseurs, envahit la littérature et les discus-
sions scientifiques 45. Comme en Espagne, dans toute l’Europe sont 
publiés des textes sur la mélancolie, signés par des médecins, mais 

42	 H. Tellenbach, La mélancolie, trad. Par D. Macher, Paris, P.U.F., 1979, p. 5.
43	 Christine Orobitg, Op. cit.
44	 J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle, 

Geigy, 1962, p. 40.
45	 Concept d’origine hippocratique, la mélancolie est évoquée dans des textes 

médicaux. Ceux-ci peuvent être classés en trois catégories. Viennent d’abord 
les «  autorités  » (le Corpus Hippocraticum  ; Galien, Aetius, Rufus d’Ephèse, 
Paul d’Egine, Arétée de Cappadoce, Averroès, Alexandre de Tralles, Rhasis, 
Avicenne, le Problème XXX que le XVIe siècle attribue à Aristote…)  : elles 
constituent le fondement du discours sur la mélancolie au Siècle d’Or et les 
médecins osent rarement les contredire. La mélancolie apparaît aussi dans les 
grands traités de médecine médiévaux, largement réimprimés au XVIe siècle : 
elle est évoquée notamment par les médecins de l’école de Salerne, comme 
Bertrand de Gordon, Arnaud de Villeneuve, Gilbert l’Anglais. Une troisième 
catégorie de textes est constituée par les écrits médicaux sur la mélancolie écrits 
et publiés au XVIe et au XVIIe siècle. L’un des textes les plus précoces est 
le Diálogo séptimo de la mélancolía de Pedro Mercado, publié à Grenade en 
1572  ; les textes les plus tardifs sont l’Aprobación de ingenios y curación de 
hipocondríacos de Murillo y Velarde (Saragosse, 1672) et les Resolutionum et 
consultationum medicarum de Gaspar Bravo de Sobremonte (Lyon, Laurent 
Arnaud et Pierre Borde, 1679). Entre les deux se situe une véritable floraison 
d’écrits théoriques sur la mélancolie parmi lesquels on peut signaler l’Examen 
de ingenios de Huarte de San Juan (1575), le De sacra philosophia de Francisco 
Valles de Covarrubias ; le Libro de la melancolía d’Andrés Velázquez (Séville, 
1585), le Dignotio et cura affectum melancholicorum d’Alonso de Santa Cruz 
(Madrid, 1622). Pour une étude approfondie de la notion de mélancolie en 
Espagne cf. G. Díaz-Plaja, Tratado de las melancolías españolas, Madrid, Or-
ganización Sala, 1975.
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aussi par des philosophes, des auteurs spirituels et des moralistes 46. 
Mais parmi toutes les interprétations de la mélancolie, celle qui 
nous intéresse ici est cette tradition ancienne, puisqu’elle remonte 
au Problème xxx d’Aristote, qui associe la mélancolie à l’héroïsme, à 
l’extase inspirée et à la supériorité intellectuelle. Pour certains pen-
seurs, le mélancolique peut, dans un état de fureur inspirée, deviner 
l’avenir, parler le latin et les langues étrangères, écrire des vers ou 
philosopher sans l’avoir jamais appris auparavant. Aristote affirmait 
déjà dans les Problèmes que certains mélancoliques peuvent prédire 
l’avenir comme les Sibylles ou écrire des vers sous l’effet d’un en-
thousiasme poétique similaire à celui de Maracus le Syracusain 47. 

À la Renaissance, plusieurs penseurs européens vont dévelop-
per l’idée des pouvoirs extraordinaires des mélancoliques et d’une 
supériorité intellectuelle engendrée par la mélancolie. Ainsi, Livil 
Lemnius affirme que les mélancoliques peuvent prophétiser, parler 
des langues étrangères qu’ils n’ont jamais apprises, ou encore de-
venir des poètes extraordinairement doués. 48 Mais les partisans les 
plus fervents de la divination mélancolique demeurent Marsile Ficin 
et Cornélius Agrippa. L’auteur du De triplici Vita affirme qu’une 
mélancolie convenablement tempérée peut susciter l’élévation de 

46	 On citera les plus connus, comme :
Marsile Ficin, De triplici Vita, qui est l’un des textes les plus célèbres sur la 
mélancolie. Il associe la mélancolie au génie, à la fureur inspirée, au travail 
intellectuel et élabore une véritable dignification de la mélancolie. Il existe une 
traduction française du XVIe siècle faite par Le Fèvre de la Boderie  : Les six 
livres de la vie, Paris, Le Voirier, 1581.
Henri Cornélius Agrippa, De occulta philosophia, 1553. Il existe une traduc-
tion française  : La magie naturelle, trad. De Jean Servier, Paris, éditions l’Île 
Verte, 1982.
Timothy Bright, A Treatise of Melancholie, Londres, Thomas Vautrollier, 
1586.
Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia, édition moderne 
dans le Opere di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella, Milan, Ricciardi, 
1956.

47	 Aristote, L’homme de génie et la Mélancolie, op. cit., p. 97.
48	 Livin Lemnius, Les occultes merveilles et secrets de Nature, fol. 134 v.
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l’esprit dans une sorte d’extase, où le sujet prophétise l’avenir et 
forme des idées qu’il n’avait jamais conçues 49. Cornélieus Agrippa 
affirme dans le De Occulta Philosophia que le mélancolique peut de-
venir expert dans des sciences ou des arts qu’il n’a jamais étudiés et 
deviner l’avenir :

[…] les mélancoliques en raison même de la violence de leur 
agitation, prévoient souvent l’avenir avec exactitude.  50

De même qu’un mélancolique ignorant et grossier peut prophé-
tiser et même devenir un excellent poète :

Plusieurs mélancoliques étaient pourtant à leur origine des 
gens grossiers, sots, à l’esprit malade, comme Hésiode, Io-
nis, Tynnichus, Homère et Lucrèce. Mais souvent ces mé-
lancoliques frappés de crises se sont changés en poètes, 
mettant dans leurs chants des mystères divins si merveilleux 
qu’eux-mêmes les comprennent à peine. 51

En Espagne, l’idée de la divination mélancolique et celle de la su-
périorité intellectuelle des mélancoliques connaît un très vif succès. 
Ainsi, en 1572, Pedro Mercado clôt son Diálogo sexto de la melancolía 
en développant l’idée que la mélancolie est le propre des hommes 
« […] de subtil ingenio, […] de mucha memoria, […] de los hombres 
de bien y de mucho aviso » 52. Luis Mercado affirme également qu’une 
certaine sorte de mélancolie suscite l’excellence et la prudence 53. 
Mais le plus fougueux défenseur des dons des mélancoliques de-
meure Huarte de San Juan, qui en 1575, affirme dans l’Examen de 
ingenios la supériorité intellectuelle que confère la bile noire. Il y 

49	 M. Ficin, De Triplici Vita, Bâle, 1549, p. 19-20.
50	 H. C. Agrippa, La magie naturelle, op. cit., p. 173.
51	 Ibid., p. 174.
52	 P. Mercado, Diálogos de Philosophia natural y moral, op. cit., fol. 128r.
53	 L. Mercado, Opera Omnia, Valladolid, 1604, t. 3-4, p. 88.
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déclare qu’un ignorant — un rústico — peut, sous l’effet de la mé-
lancolie, de la manie ou de la frénésie, parler des langues qu’il n’a 
jamais apprises, faire des vers, devenir savant dans des sciences qu’il 
n’a jamais étudiées et deviner l’avenir, sans qu’il y ait intervention 
démoniaque ou divine :

[…] si el hombre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro 
de repente muda su temperatura (como es la manía, melancolía 
y frenesía) en un momento acontesce perder, si es prudente, cuan-
to sabe, y dice mil disparates; y si es nescio, adquiere más ingenio 
y habilidad que antes tenía. …] De esta manera pudo el frené-
tico encontrar con la lengua latina y hablar en ella sin haberla 
en sanidad aprendido; porque desbaratándose por la enfermedad 
el temperamento natural de su celebro, pudo hacerse por un rato 
como el mesmo que tenía el que inventó la lengua latina, y fingir 
como que los mesmos vocablos. 54

Et bien que de nos jours l’on n’en soit plus à croire que l’on peut 
se mettre soudainement à parler une langue que l’on ignorait, sous 
l’effet de la mélancolie, l’image du génie qui frise la folie est restée 
dans les mentalités les plus éclairées, en passant par le symbolisme 
et le romantisme, en allant jusqu’aux avant-gardes, notamment le 
surréalisme, mouvement artistique qui prônait d’une certaine façon 
la quête de la folie, ne serait-ce que passagère, pour arriver à la pure 
création artistique.

La mélancolie créatrice selon Luis Cernuda

La tendance cernudienne à rechercher la souffrance, ou, en tous 
cas, à ne pas fuir la souffrance, comme si la tristesse pouvait stimuler 
la création poétique, n’avait pas échappé à son colocataire à Londres, 
Gregorio Prieto, que l’on cite à nouveau, et qui affirmait en 1964 : 

54	 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios, Madrid, Editorial Nacional, 
1977, p. 304-305 et 314-315.
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[…] amargárselo todo era su lema, sacrificando así su felicidad 
material en aras de un parto doloroso de una personal poesía 
áspera, tierna y eterna […] No se desparramaba en goces ma-
teriales que duran momentos y se recogía silenciosamente y con 
fuerza en pro de la universal poesía. Así me explicaba yo su 
austeridad y castidad que le reservaban fuerzas para volcarse de 
lleno en su único y gran amor: la Poesía. 55

Cette interprétation de Gregorio Prieto, relative à l’homme qu’il 
connut, peut se déceler également dans l’œuvre, où l’on découvre ça 
et là, des pistes, des bribes, qui lient, en effet, de façon explicite, la 
mélancolie à la création poétique. Ainsi, dans le recueil Invocaciones, 
l’on peut lire le poème intitulé « No es nada, es un suspiro » où le 
locuteur se réfère puis s’adresse à cette angoisse inexplicable que l’on 
appelle mélancolie :

Nuestra angustia de hombres;
Palabra que creamos
En horas de dolor solitario. 56

Se confirme ainsi que la parole créée, la parole poétique est, non 
seulement liée à la solitude, mais également soumise à la douleur. 
De même, la mélancolie est souvent évoquée comme étant la mère 
naturelle des poètes, comme la génitrice qui nourrit la veine poé-
tique, la capacité créatrice. Elle serait une fatalité et presque une 
maladie innée ou que l’on contracte dès la plus tendre enfance, par 
voie maternelle. Parfois, cette mère mélancolie est évoquée de façon 
très négative, comme une mère tyrannique :

Dura melancolía,
No en vano nos has criado con venenosa leche 57

55	 G. Prieto, « Recuerdos de Luis Cernuda », cit. par C. Ruiz Silva, op.  cit., 
p. 119.

56	 PC, p. 227-228, v. 6-8.
57	 « Por unos tulipanes amarillos », Invocaciones, PC, p. 228-230, v. 40-41.
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mais la plupart du temps, il s’agit d’une mère amoureuse, éternelle 
— madre inmortal 58 — qui est même divinisée, et qui allaite son en-
fant, le poète, comme dans ce texte aux échos hölderliens qui a pour 
titre révélateur « Himno a la tristeza », où le locuteur, s’adressant à la 
tristesse, se dit « Hijo de tu leche sagrada » 59 et où l’aveu de soumis-
sion à la tristesse comme condition nécessaire à la création poétique 
est clairement notifié :

¿Quién sino tú cuida sus vidas, les da fuerzas
Para alzar la mirada entre tanta miseria,
En la hermosura perdidos ciegamente?
¿Quién sino tú, amante y madre eterna? 60

La mélancolie serait donc la mère des poètes, c’est-à-dire celle 
qui est à l’origine même, celle qui permet la naissance du poète en 
tant que tel, car elle entretient les conditions indispensables pour 
la création poétique : la tristesse, l’ennui, l’abattement, la solitude. 
Toujours dans le même poème « Himno a la tristeza », apparaît au 
vers 49 une assertion, annoncée à la manière d’une vérité universelle :

Viven y mueren a solas los poetas

Peut-on être plus clair ? La poésie va de pair avec la solitude, et 
puisque la solitude est source — ou conséquence — de mélanco-
lie, la poésie ne pourra pas exister sans la mélancolie. Et le véritable 
poète, s’il veut le rester, devra être en perpétuelle quête de mélanco-
lie, mélancolie qui, paradoxalement, deviendra d’une certaine façon, 
source de bonheur, comme le montre le poème « El amigo » du re-
cueil Vivir sin estar Viviendo :

58	 PC, p. 242-246, v. 4.
59	 Ibid., v. 25.
60	 Ibid., v. 59-62.
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Es grato errar fuera,
Ir con tu sombra, recordando 61

et, face à la joie que produit le sentiment mélancolique, c’est à un 
locuteur presque perplexe, de se demander :

¿Es esta soledad si así está llena?

Mais comment s’expliquer la raison de ce bonheur produit par la 
souffrance ? Luis Cernuda, qui, dans le domaine vital a connu toute 
sorte de douleurs, que ce soit le sentiment d’exclusion, le fait de se 
sentir différent des autres de par son homosexualité, ou les différents 
échecs amoureux, voit dans la poésie la seule échappatoire, le but 
ultime de sa vie, comme il l’affirme en 1958 dans « Historial de un 
libro », lorsqu’il dit, à propos des critiques négatives dont Perfil del 
Aire fut l’objet :

Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. La experien-
cia me iría indicando luego las causas para aquellos ataques; pero 
entonces, conociendo cómo a todos los libritos de verso que por 
aquellos años aparecían en España se les había recibido, por lo 
menos, con benevolencia, la excepción hecha al mío me mortificó 
tanto más cuanto que ya comenzaba a entrever que el trabajo 
poético era razón principal, si no única, de mi existencia. 62

Ainsi, à côté des autres sources de douleur, qui s’avèrent stériles, 
puisqu’elles n’amènent que la désolation, la mélancolie qui est à 
l’origine de la création poétique, est, au contraire, fertile et géné-
reuse, puisqu’elle produit des pages, ce qui est la raison de vivre pour 
Cernuda. Conscient de ce fait, il fait dire au locuteur du poème « La 
escarcha », qui apparemment s’adresse à un poète :

61	 PC, p. 386, v. 6-7.
62	 PrI., p. 629-630.
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Sigue por las regiones del aspirar oscuro,
No buscando sosiego a tu deseo,
Confiado en lo inestable,
Enamorado en lo enemigo. 63

Le deuxième vers cité, No buscando sosiego a tu deseo, est à 
mettre en rapport avec le vers du poème « Luis de Baviera escu-
cha “Lohengrin”  », qui se trouve dans le recueil Desolación de la 
Quimera :

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres
Lo que éstos les piden) […]  64

Rappelons ce que l’on a dit à propos de ces vers dans la première 
partie de cette étude : ils sont placés entre parenthèses, au sein d’un 
très long poème où il est question des péripéties du monarque ger-
manique. En général, en poésie, l’on trouve entre parenthèses les 
pensées, pour ainsi dire, intimes, où le poète peut donner libre 
cours à sa voix personnelle, où il s’écarte de la voix du locuteur. Ces 
vers résument une idée clé de la poétique cernudienne : le désir doit 
toujours rester inassouvi pour que l’on puisse être éternellement 
souffrant donc, mélancolique, et pouvoir ainsi créer ou continuer 
de créer. Songeons à nouveau au poème « La adoración de los ma-
gos » 65 où la quête perpétuelle de ce qui s’exprime comme un désir 
— la quête de l’étoile d’Orient — est présentée comme étant la rai-
son même de l’existence des rois mages. Les monarques bibliques se 
montrent, dans le poème cernudien, profondément déçus lorsqu’ils 
découvrent l’enfant Jésus, au point de perdre leur foi :

[…] ninguno
De nosotros su fe viva mantuvo,

63	 PC, p. 388-389, v. 31-34.
64	 Ibid., p. 513, v. 92-93.
65	 Las Nubes, PC, p. 298-308.
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Y la verdad buscada sin valor quedó toda,
El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. […]
Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno. 66

Lorsqu’il n’y a plus de quête, lorsqu’il n’y a plus d’errance, 
lorsque, en somme, les rois mages cernudiens parviennent à réali-
ser leurs désirs, non seulement ils perdent la foi, mais une série de 
catastrophes s’abat sur eux : l’un meurt, un autre perd la raison, le 
troisième, enfin, perd son trône et devient esclave.

Désormais, à partir de Las Nubes, l’écriture poétique sera expli-
citement présentée comme le produit d’une blessure, ainsi dans le 
poème « Instrumento músico », du recueil Con las horas contadas, où 
la création — despertar la palabra — est naturellement subordonnée 
au verbe herir:

Si para despertar las notas,
Con una pluma de águila
Pulsaba el músico árabe
Las cuerdas del laúd,

Para despertar la palabra,
¿La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?  67

Dans un autre poème du même recueil, « Limbo  », l’idée du 
poète qui souffre nécessairement, n’est plus suggérée ni métaphori-
sée, mais affirmée presque de façon familière, comme si cela allait de 
soi, comme si cela était connu de tout le monde :

Así, pensabas, el poeta
Vive para esto, para esto
Noches y días amargos, sin ayuda

66	 V. 152-155 et 160.
67	 Ibid., p. 450.
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De nadie, en la contienda
Adonde, como el fénix, muere y nace  68

Muere y nace  : le poète, en tant qu’homme, meurt en quelque 
sorte, puisqu’il souffre avec la douleur, avec sa solitude et sa mélan-
colie ; mais en même temps, c’est précisément là, dans ces heures, 
dans ces moments de souffrance, que naît le poète, c’est-à-dire, ce 
qui fait un poète : ses vers.

Dans le livre de proses Ocnos, Cernuda prend comme sujet de dé-
part, comme objet de discours poétique, son enfance à Séville. Dans 
le texte intitulé « Belleza oculta », l’enfant-protagoniste découvre la 
poésie ou plutôt, il découvre qu’il est voué à la poésie et, surtout, 
les conséquences que cette découverte entraîne, à savoir, la présence 
définitive de la mélancolie, qui apparaît clairement notifiée : 

[U]n pudor extraño le retuvo, sellando sus labios, como si el pre-
cio de aquel don fuera la melancolía y aislamiento que lo acom-
pañaban, condenándole a gozar y a sufrir en silencio la amarga 
y divina embriaguez, incomunicable e inefable, que ahogaba su 
pecho y nublaba sus ojos de lágrimas. 69

La mélancolie est donc le prix à payer pour avoir le don de la 
poésie, et cet exemple, comme les autres, montre que la tristesse, le 
chagrin, l’abattement perpétuel étaient bel et bien pour Cernuda, 
des conditions indispensables pour la création poétique, et que, 
selon lui, les poètes sont nécessairement des êtres solitaires qui en-
durent stoïquement la souffrance.

Cette idée cernudienne de la mélancolie créatrice, loin d’être 
seulement une pensée théorique, se confirme également si l’on com-
pare l’itinéraire vital du poète sévillan et le rythme, plus ou moins 
soutenu, de son écriture. Ainsi, Cernuda évoque les vicissitudes des 
premières années d’exil, particulièrement difficiles, en Angleterre :

68	 PC, p. 460-462, v. 33-37.
69	 PC, p. 566.
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Fue aquella una de la épocas más miserables de mi vida: sin 
recursos, como dije, sin trabajo, sólo la compañía y la ayuda de 
otros amigos y conocidos cuya situación era semejante a la mía, 
me permitieron esperar y salir adelante. 70

Pourtant, c’est dans cette période du début des années quarante 
qu’il finit d’écrire les poèmes de Las Nubes et commence ceux de 
Vivir sin estar Viviendo. Entre ces deux recueils, il rédige entièrement 
les textes de Como quien espera el Alba et les proses d’Ocnos. A propos 
de cette effervescence créatrice, le poète dit lui-même :

El otoño, invierno y primavera de 1941 a 1942 fue uno de los 
períodos de mi vida cuando más requerido me vi por temas y 
experiencias que buscaban expresión en el verso; a veces, no ter-
minado aún un poema, otro quería surgir. 71

Puisque la souffrance, le vague à l’âme et le désespoir s’avèrent 
très productifs, Cernuda adoptera pour toujours une attitude très 
particulière vis-à-vis de la mélancolie, qui consiste à vouloir l’entre-
tenir, pour le maintien de l’écriture, tout en se plaignant des effets 
d’ordre personnel qu’elle provoque.

La poésie vue comme la dame tyrannique de l’amour courtois : 
une réactualisation des topiques médiévaux 

Cependant nous voyons dans l’œuvre de Luis Cernuda une 
idée très précise de la souffrance créatrice, de la souffrance dont dé-
coule naturellement la poésie. L’on a vu dans l’exemple du poème 
« Instrumento músico » la notification de la blessure, par la présence 
du verbe herir. Dans le recueil Como quien espera el Alba, l’on trouve 
également des allusions plus ou moins voilées à l’aspect jouissif de la 
souffrance de la mélancolie qui produit la parole écrite, par exemple 
dans le poème « Noche del hombre y su demonio », texte où s’établit 

70	 « Historial de un libro », PrI, p. 644.
71	 Ibid, p. 648.
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un dialogue entre l’homme, qui est un poète, et le démon, et où l’on 
trouve la réplique humaine suivante :

Hoy me reprochas el culto a la palabra.
¿Quién si no tú puso en mí esa locura?
El amargo placer de transformar el gesto
En son, sustituyendo el verbo al acto,
Ha sido afán constante de mi vida. 72

Outre le fait de comparer le métier de poète à une sorte de fo-
lie, l’oxymore amargo placer fait de l’écriture une sorte de blessure 
suave qui rappelle inévitablement les topiques amoureux des trou-
badours, de la littérature provençale, notamment celui qui consistait 
à chercher, et surtout à entretenir, la souffrance découlant de l’amour 
ou du désamour. Et si pour les poètes médiévaux l’origine de cette 
souffrance heureuse était l’amour pour une dame dédaigneuse et 
perverse, capable d’infliger les pires des tourments à celui qui était 
devenu son vassal, pour Cernuda c’est, pour ainsi dire, la dame 
poésie — une allégorie —, qui fera de lui presque un esclave, un 
serviteur, à la manière des poètes du xiiième siècle et de ceux qui sui-
virent cette tradition jusqu’au xviième siècle, tels Quevedo. Ainsi, 
la nouvelle dame dédaigneuse et impitoyable de Cernuda qu’est la 
poésie, sera évoquée par le biais des procédés rhétoriques de l’amour 
courtois, tels que l’oxymore que l’on vient de voir, amargo placer, fi-
gure récurrente s’il en est dans la poésie amoureuse depuis le xiiième 
siècle, en passant par la bucolique du xvième, jusqu’au xviième : Dolor 
delitable — douleur délectable — dira Ausiàs March 73, dulce lamen-
tar Garcilaso 74, tirano hermoso Quevedo 75.

72	 PC, p. 366-370, v. 43-47.
73	 A. March, Chants d’amour et de mort. Chant spirituel, éd. bilingue trad. par 

P. Gifreu, Paris, Orphée-La Différence, 1994, poème 19, p. 72, v. 6.
74	 Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, Barcelona, Altaya, 1995, 

Égloga primera, p. 35, v. 1.
75	 F. de Quevedo, Poesía original completa, Barcelona, Planeta, 1990, « Sencilla 

significación de afecto amoroso, proporcionada al sujeto amado », p. 381, v. 1.
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La poésie produit une souffrance inouïe mais elle devient en 
même temps le sens de l’existence d’un poète. Comme cela était déjà 
suggéré dans « Luis de Baviera escucha “Lonhengrin” », le désir ne 
doit pas être assouvi, car c’est la souffrance elle-même qui devient 
paradoxalement source de bonheur « poétique », donc de création. 
C’est pourquoi le locuteur chante et invoque souvent la solitude 
— songeons à « Alegría de la soledad » — et le chagrin — « Himno 
a la tristeza » —, comme s’il voulait se donner tous les moyens pour 
entretenir la mélancolie, source de créativité.

Mais pour parvenir à appliquer les topiques de l’amour cour-
tois, de l’amour douloureux et jouissif, à la souffrance nécessaire à 
la poésie, Cernuda va d’abord mettre en parallèle l’amour et la poé-
sie, afin que la comparaison soit par la suite parfaitement logique. 
Cette assimilation amour-poésie est manifeste, par exemple, dans le 
poème déjà cité « Contigo », qui fait partie de la série « Poemas para 
un Cuerpo », insérée dans le recueil Con las Horas contadas. Il s’agit 
d’un ensemble de textes dont le sujet est indéniablement l’amour. 
Pour parler du sentiment amoureux, Cernuda met en place le sché-
ma, par ailleurs très connu, dont Bécquer se servait pour parler de 
poésie. Ainsi, si Bécquer écrivait :

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú. 76

Cernuda, pour parler d’amour, et non pas de poésie, écrit :

¿Mi tierra?
Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?
Mi gente eres tú.

76	 G. A. Bécquer, Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicación, 1994, Rima 
XXI, p. 42.
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El destierro y la muerte
Para mí están adonde
No estés tú.

¿Y mi vida?
Dime, mi vida,
¿Qué es, si no eres tú? 77

Étant donné l’identité des structures textuelles ou du moins 
quelques analogies, nous pouvons supposer que Cernuda savait que 
son lecteur penserait immédiatement à Bécquer, car les intertextes 
du poète romantique sont abondants, nous l’avons vu, dans La 
Realidad y el Deseo, et parce que Cernuda lui-même s’est expliqué à 
propos de l’influence de Bécquer sur son œuvre 78. Le parallélisme 
établi entre l’amour et la poésie est donc fixé, et l’on conviendra avec 
Cernuda, que la poésie, comme l’amour, est source de bonheur, à 
condition de payer le prix, c’est-à-dire, à condition d’accepter le mal-
heur que l’une comme l’autre produisent.

Cette interprétation qui veut que la poésie soit une sorte de douce 
dame cruelle pour Cernuda, est, nous semble-t-il, aisément confir-
mée par la lecture du poème intitulé précisément « La poesía », où 
apparaît clairement notifié le lexique de l’amour courtois — deux 
fois servidumbre, siervo, servir, servido, entregado, pour ce qui est 
du vassal, et capricho, poder et surtout señora en ce qui concerne la 
« dame poésie » —, texte à propos duquel les commentaires semblent 
superflus :

	 La poesía

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el niño
¿Qué podía hacer sino seguirte?

77	 PC, p. 478.
78	 Cf. « Historial de un libro », PrI, p. 625-626.
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El mozo luego, enamorado, conocía
Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algún día, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Más, y vivir para sí, entre los hombres.
Tú le dejaste, commo a un niño, a su capricho.

Pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al sueño de ella,
Vivo en su servidumbre respondió: « Señora ». 79

Le poète est l’esclave de la poésie, comme le troubadour était 
le serviteur de la dame. Pour l’un comme pour l’autre, rompre les 
chaînes de cette servitude singulière, c’est-à-dire, parvenir à la liber-
té, serait en réalité, le pire des tourments. 

Conscient du pouvoir de la mélancolie sur son travail poétique, 
Luis Cernuda cherche sans cesse à entretenir la douleur, l’isolement, 
l’exil intérieur, la solitude, et met en place, en page, un personnage 
qui, lui aussi, invoque et réclame constamment cet état d’angoisse et 
de prostration que l’on trouve tout au long de La Realidad y el Deseo.

79	 PC, p. 462.
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La nostalgie cernudienne ou la quête d’un pays idéal

Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo 80

Luis Cernuda

Contrairement au mélancolique, qui ignore l’origine de sa ma-
ladie, la cause de sa tristesse, le nostalgique sait ou croit savoir d’où 
vient ce sentiment de chagrin, et surtout, il croit connaître le remède 
à son mal, qui ne serait autre que le retour à la terre natale. En effet, 
étymologiquement, le mot nostalgie signifie « la douleur du désir de 
retour » 81, ou, autrement dit, la douleur produite par la séparation 
de la terre natale. L’idée de perte serait donc d’une importance capi-
tale pour appréhender tout le sens de cette forme particulière de la 
mélancolie qu’est la nostalgie, et elle expliquerait pourquoi ce senti-
ment est étroitement lié à l’exil.

C’est, en effet, en exil que Luis Cernuda évoquera sur un ton 
nostalgique sa terre d’origine, tantôt l’Espagne, tantôt, plus particu-
lièrement, l’Andalousie.

La remémoration d’un paysage andalou

Parmi toutes les évocations nostalgiques que l’on trouve dans La 
Realidad y el Deseo, certaines font allusion à des éléments spécifique-
ment andalous. Ainsi, le poème au titre évocateur « Tierra nativa », 
du recueil Como quien espera el Alba, commence par évoquer la lu-
mière, qui rappelle inévitablement une région ensoleillée ainsi que 
les maisons blanches typiquement andalouses. Le citronnier, la fon-
taine, les plantes grimpantes, sont autant d’éléments propres d’un 
patio sévillan :

80	 « Díptico español II. Bien está que fuera tu tierra », Desolación de la Quimera, 
PC, p. 504-507.

81	 « Deseo doloroso de regresar, du grec nóstos ‘regreso’ y álgos ‘dolor’ », Joan Co-
rominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 
1961 [1996], p. 416.
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Es la luz misma, la que abrió mis ojos
[…]
El encanto de aquella tierra llana, 
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendía su fruto entre el ramaje.

El muro viejo en cuya barda abría
A la tarde su flor azul la enredadera,
Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido 82

La présence des hirondelles n’est pas sans rappeler le poème le 
plus célèbre de Gustavo Adolfo Bécquer, cet autre grand poète sévil-
lan, qui commence par :

Volverán las oscuras golondrinas 83

Les hirondelles qui, dans le poème de Cernuda, retournent natu-
rellement à leur nid, ce qui, dans le contexte de l’exil, constitue une 
métaphore pour dire le désir naturel, non seulement chez l’homme 
mais dans tout le royaume des êtres vivants, de rejoindre l’origine. 
Poème qui dit essentiellement le besoin naturel et universel d’avoir 

82	 PC, p. 329-330, v. 1 et 5-12.
83	 « Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar, / y otra vez 

con el ala a sus cristales, / jugando llamarán; // pero aquellas que el vuelo refre-
naban / tu hermosura y mi dicha al contemplar; / aquellas que aprendieron 
nuestros nombres…/ esas…¡no volverán! // Volverán las tupidas madreselvas / 
de tu jardín las tapias a escalar, / y otra vez a la tarde, aún más hermosas, / 
sus flores abrirán; // pero aquellas cuajadas de rocío, / cuyas gotas mirábamos 
temblar / y caer, como lágrimas del día… / esas…¡no volverán! // Volverán del 
amor en tus oídos / las palabras ardientes a sonar ; / tu corazón de su profun-
do sueño / tal vez despertará; // pero mudo, absorto y de rodillas / como se 
adora a Dios ante su altar, / como yo te he querido…, desengáñate, / ¡así no 
te querrán! », G. A. Bécquer, Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicación, 
1994, p. 61-62.
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une patrie, un lieu originaire, un territoire, ce texte s’achève sur une 
plainte amère : l’impossibilité d’oublier la terre perdue, ce qui pro-
voque une souffrance perpétuelle étendue cette fois-ci au royaume 
végétal par le truchement de l’image de l’arbre et de sa racine :

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora le traspasa
El pecho tal puñal fino y seguro.

Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 84

En effet l’éloignement de la terre natale produit le regret, et c’est 
en exil, loin de sa patrie, que le sujet poétique prend conscience de 
l’attachement à son pays.

Dans l’œuvre de Luis Cernuda l’on observe une constante inter-
mittence des sentiments de nostalgie et de haine envers l’Espagne. Si 
l’homme fuit sans cesse la société espagnole, avec la séparation impo-
sée par l’exil les images du paysage andalou deviennent nombreuses 
dans sa poésie. Dans Como quien espera el Alba, le poème « Palabra 
amada », texte qui rappelle une fois de plus une structure typique-
ment becquérienne, fait une évocation nostalgique de l’Andalousie 
par le biais du regret du signifiant sonore du seul mot andaluz :

— ¿Qué palabra es la que más te gusta?
		  […]
— ¿La prefieres por su sonido?
— Por lo callado de su ritmo,
Que deja un eco cuando se ha dicho.
		  […]

84	 PC, p. 329-330, v. 17-24.
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— Esa palabra dímela tú.
— Esa palabra es: andaluz. 85

L’évocation douloureuse de l’Espagne dans Las Nubes :  
Une poésie engagée ?

La poésie cernudienne dite « engagée », c’est-à-dire, celle publiée 
dans les revues républicaines et celle du recueil Las Nubes, diffère 
beaucoup de celles des autres membres du groupe de 1927, ou tout 
simplement, de celle des poètes qui écrivent à la même époque. 

En 1937 Cernuda s’installe à Valence, tout comme le gouverne-
ment républicain. C’est là que surgit la revue Hora de España et c’est 
aussi à Valence qu’aura lieu le iie Congrès International des Écrivains 
Antifascistes pour la Défense de la Culture. C’est dans ce contexte 
que Cernuda commence à composer les poèmes qui feront partie de 
Las Nubes. Il écrira les derniers à Glasgow, en Ecosse, vers la fin de 
1939. C’est donc un livre écrit en trois ans, et comme l’a dit L. A. 
de Villena ce sont « tres años de avatar, de derrota y exilio » 86. Mais 
le poète annonce son adhésion au parti communiste en 1933, bien 
avant la guerre civile, voyant déjà que la société espagnole était vouée 
au désastre. Il annonce cette adhésion dans la revue Octubre 87 avec 
l’article suivant :

Llega la vida a un momento en que los juguetes individualistas 
se quiebran entre las manos. La vista busca en torno, no tanto 
para explicarse la desdicha como para seguir con nueva fuerza 
el destino. Mas lo que ven los ojos son canalladas amparadas por 
los códigos, crímenes santificados por la religión y, en todo lugar, 
indignantes desigualdades en las que siempre resulta favorecido 

85	 PC, p. 453-454, v. 1, 4-6 et 10-11.
86	 Op. cit., p. 27.
87	 (Madrid), 4-5 (octobre-novembre 1933). Article intitulé « Los que se incorpo-

ran », précédé de la note suivante de la rédaction : « Luis Cernuda, poeta anda-
luz de quien la burguesía no ha sabido comprender su gran valor, se incorpora 
al movimiento revolucionario ».
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el estúpido. Se queda, pues, en peor situación de espíritu. Este 
mundo absurdo que contemplamos es un cadáver cuyos miem-
bros remueven a escondidas los que aún confían en nutrirse con 
aquella descomposición. Es necesario, es nuestro máximo deber 
enterrar tal carroña. Es necesario acabar, destruir la sociedad ca-
duca en que la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad 
chupa, agosta, destruye las energías jóvenes que ahora surgen a 
la luz. Debe dársele muerte; debe destruírsela antes de que ella 
destruya tales energías y, con ellas, la vida misma. Confío para 
esto en una revolución que el comunismo inspire. La vida se 
salvará así.  88	

Philip Silver soutient qu’il faudrait interpréter la collaboration 
de Cernuda à la revue Octubre comme l’expression du désir d’un 
monde idéal, et moins comme le résultat logique d’une attitude 
militante pour servir une cause politique déterminée. 89 Or il nous 
semble qu’il ne faudrait pas mélanger l’attitude militante pour ser-
vir la cause républicaine en tant qu’homme et citoyen et les textes 
écrits par le poète. La position politique de Cernuda est très claire, 
même si, comme Gide en France, il ne devient pas officiellement 
communiste, se contentant d’annoncer sa sympathie envers les idées 
de ce parti dans l’article que nous venons de citer. Sur l’adhésion de 
Cernuda au communisme, le poète valencien Juan Gil-Albert écrit : 

88	 Cette prise de position semble avoir surpris les milieux littéraires espagnols. A 
ce propos, J. Lechner cite dans El compromiso en la poesía española del siglo XX 
(Amsterdam, Universitaire Pers Leiden, 1968) un article de La Gaceta del Arte, 
de novembre 1933 : « […] Luis Cernuda es uno de los poetas que últimamente 
ha pasado a las filas comunistas. Esta actitud, que ha de influir considerable-
mente en su posición poética, bien era imprevista […] ».

89	 Philip Silver, «  Et in arcadia ego  »: a study of the poetry of Luis Cernuda, 
Londres, Tamesis Books, 1965, p.  15-18. Par ailleurs, Françoise Peyrègne, 
dans « La solitude de Luis Cernuda », in L’expression du sentiment de solitude 
chez cinq poètes espagnols de la génération de 1927 (Paris, Centre de Recherches 
Hispaniques, 1981, p.  93-155) soutient que Cernuda n’écrit pas de poésie 
engagée. Bien évidemment nous ne partageons pas son avis.
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En el momento de su colaboración en Octubre llegó a declararse 
comunista y no sé bien si ingresó en el partido. Pronto se decep-
cionó; en realidad en nosotros había mucho idealismo o como 
lo llamaban los ortodoxos — los intelectuales, no los obreros — 
« trotskismo », de lo que fuimos acusados. El caso de Cernuda 
es difícil de precisar, como el de todo artista; nadie puede dudar 
de su antifascismo y ha muerto repudiando la España oficial. 
Fuera de esto, tratar de catalogarlo no es, repito, fácil. Nuestros 
comunistas, me refiero a los que ocupaban el Ministerio de Ins-
trucción pública, no lo miraban con buenos ojos y se mostraron 
con él torpes; no les importaba tampoco gran cosa enterarse del 
gran poeta que era ya; porque no les servía. 90 

Il adhère donc du moins aux idées du parti communiste et fait 
partie des Milices Populaires dans la Sierra de Guadarrama lorsque 
la guerre éclate. Malgré cette conviction révolutionnaire et subver-
sive, il n’est pas moins vrai que la poésie « engagée » de Cernuda ne 
ressemble pas à celle des autres poètes ; il a une position très claire 
en tant qu’homme, en tant que citoyen, mais s’interroge également 
sur le rôle d’un poète dans ces circonstances. Dans un article publié 
dans la revue Hora de España en 1937, il écrit : 

El poeta es fatalmente un revolucionario […]; un revolucionario 
con plena consciencia de su responsabilidad. Rigor en su trabajo 
y disciplina en su actitud; esto aprendieron los actuales líricos 
españoles de sus maestros en poesía a través de los siglos. 91

L’on retient dans cette citation « rigor en su trabajo ». La poésie 
de Cernuda ne va pas se plier aux exigences formelles de la poésie 
engagée, qui veut se mettre à la portée de tous, du peuple tout entier.

90	 Lettre écrite à Valence le 17 septembre 1965, citée par Lechner dans El compro-
miso en la poesía española del siglo XX, op. cit., p. 95.

91	 « Líneas sobre los poetas y para los poetas en los días actuales », Hora de España 
(Valencia), VI (juin 1937), p. 64-66. In PrII, p. 119-122.
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Serge Salaün dit dans La poesía de la guerra de España 92 :

Toda poesía revolucionaria debe hacer fusionar dos materias 
muy diferentes:
— una finalidad «  interior » a la poesía, ya que todo poema 
es también un discurso « sobre » la poesía, una reflexión y una 
práctica concreta del lenguaje (un metalenguaje, lo que repre-
senta una faceta mucho más sutil, pero esencial, del ejercicio de 
la dialéctica)
— una finalidad « exterior » a la poesía (la eficacia del mensaje, 
su prolongación hacia el hombre social). 

Cernuda privilégie la première « matière », et l’efficacité du mes-
sage passe à un second plan. Lechner soutient dans El compromiso en 
la poesía española del siglo xx qu’il y a deux sortes de poésie engagée, 
selon le lieu de composition des textes : d’une part, la poésie qui se 
fait in situ, qui est dithyrambique, qui chante les souffrances ou la 
victoire des soldats ; et d’autre part, l’autre poésie engagée, celle qui 
s’écrit loin du théâtre de la guerre, qui parle plutôt des conséquences 
du conflit pour la population civile : famine, violence, pertes fami-
liales… Les poètes qui écrivent ce deuxième genre de poésie engagée 
disposeraient de plus de calme pour réfléchir sur la guerre, d’où l’ap-
pellation de Dario Puccini : « poesía riflessa ». 93

Dans Las Nubes, le locuteur, s’adresse souvent à l’Espagne, à cette 
mère, qui est parfois une marâtre qui abandonne ses enfants, mais 
jamais au peuple, comme dans les poèmes d’Alberti, où le locuteur 
s’adresse directement aux mineurs, aux bergers, aux pêcheurs. La 
poésie d’Alberti est peuplée d’interpellations directes telles que  : 
«  ¡Hermanos!  » «  ¡Madrileños!  », «  ¡Catalanes!  », et en général le 
locuteur s’adresse à une communauté, à un groupe nommé tout 
simplement «  vosotros  ». La deuxième condition pour parler de 
poésie révolutionnaire est là ; l’efficacité du message, la « prolonga-
tion jusqu’à l’homme social », sont évidentes. De même que dans 

92	 Madrid, Castalia, 1985, p. 354.
93	 Lechner, El compromiso…, op. cit., p. 152.
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la poésie de Prados, l’autre grand poète engagé de la génération 
de 27, où le locuteur s’adresse également au peuple. Son poème 
« Arenga » (titre particulièrement très significatif ) commence par le 
vers : « ¡Valencianos! ¡Españoles! » et finit par « ¡Viva nuestra inde-
pendencia / Viva nuestra libre España! »

Peuplée de points d’exclamation, la poésie engagée de Prados et 
Alberti est souvent faite pour être déclamée 94. C’est bel et bien une 
poésie d’urgence, nécessaire, utile, où l’efficacité du message passe 
avant la réflexion sur la poésie. Rien de plus opposé à la poésie de 
Cernuda, où, non seulement nous ne trouverons pas un seul point 
d’exclamation (ce qui est vraiment rare dans la poésie engagée), 
mais où il n’y a pas de rupture avec sa poésie antérieure. Souvent la 
poésie engagée des poètes de 27 représente une parenthèse obligée, 
un changement radical mais provisoire, alors que dans la poésie de 
Cernuda il y a une sorte de fil conducteur, aussi bien dans les thèmes 
que dans le style, qui fait qu’il n’aura jamais à regretter la poésie de 
cette époque, comme cela a été le cas pour d’autres poètes comme 
Vicente Aleixandre 95. C’est que sa conception de la poésie engagée 
différait beaucoup de celles des autres. Son cri de rage n’avait pas be-
soin d’être déclamé. C’était un cri intérieur, intime, mais qui s’avère 
d’une efficacité redoutable, peut-être encore plus grande que cette 
poésie d’urgence à laquelle l’on faisait allusion. En 1956, Cernuda 
dira d’ailleurs :

La destrucción y la muerte, sea bajo tal o cual pretexto, no se 
pueden cantar […]  96

En effet, nous ne trouverons pas de « ¡Viva la revolución! » ou de 
« ¡Viva el pueblo español libre! », mais plutôt des vers qui montrent 
l’horreur de la guerre avec la force du silence ou du demi-mot. Nul 
besoin d’une sorte de pensée collective, de faire un avec le peuple 

94	 Prados lisait ses poèmes à la radio républicaine.
95	 Aleixandre ne fait pas figurer dans ses œuvres complètes les romances écrits 

dans l’urgence de la guerre civile. Cf. S. Salaün, op. cit., p. 354.
96	 Estudios sobre poesía española contemporánea, in PrI, p. 248.
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espagnol, mais de dire tout simplement le désarroi d’un des fils 
de cette marâtre, comme il appelle désormais l’Espagne. Voici un 
fragment du poème « Elegía Española [ii] », dépourvu de toute vio-
lence verbale, et pourtant porteur d’un message aussi engagé que 
les romances ouvertement révolutionnaires d’autres membres de la 
génération de 27 :

Tus campos han ardido y tus campos
Infecundos dan cosecha de hambre;
Rasga tu aire el ala de la muerte;
Tronchados como flores caen tus hombres
Hechos para el amor y la tarea;
Y aquellos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra,
Disfrutan su victoria. Tú en silencio,
Tierra, pasión única mía, lloras
Tu soledad, tu pena y tu vergüenza. 97

Cernuda mène un travail sur la poésie, sur l’écriture, et se tourne 
vers le passé littéraire espagnol. Il y a dans Las Nubes des allusions à 
Larra, notamment dans le poème « A Larra con unas violetas », mais 
l’on y trouve également des références moins explicites aux grands 
classiques espagnols, comme, par exemple, lorsque Cernuda se sert 
du nom «  Sansueña  » pour désigner l’Espagne, comme le faisait 
Fray Luis de León dans sa « Profecía del Tajo » 98. Le poète sévillan 
écrit des vers qui allient le lyrisme le plus classique et l’efficacité que 
recherche la poésie engagée, car loin de l’appel à la foule, il dit l’im-
puissance de l’individu seul où tous les hommes peuvent néanmoins 
se reconnaître. Dans le poème intitulé « Elegía Española [I] », le lo-
cuteur s’adresse encore et toujours à sa patrie qui prend à nouveau 
les traits d’une mère :

97	 PC, p. 270-272.
98	 V. 24.
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Háblame, madre;
Y al llamarte así, digo
Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como tú lo eres mía.
Háblame, dime
Una sola palabra en estos días lentos.
En los días informes
Que frente a ti se esgrimen
Como cuchillo amargo
Entre las manos de tus propios hijos. 99

Pour ce qui est de l’emploi du vers, l’on a déjà vu dans l’analyse 
du poème « Lázaro », qu’entre août et décembre 1936, tous les poètes 
du camp républicain publient des romances, à la seule exception de 
Luis Cernuda, qui ne change en rien la versification employée jusque 
là. La poésie de Cernuda ne montre aucunement la révolte bruyante 
des foules, bien au contraire. C’est une poésie qui dénonce mais qui 
n’est pas combative, qui n’appelle pas à la révolte ni à la subversion. 
Le silence règne, la voix s’éteint dans un pays où rien ne peut plus 
être dit. Le silence gagne sur une terre où la voix n’a plus de place. 
Le champ lexical du silence traverse tout le recueil : noche callada, 
silencio dulce de las noches, silencio donde el miedo impera, patria silen-
ciosa, hombres callados, hombre silencioso, soledad callada, vivir callado 
de las cosas, rostros mudos, sueño silencioso, luna silenciosa, alondra 

99	 PC, p. 258-261. Cette idée de la patrie vue comme une mère apparaît éga-
lement dans la poésie de Miguel Hernández, par exemple dans le poème 
« Madre España » qui se trouve dans le recueil El hombre acecha, écrit en 1939, 
c’est-à-dire, après les textes de Cernuda, écrits en 1937 : « Abrazado a tu cuerpo 
como el tronco a su tierra, / con todas las raíces y todos los corajes, / ¿quién 
me separará, / me arrancará de ti, / madre? // Abrazado a tu vientre, ¿quién 
me lo quitará, / si su fondo titánico da principio a mi carne? / Abrazado a tu 
vientre, que es mi perpetua casa, / ¡nadie! // Madre: abismo de siempre, tierra 
de siempre: entrañas / donde desembocando se unen todas las sangres: / donde 
todos los huesos caídos se levantan:/ madre. // Decir madre es decir tierra que 
me ha parido; / es decir a los muertos: hermanos, levantarse; / es sentir en la 
boca y escuchar bajo el suelo / sangre. »
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callada…, et même lorsque ce champ lexical n’apparaît pas, nous 
avons l’impression que toute voix qui surgirait dans ce contexte se-
rait immédiatement annihilée, et l’on pense en particulier au poème 
dédié à Lorca « A un poeta muerto ». Silence envahissant qui conduit 
à l’anéantissement final de toute une nation dans le vers terrible : 
« España ha muerto » 100. Mais déjà les titres des poèmes montrent 
à eux seuls cette disparition: « A un poeta muerto », « Soñando la 
muerte », « Elegía Española », « Niño muerto », « Impresión de des-
tierro », « Cementerio en la ciudad » ou « Pájaro muerto ».

Quant au titre Las Nubes, rien de plus opposé à ceux choisis par 
les autres poètes pour leurs recueils de poésie politique. Lorsque 
Rafael Alberti intitule son livre El poeta en la calle, il ne peut pas 
être plus éloquent : il va être question de vie quotidienne, de réalité, 
d’ici et de maintenant ; de même pour le titre de Prados, Calendario 
incompleto del pan y del pescado. Cernuda choisit, au contraire, un 
titre évocateur d’évasion, de rêverie : Las Nubes. Encore une fois, la 
volonté d’être avant tout, poète, amènent Cernuda à choisir un titre 
qui, a priori, n’annonce pas d’engagement politique. Rappelons aussi 
le recueil de poésie engagée de Manuel Altolaguirre, intitulé Nube 
temporal  101. Le titre primitif du recueil de Cernuda était « Elegías 
Españolas  ». Le considérant peut-être trop évidemment engagé, 
Cernuda se décide pour cet autre, beaucoup plus abstrait, Las Nubes. 
Des nuages, qui assombrissent le ciel clair d’une Espagne en paix ; 
des nuages qui encouragent à vivre ailleurs, à « estar en las nubes », 
loin de cette réalité tragique de la guerre. Luis Antonio de Villena 102 

100	« Impresión de destierro », v. 44.
101	Altolaguirre a expliqué le sens de son titre dans ses mémoires, El caballo griego : 

« Nube temporal, llamado así porque es libro en el aire, triste, como de invierno, 
con algunos poemas temporales, otros menos airados, otros más permanentes 
en lo que quede de mi obra, si es que algo queda; poesía que no me deja ver el 
sol, que limita mi cielo, de la que no soy el único responsable, pues no hay ver-
so salido de mi pluma por mi solo designio, sino de una amorosa colaboración 
con otros seres. », J. Valender (éd.), Manuel Altolaguirre. Obras Completas. 
Vol. I, Madrid, Istmo, 1992, chap. XXIX, p. 112.

102	Luis Antonio de Villena (éd.), Las Nubes. Desolación de la Quimera, op. cit., 
p. 34.
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a vu dans ce titre une allusion au poème « L’étranger » de Baudelaire, 
où un homme seul qui ne peut rien aimer ni personne puisqu’il n’a 
plus rien ni personne, finit par répondre à la question :

—Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
—J’aime les nuages… les nuages qui passent… là bas… 
là-bas… les merveilleux nuages !  103

Rappelons aussi ce qu’écrit Bachelard dans L’air et les songes :

Les nuages comptent parmi les « objets poétiques » les plus 
oniriques. Ils sont les objets d’un onirisme du plein jour. Ils 
déterminent des rêveries faciles et éphémères. On est un ins-
tant « dans les nuages » et l’on revient sur terre, doucement 
raillé par les hommes positifs. Aucun rêveur n’attribue au 
nuage la signification grave des autres « signes » du ciel. Bref, 
la rêverie des nuages reçoit un caractère psychologique parti-
culier : elle est une rêverie sans responsabilité.  104

Il semble que c’est dans ce sens que Cernuda entendait son titre, 
ce qui ne s’oppose pas à l’interprétation de Villena, puisque l’étran-
ger de Baudelaire, rêve, lui aussi, de rêverie. La guerre sur terre et les 
nuages — la rêverie — au ciel : autrement dit, La Realidad y el Deseo.

Dans El compromiso en la poesía española del siglo xx, Lechner 
dresse une liste des traits qui caractérisent la poésie engagée. Les 
poèmes de Las Nubes ne réunissent presque aucune de ces caracté-
ristiques, puisque Cernuda ne parle jamais de prolétariat rural, et ne 
s’adresse jamais au peuple ; parce qu’il y a dans ses textes, comme 
toujours, une syntaxe plutôt complexe et parce que les poèmes ne 
sont pas tout à fait dépourvus de références à Dieu. Certes, dans un 
texte de Cernuda, publié dans la revue Octubre, intitulé « Vientres 

103	«  L’étranger  », Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris), Œuvres Complètes, 
Paris, Seuil, 1968, p.148.

104	L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, 
chapitre VIII « Les nuages », p. 239. 
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sentados » 105, le poète attaque de façon très violente la bourgeoisie ré-
actionnaire et politiquement inconsciente de son pays. Mais, même 
dans ce cas, il y a un intérêt pour la poésie, pour les mécanismes 
d’écriture, qui n’existait pas chez les autres. Il s’agit là du seul texte 
« engagé » publié dans une revue républicaine qui n’ait pas de ponc-
tuation, comme dans la poésie des avant-gardes. 

En définitive, même dans le contexte de la guerre civile, la poésie 
de Cernuda reste retenue, tout en dénonçant sans concessions l’hor-
reur de la barbarie, de cette guerre fratricide qui obligera le poète à 
rester pour toujours dans l’exil, loin de sa terre et loin de sa langue, 
car comme il l’écrivait, en écho au célèbre vers de Larra, dans un des 
poèmes de Las Nubes, « Escribir en España no es llorar, es morir ». 106

105	« Vientres sentados » : 
« Con satisfacción / Como quienes saben / Como quienes tienen en su puño la 
verdad / Bien apresada para que no se escape / Y con orgullo / Como vigilantes 
de vosotros mismos / Domináis a lo largo a lo ancho de la tierra / Vosotros 
vientres sentados. // No hay gas / No hay plomo / Que tanto levante que 
tanto lastre proporcione / Como vuestra seguridad delectérea / Esa seguridad 
de sentir vuestro saco / Bien resguardado por vuestro trasero. // Miráis a un 
lado y a otro / Sonreís rasgando maliciosamente la hedionda boca / Y desde allí 
emitís como el antiguo oráculo / Henchidas necedades / Dictámenes que se 
escurren entre las rendijas como ratas. // Alado el pie vigoroso / El pie juvenil 
y vigoroso / Que derrumbará bien pronto / Ese saco henchido de fango de 
maldad de injusticia / Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre / Vuestra 
triste persona que mancha el aire / El aire limpio y justo / Donde hoy nos 
levantamos / Contra vosotros todos / Contra vuestra moral contra vuestras 
leyes / Contra vuestra sociedad contra vuestro dios / Contra vosotros mismos 
vientres sentados / Con una firme espiga / A quien su propia fuerza empuja 
desde la tierra / Para que se abra al sol / Para que se dé su fruto / Fruto de odio 
y de alegría / Fruta de lucha y de reposo. // La verdad está en la lucha y en ella 
os aguardamos / Vientres sentados / Vientres sentados / Vientres sentados. », 
Octubre (Madrid), n° 6 (Avril 1934), p. 9.

106	« A Larra con unas violetas [1837-1937] », PC, p. 267, v. 42.
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La nostalgie d’un pays irréel et idéal

Dans l’œuvre cernudienne postérieure à Las Nubes, le sentiment 
de nostalgie doublé de haine vis-à-vis de l’Espagne et les Espagnols 
devient un thème essentiel et récurrent, et l’on trouve aussi bien des 
textes où le locuteur évoque le paysage de la terre originaire perdue 
que des poèmes qui disent la volonté de ne jamais y retourner. Ainsi, 
à côté des textes tels que ceux que l’on a cités, « Tierra nativa » ou 
« Palabra amada », on en trouve d’autres, radicalement différents, 
comme « Peregrino », poème du recueil Desolación de la Quimera, 
dont voici les premiers vers : 

¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante 107

Si dans ce poème le locuteur dit l’absurdité d’un hypothétique 
retour, dans d’autres, très nombreux, s’exprime une rancune sans 
limites envers le pays d’origine, comme dans le premier volet de 
« Díptico español », où l’on peut lire :

Si yo soy español, lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mí, ha sido esa la más dura. 108

107	PC, p. 530-531, v. 1-7.
108	« Es lástima que fuera mi tierra », PC, p. 501-504, v. 44-48. Voici un autre 

fragment du même poème : « Soy español sin ganas / Que vive como puede 
bien lejos de su tierra / Sin pesar ni nostalgia. He aprendido / El oficio de 
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Nous ne nous étendrons pas sur cet aspect de l’œuvre de Luis 
Cernuda, ce rapport ambigu et intermittent qu’il entretient avec sa 
patrie, tantôt de regret tantôt de haine, car c’est le thème qui a le 
plus été étudié par la critique cernudienne 109. Ces travaux ont glo-

hombre duramente, / Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero / No volver 
a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía, / Cuyas maneras rara vez 
me fueron propias, / Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto / Y de la cual 
ausencia y tiempo me extrañaron. », v. 67-75.

109	Caro Romero, J., «  El paraíso perdido de Luis Cernuda  », ABC, Madrid, 
4-IX-73.
García Baena, P., «Divagación sobre la Andalucía de Luis Cernuda », Cántico 
(Cordoue), n° 9-10 (1955) ; in Fin de Siglo (Xérès), n° 1 (1982), p. 23-25 ; in 
Lectivo, Xérès, Fin de Siglo, 1983, p. 47-56.
Genoud de Fourcade, M., « España en la poesía de Luis Cernuda », Revista 
de Literaturas Modernas (Mendoza), n° 14 (1981), p. 53-72.
González Troyano, A., «Entre la divagación y el sueño  : La Andalucía 
romántica », in J. Cortines (éd.), Actas del Primer Congreso Internacional sobre 
Luis Cernuda (1902-1963), Séville, U.I.M.P., 1990, p. 33-37.
Goytisolo, J., « Prólogo » in J. M. de la Rosa, Cernuda y Sevilla. (Albanio en el 
Edén), Séville, Edisur (coll. « Cuadernos de Cultura Popular »), 1981, p. 7-10.
Gracia Noriega, J. I., « España y Luis Cernuda », Los Cuadernos del Norte 
(Oviedo), n° 55 (1989), p. 37-42.
Lloréns Castillo, V., « La imagen de la patria en el destierro », Asomante 
(San Juan, Porto Rico), V, n° 3 (Juillet-septembre, 1949), p. 29-41.
Morales Padrón, F., «Cernuda y Sevilla », ABC, Madrid, 11-X-74.
Muñoz Molina, A., «Cernuda y Galdós : una elegía española », ABC Litera-
rio, 30-IV-1988, p. IX ; in A. Trapiello et J. M. Bonet (coords.), A una verdad. 
Luis Cernuda, Séville, U.I.M.P., 1988, p. 62-63.
Neira, J., «Luis Cernuda y el exilio en Inglaterra », Informaciones (Madrid), 
5-I-78, p. 1-2.
Panero, L., «Ocnos, o la nostalgia contemplativa », Cuadernos Hispanoamerica-
nos (Madrid), n° 10 (juillet-août, 1949), p. 183-187.
Paredes, A., « Patria y destierro en la poesía de Luis Cernuda », Punto de Par-
tida (Mexico), n° 66-67 (juin, 1980), p. 12-22 ; in Anuario de Letras (Mexico), 
XIX (1981), p. 315-326.
Rosa, J.M. de la, Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), Séville, Edisur (coll. 
«Cuadernos de Cultura Popular »), 1981.
Sicot, Bernard, «Gide et Cernuda : les jardins de l’Eden retrouvé », Caravelle 
(Toulouse), n° 43 (1984), p. 125-149.
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balement mis en évidence, de manière à peu près consensuelle, que 
la nostalgie cernudienne exprimée dans la plupart des textes où la 
terre natale est évoquée de façon mélancolique, viendrait plutôt du 
souvenir du temps de l’enfance et de l’adolescence, de la jeunesse, 
et non pas d’une ville, d’une région ou d’un pays précis. En effet, 
Cernuda n’avait aucun regret de Séville, la ville dans laquelle il avait 
été si malheureux et dont il dit, en 1929, se trouvant à Madrid, dans 
une lettre adressée à son ami Higinio Capote 110 :

¡Cuántos deseos tengo de verte, de charlar contigo! Pero aquí, 
en Madrid, no en esa…Sevilla. (¿Cabe peor insulto que llamar 
Sevilla a algo o a alguien?) 111

« Luis Cernuda de Séville à Mexico (1902-1963) », Alfil (Mexico), (novembre, 
1990), p. 71-75.
Silva-Santiesteban, R., «Cernuda : La búsqueda del paraíso », Casa del tiempo 
(Mexico), 1, n° 3 (novembre, 1980), p. 18-24.
Silver, Ph.W., «Et in Arcadia Ego  »: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, 
Londres, Tamesis Books, 1965 ; traduit en espagnol sous le titre Luis Cernuda, 
el poeta en su leyenda, Madrid, Alfaguara, 1972.
Uceda, J., «La patria más profunda. (Apuntes para un comentario sobre la 
poesía de Luis Cernuda) », Ínsula (Madrid), XIX, n° 207 (février, 1964), p. 8.
Zardoya, C., « Imagen de España en la poesía de Luis Cernuda », Sin nombre 
(San Juan, Porto Rico), 6, n° 4 (avril-juin, 1976), p. 31-41 ; sous le titre «Luis 
Cernuda, el peregrino sin retorno », Ínsula (Madrid), XXV, n° 400-401 (mars-
avril, 1980), p. 14 et 36.

110	« Epistolario de Cernuda a Higinio Capote (1928-1932) », in J. M. Capote 
Benot, El surrealismo en la poesía de Luis Cernuda, Sevilla, Universidad, 1976, 
p. 255-281.

111	Lettre du 3 août, p. 267. D’autres lettres adressées à Higinio Capote, publiées 
par Capote Benot montrent à quel point Cernuda détestait sa ville natale, la 
pudibonderie et la bigoterie qui y régnaient  ; en voici quelques fragments  : 
« Quisiera pasar unos días ahí. Desde luego no porque desee ver a esa putrefac-
ta odalisca que llaman Sevilla sino por verte, por veros a los dos o tres amigos 
que ahí tengo » (lettre du 3 octobre 1929, p. 270) ; « En cuanto a los libros de 
Hinojosa los presté al irme de Fepilla [sic], la ciudad de la grrrasia [sic], la que 
tiene el virgo sin coño de la propia virgo santísima […] » (lettre du 27 janvier 
1930, p. 276).
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L’évocation nostalgique de l’Andalousie ou de l’Espagne lorsque 
Cernuda se trouve en exil, n’est pas une remémoration de la terre et 
des gens que le poète a connus, mais du pays qu’il a imaginé, qu’il 
a idéalisé. Mais cette mythification, qui découle d’une sorte de nos-
talgie des terres inconnues ou d’une région presque surnaturelle, 
apparaît dans l’œuvre cernudienne bien avant l’exil. 

Une nostalgie de l’ailleurs 

Dans « Historial de un libro » Luis Cernuda affirme :

[…] siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y que la 
vida estaba más allá de donde yo me encontrara. 112

Ce sentiment est constant chez l’homme et dans son œuvre, et 
il n’est pas forcément lié à l’exil géographique, puisqu’on le retrouve 
sans cesse dans la correspondance, déjà citée qu’il entretint, bien 
avant son exil, dans les années 1920-1930 avec son ami Higinio 
Capote. En voici quelques exemples :

Y estoy solo. Aunque Prados, Altolaguirre, Hinojosa me acom-
pañan siempre, su compañía no me basta. Sé que esto, decir esto, 
está mal: es ser ingrato para quienes tanto afecto me demuestran. 
Pero no estoy en mi sitio; lo siento física y espiritualement. Lo 
mismo me ocurrirá en Madrid. 113

No sé si el curso próximo podré irme como te escribí. Estoy 
convencido de que España no es posible para mí. Nada tengo 
aquí. No he hecho un solo amigo. Gentes feas, miserables. 114

Hace unos meses que estoy en casa de León Sánchez. Son nueve 
horas y poco dinero. Pero estoy convencido de lo que me escribía 

112	PrI, p. 659.
113	Lettre du 6 septembre 1928, J. M. Capote Benot, op. cit , p. 256.
114	Lettre du 4 décembre 1929, ibid., p. 272.
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un chico : votre place n’est marquée nulle part ; et vous sou-
haiterez toujours [un] entourage différent. 115

Les dictionnaires rappellent un deuxième sens du mot «  nos-
talgie  » qui semblerait correspondre tout à fait aux sentiments 
exprimés par Cernuda, et si la première acception est celle du « mal 
du pays  » 116, la deuxième décrit un sentiment aussi douloureux, 
plutôt inexplicable, dont on ne connaît pas le remède ; une sorte de 
nostalgie qu’ignore son objet : un « regret mélancolique d’une chose 
révolue ou de ce qu’on n’a pas connu » 117.

Ce type de nostalgie qui consisterait à regretter l’ailleurs, le loin-
tain, l’inconnu, rejoint plus que jamais le motif de la fuite dans 
l’œuvre de Luis Cernuda, surtout dans la première édition de La 
Realidad y el Deseo, c’est-à-dire, dans l’œuvre écrite jusqu’à 1936, 
donc avant l’exil. Cernuda se sent, on l’a vu, mal à l’aise dans un lieu 
qui semble ne pas lui correspondre, et ce malaise atteint également 
son œuvre, où la fuite, avec le verbe huir et les substantifs huida et 
fuga, est omniprésente.

Dans Primeras Poesías, l’on ne peut pas identifier ce lieu où le 
sujet voudrait fuir, et la fuite apparaît comme une fin en soi. Dans 
neuf des vingt-trois poèmes qui composent ce recueil, le sujet poé-
tique essaie de s’échapper, et d’autres éléments, concrets ou abstraits, 
font de même : le crépuscule, la lumière, les oiseaux… tout semble 
tendre vers l’envol, vers l’évasion, tandis qu’une sorte de cosmogonie 
de la fuite s’installe au cœur de ce recueil qui dit, en même temps, 
la clôture, l’emprisonnement, par le truchement de l’image du mur, 
du nid ou de la chambre. Ceci est applicable à Égloga, Elegía, Oda, 
où chacun des quatre textes (« Homenaje », « Égloga », « Elegía », 
« Oda ») dit le désir de fuite, sans pour autant exprimer d’objet pré-
cis, de lieu convoité. En revanche, dans Un Río, un Amor, les lieux 

115	Lettre du 16 juin 1930, ibid., p. 277. 
116	« Etat de dépérissement et de langueur causé par le regret obsédant du pays 

natal, du lieu où l’on a longtemps vécu : mal du pays », Le Petit Robert, op. cit., 
p. 1281.

117	Ibid. C’est nous qui soulignons.
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où le sujet voudrait fuir sont notifiés par des noms propres, des noms 
géographiques qui correspondent à des lieux réels : des villes ou des 
états américains tels que Dayton, Durango, le Nevada ou la Virginie, 
qui deviennent de véritables objets de désir. Pourquoi ?

Cernuda se dédouble dans un corps en peine qui, conscient de ne 
pas avoir de place dans son lieu originel, tantôt s’évade de ce monde 
— comme dans le poème «  Destierro  »  —, tantôt rêve d’autres 
terres, d’autres lieux où son désir, la question du désir, pourrait 
peut-être trouver une réponse ; ces lieux désirés apparaissent dans 
des textes tels que « Quisiera estar solo en el sur », « Como el vien-
to », « Daytona » ou « Nevada », des lieux imaginaires où le désir 
homosexuel est naturel, naturel au sens où il est dans la norme, et 
naturel dans la mesure où les éléments de la nature tendent à désirer 
leurs semblables. Le désir homosexuel apparaît métaphorisé par le 
truchement des éléments du paysage, dans lequel deux entités égales 
s’étreignent, s’embrassent, comme dans le poème « Nevada » :

Los árboles abrazan árboles,
Una canción besa otra canción;
Por los caminos de hierro
Pasa el dolor y la alegría.

Siempre hay nieve dormida 
Sobre otra nieve, allá en Nevada 118

Ce même procédé apparaît dans deux autres compositions, l’une 
intitulée « Todo esto por amor », où l’on peut lire :

Donde estrellas
Sus labios dan a otras estrellas,
Donde mis ojos, estos ojos,
Se despiertan en otros 

118	PC, p. 147, v. 13-18.



354 | Nuria Rodríguez Lázaro

et l’autre, « No sé qué nombre darle en mis sueños », dont le pre-
mier vers dit :

Ante mi forma encontré aquella forma

Ce qui apparaissait dans les premiers recueils, Perfil del Aire et 
Égloga, Elegía, Oda, sous la forme énigmatique d’un secret, devient 
ici un aveu très clair. C’est là l’une des caractéristiques essentielles 
de la poésie de Cernuda, face à celle d’autres poètes homosexuels de 
son temps qui maintiennent plus floue l’identité sexuelle de l’aimé, 
en employant des termes épicènes, tels que amante, créant ainsi une 
discrète ambiguïté. Dans Un Río, un Amor, Cernuda chante sans 
entraves la beauté des guerriers de Durango, mais le résultat est très 
amer :

En Durango postrado,
Con hambre, miedo, frío,
Pues sus bellos guerreros sólo dieron,
Raza estéril en flor, tristeza, lágrimas. 119

Ainsi, face à l’insatisfaction que fait naître la réalité, c’est-à-dire, 
l’impossibilité de l’amour, Cernuda n’isole plus le sujet poétique, 
inséré entre des murs qui le séparent du monde extérieur, comme 
dans ses deux premiers recueils, mais il s’exile à présent de la réalité 
jusqu’à la disparition, et il invente un monde nouveau où tous ses 
désirs trouvent leur place. 

La nostalgie de ces lieux inconnus représente une tentative 
d’évasion qui, comme la mélancolie, s’avère très créative pour Luis 
Cernuda. Mais il est encore un moyen de fuite dans La Realidad y el 
Deseo, le plus facile qui soit : le sommeil.

119	PC, p. 153-154, v. 21-24.
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Le sommeil ou la fuite vers le dedans

Le sommeil comme symbole de mort

Le sommeil est, en littérature, inévitablement lié à la mort. Dans 
sa Théogonie 120, Hésiode rappelle que Hypnos, dieu du sommeil, était 
le frère jumeau de Thanatos, le trépas, tous deux fils de la nuit. Ils 
vivent aux enfers, prés du Léthé, le fleuve de l’oubli. Contrairement 
à Thanatos, âgé et barbu, Hypnos est un jeune homme pourvu 
d’ailes. Ovide décrit dans le livre xiii des Métamorphoses le Palais du 
Sommeil, qui se trouve « parmi d’affreux rochers, sur les bords de 
l’Averne, et le gouffre profond d’une antique caverne », la représen-
tation même de l’horreur :

Ce palais escarpé, l’horreur de la nature,
N’a ni gardes, ni murs, ni portes, ni serrure. 121

Dans Les causes de la veille et du sommeil, Scipion du Pleix dit : 
« La vie n’est qu’une veille, et le sommeil est l’image ou le frère de 
la mort. […] L’homme dormant n’est compté ni entre les vivants ni 
entre les morts » 122. 

En Espagne, aux siècles d’Or, Quevedo, parmi d’autres, se sert 
souvent du topique de Somnium imago mortis, qu’il notifie dans le 
romance « Hermosos ojos dormidos » :

Dicen que el sueño es hermano
De la muerte; […]  123

120	Hésiode, Théogonie. La naissance des dieux, trad. par A. Bonnafé, pref. de J. 
P. Vernant, Paris, Rivages, 1993, v. 212, p. 75.

121	Ovide, De la Dispute des Armes d’Achille, Livre XIII des Métamorphoses, Paris, 
Pierre-Aleixandre le Prieur, 1751, p. 53 et 55.

122	Scipion du Pleix, Corps de philosophie contenant la logique, la physique, la 
métaphysique et l’éthique, Chap. I, Discours I, fol. 4, s.d.

123	Francisco de Quevedo, Poesía original completa, éd. de José Manuel Ble-
cua, Barcelona, Planeta, 1990, p. 436-451, v. 37-38. On peut citer d’autres 
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Parfois, si le sommeil n’est pas exactement le symbole de la mort, 
il produit un état de fragilité très dangereux, car l’homme qui dort est 
à la merci des forces négatives et surtout, sans défenses. Ainsi, c’est 
pendant le sommeil de Samson que Dalila lui coupe les cheveux, 
provoquant ainsi sa perte : 

Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit reposer la 
tête dans son sein, et ayant fait venir un barbier, elle lui fit 
raser les sept touffes de ses cheveux  ; après quoi elle com-
mença à le chasser et à le repousser d’auprès elle ; car sa force 
l’abandonna au même moment.  124 

Le long poème d’Antonio Machado « La tierra de Alvargonzález » 
montre également comment les enfants tuent leur père pendant sa 
sieste :

Soñando está con sus hijos,
Que sus hijos lo apuñalan;
Y cuando despierta mira
Que es cierto lo que soñaba.

A la vera de la fuente
Quedó Alvargonzález muerto […]  125

exemples du sommeil comme symbole de la mort dans l’œuvre de Quevedo, 
comme le sonnet « Amante agradecido a las lisonjas mentirosas de un sueño » : 
« Mas desperté del dulce desconcierto; / Y vi que estuve vivo con la muerte, / Y 
vi que con la vida estaba muerto. » (p. 343-344, v. 12-14) ; ou dans la silva « El 
sueño » : ¿Con qué culpa tan grave, / sueño blando y süave, / puedo en largo 
destierro merecerte / que se aparte de mí tu olvido manso ? / Pues no te busco yo 
por ser descanso, / Sino por muda imagen de la muerte » (p. 394-396, v. 1-6.)

124	Juges, XVI, 19. 
125	Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 189. 

Par ailleurs, dans Philosophie pratique, Leopardi signale que l’association établie 
entre sommeil et mort n’est pas étonnante, car il est vrai que lorsqu’on dort 
on est plus près de la mort, non seulement de par la position horizontale, lit 
ou cercueil, mais également parce que physiologiquement se produit une série 
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Ainsi, le sommeil associé à la mort reste l’un des topiques les 
plus fréquents dans la littérature de tous les temps, y compris celle 
du xxème siècle  ; Baudelaire hésite entre un sentiment de mépris 
pour le sommeil — « Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de 
brute » 126 — et un sentiment de peur :

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou
Tout plein de vague horreur […]  127

Le sommeil devient dans ce contexte, par la peur ou l’insécurité 
qu’il inspire, un élément essentiel dans le roman fantastique 128.

de changements très significatifs, tels que la réduction du rythme cardiaque, la 
diminution de la pression artérielle ou encore le ralentissement de la respira-
tion. G. Leopardi, « Sommeil et mort », Philosophie pratique, trad. par René 
de Ceccatty, Paris, Rivages, 1998, p. 249-254.

126	« Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, / L’Espoir, dont l’éperon atti-
sait ton ardeur, / Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur, / Vieux 
cheval dont le pied à chaque obstacle butte. // Résigne-toi, mon cœur ; dors 
ton sommeil de brute. // Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, / 
L’amour n’a pas de goût, non plus que la dispute ; / Adieu donc, chants du 
cuivre et soupirs de la flûte !/ Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et bou-
deur ! // Le Printemps adorable a perdu son odeur ! // Et le Temps m’engloutit 
minute par minute, / Comme la neige immense un corps pris de roideur ; / Je 
contemple d’en haut le globe en sa rondeur, / Et je n’y cherche plus l’abri d’une 
cahute. // Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ? » C. Baudelaire, 
« Le goût du néant », Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 90.

127	« Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. / — Hélas  ! tout est abîme, 
— action, désir, rêve, / Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève / Mainte 
fois de la Peur je sens passer le vent. // En haut, en bas, partout, la profondeur, 
la grève, / Le silence, l’espace affreux et captivant… / Sur le fond de mes nuits 
Dieu de son doigt savant/ Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. / 
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, / Tout plein de vague 
horreur, menant on ne sait où ;/ Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres, // Et 
mon esprit, toujours du vertige hanté,/ Jalouse du néant l’insensibilité. / ? Ah ! 
ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! », C. Baudelaire, « Le gouffre », 
Œuvres complètes, op. cit., p. 88.

128	C’est pendant le sommeil que les pires des monstruosités ont lieu, et le cauche-
mar s’érige en moment privilégié d’étrangeté et d’angoisse. Cf. par exemple, 
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Dans l’œuvre de Luis Cernuda, le sommeil associé à la mort 
n’apparaît qu’en deux occasions, toutes les deux dans Las Nubes, 
recueil écrit, on le sait, en pleine guerre civile, qui est tout entier 
empreint de mort et de disparition, de perte. Il s’agit des poèmes 
« Niño muerto » 129 et « Cementerio en la ciudad » 130. Dans le pre-
mier, « Niño muerto », poème que Cernuda écrit à la suite de la mort 
réelle d’un enfant espagnol à Londres 131, la notification du topique 
mort-sommeil survient aux derniers vers :

Y te cubrió la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estás solo. 132

l’œuvre de Julio Cortázar, ou celle de Silvina Ocampo. Par ailleurs, le héros 
de La Métamorphose de Kafka découvre son nouvel état d’insecte lors de son 
réveil.

129	PC, p. 272-274.
130	PC, p. 295-296.
131	Dans le manuscrit, conservé dans les archives de Rafael Martínez Nadal, le 

titre est autre  : « Elegía a un muchacho vasco muerto en Inglaterra ». C’est 
également Rafael Martínez Nadal qui raconte comment Cernuda accompa-
gna réellement jusqu’au moment de sa mort, un jeune garçon du foyer des 
enfants basques à Londres, atteint de leucémie : « Se trataba de un muchacho 
de catorce o quince años, al parecer brillante en los estudios. José Sobrino era 
su nombre; Iñaki le llamaban. […] el cura católico acudía por tercera vez a la 
cama del hospital para ver si, al fin, lograba vencer la resistencia del muchacho 
y podía prestarle los últimos auxilios espirituales. El chico se negó con firmeza. 
El enfermero español que le atendió aquellos últimos días contaba que el sa-
cerdote, como último recurso, le mostró un gran crucifijo : ‘Míralo bien, hijo 
mío, te lo suplico.’ El chico obedeció y, tras breve pausa : ‘Rediós, qué feo es.’ 
Al día siguiente Iñaki pidió que ‘el señor Cernuda’ fuera a verle. En la visita 
el niño habló poco, pero se lamentó de lo solo que se había sentido y pidió al 
poeta que le recitara algún poema. Y al terminar Cernuda : ‘Ahora, por favor, 
no se marche, pero me voy a volver a la pared para que no me vea morir’. Cer-
nuda y el enfermeron pensaron que era una broma macabra. Segundos después 
un largo ronquido. El muchacho había muerto. » Rafael Martínez Nadal, 
Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid, 
Hiperión, 1983.

132	V. 49-51.
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La mort est ici associée à un sommeil profond, à une sorte de 
léthargie, qui admettrait malgré tout la compagnie d’autrui. Dire 
« dormir » à la place de « mourir » c’est vouloir échapper à la mort, 
c’est vouloir faire comme si la mort n’existait pas, c’est, enfin, 
une façon d’éviter le mot fatal, la parole terrible qui dit l’achevé, 
l’irrémédiable.

Toujours dans Las Nubes, le poème « Cementerio en la ciudad » 
évoque à nouveau le topique de Somnium imago mortis, puisqu’il est 
question du sommeil silencieux de la mort :

Aquí no existe el sueño silencioso
De la muerte […]  133

Il s’agit, au départ, de la description d’un cimetière, lieu notifié 
dans le titre du poème, qui suppose implicitement le lien entre la 
mort et le sommeil. En effet, bien que l’on n’y pense pas lorsque 
l’on prononce le mot «  cimetière  », il signifie, selon l’étymologie 
« lieu où l’on dort », du grec Koimêtêrion. Le locuteur observe donc 
un lieu où la mort est omniprésente : muertos, tumbas, losas… Mais 
Cernuda, dans ce poème, va bien au-delà du topique qui comparait 
la mort à un sommeil profond, comme c’était le cas dans le poème 
« Niño muerto », car ici, lorsque la comparaison explicite entre le 
sommeil et la mort — sueño silencioso de la muerte — survient, c’est 
sous la forme d’une négation : « Aquí no existe el sueño silencioso/ 
De la muerte ». La mort n’est pas de tout repos dans ce texte, loin 
de là, entre autres raisons, parce que le bruit envahit le cimetière où 
habituellement règnent la paix et le silence :

En torno están las casas, cerca hay tiendas,
Calles por las que juegan niños, y los trenes
Pasan al lado de las tumbas. Es un barrio pobre. 134

133	V. 19-20.
134	V. 5-7.
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Ce qui est étonnant dans ce poème c’est que le sommeil se pré-
sente comme la forme la plus achevée du repos, bien au-delà de la 
mort. Contrairement à la gradation que l’on pourrait logiquement 
établir, selon le niveau de repos éternel ou profond, entre le sommeil, 
la veille et la mort — c’est-à-dire : veille → sommeil → mort, la mort 
étant le repos définitif et absolu puisqu’éternel et irréversible, sans 
possibilité de réveil —, Cernuda semble suggérer cet autre schéma : 
veille → mort → sommeil. En effet, le sommeil serait, du moins 
dans ce poème, bien plus reposant que la mort, puisque, dans ce ci-
metière, une certaine forme de vie, angoissante et terrible, continue 
de s’agiter sous terre :

Aquí no existe el sueño silencioso
De la muerte, que todavía la vida
Se agita entre estas tumbas, como una prostituta
Prosigue su negocio bajo la noche inmóvil. 135

Ainsi, vers la fin du poème, le locuteur s’adresse directement aux 
morts, pour les inviter à dormir ou, ce qui est la même chose, à se 
reposer :

No es el juicio aún, muertos anónimos.
Sosegaos, dormid; dormid si es que podéis. 136

C’est que, contrairement à la mort, qui généralement n’est pas 
choisie mais subie, le sommeil peut être le résultat d’une volonté de 
s’endormir. On peut, bien entendu, tout simplement se laisser aller 
au sommeil de façon passive, mais on peut également faire l’effort 
d’essayer de s’endormir. Loin d’être le signe de la passivité, le som-
meil peut impliquer une action, un choix. Le locuteur peut donc 
logiquement dire aux morts de s’endormir, de chercher le som-
meil, de faire l’effort de dormir, pour qu’ils puissent véritablement 

135	V. 19-22.
136	V. 28-29.
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se reposer 137. Il est donc possible de faire en sorte que le sommeil 
vienne, en faisant un effort, et c’est cela que le locuteur de ce poème 
conseille aux morts. Le sommeil s’érige donc en véritable paradis, 
auquel aspirent aussi bien les vivants que les morts, et il est infini-
ment plus reposant que la mort. 

Motif très fécond chez Cernuda, parce qu’il dit le repli, la fuite 
vers soi, la solitude totale, le sommeil prend, contrairement au to-
pique littéraire, des traits extrêmement positifs, et il est intimement 
lié à une certaine forme de bonheur, peut-être même, on le verra, la 
seule possible.

Le sommeil des éléments du paysage. La beauté figée pour l’éternité

Dans La Realidad y el Deseo il est une esthétique du sommeil que 
l’on retrouve de façon générale dans d’autres domaines artistiques 
tels que la peinture. Dormir, c’est risquer d’être regardé, observé 
à son insu. Pendant le sommeil, le corps acquiert une mollesse, 
connaît un abandon que l’on n’atteint pas ailleurs, car tous les sens 
sont relâchés, et l’on ne maîtrise plus rien. Songeons au succès de 
nombreux tableaux représentant des dormeuses ou des dormeurs. 
L’abandon que le sommeil produit est esthétiquement agréable et 
produit, à son tour, sur celui qui regarde, une impression de repos. 
Luis Cernuda n’était pas insensible à cette esthétique du sommeil, du 
corps abandonné au repos, et il explique dans le texte de Variaciones 
sobre Tema Mexicano intitulé «  Dignidad y reposo  » la suprême 
beauté des corps endormis, en suggérant même que c’est pendant le 
sommeil que se manifeste la véritable dignité du corps :

137	Henri Michaux a illustré cette volonté de faire venir le sommeil et le caractère 
actif d’une telle activité dans son « Voyage en Grande-Garabagne », où il ex-
plique l’insomnie des Emanglons : « Après quelques jours de labeur soutenu, il 
arrive qu’un Emanglon ne puisse plus dormir. On le fait coucher la tête en bas, 
on le serre dans un sac, rien n’y fait. Cet homme est épuisé. Il n’a même plus la 
force de dormir. Car dormir est une réaction. Il faut encore être capable de cet 
effort, et cela, en pleine fatigue. », Henri Michaux, Ailleurs, Paris, Gallimard, 
1948, p. 26.
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En tierras anglo-sajonas las gentes no saben reposar, ni sus cuer-
pos adaptarse naturalemente al descanso. En cambio aquí las ac-
titudes de reposos son naturales a los cuerpos, tan naturales, que 
hasta en los lugares peores pueden adaptarse con la gracia mejor. 
[…] Aquel chamaco en el umbral de un convento pueblerino, 
traje blanco y sombrero de paja, sentado sobre el primer escalón, 
la espalda contra el muro, una rodilla en alto, dejando caer sobre 
ella su brazo, la mano colgando entreabierta y el índice exten-
dido, como el Adán de la Sixtina en el fresco de la Creación. 
O aquel otro, reclinado sobre la balaustrada baja que rodeaba 
el jardincillo de una plaza. Su asiento, o mejor sería decir su 
diván, era sin duda incómodo. Sin embargo, ¿cuánto tiempo 
estuvo allí, escorzado de perfil con tanta gracia espontánea, un 
brazo sosteniendo la cabeza y el otro caído a lo largo del cuerpo? 
[…] El cuerpo aún conserva en esta tierra su dignidad natural. 
Y en nada manifiesta tan bien el cuerpo la conciencia de su di-
gnidad como en su abandono. 138

Ce texte, véritable description par la parole écrite de ce que les 
peintres évoquaient dans leurs tableaux, c’est-à-dire, la beauté des 
dormeurs, nous amène à la « peinture » que Cernuda fait du paysage, 
qui est également un lieu empreint de sommeil.

Dans La Realidad y el Deseo, les éléments du paysage sont sou-
vent endormis : orilla soñolienta, paisajes dormidos, sombras dormidas, 
nieve dormida…. Généralement, le sommeil du paysage produit une 
impression de calme, de paix, comme, par exemple, dans le poème 
« Ninguna nube inútil » de Primeras Poesías :

Y el acorde total
Da al universo calma:
Árboles a la orilla
Soñolienta del agua. 139

138	PC, p. 627-628.
139	PC, p. 110, v. 13-16.
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L’eau qui sommeille est une eau calme et lisse, qui ne s’agite pas. 
Dans ces vers, la notification du mot calma renforce cette interpré-
tation du paysage endormi : lorsque le paysage dort rien ne vient 
troubler la paix cosmique.

Les éléments du paysage qui dorment disent parfois, outre le 
calme d’une nature sereine, le caractère immuable de leur souvenir 
dans la mémoire. Ceci arrive, par exemple, dans « Quisiera estar solo 
en el sur » de Un Río, un Amor :

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
De ligeros paisajes dormidos en el aire 140

Le caractère léthargique des paysages semble évoquer aussi bien 
la paix des terres du sud, le silence, la quiétude, que le souvenir figé 
pour toujours, suspendu dans la mémoire, que ce paysage produit 
chez le sujet. Ceci se produit également dans Las Nubes, au début 
du poème « Un español habla de su tierra », où l’on voit peut-être 
davantage le lien avec la mémoire par la notification finale du mot 
recuerdo :

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo. 141

Enfin, le sommeil du paysage évoque souvent dans l’œuvre de 
Luis Cernuda le contact amoureux, car nous avons vu que le désir 

140	PC, p. 143, v. 1-2.
141	PC, p. 310-311, v. 1-8.
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homosexuel apparaît fréquemment métaphorisé par le biais des 
éléments naturels qui s’étreignent, s’embrassent, ou qui, tout sim-
plement, dorment côte à côte. Ainsi dans ces vers de «  Sombras 
blancas », toujours dans Un Río, un Amor, où le mot amor apparaît 
notifié :

Sombras frágiles, blancas, dormidas en la playa,
Dormidas en su amor, en su flor de universo 142

ou dans un poème déjà cité, « Nevada », où il n’est même pas ques-
tion de dormir côte à côte, mais de dormir l’un sur l’autre :

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, allá en Nevada. 143

La somnolence des éléments du paysage est donc liée, dans 
l’œuvre de Luis Cernuda, au bonheur que la beauté produit chez 
celui qui la contemple, à la sensualité de ce qui se laisse regarder, à 
l’immuable, mais également à l’amour heureux, épanoui, à l’amour 
possible quelle que soit sa nature.

Dans les exemples que l’on a vus jusqu’à présent, aussi bien dans 
les poèmes où le sommeil est associé à la mort que dans ceux qui 
présentent un paysage endormi, le locuteur est un simple observa-
teur qui se situe à l’extérieur du sommeil. Or, dans la plupart des 
poèmes qui évoquent le sommeil dans La Realidad y el Deseo, c’est 
le locuteur qui dort, ou plutôt, qui se dispose à dormir. Désormais, 
le sommeil sera raconté de l’intérieur, et le locuteur devient un être 
assoiffé de sommeil.

Le sommeil comme expérience du bonheur. La quête de la fuite

Le sujet que Cernuda met en place invoque le sommeil parce 
qu’il représente le seul salut, la seule issue pour vivre véritablement, 

142	PC, p. 144, v. 1-2.
143	PC, p. 147, v. 17-18.
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car la vie terrestre n’est qu’exil, hypocrisie et souffrance. Au-delà de 
l’identification sommeil-mort, au-delà du paysage endormi, le som-
meil est généralement dans l’œuvre de Luis Cernuda associé à une 
forme supérieure de bonheur 144. Ce sujet poétique exilé, errant, mal 
à l’aise dans le monde réel de la veille, s’évade par le sommeil, se re-
plie et se complait dans la forme la plus totale de solitude, ou du 
moins, de solitude joyeuse.

Lorsque l’on dort, l’on est ailleurs et, pendant le temps du som-
meil, les pires tourments disparaissent. Primo Levi a parlé de cette 
étrange capacité humaine à aménager un nid pour y abriter le som-
meil, alors que dehors tout est horreur et souffrance ; dans les pages 
consacrées au sommeil — « Nos nuits » — de son récit de l’horreur 
des camps de concentrations allemands, Si c’est un homme, cet écri-
vain parle du sommeil comme étant la seule façon d’échapper à la 
torture quotidienne :

La faculté qu’a l’homme de se creuser un trou, de sécréter 
une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière de 
défense, même dans des circonstances apparemment déses-
pérées, est un phénomène stupéfiant qui demanderait à être 
étudié de près. 145

Puisque le sommeil est une forme d’évasion, voulue ou involon-
taire, les contes de fées lui accordent une très large place : Alice au 
pays des merveilles, Peter Pan, Le Petit Poucet, Boucle d’Or, La Belle au 
bois dormant… Le sommeil permet au récit de s’affranchir des règles 
du temps et de l’espace. Le héros s’endort un soir et se réveille dans 

144	Nous nous écartons ici de l’interprétation que propose María Victoria Utrera 
Torremocha : « El sueño […] aparece con un marcado carácter negativo, ya que 
lo único que preporciona al adolescente es el vacío final, en una soledad absolu-
ta, donde su fervor juvenil se halla prisionero. », M. V. Utrera Torremocha, 
Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el deseo, Sevilla, Diputación Pro-
vincial, 1994, p. 86.

145	Primo Levi, « Nos nuits », Si c’est un homme, trad. Par M Schruoffeneger, Paris, 
Julliard, 1987, p. 71-81, p. 71-72.
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un autre pays. Le bonheur du sommeil est d’autant plus intense que 
le sujet dormant souffre dans la veille, car fermer les yeux et s’en-
dormir dans un contexte hostile devient le seul moyen de finir, ne 
serait-ce que provisoirement, avec la souffrance. Dans L’art du som-
meil, Sophie de Sivry et Philippe Meyer affirment :

Loin de l’enfer terrestre, le sommeil comblé reste l’un des 
plaisirs essentiels de l’être humain. 146

Cette idée du sommeil associé au bonheur, en opposition à 
la souffrance de la veille, survient très tôt dans l’œuvre de Luis 
Cernuda. Il s’agit du poème iv de Primeras Poesías, « Morir cotidia-
no, undoso », écrit en 1925. Le mot morir est placé au tout début 
du texte, ce qui lui confère une importance indiscutable ; mais l’idée 
de mort est immédiatement annulée par l’adjectif qui suit, cotidiano, 
qui produit l’oxymore morir cotidiano, puisque s’il y a bien une chose 
que l’on ne peut pas faire deux fois, c’est de mourir :

Morir cotidiano, undoso
Entre sábanas de espuma;
Almohada, alas de pluma
De los hombros en reposo.
Un abismo deleitoso
Cede; lo incierto presente
A quien con el cuerpo ausente
En contraluces pasea.
Al blando lecho rodea
Ébano en sombra luciente. 147

Les éléments qui rendent le sommeil propice sont là dès les pre-
miers vers  : sábanas, almohada, pluma… et à la fin du texte l’on 
trouve la notification précise du lieu de sommeil par excellence, le 

146	Sophie de Sivry et Philippe Meyer, L’art du sommeil, Paris, Éditions du Sex-
tant Bleu, 1995, p. 58.

147	PC, p. 109.
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lit, qui est présenté dans toute sa matérialité, comme un meuble qui 
a une fonction précise : on croit voir même l’armature du meuble 
concret, un lit d’ébène  : Al blando lecho rodea / Ébano en sombra 
luciente.

Il est facilement perceptible, lors d’une première lecture, qu’il 
s’agit du sommeil ou, plus concrètement, du plaisir de s’endormir, 
du moment précis où l’on se laisse aller vers le sommeil : Un abismo 
deleitoso / Cede[…] .

Mais l’on voit de façon tout aussi claire que dans ce dizain le 
sommeil est présenté comme une fuite, une évasion. Ainsi, au vers 
3, Almohada, alas de pluma, les ailes de plumes évoquent, non seu-
lement l’oreiller, fait, en effet, parfois de plumes, mais surtout la 
possibilité de voler, tel un oiseau, de partir ailleurs pendant le som-
meil, comme si le sommeil, selon l’expression consacrée, « donnait 
des ailes ».

Aux vers 6-8 survient l’idée du corps absent pendant le sommeil : 
[…] lo incierto presente / A quien con el cuerpo ausente / En contraluces 
pasea. Lors du sommeil, le corps matériel est abandonné et c’est l’es-
prit qui s’évade, qui est ailleurs, qui vit, mais étant donné que dès 
la moitié du texte l’on est dans le sommeil, ici c’est l’esprit qui est 
présent alors que le corps n’est qu’absence. Pendant le sommeil on 
est débarrassé du corps, de toute matérialité, l’on est allégé de tout 
ce qui pèse pendant la veille.

Il est curieux de constater que, pour dire le sommeil, Cernuda 
écrit « cuerpo ausente », car ce qui s’agite dans le sommeil c’est l’es-
prit, alors que pour parler de quelqu’un qui vient de mourir ou, plus 
concrètement, d’un cadavre, on dit, en espagnol, cuerpo presente. 
Lors de la mort l’on n’est qu’un corps, et lors du sommeil l’on est 
surtout un esprit, une âme. Mais il s’agit d’une présence incertaine 
— incierto presente — car la volonté n’a aucune prise sur le sommeil 
et tout est incertitude.

Le sommeil est également comparé de façon implicite à la mer, à 
une vaste étendue d’eau dans laquelle le sujet se noie, puisqu’il est fait 
allusion aux ondes, aux vagues — undoso — et à l’écume — espuma.

Le caractère jouissif du sommeil est incontestable, car l’on trouve 
aux vers 5 et 6, c’est-à-dire, juste au milieu de ce dizain, l’affirmation 
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explicite de la joie de dormir : Un abismo deleitoso / Cede […]. Par 
ailleurs, les derniers mots des cinq premiers vers, que l’on retient spé-
cialement de par la rime, invitent tous à un agréable repos : undoso, 
espuma, pluma, reposo, deleitoso.

Dans ce poème surgit l’idée que le sommeil concerne l’esprit, que 
le corps est momentanément abandonné. Or, on remarque l’évoca-
tion d’une forme mi-humaine, mi-divine qui ressemble à un ange, 
puisque les ailes, les plumes, se situent aux épaules du dormeur  : 
Almohada, alas de pluma / De los hombros en reposo. Des épaules ailées 
comme celles des anges, qui sont des êtres éthérés, de purs esprits qui 
ont abandonné leurs corps — ce qui est le propre du sommeil —, 
des êtres asexués qui ne souffrent pas du mal d’amour.

L’n peut appliquer tout ce que l’on vient de dire à ces vers extraits 
de la « Oda » cernudienne :

Vana y feliz la hora
Al sopor indolente
Se abandona; no siente
Su silenciosa y lánguida hermosura.
Por la centelleante trama oscura
Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura
Por la delicia purpúrea del cielo. 148

L’on retrouve à peu près les mêmes motifs, notamment celui du 
bonheur du sommeil comme fuite et comme envol : « Huye el cuer-
po feliz casi en un vuelo ».

Le sommeil est souvent présenté comme une échappatoire à la 
souffrance de la vie réelle, de la veille. Ceci est très clair, par exemple, 
dans le poème « Pájaro muerto  », du recueil Las Nubes, où il est 
question d’un oiseau blessé, les ailes brisées. Vers la fin du texte, le 
locuteur lui conseille de dormir pour oublier la blessure, pour ou-
blier la douleur : 

148	Égloga, Elegía, Oda, PC, p. 140, v. 133-140.
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Ahora, silencio. Duerme. Olvida todo. 149 

Et puisque le sommeil est source de bonheur, parce qu’il n’y a pas 
de place pour la douleur, le sujet poétique de La Realidad y el Deseo va 
craindre le moment fatal du réveil, le retour à la triste réalité de la vie. 

La douleur du réveil : fin de l’enchantement

« Adam, à son réveil, trouva à ses côtés une femme qu’il appe-
la Ève » dit la Genèse, et l’on connaît la suite… C’est pour cette 
raison que les auteurs de L’art du sommeil affirment  : « Depuis la 
Genèse, les hommes ont eu bien des surprises en quittant les bras 
de Morphée. » 150 

Les exemples de cette crainte du réveil sont nombreux dans 
l’œuvre de Luis Cernuda. Dans le le poème v du recueil Donde habite 
el Olvido, « Quiero, con afán soñoliento », le sujet poétique affirme sa 
volonté de vivre ses désirs pour toujours, c’est-à-dire, de rester dans 
le sommeil pour toujours : Sin despertar, sin acordarme 151. Puisque le 
bonheur est impossible pendant la veille, le seul moyen d’entretenir 
la magie heureuse du sommeil est de ne pas se réveiller. De même, 
toujours dans le même recueil, le poème ix, « Era un sueño », dit la 
fin du bonheur dès lors que les yeux s’ouvrent :

Era un sueño, aire
Tranquilo en la nada;
Al abrir los ojos
Las ramas perdían. 152

149	PC, p. 313, v. 21. Pierre Pachet a longuement analysé cette parenté du sommeil 
et de l’oubli  : oubli de tout, même oubli de soi. Pierre Pachet, La force de 
dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 84.	

150	S. De Sivry et P. Meyer, op. cit., p. 114.
151	PC, p. 204, v. 16.
152	PC, p. 207, v. 1-4.
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La joie du vide, du silence, de la communion avec la nature, avec 
ses éléments qui s’aiment naturellement, disparaît au réveil : lorsque 
le sujet ouvre les yeux, survient un sentiment de perte.

Dans Las Nubes, « Tristeza del recuerdo » met en évidence, aux 
derniers vers du poème, l’immense déception du dormeur à son 
réveil :

Y así despierto, hallando tras mi sueño
Un lecho solo, afuera yerta el alba. 153

L’adjectif yerta, qui dit la rigidité, la froideur, s’oppose à la cha-
leur, à l’exubérance, au mouvement du sommeil, aux images qui 
traversent l’esprit pendant le repos. Lors du réveil il n’y a plus rien : 
le lit est seul, vide, et l’aube est froide et inutile. 

Dans Como quien espera el Alba, le poème « Noche del hombre 
y su demonio » insiste encore davantage sur cette idée du sommeil 
comme fuite, comme refus du quotidien. Il s’agit d’un poème dra-
matique, dans la mesure où un dialogue s’établit entre l’homme et 
le démon, qui rappelle le Faust de Goethe. C’est le démon qui prend 
d’abord la parole. C’est la nuit, l’homme dort et le démon le réveille :

Vive la madrugada. Cobra tu señorío.
Percibe la existencia en dolor puro.
Ahora el alma es oscura, y los ojos no hallan
Sino tiniebla en torno. Es ésta la hora cierta
Para hablar de la vida, la vida tan amada.
Si al Dios de quien es obra le reprochas
Que te la diera limitada en muerte,
Su don en sueños no malgastes. Hombre, despierta. 154

Le démon représente la tentation. Ce démon cernudien invite 
l’homme à profiter de tous les instants, y compris ceux du sommeil, 
à ne pas perdre de temps en dormant. Mais la réponse de l’homme 

153	PC, p. 287, v. 23-24.
154	PC, p. 366, v. 1-8.
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est ferme, et très significative, puisque l’idée de la fuite, de l’évasion, 
est plus claire que jamais :

Amo más que la vida este sosiego a solas,
Y tú me arrancas de él, para volverme
Al carnaval de sombras […]  155

Carnaval d’ombres, la veille n’est qu’obscurité, le vrai lieu des 
ténèbres, car la seule vie possible et heureuse se trouve dans le som-
meil. La même idée apparaît dans « La ventana », qui se trouve dans 
le recueil Vivir sin estar Viviendo, où le réveil fait surgir la mort :

Sin esperarle, contra el tiempo,
Nuevamente ha venido,
Rompiendo el sueño largo
Por cuyo despertar te aparecía
La muerte sólo; […]  156

Enfin, dans le poème « Escultura inacabada », le locuteur s’exta-
sie en contemplant la beauté d’une statue — le David-Apollon, de 
Michel-Ange —, puis s’écrie : Calla. Que no despierte. 157

Bien entendu, Cernuda n’est pas le seul à avoir écrit des poèmes 
sur la peur du réveil, sur le refus de revenir sur terre, car on retrouve 
cette même idée chez certains de ses contemporains, comme Jorge 
Guillén ou Juan Ramón Jiménez 158, mais c’est, dans leur oeuvre, un 

155	PC, p. 366, v. 12-14.
156	PC, p. 384, v. 21-25.
157	PC, p. 424-426, v. 25.
158	Jorge Guillén évoque le bonheur du sommeil et la difficulté du réveil dans « El 

durmiente » : « ¿Cabecea el esquife?/ Sí, ya la noche inmóvil / En el espacio 
puro. / →¡Cabeceo feliz! / →Es alta mar muy lisa. / →¡Ni desnivel de ho-
ras! // Todos los esplendores / Oscuros, sin ornato, / Corroboran lo escueto. / 
→¡Pero qué vulnerable! / →Basta un agudo grito./ →¡Albor, albor, albor! // 
A la costa conducen / El esquife los puños / De solares remeros. / →¡Y qué 
ceñudamente, / →A medio abrir los ojos, / →Atraca el naveante! // Vacilando 
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motif isolé, contrairement à La Realidad y el Deseo, où il s’agit d’un 
motif presque obsédant. Le motif du sommeil heureux, en opposi-
tion à la souffrance de la veille, apparaît dans l’œuvre de deux poètes 
chers à Cernuda : Éluard et Hölderlin. Cernuda a traduit certains 
poèmes de ces deux auteurs qui disent, précisément le désir de dor-
mir pour oublier la douleur ; il traduit, parmi les quatre-vingt-deux 
poèmes de L’amour la poésie d’Éluard, seulement six, dont celui ci, 
qui dit le désir de dormir lors de la douleur que produit l’absence 
de la femme aimée :

Mon amour pour avoir figuré mes désirs
Mis tes lèvres au ciel de tes mots comme un astre
Tes baisers dans la nuit vivante
Et le sillage de tes bras autour de moi
Comme une flamme en signe de conquête
Mes rêves sont au mode
Clairs et perpétuels.

Et quand tu n’es pas là
Je rêve que je dors je rêve que je rêve. 159

aturdido / Se pierde por la orilla, / Trémula de relojes. » Jorge Guillén, Cánti-
co, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 112. 
Juan Ramón Jiménez dit le malheur produit par l’arrivée de l’aube qui conduit 
à l’éveil, dans « Mañanas » : « ¡Dura, seca, fatídica mañana, / que me despiertas 
con tu vehemencia/ agria de aquel concierto de inocencia, / gala del fondo de 
mi soberana/ noche; // →revuelta hez de pena humana, / de deslumbrada y 
sórdida conciencia, / que tarda en tomar sitio en la paciencia / de esta grotesca 
farsa cotidiana! // ¡Mañana, duerme más ; deja que el día / se vaya acostum-
brando, hora tras hora, / al pensamiento de la vida triste! // Y que despierte mi 
melancolía / en descansada paz — ¡única aurora! — / que envuelva en lentos 
oros cuanto existe. », Juan Ramón Jiménez, Sonetos espirituales, éd. bilingue, 
Paris, Aubier, 1989, p. 114.

159	Paul Eluard, Capitale de la douleur suivi de L’amour la poésie, Paris, Gallimard, 
1966, p. 154. Voici la traduction de Luis Cernuda : « Para figurar mis deseos 
mi amor / De tus palabras en el cielo / Puso tus labios como un astro / En la 
noche vivaz tus besos / Y alrededor de mí la estela de tus brazos / Como una lla-
ma en signo de conquista / Mis sueños en el mundo / Son claros y perpetuos. // 



La fuite et la pierre :deux motifs pour dire l’exil | 373

Cernuda traduit de même un poème d’Hölderlin qui dit la 
souffrance et la solitude, où le locuteur invoque, comme seule conso-
lation possible, l’avènement du sommeil. Voici la traduction faite par 
Cernuda des derniers vers :

En aire y luz se anegan mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por inútil pregunta
El encanto se va. La noche cae. Y solitario
Bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora tú, dulce sopor. Anhela demasiado
El corazón; mas ahora ya, oh juventud,
También vas apagándote, soñolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez. 160

Puisque cette peur du réveil est intimement liée à l’exil inté-
rieur, à cette volonté de vouloir s’enfermer en soi-même, lorsque 
ce sentiment disparaît chez Luis Cernuda, la crainte de se réveiller 
disparaît également dans ses poèmes. Dans la série « Poemas para 
un Cuerpo », insérée dans le recueil Con las Horas contadas, écrite 
au Mexique, l’exil, intérieur et géographique, est, en quelque sorte, 
aboli, parce que Cernuda retrouve des éléments de sa terre natale, 
le paysage, la langue, et surtout, parce que, le temps de quelques 

Y cuando allí no estás / Sueño que duermo sueño que sueño. » Luis Cernuda, 
PC, p. 727.

160	PC, p. 734-735. Voici le texte originel en allemand : « In Licht und Luft zer-
rinnen mir Lieb und Leid ! / Doch, wie verscheucht von törichter, Bitte, flieht / 
Der Zauber ; dunkel wirds, und einsam / Unter dem Himmel, wie immer, bin 
ich. // Komm du nun, sanfter Schlummer ! zu viel begehrt / Das Herz ; doch 
endlich, Jugend ! verglühst du ja, / Du ruhelose, träumerische ! / Friedlich und 
heiter ist dann das Alter. » Hölderlin, Poèmes/ Gedichte, éd. bilingue, trad. par 
G. Bianquis, Paris, Aubier, 1943, p. 166, v. 17-24. Signalons que G. Bianquis 
donne la traduction plus courante de Schlummer, c’est-à-dire, « sommeil ».
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années, il connaît un amour épanoui. La réalité et le désir sont enfin 
reconciliés. 161

Le réveil, par conséquent, est, dans ce recueil, extrêmement 
agréable pour le sujet poétique, car il se réveille à côté de l’être aimé. 
Et de même que c’est dans la série « Poemas para un Cuerpo » que le 
nom propre « Luis Cernuda » — Yo, este Luis Cernuda — survient, en 
abandonnant tous les masques différents auxquels le lecteur était ha-
bitué, c’est également ici que le réveil produit une rare impression de 
bonheur. Tellement rare, que dans le poème « Viviendo sueños » 162 
le sujet arrive à peine à croire à la vérité de ce nouvel état :

161	Sur l’arrêt, provisoire, du sentiment d’exil, le texte cernudien «  Centro del 
hombre », de Variaciones sobre Tema Mexicano, semble très significatif : « Du-
rante muchos años has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma en otro […]. Por 
unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen también, a 
su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un extraño, que durante 
tiempo atrás te perseguía por los lugares donde viviste, allí callaba, al fin dor-
mido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía ser tuyo; con todo o con casi 
todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual 
que si una losa te hubieran quitado de encima, vivías como un resucitado. » 
PC, p. 651-652.
Quant à l’expérience de l’amour comblé, Cernuda s’en est expliqué dans « His-
torial de un libro » : « Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y, 
contra mis presunciones, el efecto resultó considerable; tanto que la vida en 
Mount Holyoke se me hizo enojosa. […] Seguí volviendo a México los veranos 
sucesivos, y durante las vacaciones de 1951, que había alargado pidiendo me-
dio año de permiso a las autoridades de Mount Holyoke, conocí a X, ocasión 
de los « Poemas para un Cuerpo », que entonces comencé a escribir. Dados los 
años que tenía yo, no dejo de comprender que mi situación de viejo enamo-
rado conllevaba algún ridículo. Pero también sabía, si necesitara excusas para 
conmigo, cómo hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega 
al destino, total y sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo imposible para 
no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamo-
rado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos antes 
citados, que dieron expresión a dicha experiencia tardía. Mas al llamarla tardía 
debo añadir que jamás en mi juventud me sentí tan joven como en aquellos 
días en México; cuántos años habían debido pasar, y venir al otro extremo del 
mundo, para vivir esos momentos felices. » PrI, p. 655-656.

162	PC, p. 476-477.
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Mas ahora en fin llegaste
De su mano, y aún no creo,
Despierto en el sueño, hallarte. 163

Le titre même du poème dit cet étonnement, et le sommeil 
acquiert une nouvelle dimension, celle du sommeil partagé avec 
l’aimé, celle de la proximité physique, comme la neige qui, dans le 
poème « Nevada », dormait avec son semblable. Le locuteur notifie 
le contraste de ce bonheur fraîchement acquis avec toute sa vie an-
térieure, faite de solitude :

Tantos años pasaron
Con mis soledades solo
Y hoy duermes tú a mi lado. 164

Le sommeil est donc, dans l’œuvre de Luis Cernuda, un motif 
essentiellement positif, car il permet de fuir la réalité tant détestée, 
et contrairement à la tradition littéraire, loin d’être comparé à la 
mort, ce motif est un signe de vie, de vie véritable, la seule vie pos-
sible, l’intérieure, car dehors, durant la veille, tout n’est qu’hostilité 
et interdiction.

Cependant le sommeil peut également être, outre un moyen 
d’évasion, un signe de liberté, de révolte : c’est la revendication du 
droit à la paresse. Des draps, des oreillers, des plumes… tout dans 
les premiers recueils de Cernuda invite, sinon au sommeil, au moins 
à la lenteur, à la paresse, à la position horizontale du repos. Depuis 
longtemps cette tendance au sommeil a été comprise comme signe 
de liberté, car le bonheur du sommeil est trop grand pour ne pas 
attirer la foudre des moralistes de l’ascèse, principalement ceux de 
l’Église catholique. Jean Baptiste de la Salle, par exemple, tempête :

163	V. 7-9.
164	V. 1-3.
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C’est un défaut de trop dormir, c’est une chose honteuse et 
insupportable. […] Les habitudes de mollesse prises dès le 
bas âge influent sur le reste de la vie. 165

Les couvents pratiquent également de longue date une stricte 
régulation du sommeil et une mortification par la couche. Sainte 
Colette — 1380-1447 —, réformatrice des Clarisses, dormait sur 
des fagots de bois, la tête sur une bille de chêne pour que «  […] 
même dans le sommeil, le souvenir de Dieu nous habite » 166. Un 
siècle plus tard, en 1561, Louis de Grenade expliquait dans son 
Guide de vie chrétienne :

La veille est, pour la chair de pêché, une contrainte insuppor-
table. […] La paresse est la mère de tous les vices. […] Les 
jeûnes, les veilles et les autres mortifications du corps, jointes 
à la prière, sont très puissants pour gagner beaucoup devant 
Dieu. 167

Dans la Bible, bien que le sommeil soit parfois présenté comme 
une évasion face à la souffrance de la vie terrestre, il est également 
source de tentation. Ainsi, l’Evangile de Saint Luc raconte comment 
le Christ, avant d’être arrêté, voyant que ses disciples dormaient 
«  […] à cause de la tristesse dont ils étaient accablés  » leur dit  : 
« Veillez et priez, à fin que vous n’entriez point en tentation. » 168

165	Cité par S. De Sivry et P. Meyer, op. cit., p. 65.
166	Ibid., p. 67.
167	Louis de Grenade, Le mémorial de la vie chrestienne, qui contient en abrégé tout 

ce que doit faire une âme nouvellement convertie à Dieu, pour arriver à la perfec-
tion à laquelle elle doit aspirer, trad. Par M. Girard, titre originel : Memorial de 
la vida cristiana, Paris, Pierre le Petit, 1667, p. 342-343 et 520.

168	Évangile selon Saint Luc, XXII, 45-46. Dans la Bible, surtout dans la Genèse, 
Dieu communique avec les hommes à travers le sommeil : Abraham et Sarah, 
Jacob, Joseph… L’archange Gabriel apparaît également pendant le sommeil de 
Joseph : « […] un ange du Seigneur lui apparut en songe…[…] Joseph s’étant 
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Le sommeil ou, plutôt le droit à la paresse, peut donc être un 
signe de révolte, d’autant plus que l’on aperçoit, ça et là, dans La 
Realidad y el Deseo, une critique du travail obligatoire, du travail des 
« honnêtes gens » qui se rendent sagement au bureau, comme dans 
le poème « La gloria del poeta », où le locuteur s’adresse au démon 
pour lui décrire la vie ennuyeuse des hommes :

Cómo levantan con avaricia el mentón,
Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;
Mira cómo desiertan de su trabajo el séptimo día autorizado,
Mientras la caja, el mostrador, la clínica, el bufete, el despacho oficial
Dejan pasar el aire con callado rumor por su ámbito solitario. 169

Désir de fuite ou affirmation de liberté, le sommeil s’érige en 
véritable objet de désir dans La Realidad y el Deseo. Toutes les 
contraintes de la veille disparaissent pendant le repos, tous les inter-
dits deviennent possibles, et la réalité s’accorde avec le désir. C’est 
pourquoi l’impossibilité de dormir, c’est-à-dire l’insomnie, devient 
le pire des tourments.

L’insomnie ou la fuite impossible

L’insomnie, comme la mélancolie, est liée à un certain prestige 
intellectuel et créateur, car pendant ces heures nocturnes où le com-
mun des mortels dort, le génie crée son œuvre.

Dès l’enfance, le conte de La Princesse au petit pois nous introduit 
dans le monde étrange de l’insomnie comme un signe d’élection. 
L’argument est connu : un prince cherche à se marier ; une jeune fille 
frappe à la porte du château, en prétendant être une princesse. La 
vieille reine la conduit dans sa chambre. En secret, elle glisse un pe-
tit pois « sous vingt matelas et vingt édredons en plume d’eider ». Le 
lendemain matin, la jeune fille se plaint : « Je n’ai presque pas fermé 

donc éveillé fit ce que l’ange du Seigneur lui avait ordonné, et prit sa femme 
avec lui. », Évangile selon Saint Matthieu, I, 20-24.

169	Invocaciones, PC, p. 230-233.
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l’œil […] Il y avait quelque chose de dur dans ce lit si douillet ». Et 
à la Reine d’affirmer avec joie : « Vous êtes une vraie princesse parce 
que seul les vraies princesses peuvent sentir un petit pois à travers 
tous ces matelas » 170.

La religion catholique, on l’a vu, condamne la paresse et exalte en 
même temps les vertus de la veille. Au jardin des oliviers, les disciples 
du Christ sont assoupis pendant que celui-ci lutte contre le démon. 
En Orient on constate la même chose, puisque le nom de Bouddha 
signifie en sanskrit « seul éveillé dans un monde endormi » 171.

Par ailleurs, les passions extrêmes provoquent l’insomnie, au 
premier rang la passion amoureuse. Dans Les liaisons dangereuses, 
séduire la vertueuse Madame de Tourvel tout en gardant la marquise 
de Meurteuil en point de mire empêche Valmont de dormir.

Dans le recueil Un Río, un Amor, le sujet poétique prédominant 
est un insomniaque qui, outre le fait d’endurer la souffrance de la 
veille, se détache de la masse des hommes, et cette différence est mise 
en évidence à plusieurs reprises. Ainsi, dans le poème « Destierro », 
il y a une claire opposition entre todos et él :

Todos acaso duermen,
Mientras él lleva su destino a solas. 172

L’on trouve cette même idée dans d’autres poèmes de ce recueil, 
avec la seule différence que todos devient los hombres, comme dans 
« Decidme anoche » :

Con vida misteriosa quizá los hombres duermen
Mientras desiertos blancos representan el mundo; 173

ou dans « Oscuridad completa » :

170	Hans Christian Andersen, La Princesse au petit pois, Paris, PML, 1994, p. 7 
et 9.

171	Encyclopædia Universalis, Paris, 1968, vol. 3, p. 471.
172	PC, p. 146-147, v. 5-6.
173	PC, p. 148-150, v. 5-6.
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No sé por qué, si la luz entra,
Los hombres andan bien dormidos 174

Mais au-delà de cette dimension qui distingue le moi insom-
niaque de la masse de l’humanité qui dort paisiblement, l’impossible 
sommeil apparaît comme une condamnation à rester pour toujours 
dans la douleur, dans la veille. Un état de veille imposé qui n’est 
qu’une errance absurde et monotone, comme le suggèrent ces vers 
du poème « Cuerpo en pena » :

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonríe en sus oídos.
Inestable vacío sin alba ni crepúsculo,
Monótona tristeza, emoción en ruinas. 175

ou ceux de « Como el viento » :

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,
Con angustia de insomnio,
Mientras gira la lluvia delicada;

Sí, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,
Su fuga sin objeto; 176

Enfin, les premiers vers du poème «  No intentemos el amor 
nunca », disent la tentative de vivre dans la veille, de sortir de soi, 
d’essayer une autre forme de fuite :

174	PC, p. 150, v. 1-2.
175	PC, p. 145-146, v. 29-32.
176	PC, p. 148, v. 5-11.
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Aquella noche el mar no tuvo sueño.
Cansado de contar, siempre contar tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,
Donde supiera alguien su color amargo. 177

Cependant, à la fin du texte, ayant constaté que le monde exté-
rieur n’est que cruauté, le sujet poétique — el mar — se résigne à 
devoir vivre éternellement dans le sommeil pour pouvoir connaître 
une certaine paix, loin du monde :

Y con sueño de nuevo se volvió lentamente
Adonde nadie
Sabe nada de nadie.
Adonde acaba el mundo. 178

Puisque le sommeil est une forme d’évasion, l’insomnie ne pou-
vait que prendre des traits négatifs dans l’œuvre de Luis Cernuda, 
où l’exil intérieur s’érige en véritable motif prédominant, en même 
temps qu’il constitue une source de création.

Mélancolique, nostalgique ou endormi, le sujet poétique de La 
Realidad y el Deseo est ailleurs, ou du moins, il cherche à être ailleurs. 
Un ailleurs, bien entendu, qui peut être atteit par le biais de l’inté-
riorité, d’une fuite vers le dedans, d’un repli sur soi, car il s’agit de 
fuir le monde extérieur. 

Après l’examen des manifestations diverses du motif de la fuite, 
sous les formes de la mélancolie, de la nostalgie et du sommeil, l’on 
peut affirmer que cette tendance « fugitive » est prédominante dans 
l’œuvre cernudienne écrite avant que le poète ne parte en Angleterre. 
La plupart des exemples qui ont été donnés sont des poèmes de 
Primeras Poesías, Un Río, un Amor, Invocaciones…, en définitive, des 
poèmes de la première édition de La Realidad y el Deseo, c’est-à-dire, 
celle de 1936. Cela veut dire que le motif de la fuite est essentielle-
ment lié à l’exil intérieur, et non pas à l’exil géographique. Las Nubes 

177	PC, p. 156-157, v. 1-4.
178	V. 24-27.



La fuite et la pierre :deux motifs pour dire l’exil | 381

est un recueil qui se situe entre les deux formes d’exil, intérieur 
et géographique, et l’idée de fuite y prend une place importante, 
peut-être parce que les textes qui le composent ont été rédigés, 
en partie, en Espagne, et peut-être parce que Cernuda, au début 
de son exil anglais, croyait que le conflit espagnol ne durerait pas 
longtemps, et qu’il pourrait rentrer sans trop tarder dans son pays. 
Quoi qu’il en soit, le sommeil est un motif récurrent dans l’œuvre 
cernudienne écrite en Espagne, avant que la souffrance de l’exil géo-
graphique ne vienne frapper le poète.

Au-delà de la souffrance personnelle, l’exil intérieur est donc 
très fertile en création poétique, et Cernuda s’attache longuement 
à construire langagièrement un sujet qui cultive le goût de la fuite, 
par le truchement de la mélancolie, de la nostalgie et du sommeil. 
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La pierre et l’immuable.  
Mur, pierre brute et monument

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo,
he buscado siempre lo que no cambia, 

he deseado la eternidad. 179

Luis Cernuda

La pierre est omniprésente dans la poésie de Luis Cernuda. Au-
delà de la pierre tombale, récurrente dans les nombreux poèmes 
qui évoquent des cimetières, et par conséquent, la mort, la pierre 
se présente comme une manifestation de l’exil dans ses dimensions 
différentes.

Pierre brute, mur ou monument, la pierre est avant tout matière 
inanimée, matière qui ignore la douleur humaine. Contrairement à 
l’homme, la pierre ne connaît pas la mort, ni les différents cycles de 
la vie ; elle symbolise par-là même l’éternité, l’immuable.

La diction de l’exil que la pierre véhicule dans La Realidad y el 
Deseo, se manifeste de façon différente selon ses natures variées : le 
mur est surtout signe de séparation entre le moi et le monde  ; la 
pierre brute va de pair avec une vie immobile, pétrifiée ; enfin, le 
monument est lié à l’enracinement et à la mémoire, en somme, à un 
passé regretté et perdu à jamais.

179	« Escrito en el agua », Ocnos, PC, p. 614-615.
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Le mur : séparation entre le moi et le monde 

Il est des mots qui reviennent sans cesse dans l’œuvre d’un poète 
et qui finissent par être assimilés à leur poétique, tant la place qu’ils 
y occupent est importante. Piedra, árbol, sol, chez Octavio Paz, jeu 
des pronoms chez Pedro Salinas, ce sont là des éléments qui consti-
tuent, en quelque sorte, le « label » d’un poète, et qui font que l’on 
puisse reconnaître tout de suite un auteur rien qu’à la lecture de l’un 
des ses textes. Tel est le cas du mur dans la poésie, pour ne pas dire 
dans la poétique, de Luis Cernuda. Le mur est présent dans toute 
l’œuvre, ne serait-ce qu’in absentia, car il est sous-entendu dans le 
titre de sa poésie complète : La Realidad y el Deseo. Un mur s’érige 
mentalement entre ces deux notions, puisque tout les sépare.

Le mur est chargé de valeur symbolique. De par sa verticalité non 
équivoque c’est un puissant symbole d’ascension et de progrès. Il est 
également associé à l’homme, à la civilisation, puisqu’il est nécessai-
rement artificiel, bâti, et parce que ce n’est pas un élément naturel. 
Ce sont des hommes qui ont érigé des murs. Mais dans quel but ? 

Tout d’abord à des fins protectrices, le mur a l’inconvénient de 
limiter le domaine qu’il enclôt, mais l’avantage d’assurer sa défense ; 
défense qui implique une séparation, comme dans la symbolique 
du fameux Mur des Lamentations. Selon Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant, celui-ci serait le sens fondamental du mur :

On arriverait à la signification la plus fondamentale du mur : 
séparation entre les frères exilés et ceux qui sont restés ; sé-
paration-frontière-propriété entre nations, tribus, individus ; 
séparation entre familles  ; séparation entre Dieu et la créa-
ture  ; entre le souverain et le peuple  ; séparation entre les 
autres et moi. Le mur c’est la communication coupée, avec 
sa double incidence psychologique : sécurité, étouffement ; 
défense, mais prison. 180

180	Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 653.
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Mais bien que le mur soit implicitement présent dans le titre La 
Realidad y el Deseo, et dans toute l’œuvre, où, suivant un itinéraire li-
néaire, il est question d’un sujet lyrique isolé du monde par des murs, 
on s’attachera ici seulement aux poèmes où le mot muro est notifié 
sur la page. On cherchera à dégager le trajet, l’itinéraire de ce mot 
récurrent et presque obsédant dans la poésie cernudienne. Le point 
de vue diachronique sera donc nécessaire pour pouvoir apprécier la 
progression d’un élément, d’un motif essentiel, tout au long de près 
de quarante ans de poésie, depuis Primeras Poesías, recueil commencé 
en 1924, jusqu’à Desolación de la Quimera, achevé en 1962, un an à 
peine avant la mort du poète.

De Primeras Poesías (1924-1927) à Invocaciones (1934-1935) :  
des murs qui isolent le sujet poétique

Pour Cernuda, le fait même d’écrire de la poésie lève un mur 
autour de soi, car la poésie va de pair avec le secret, avec le monde 
intérieur. Le poète explique dans « Historial de un libro » comment, 
étant très jeune, il se cachait des autres pour écrire ses premiers 
poèmes :

Hacia los catorce años, y conviene señalar la coincidencia con 
el despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de 
escribir versos. Nada sabía acerca de lo que era un verso, ni de lo 
que eran formas poéticas; sólo tenía oído o, mejor dicho, instinto 
del ritmo, que en todo caso es cualidad primaria del poeta. La 
idea de escribir, y sobre todo la de escribir verso, en parte por 
las burlas acostumbradas y que no pocas veces había oído acerca 
del poeta, suscitaba en mí rubor incontrolable, aunque me es-
condiera para hacerlo y nadie en torno mío tuvo noticia de tales 
intentos. 181

Par ailleurs, Cernuda a parlé à plusieurs reprises de cet isole-
ment maladif qui l’empêchait d’aller vers les autres. Des phrases ça 

181	PrI, p. 626.
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et là que l’on transcrit pour rendre compte de cette obsession qui 
tourmentait le poète et qui est le germe initial du mythe, personnel 
et poétique, de Luis Cernuda. Ainsi, en 1958, toujours dans cette 
autobiographie qu’est « Historial de un libro », le poète parle de la 
difficulté de communiquer avec les autres à l’époque où il suivait les 
cours de Pedro Salinas à l’Université de Séville :

Mas por una incapacidad mía, la de serme difícil, en el trato 
con los demás, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar 
en comunicación con los otros […] durante el curso no fui para 
Salinas sino un alumno más […] 182

De même, cette fois-ci vers la fin de son récit autobiographique, 
lorsqu’il évoque les années cinquante, Cernuda affirme :

[…] siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y que la 
vida estaba más allá de donde yo me encontrara. 183 

L’isolement semble donc tourmenter le poète depuis son enfance. 
Ceci dit, il faut donner à ces phrases leur juste valeur et songer à la 
date à laquelle elles ont été écrites : en 1958, en exil, avec un regard 
rétrospectif ; le sentiment d’isolement pourrait venir de la situation 
présente de Cernuda lorsqu’il rédige cet article : solitude, désarroi, 
rancune. Mais il est un autre document, celui-ci écrit en 1935, où 
Cernuda montre également l’impression d’enfermement, de sépa-
ration avec le monde qui l’entoure, et en utilisant de plus, comme 
dans sa poésie, le mot muros  comme symbole d’emprisonnement 
inéluctable :

El poeta es casi siempre un revolucionario, yo por lo menos así 
lo creo; un revolucionario que como los otros hombres carece de 

182	Ibid.
183	PrI, p. 659.
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libertad, pero que a diferencia de éstos no puede aceptar esa pri-
vación y choca innumerables veces contra los muros de su pri-
sión. 184

Le mur apparaît très tôt dans l’œuvre poétique de Luis Cernuda, 
dès le début de La Realidad y el Deseo ; il s’agit de « Desengaño indo-
lente », troisième poème de la section Primeras Poesías, et de l’œuvre 
complète :

Desengaño indolente
Y una calma vacía,
Como flor en la sombra,
El sueño fiel nos brinda.

Los sentidos tan jóvenes
Frente a un mundo se abren
Sin goces ni sonrisas,
Que no amanece nadie.

El afán, entre muros
Debatiéndose aislado,
Sin ayer ni mañana
Yace en un limbo extático.

La almohada no abre
Los espacios risueños;
Dice sólo, voz triste,
Que alientan allá lejos.

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.
El cuerpo se adormece
Aguardando su aurora. 185

184	« Palabras antes de una lectura », PrI, p. 601-606. 
185	PC, p. 108-109.
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Ce motif exprime ici très clairement l’enfermement du sujet 
poétique, car il ne s’agit pas d’un mur unique, mais des murs au 
pluriel, de quatre murs qui forment une structure fermée — entre 
muros. Le désir — el afán — est au milieu de quatre murs, de même 
que la strophe dans laquelle se trouve le mot muros est au milieu 
de quatre strophes qui l’entourent. Cet enfermement produit une 
réaction de lutte de la part du désir, qui se voit ici personnifié, ou 
plutôt allégorisé, et qui tente d’échapper à cet emprisonnement 
mural — El afán, entre muros / Debatiéndose aislado. L’impossibilité 
de briser cet enclos est mise en valeur par des substantifs qui disent 
la déception, comme desengaño, mais surtout par la négativité qui 
envahit tout ce poème, une sorte d’immense litote qui sert à dire ce 
qui n’est pas, parce que rien n’est, sinon l’absence de tout : Sin goces 
ni sonrisas, / Que no amanece nadie. […] Sin ayer ni mañana […] 
La almohada no abre […]. Même les substantifs et les adjectifs qui 
pourraient être, dans l’absolu, positifs, sont immédiatement rendus 
négatifs : le calme est vide — calma vacía — et les espaces « sou-
riants » ne peuvent pas être atteints — La almohada no abre / Los 
espacios risueños. 

La version originale de ce texte fut écrite en 1925, et publiée 
en 1926, dans la revue Litoral, puis, en 1927, dans Perfil del Aire. 
Mais en 1936, lorsque Perfil del Aire devient la première section de 
La Realidad y el Deseo sous le titre de Primeras Poesías, le texte a su-
bi des transformations radicales 186. Entre autres modifications, en 
1936 surgit le mur, qui était absent dans la version primitive. Ainsi, 

186	Voici la première version, publiée dans la revue Litoral (Málaga), le 2 décembre 
1926, p. 5, qui apparaît intacte dans Perfil del Aire, exception faite d’une virgu-
le ajoutée à la fin du vers 7 : « El divorcio indolente. / Ya la quietud se brinda. / 
Mullendo está la sombra, / la blancura inaudita. // Si los sentidos nuevos / al 
presente se abren, / temprano es para el gozo / que no amanece nadie. // Y las 
músicas van / a endulzar el antaño. / ¿Qué mano detendría / el sonido acor-
dado ? // La almohada no abre / los espacios risueños, / pero da la certeza / de 
que existen más lejos. // El tiempo en las estrellas. / Desterrada la historia. / Los 
sentidos se duermen / aguardando sus bodas. », PC, Notas, p. 768-769. Pour 
une étude approfondie des variantes entre Perfil del Aire et Primeras Poesías, cf. 
Derek Harris (éd.), « Introducción y estudio » a Luis Cernuda, Perfil del Aire. 
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contrairement aux vers 9-10 de la version définitive qui évoquent 
l’impossible réalisation du désir de par son isolement entre des murs 
— El afán, entre muros/ Debatiéndose aislado —, les vers 9-10 de la 
version originale parlent de musique et de douceurs :

Y las músicas van
A endulzar el antaño.

Entre 1925 et 1936, ce poème a donc subi des modifications 
substantielles qui concernent le sens profond du texte. En 1925, Luis 
Cernuda était encore un jeune homme plein d’espoir, confiant dans 
l’avenir. Les critiques que Perfil del Aire subit en 1927, plongent le 
poète dans un état de prostration et de désillusion — Desengaño rem-
place divorcio — qui le conduit définitivement à sa condition d’exilé 
intérieur. La définition de l’exil intérieur, exposée dans l’introduction 
de cette étude, rendait compte d’une double mise à l’écart : d’une 
part, l’exilé intérieur ne se reconnaît pas dans la société dans laquelle 
il vit, et il la répudie ; d’autre part, il se sent exclu, involontairement, 
par cette même société, qui le condamne à l’isolement. Le poète se 
sent mis à l’écart de cette sorte de micro-société que constituaient 
les intellectuels, créateurs ou critiques, de son temps 187 : ce groupe 
de talents poétiques que l’on connaît sous le sigle de « génération 
de 1927 », puis les critiques qui ne voyaient pas dans ses premiers 
poèmes la grâce qu’ils percevaient dans la poésie de Federico García 
Lorca ou de Rafael Alberti. Lorsque Cernuda connaît ce sentiment 

Con otras obras olvidadas e inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis 
Books, 1971, p. 9-12.

187	En parlant de l’affront subi à cette époque, Cernuda affirme dans « Historial de 
un libro » : « Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. La experien-
cia me iría mostrando luego las causas para aquellos ataques; pero entonces, 
conociendo cómo a todos los libritos de verso que por aquellos años aparecían 
en España se les había recibido, por lo menos, con benevolencia, la excepción 
hecha al mío me mortificó tanto más cuanto que ya comenzaba a entrever 
que el trabajo poético era razón principal, si no única, de mi existencia. » PrI, 
p. 629-630.
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définitif d’exil intérieur, surgit également dans son œuvre le motif 
séparateur par excellence qu’est le mur.

Par delà le motif du mur, Primeras Poesías se présente sous le signe 
de l’enfermement, puisque dix-sept des vingt-trois textes qui com-
posent ce recueil présentent un cadre spatial identique : une chambre 
dans laquelle le sujet est isolé du monde extérieur, monde auquel il 
peut parfois accéder, par le regard, grâce à la fenêtre, qui malgré sa 
transparence s’érige, comme le mur, en élément séparateur.

Cependant la séparation du monde extérieur prend des traits 
encore plus douloureux avec l’image des murs, symbole de la frus-
tration des désirs, avec une fonction semblable à celle de la chambre 
ou celle de la fenêtre, à savoir une fonction séparatrice. Le mur a 
néanmoins parfois un pouvoir de protection, comme par exemple 
dans le poème xxiii de Primeras Poesías, « Escondido en los muros » :

Escondido en los muros
Este jardín me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia. 188

Cependant de façon générale la vision des murs est totalement 
négative. Le mur qui entoure le sujet confirme et rend plus criante 
sa condition d’être isolé et privé de liberté, condamné à l’impossibi-
lité de réaliser ses désirs. 

La lutte du désir pour échapper à l’emprisonnement, visible 
dans le poème « Desengaño indolente » — El afán, entre muros / 
Debatiéndose aislado — devient dans « Existo, bien lo sé », texte vii 
de Primeras Poesías, c’est-à-dire, quatre poèmes après, une lutte du 
sujet poétique lui-même :

188	Le poème continue comme ceci : « Qué silencio. ¿Es así / El mundo? Cruza 
el cielo / Desfilando paisajes, / Risueño hacia lo lejos. // Tierra indolente. En 
vano / Resplandece el destino. / Junto a las aguas quietas / Sueño y pienso que 
vivo. // Mas el tiempo ya tasa / El poder de esta hora; / Madura su medida / 
Escapa entre sus rosas. // Y el aire fresco vuelve / Con la noche cercana, / Su 
tersura olvidando / Las ramas y las aguas. », PC, p. 122-123.
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Mas no quiero estos muros 189

Loin de la voix impersonnelle du poème auparavant cité, cette 
nouvelle occurrence du motif du mur survient dans un poème où 
les signes du locuteur personnel sont, au contraire, surabondants, 
aussi bien par les verbes, dont la plupart apparaissent à la première 
personne du singulier — Existo, sé, no quiero, quiero, vivo, sé, soy — 
que par les nombreux possessifs également à la première personne 
— mis sentidos, mi muda gloria, mi vida. C’est donc bien le sujet, 
qui affirme d’emblée son existence — Existo, bien lo sé — et qui re-
fuse ces murs étouffants  ; c’est bien lui qui se rebelle contre cette 
oppression des murs et exprime, en revanche, sa préférence pour 
une prison d’amour :

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria
Tus brazos, que ciñendo
Mi vida la deshojan. 190

La place que cette strophe occupe dans le poème — c’est le troi-
sième des cinq quatrains, juste au milieu du texte — lui donne un 
relief particulier. En effet, cette strophe peut constituer la clé du 
poème, dans la mesure où elle dit la volonté suprême du sujet, qui 
n’est autre que celle de connaître l’amour. Il n’y a pas un refus du mur 
mais de ces murs — estos muros. Il est néanmoins un autre genre de 
prison, qui, au contraire, se présente comme un objet de désir : c’est 

189	V. 5. Voici le texte complet du poème : « Existo, bien lo sé, / Porque le trans-
parenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia. // Mas no quiero 
estos muros, / Aire infiel a sí mismo, / Ni esas ramas que cantan / En el aire 
dormido. // Quiero como horizonte / Para mi muda gloria / Tus brazos, que 
ciñendo / Mi vida la deshojan. // Vivo un solo deseo, / Un afán claro, unánime; 
/ Afán de amor y olvido. / Yo no sé si alguien cae. // Soy memoria de hombre; 
/ Luego nada. Divinas / La sombra y la luz siguen / Con la tierra que gira. », 
PC, p. 111-112.

190	V. 9-12.
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la prison d’amour, l’un des topiques littéraires les plus anciens 191. 
Ainsi, les murs contre lesquels lutte le sujet poétique empêchent par-
ticulièrement l’avènement de l’amour, seule captivité heureuse. C’est 
pourquoi, le poème cité précédemment, « Desengaño indolente », 
suggérait l’absence d’amour : Sin goces ni sonrisas, / Que no amanece 
nadie. Arrive ainsi dans le poème « Existo, bien lo sé » la notification 
précise de l’aspiration du sujet poétique :

Vivo un solo deseo,
Un afán claro, unánime;
Afán de amor […]  192

La lutte de ce sujet poétique qui tente d’échapper aux murs 
s’avère inutile, et ce motif d’enfermement survient à nouveau au 
poème xviii, comme réalité incontournable, dès le premier vers :

Los muros nada más.
Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles. 193

Non seulement les murs règnent incontestablement dans ce vers 
qui, de surcroît, ne comporte pas de verbe, ce qui dit le manque d’ac-
tion, de mouvement, mais, de surcroît, ce motif représente la seule 
réalité visible, car il n’y a rien d’autre que des murs : Los muros nada 
más. A propos de ce premier vers, il est très significatif que, entre 
Perfil del Aire et Primeras Poesías, ce poème n’ait subi pratiquement 
aucune modification : juste une virgule a été supprimée, la virgule 
qui séparait muros et nada, puisque dans la version originale le pre-
mier vers disait :

191	L’on citera l’exemple de Diego de San Pedro et son Cárcel de amor, de 1492.
192	V. 13.
193	PC, p. 119, v. 1-4.
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Los muros, nada más.

Cette modification, apparemment mineure, change pourtant 
considérablement le sens du vers, et puisque celui-ci se trouve au dé-
but du texte, elle change, peut-être, le sens de tout le poème. Dans 
Perfil del Aire, le sens du vers Los muros, nada más était limpide : les 
murs, et rien d’autre. En revanche, dans Primeras Poesías, le vers Los 
muros nada más est très ambigu, car il peut signifier d’une part « les 
murs, et rien d’autre », et le motif du mur aurait donc un sens très 
négatif, et d’autre part « rien que des murs », et, au contraire, cela 
voudrait dire que les murs ne sont pas importants, car, en somme, 
ils ne sont que de murs, rien d’insurmontable. 

Cette polysémie, sans doute voulue par l’auteur, est renforcée par 
les autres vers de cette même première strophe, car les vers 2 et 3 
semblent aller dans le sens du mur vu comme élément extrêmement 
négatif, qui empêche le sujet de vivre :

Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,

Pas de vie, pas de bruit, car la vie est inerte et, comme un mort, 
elle gît. Or, au quatrième vers, survient à nouveau l’ambiguïté, car les 
murs conduisent à une vie presque inexistante, mais ils ont le mérite 
d’éloigner, d’empêcher les mots cruels :

Sin palabras crueles.

C’est que le mur est, dans La Realidad y el Deseo, un motif ambi-
gu, comme est ambiguë la nature même de l’exil intérieur cernudien. 
Qui érige les murs autour du sujet poétique  ? Lui-même ou les 
autres ? Est-ce une séparation subie ou choisie ?

C’est avec ce même sens ambigu, que survient, dans le poème 
xxii, « En soledad. No se siente », un mur qui, cette fois-ci, encercle 
le monde :

En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella;
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La lámpara abre su huella
Sobre el diván indolente. 194

Cependant, que le mur isole le sujet ou qu’il encercle le monde, 
le sujet reste toujours seul, séparé de l’extérieur par ce mur qui est 
devenu singulier, un muro, devenu barrière, obstacle insurmontable. 
Le mur unique perd donc la possible fonction protectrice des murs 
au pluriel, tel qu’elle apparaissait dans le poème « Escondido en los 
muros », car il ne peut être désormais qu’un élément séparateur, érigé 
entre le moi et le monde. Le verbe sellar, qui, au sens figuré signifie 
cerrar, présente le monde qui entoure le sujet comme étant fermé, 
imperméable aux éléments qui viennent de l’extérieur, et donc au 
sujet, qui reste condamné à être séparé du monde, bien que dans ce 
poème ce soit le monde qui se trouve encerclé par le mur, et que la 
trace de lumière ainsi que le divan deviennent des signes créateurs.

C’est le sens négatif des murs qui l’emporte dans les recueils 
postérieurs à Primeras Poesías. Le mur-prison, comme élément 
propre au temps présent, ainsi que le mur-barrière, apparaissent 
dans « Homenaje » et « Égloga », poèmes du recueil Égloga, Elegía, 
Oda, associés à l’espace négatif de la nuit, bien que dans « Elegía », 
survienne à nouveau le sens positif du mur, sa dimension protec-
trice 195. Il s’agit maintenant d’un mur invisible qui est, néanmoins 
très efficace dans sa fonction séparatrice, tel qu’il apparaît aux der-
niers vers de « Égloga » :

Silencio. Ya decrecen las luces que lucían.
Ni la brisa ni el viento al aire oscuro
Vanamente estremecen
Con sus ondas que abrían
Surcos tan indolentes de azul puro.
¿Y qué invisible muro

194	PC, p. 122, v. 1-4
195	Voici les premiers vers : « Este lugar, hostil a los oscuros / Avances de la noche 

vencedora, / Ignorado respira ante la aurora, / Sordamente feliz entre sus mu-
ros. », PC, p. 133-135.
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su frontera más triste levanta?
el cielo ya no canta,
ni su eternidad asiste
a la luz y a las rosas,
sino al horror nocturno de las cosas. 196

Ici, le mur invisible — adjectif qui notifie le sens figuré de cet élé-
ment habituellement fait en pierre — sépare non seulement le moi 
et le monde, mais également le passé et le présent, et les marques 
temporelles qui disent un avant et un après, sont nombreuses. Ainsi, 
avant que le mur ne survienne, la plupart des verbes sont au passé, 
notamment à l’imparfait de l’indicatif : luces que lucían, ondas que 
abrían. Après la notification du mur, il n’y a que des présents : le-
vanta, canta, asiste, et de surcroît, l’adverbe ya suivi de la négation 
— ya no canta — rend compte de quelque chose qui existait, dans 
le passé, avant l’avènement du mur, et qui n’est plus. En effet, aux 
premiers vers de ce fragment, sont perceptibles des éléments du pas-
sé associés à un certain bonheur : il y avait de la lumière — luces que 
lucían —, de la couleur et même une absence de souffrance — […] 
abrían / surcos tan indolentes de azul puro. Ce mur invisible a donc 
scindé le temps, qui était jusqu’à présent comme suspendu, en deux 
parties bien différenciées : le passé, heureux, et le présent, qui n’est 
qu’obscurité et horreur — horror nocturno de las cosas — de même 
que le septième vers de cette estancia 197, précisément le vers ¿Y qué 
invisible muro, sépare en deux moitiés cette strophe de treize vers : 
ce mur écrit sur la page, et donc bien visible, est au milieu de deux 
parties exactement symétriques, puisqu’elles ont, chacune, six vers ; 
il s’érige juste au cœur de la strophe, en établissant plusieurs sortes 
de séparation : entre le moi et le monde, entre le passé et le présent, 
entre les premiers et les derniers vers de cette estancia.

Dans les recueils Un Río, un Amor et Los Placeres Prohibidos, dans 
des poèmes comme « Diré cómo nacisteis », « Cuerpo en pena », 
« Durango », « Mares escarlata », « Si el hombre pudiera decir », 

196	PC, p. 128-132.
197	L’estancia de Cernuda, comme celle de Garcilaso, est composée de treize vers.
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« Veía sentado », ou « He venido para ver », entre autres, le symbole 
du mur comme expression maximale de l’oppression surgit avec 
force et il est associé aux limitations et aux interdictions de la morale 
conventionnelle, qui répriment les désirs de l’individu :

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor,
[…]
Yo sería aquel que imaginaba; 198

Les plaisirs que le sujet cherche ne peuvent exister que dans une 
vie sans murs — […] deseo […] Apto solamente en la vida sin muros, 
on peut lire dans « Diré cómo nacisteis » 199 — , seul endroit où il 
peut exprimer sa vérité. 

Donde habite el Olvido, quant à lui, est un recueil capital en ce 
qui concerne le motif des murs dans lesquels le sujet se sent isolé ou 
prisonnier. Dans un style plus intimiste que dans les sections anté-
rieures, les murs expriment les limitations propres à l’amour. Le sujet 
sent croître dans son être le plus profond, des murs qui l’empêchent 
de trouver une issue à sa passion amoureuse. L’amant devient donc 
prisonnier de sa propre impossibilité érotique, il est comme une 
victime de la prison d’amour insatisfait qu’il éprouve constamment. 
Ceci est perceptible dans le poème xv, « El invisible muro » :

El invisible muro
Entre los brazos todos,
Entre los cuerpos todos,
Islas de maldad irrisoria.

198	« Si el hombre pudiera decir », Los Placeres Prohibidos, PC, p. 179-180, v. 1-5 
et 10.

199	Los Placeres Prohibidos, PC, p. 173-174, v. 2 et 6.
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No hay besos, sino losas;
No hay amor, sino losas
Tantas veces medidas por el paso
Febril del prisionero.
[…]
Un deseo inmenso,
Afán de una verdad,
Bate contra los muros,
Bate contra la carne
Como un mar entre hierros. 200

Le mur, qui est à nouveau invisible, symbolise maintenant le 
corps du sujet, qui empêche d’extérioriser son désir, sa vérité subor-
donnée à une réalité matérielle et tangible. La présence multipliée 
de l’anaphore — Bate contra los muros, / Bate contra la carne —, 
souvent redoublée par l’épiphore — Entre los brazos todos, / Entre los 
cuerpos todos, […] No hay besos, sino losas; / No hay amor, sino losas — 
rend compte de l’impuissance, de l’impossibilité de surmonter cet 
obstacle indestructible qu’est le mur et le parallélisme établi, grâce 
à l’anaphore, entre muros et carne ne fait que renforcer l’idée que, 
désormais, le véritable mur n’est autre que le corps.

Le mur n’apparaît pas une seule fois dans la dernière section de la 
première édition de la Realidad y el Deseo, Invocaciones, dont le titre 
original était Invocaciones a las gracias del Mundo. On y trouve, en 
revanche, une structure identique à celle du premier vers du poème 
xviii de Primeras Poesías « Los muros nada más ». Il s’agit du texte 
intitulé « El joven marino », qui commence par le vers El mar, y na-
da más. 201 Le ton souvent tragique des recueils précédents, semble 
avoir disparu, et en ce sens, le titre est très révélateur. Il s’agit d’un 
ensemble de dix poèmes, dans lesquels le sujet poétique semble 
se résigner à être pour toujours un exilé intérieur, car tout ce qui 
était présenté jusque là de façon négative, par exemple la tristesse 
et la solitude, est ici presque loué, exalté — songeons aux poèmes 

200	PC, p. 213-214, v. 1-8 et 14-18.
201	PC, p. 236-242, v. 1.
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« Soliloquio del farero » et « Himno a la tristeza ». Ainsi, à l’oppo-
sé de l’idée de cloisonnement de « Los muros nada más », le vers El 
mar, y nada más, dit, au contraire, un paysage infini : la mer, cette 
immense étendue d’eau, extrêmement ouverte, offerte au regard 
du sujet, liquide — et non solide comme le mur, fait en pierre —, 
pure transparence opposée à l’opacité du mur, enfin, absence totale 
de limite.

Élément séparateur par excellence, le mur est un motif omni-
présent dans l’œuvre cernudienne écrite avant l’exil. Bien qu’il ait, 
rarement, une fonction protectrice, le mur dit essentiellement l’im-
possible communication entre le sujet et le monde qui l’entoure, 
entre la chambre et l’espace extérieur, entre le moi et les autres, entre 
le désirant et le désiré. 

De Las Nubes (1937-1940) à Desolación de la Quimera (1958-1962) :  
les murs effondrés

Bien que peu fréquemment, le mur apparaît néanmoins dans les 
recueils postérieurs à 1936, où un changement de sens radical est 
aisément perceptible. Le mur est désormais comparé à la peau, dans 
la mesure où il s’agit d’un élément enveloppant, qui délimite, par 
exemple, les contours d’une maison, comme dans le poème « A un 
poeta muerto (F.G.L. ) » 202, du recueil Las Nubes — […] tu recuer-
do / […] pasa, acariciando / El muro de los cuerpos […] — ou alors, 
le mur est la réalité matérielle que ce mot représente, c’est-à-dire, 
la construction verticale, généralement en pierre, la paroi, comme 
dans le poème « La adoración de los magos » 203, lorsque Baltasar dit : 
Acampados de día junto al muro de alguna ciudad, ou comme dans 
« Tierra nativa », de Como quien espera el Alba :

202	PC, p. 254-258.
203	PC, p. 298-308, v. 65.
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El muro viejo en cuya barda abría
A la tarde su flor azul la enredadera 204

Le sens de protection et de refuge que peut prendre le mur, est 
également plus fréquent à partir de Las Nubes, dans des poèmes tels 
que « Atardecer en la catedral » ou « El ruiseñor sobre la piedra ». Le 
secret divin et poétique se trouve justement dans l’espace de paix, de 
silence délimité par les murs qui sont souvent associés au topique du 
jardin fermé, comme dans « Elegía anticipada », dans le recueil Como 
quien espera el Alba, ou dans « El árbol » de Vivir sin estar Viviendo. 
Les murs favorisent alors la contemplation et le recueillement né-
cessaires à la création poétique, et dans « Silla del rey », ils protègent 
l’œuvre spirituelle du monde extérieur.

Par ailleurs, le mur n’est plus complètement fermé : Tras de la 
reja abierta entre los muros, peut-on lire dans « Cementerio en la 
ciudad » 205 et […] entreabiertos sus muros dans « La adoración de los 
magos » 206. Les murs commencent donc à offrir certaines ouvertures, 
quelques possibilités de passage ; ce ne sont plus les murs insurmon-
tables de Primeras Poesías, et cette progression arrive à son point 
culminant dans le recueil Vivir sin estar Viviendo, notamment dans 
le poème « El prisionero » dont je citerai les premiers vers :

Atrás quedan los muros
Y las rejas, respira
La libertad ahora,
A solas con tu vida.

Como nube en el aire,
Como luz en el alba,
Mira la tierra toda
Abierta ante tu planta. 207

204	PC, 329-330, v. 1-2.
205	Las Nubes, PC, p. 295-296, v. 1.
206	Ibid., p. 298-308, v. 81.
207	PC, p. 395, v. 1-8.
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Les murs se sont définitivement effondrés, puisque le sujet est 
parvenu à traverser cet obstacle qui le confinait tragiquement dans 
un monde intérieur et clos  ; ils sont loin, dans le temps et dans 
l’espace, grâce à la polysémie de l’adverbe atrás — Atrás quedan los 
muros —, qui signifie aussi bien « derrière » qu’« avant ». Les murs 
sont associés encore une fois à une prison — […] los muros / Y las 
rejas […] —, mais il s’agit d’une prison ancienne, qui n’existe plus. 
La solitude — A solas con tu vida —, ou plutôt, la résignation à la 
solitude, est la seule et authentique liberté pour l’homme, puisque 
avec elle les murs finissent par disparaître. Ainsi, l’espace fermé, jadis 
délimité par des murs qui emprisonnaient, est devenu une immense 
ouverture, aussi infinie que l’air et que la terre entière : Como nube 
en el aire, […] Mira la tierra toda / Abierta ante tu planta.

Dans le recueil de proses poétiques Variaciones sobre Tema 
Mexicano, le mur n’est plus une prison, ni un obstacle, mais il ne 
s’est pas pour autant écroulé. En revanche, ce motif a entièrement 
perdu sa charge symbolique négative, pour devenir, au contraire, le 
signe du repos, de la détente, de la convivialité. Dans « Dignidad y 
reposo », le mur sert de lit improvisé, comme si cet élément s’était 
défait de son caractère solide, pour devenir matière molle propice 
au repos :

[A]quí las actitudes de reposo son naturales a los cuerpos […] 
Aquel chamaco en el umbral de un convento pueblerino, traje 
blanco y sombrero de paja, sentado sobre el primer escalón, la 
espalda contra el muro […] 208

Dans « El mirador », le mur sert d’accoudoir au sujet poétique 
qui, ainsi placé, s’adonne à la contemplation plaisante du paysage :

Acodado luego en el muro, miras el paisaje, te dejas invadir por 
él, de tus ojos a tu imaginación y su memoria, adonde algo in-
terior, no sabes qué, imagen venida cómo o por dónde, parecía 

208	PC, p. 627-628.
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haberte preparado para esta simpatía profunda, este conoci-
miento entrañable que a su vista en ti despierta. 209

Enfin, dans « El regreso », les murs offrent au sujet un moment 
de bonheur car leur largeur amplifie le son harmonieux d’une belle 
voix masculine qui chante accompagnée d’une guitare :

Confundidos unos y otros, ¿no parecen sonar en tus oídos tras 
el eco de aquella joven voz varonil, que acompañándose de la 
guitarra, al cruzar la frontera, oíste cantando en un barracón 
de la aduana? La anchura de los muros, la altura del techo, 
henchían el volumen de la voz, revelando y subrayando, como 
la amplificación fotográfica de un detalle inadvertido a simple 
vista, cuanto de energético y delicado, de salvaje y de culto había 
en la tonada. 210

En définitive, le mur dans Variaciones, loin d’être un symbole, 
désigne le simple référent matériel, la paroi épaisse qui n’est pas for-
cément une cloison, mais un élément du paysage mexicain comme 
les autres, qui est souvent coloré, sous le nom de fachadas ou celui 
de paredes.

Cernuda rédige ces proses entre 1949 et 1952, en même temps 
que les poèmes de la série «  Poemas para un Cuerpo  », qui se 
trouvent insérés dans Con las Horas contadas. Dans ce recueil, il n’y 
a pas un seul mur, sans doute parce que la rencontre d’une sorte de 
seconde patrie, et surtout, la rencontre de l’amour heureux, par-
viennent à bannir complètement l’impression cernudienne d’être 
en exil, impression que le motif du mur exprimait auparavant. 
Néanmoins, une fois la magie brisée, après la fin de cette béance qui 
dura une dizaine d’années, la mort approchant 211, Cernuda écrit les 
poèmes de Desolación de la Quimera, recueil aux échos tragiques et 

209	PC, p. 632.
210	PC, p. 654.
211	L’on a déjà évoqué, dans l’introduction de cette étude, l’impression de mort 

imminente que Cernuda ressent vers 1960.
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testamentaires. Dans le poème « Birds in the Night », évocation du 
scandale provoqué par la liaison que Rimbaud et Verlaine entre-
tinrent, le motif du mur-prison resurgit avec force :

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice tras el muro,
Presos de su destino : la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 212

Le mur réunit ici tous les sens négatifs que l’on a vus : emprison-
nement et séparation — presos, separación, cárcel —, mise à l’écart 
par la société qui n’admet pas la différence, comme dans le poème de 
Los Placeres Prohibidos « Si el hombre pudiera decir » — el escándalo, 
costumbres que sociedad y ley condenan — et, enfin, l’exil perpétuel : 
Errar desde un rincón a otro de la tierra.

Essentiellement élément de séparation entre le moi et le monde, 
le mur est un symbole limpide de l’exil intérieur, ce sentiment d’être 
ailleurs tout en étant chez soi éprouvé par Luis Cernuda — comme il 
le suggère à plusieurs reprises dans « Historial de un libro » —, senti-
ment hérité par le sujet poétique qu’il met en place dans La Realidad 
y el Deseo. Lorsque l’exil intérieur cernudien devient exil véritable, 
géographique, c’est-à-dire, à partir de 1938, le motif du mur prend 
un sens différent ; il s’agit maintenant d’un mur ouvert, dont l’ou-
verture mène progressivement à l’effondrement final, une fois que 
le sujet poétique s’est résigné à sa solitude. Absent du recueil Con las 
Horas contadas, le mur perd son caractère de motif poétique pour 
devenir, dans Variaciones sobre Tema Mexicano, un simple élément 
du paysage, partie intégrante des maisons mexicaines. Enfin, dans 
Desolación de la Quimera, le mur représente tout ce qui isole, tout 
ce qui « désole » le sujet poétique : l’emprisonnement, l’intolérance 
et l’exclusion qui en découle, en somme, l’exil.

212	PC, p.495-497.
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La pierre brute ou l’insensibilité de l’inanimé

La pétrification du corps ou l’absence de vie

La pierre brute, la pierre indéterminée —  ni mur ni monu-
ment — renvoie essentiellement, dans La Realidad y el Deseo, à ce 
qui s’oppose au mouvement et à la vie, et en ce sens, ce motif rejoint 
celui du corps transparent, celui du fantôme, celui de l’homme gris, 
mi-mort, mi-vivant, qui erre juste comme une apparence sans vie : 
« apariencia sin vida », pouvait-on précisément lire dans le poème 
« Decidme anoche », du recueil Un Río, un Amor. En effet, dans ce 
texte le sujet poétique n’est pas vraiment une existence, mais juste 
une apparence inanimée :

Se detiene la sangre por los miembros de piedra
Como al coral sombrío fija el mar enemigo,
Como coral helado en el cuerpo desecho,
En la noche sin luz, en el cielo sin nadie. 213

Tout dans ce fragment — les derniers vers du poème — traduit 
la pétrification, l’état solide des éléments qui sont habituellement 
liquides ou, du moins, mobiles : le corail, qui est généralement en 
mouvement sous l’effet des ondes marines, est ici figé, précisément 
par la mer, par l’eau qui le rend habituellement mobile — Como al 
coral sombrío fija el mar […] —, et il est, de surcroît, solidifié — coral 
helado. Cette image du corail dur comme la glace sert de comparai-
son pour mieux exprimer la pétrification que subit le corps du sujet 
poétique — Se detiene la sangre por los miembros de piedra. Cette 
comparaison a d’autant plus de force que le corail partage avec le 
sang la même couleur rouge.

Le caractère solidifié de ce sujet poétique apparaît d’emblée dans 
le poème, par la présence du verbe helar dès le deuxième vers :

213	PC, p. 148-150, v. 37-40.
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La presencia del frío junto al miedo invisible
Hiela a gotas oscuras la sangre entre la niebla
Entre la niebla viva, hacia la niebla vaga
Por un espacio ciego de rígidas espinas. 214

La gélification du sang renvoie à un état solide de ce qui est ha-
bituellement liquide, mais également à la glace, et par conséquent, 
au froid, froid qui est, d’ailleurs, notifié au premier vers de ce poème 
— La presencia del frío. Or, le sang humain est chaud, et il ne refroidit 
qu’au moment de la mort. De même, c’est seulement lors de la mort 
que le corps acquiert la dureté, l’état solide qui revient sans cesse tout 
au long de ce poème : Hiela, rígidas, hielo, piedra…Pourtant, il ne 
s’agit pas ici d’une mort physique, car dans ces éléments solidifiés, il 
y a comme un cœur qui bat :

¿Dónde palpita el hielo? Dentro, aquí, entre la vida 215

Ce corps pétrifié — Se detiene la sangre por los miembros de pie-
dra — s’il n’est pas mort, semble être du moins un corps inanimé 
et, par conséquent, presque inhumain. Sang gelé — Hiela […] la 
sangre — ou sang arrêté — Se detiene la sangre —, le fluide essentiel 
de la vie, pur mouvement perpétuel que seul la mort peut arrêter, 
devient soudainement un élément solide comme la pierre. Le corps 
de pierre — miembros de piedra — est donc un corps insensible, dur 
comme la pierre.

Ce manque d’existence ou cette existence pétrifiée se manifeste 
également par la voix impersonnelle de ce texte, où la marque d’un 
locuteur personnel n’apparaît que dans le titre « Decidme anoche ». 
L’impossibilité de vivre est exprimée par différents moyens, mais tout 
dans ce poème tend à décrire le sujet poétique comme une pure ab-
sence, soit parce qu’il est pétrifié, comme un mort, soit parce qu’au 
contraire, il est comme gazeux, aérien, fantomatique :

214	V. 1-4.
215	V. 29.
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Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Falto de voz, de manos, apariencia sin vida 216

Dans les contes pour enfants, le fantôme est souvent, en effet, 
prisonnier d’une maison hantée, dans laquelle il doit rester pour 
l’éternité, sans issue possible. Le fantôme de ce poème est tout aussi 
prisonnier, mais prisonnier de quelque chose qui se présente comme 
une absence — prisionero de nadie — et, de façon générale, tout dans 
ce texte est exprimé par la négation : ningún cuerpo, de nadie, falto de 
voz, de manos… et plus précisément par le biais de la particule pri-
vative sin : luz sin vida, sin gestos, apariencia sin vida, noche sin luz, 
cielo sin nadie. Dans ce texte, la pierre se présente comme un élé-
ment éminemment négatif, puisque le corps de pierre — miembros 
de piedra — renvoie au manque, notamment au manque de vie, ou 
du moins, de vie véritable.

La pierre a, à peu près, cette même signification dans le poème 
«  Nocturno entre las musarañas  » —  toujours dans Un Río, un 
Amor —, où l’on retrouve la même voix impersonnelle, avec une 
grande abondance de verbes à l’infinitif — No saber dónde ir, dónde 
volver  217 —, et où la pierre est, d’emblée, associée à la tristesse par le 
parallélisme établi dès le premier vers entre ces deux motifs :

Cuerpo de piedra, cuerpo triste  218

Par rapport au poème précédent — « Decidme anoche » —, la 
pierre a gagné du terrain, car l’on est passé des membres en pierre 
— miembros de piedra — au corps de pierre — cuerpo de piedra. La 
réification semble inexorable, et la totalité du sujet poétique se voit 
gagnée par une sorte de minéralisation, qui est mise en valeur par la 
présence, dans ce poème, de nombreux éléments ou lieux associés à 
la pierre : muros, edificios, montañas.

216	V. 17-18.
217	V. 10.
218	PC, p. 167-168, v. 1.
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Dans Los Placeres Prohibidos, le poème liminaire « Diré cómo na-
cisteis » 219 présente à nouveau la pierre comme synonyme d’absence 
de vie. L’insistance sur la pierre est frappante : l’on trouve, comme 
cadre temporel, dès la première strophe, une nuit pétrifiée — noche 
petrificada — puis, à nouveau des membres de pierre :

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mármol con un sabor de estío,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. 220

La dureté du marbre contraste avec les éléments liquides qui 
apparaissent au vers suivant : jugo, mar. Mais en réalité, la mer et 
le marbre ont en commun la même racine, et le mot latin mar-
mǒr signifie, entre autres choses, « surface unie de la mer », et par 
extension, «  la mer  » 221. Cette fois-ci, la pierre est qualifiée avec 
précision, puisqu’il s’agit de marbre —  miembros de mármol. Le 
marbre renferme ici une étonnante polysémie, car d’une part, cette 
pierre particulière renvoie à la froideur — songeons à l’expression 
« froid comme le marbre » —, froideur qui apparaît souvent dans les 
poèmes mentionnés plus haut où des substantifs tels que hielo ou frío 
étaient fréquents ; d’autre part, le marbre, plus que les autres pierres, 
ressemble étrangement à la peau humaine —  miembros de már-
mol — avec les marbrures en guise de veines ; enfin, le marbre sert 
à exprimer l’insensibilité : avoir le visage ou le cœur de marbre, ou 
encore, être de marbre, signifie un manque de sentiments humains. 
On dit également « rester de marbre » pour décrire une sorte de pa-
ralysie, suite, par exemple, à une nouvelle inattendue, face à laquelle 
on ne peut même pas réagir, et, le temps de quelques instants, on 
devient statique, comme une statue. C’est ainsi qu’à la fin du poème, 

219	PC, p. 173-174.
220	V. 18-21.
221	F. Gaffiot, op. cit., p. 384.
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des êtres insensibles, presque inhumains — les gens qui condamnent 
et qui interdisent les plaisirs — sont devenus des statues : 

Abajo, estatuas anónimas 222

On peut donc constater une progression dans la pétrification du 
corps : d’abord, les membres en pierre, dans le poème « Decidme 
anoche », ensuite tout le corps de pierre, dans « Nocturno entre las 
musarañas » et enfin, le corps devenu une statue, dans « Diré cómo 
nacísteis  ». Globalement, la pétrification du corps ou de certains 
éléments du corps, renferme un sens éminemment négatif, car elle 
cristallise l’idée de la vie arrêtée — se detiene la sangre —, une vie in-
sensible ; insensible peut-être à la douleur, mais surtout au bonheur, 
à l’amour, en somme, à la vie.

Cependant dans l’œuvre de Luis Cernuda le motif de la pierre 
n’est pas toujours lié au corps, et lorsqu’il quitte la dimension cor-
porelle, pour signifier simplement la matière qui est dans la nature, 
roche ou caillou, il prend, au contraire, un sens très positif.

La pierre comme désir de permanence

Dans le recueil Donde habite el Olvido, la pierre est liée encore 
une fois, à l’impossibilité de vivre, notamment dans le poème « El 
invisible muro », où la pierre est associée, comme l’était, en général, 
le mur, à une prison :

Entre piedras de sombra,
De ira, llanto, olvido,
Alienta la verdad.

La prisión,
La prisión viva. 223

222	V. 45.
223	PC, p. 213-214, v. 23-27.
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La pierre est donc, dans l’œuvre poétique de Luis Cernuda, tout 
d’abord, liée à l’impossibilité de vivre, à une existence pétrifiée et 
donc inanimée. Il s’agit d’un sujet poétique au comble de l’exil : tel-
lement isolé, tellement séparé du monde, qu’il frise la non-existence, 
la pure disparition matérielle, physique 224.

Cependant, lorsque la pierre n’est pas directement associée au 
corps du sujet poétique ce motif devient un signe, très positif, d’éter-
nité et de permanence. Dans ce sens, la pierre est très liée à l’exil ou 
plutôt, au contraire de l’exil, à l’immuable, ou à une certaine forme 
de sédentarisation 225. Cette idée est visible dans le poème « Unos 
cuerpos son como flores », qui se trouve dans le recueil Los Placeres 
Prohibidos, où l’on peut lire l’opposition explicitée entre la pierre et 
le chemin, c’est-à-dire, entre l’immuable et l’errance :

Yo, que no soy piedra, sino camino […]  226

Étant donné que le sujet poétique de La Realidad y el Deseo 
souffre d’un exil perpétuel, la pierre devient objet de désir, destin 
envié, comme il est suggéré dans le poème de Como quien espera el 
Alba, « Hacia la tierra », où la pierre semble rester toujours dans son 
territoire d’origine :

224	La pierre, vue comme impossibilité de vivre, surgit dans de nombreux poèmes 
cernudiens. On citera ici quelques exemples  : dans Un Río, un Amor  : « El 
caso del pájaro asesinado » (p. 152-153), « No sé qué nombre darle en mis 
sueños  » (160-161), «  Drama o puerta cerrada  » (p.  162-163), «  Dejadme 
solo » (p. 163-164) ; dans Los Placeres Prohibidos : « Unos cuerpos son como 
flores » (p. 180-181), « Déjame esta voz » (p. 184) ; dans Donde habite el Olvi-
do : « Donde habite el olvido » (p. 201) ; dans Las Nubes : « A un poeta muerto 
(F.G.L.) » (p. 254-258) ; « A Larra con unas violetas » (p. 265-267), « La visita 
de Dios » (p. 274-277).

225	Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, affirment, dans leur Dictionnaire des 
symboles : « La pierre, comme élément de la construction, est liée à la sédenta-
risation des peuples […] », Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 751.

226	PC, p. 180-181, v. 11.
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[…]
Por eso el alma quiere,

Cansada de los sueños
Y los delirios tristes,
Volver a la morada
Suya antigua. Y unirse,

Como se une la piedra
Al fondo de su agua,
Fatal, oscuramente,
Con una tierra amada. 227

Il s’agit dans ce poème d’une pierre minuscule, un petit caillou 
des rivières, mais qui appartient à une terre, la sienne, avec ses eaux. 
L’âme vagabonde, fatiguée par l’errance, veut ici être en communion 
— unirse — avec sa terre natale — la morada antigua 228. 

La fontaine s’érige en objet suprême de désir, car elle allie 
l’éternité de la pierre, l’attachement au lieu d’origine, en somme, 
l’immuable, avec le mouvement de l’eau, la fluidité éternelle, en 
définitive, la vie. Ceci semble clair dans le poème « La fuente » du 
recueil Las Nubes :

Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas,
Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado
Mi trémulo esculpir de líquidos momentos,
Única entre las cosas, muero y renazco siempre. 229

227	PC, p. 361-362, v. 24-32.
228	Sur cette interprétation de la pierre comme objet envié, de par son enracine-

ment dans la terre originelle, par le sujet poétique, signalons que selon Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant, la pierre est un symbole de la terre-mère. J. 
Chevalier et A. Gheerbrant, op. cit., p. 752.

229	PC, p. 269-270, v. 9-12.



La fuite et la pierre :deux motifs pour dire l’exil | 409

Le verbe, à la première personne du singulier, copio, notifie le 
mimétisme, l’aspiration du locuteur, qui n’est autre que la fon-
taine elle-même, à savoir un être solide comme les statues et liquide 
comme l’eau, ce mélange de permanence et de mouvement propre 
à la fontaine, faite d’eau et de pierre. L’alliance de ces signes contra-
dictoires procure un sentiment de joie à cette fontaine personnifiée 
qui ignore la douleur humaine, puisqu’elle sert d’apaisement à la 
souffrance des hommes : 

Soy divino rescate a la pena del hombre 230 

En effet, l’aspect positif de la pierre vient non seulement de la 
sédentarisation dont elle est le symbole, mais également de son 
insensibilité à la douleur. Songeons au sonnet de Quevedo qui com-
mence par le vers Piedra soy en sufrir pena y cuidado 231, dans lequel 
le locuteur dit sa capacité de douleur, qui est immense et qui lui fait 
ressembler à une pierre, exempte de souffrance.

Il est, encore une fois, étonnant de constater que dans le recueil 
Con las Horas contadas, dans lequel se trouve insérée la série « Poemas 
para un Cuerpo », où l’exil serait, en quelque sorte, temporairement 
aboli, il n’y a pas une seule occurrence de la pierre, ce qui confirme 
que ce recueil, ou du moins, la série « Poemas para un Cuerpo » a un 
statut particulier dans l’œuvre de Luis Cernuda. La plupart des faits, 
des choix poétiques qui, selon nous, disent l’exil, tels que les procé-
dées d’énonciation, d’objectivation, comme le dédoublement et les 
masques du moi, tels que les motifs récurrents comme le mur, la peur 
du réveil ou la pierre, sont complètement absents de ces poèmes, ce 

230	V. 22.
231	Francisco de Quevedo, Poesía original completa, éd. de José Manuel Blecua, 

Barcelona, Planeta, 1990, p. 368. Cette affirmation — « Piedra soy » — par 
laquelle le locuteur se dit comme pétrifié, a incité le poète José Ángel Valente 
au jeu de mots avec lequel il a construit le titre de l’un de ses poèmes : « A Don 
Francisco de Quevedo, en piedra » ; pierre qui remplace la véritable existence 
humaine, car le lecteur s’attend à l’expression consacrée : « en persona ». José 
Ángel Valente, Poemas a Lázaro, Punto cero, 2ème éd., Barcelona, Seix-Barral, 
1980, p. 118.
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qui incite à penser qu’en effet, tous ces procédés sont liés à l’exil, car 
lorsque l’impression d’exil disparaît, du moins provisoirement, eux 
aussi disparaissent, avec le même caractère provisoire, puisqu’ils re-
viennent abondamment dans Desolación de la Quimera.

La pierre comme arme qui punit : la lapidation

Pour clore ces pages sur les liens entre la pierre brute et l’exil, nous 
nous arrêterons sur le sens que la pierre prend à la fin de l’œuvre de 
Cernuda, c’est-à-dire, au dernier poème de Desolación de la Quimera, 
car bien que la pierre n’apparaisse pas ailleurs, dans La Realidad y el 
Deseo, avec ce sens particulier, la place de ce texte semble trop im-
portante pour que l’on en néglige la portée. Il s’agit du poème « A 
sus paisanos » où surgit une pierre qui sert à punir, plus précisément 
à lapider :

La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mí caerán, como la piedra 232

La pierre, qui a ici le rôle efficace de comparant, évoque l’une des 
raisons essentielles de l’exil intérieur dont le poète sévillan souffrit 
toute sa vie : les critiques négatives dont sa poésie fut l’objet. Les réfé-
rences à la déception subie à cause de ces critiques, plus précisément 
le mauvais accueil dont Perfil del Aire fut l’objet, sont nombreuses :

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 
Leyenda alguna, caísteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 233

Dans son dernier recueil, Luis Cernuda dresse une sorte de bilan, 
de testament, où il règle ses comptes avec ceux qui, selon lui, furent à 
l’origine de sa déchéance, du moins de son exil intérieur. L’insistance 
sur le verbe caer, notamment suivi de la préposition sobre — sobre mí 

232	PC, p. 546-548, v. 23-24.
233	V. 7-9.
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caerán, como la piedra; caísteis sobre un libro — traduit bien la plainte 
d’une victime innocente injustement attaquée. 234 

Le Nouveau Testament montre comment les pharisiens qui 
condamnaient les mœurs licencieuses de la femme adultère ten-
tèrent de la lapider 235. Cernuda se pose dans ce poème en victime de 
l’incompréhension de ses compatriotes, et le titre est très clair en ce 
sens : « A sus paisanos ». La lapidation cristallise l’incompréhension 
et l’intolérance des Espagnols, tels que les voyait Cernuda, face à une 
œuvre qui osait transcrire l’interdit. 

La pierre est donc intimement liée à l’exil cernudien. Parfois, 
lorsqu’elle est la matière dont le corps est fait — miembros de pie-
dra, cuerpo de piedra — ce motif dit l’immobilité pénible, l’absence 
de vie heureuse, l’impossibilité de vivre véritablement. La pierre 
exprime cela dans l’œuvre écrite avant l’exil, notamment dans Un 
Río, un Amor et Los Placeres Prohibidos. Le poète souffre alors de 
l’exil intérieur que l’on a expliqué dans les premières pages de cette 
étude. En revanche, ce même motif prend une signification tout à 
fait différente dans l’œuvre écrite en exil, c’est-à-dire, dans l’œuvre 
postérieure à 1938  : celle d’un élément qui reste ancré dans sa 
terre natale. La pierre devient alors un objet de désir pour le su-
jet poétique, auquel il voudrait ressembler à cause de son caractère 

234	María Moliner : [caer sobre] « Abalanzarse » : ‘Cayeron sobre él como lobos’, 
p. 451. Il est significatif de constater que, dans « Historial de un libro », pour 
raconter l’injustice dont Perfil del Aire fut la victime, Cernuda emploie cette 
même construction : « Poco después cayeron sobre mí, una tras otra, las reseñas 
acerca de Perfil del Aire : todas atacaban el libro. », PrI, p. 629.

235	«  Alors les scribes et les pharisiens lui amenèrent une femme, qui avait été 
surprise en adultère  ; et la faisant tenir debout au milieu du peuple, ils lui 
dirent : ‘Maître, cette femme vient d’être surprise en adultère. Or Moïse nous a 
ordonné dans la loi de lapider les adultères : quel est donc sur cela votre senti-
ment ?’ Ils disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, 
se baissant, écrivait avec son doigt sur la terre. Comme donc ils continuaient à 
l’interroger, il se releva et leur dit : ‘Que celui d’entre vous qui est sans péché 
lui jette la première pierre’. Puis se baissant de nouveau, il continua d’écrire sur 
la terre. L’ayant entendu parler de la sorte, ils se retirèrent l’un après l’autre, les 
vieillards sortant les premiers ; et ainsi Jésus demeura seul avec la femme, qui 
était au milieu de la place. », Évangile selon Saint-Jean, chapitre VII, 1-9.
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sédentaire. La fontaine, faite de pierre et d’eau, cristallise quant à elle 
l’idéal suprême qui consiste à être mouvement tout en restant im-
muable, enraciné. Enfin, la pierre prend, dans le dernier poème de 
La Realidad y el Deseo, un sens extrêmement négatif, puisqu’elle est 
cette arme avec laquelle la société punit et exclut ceux qui s’écartent 
de la norme et deviennent, par-là même, des exilés intérieurs.

Mais la pierre, dans La Realidad y el Deseo n’est pas que pierre 
brute : parfois, après intervention humaine, elle devient pierre tail-
lée, c’est-à-dire, monument.

Le monument : vestige et mémoire de la terre originelle 

Tourné vers le passé ou vers l’Histoire, comme le monument 
aux morts, ou bien vestige, indice d’un temps révolu, comme les 
ruines, cet édifice architectural que l’on appelle le monument s’ins-
crit dans une esthétique de la grandeur, car il s’agit d’un édifice plus 
grand que l’homme, qui n’est pas fait à la mesure humaine comme 
la maison. Mais le monument n’est pas nécessairement démesuré, ni 
sublime, si le sublime est toutefois ce qui écrase et ce qui rend toute 
chose infiniment petite ; le monument est simplement, parfois, un 
peu pesant, sinon en raison de ses dimensions, du moins de par sa 
force symbolique.

Qu’est-ce qui rend précisément le monument monumental  ? 
Puisqu’il existe de petits monuments, c’est sa fonction — avertir 
et rappeler, mystifier peut-être — qui fait le monument plus que 
son architecture. C’est un rapport au temps plus qu’à l’espace qui 
transforme un édifice dans lequel les citoyens entraient et sortaient 
quotidiennement et que le fait du temps a livré à la contemplation : 
contemplation de ce qui, transfiguré par le passé, devient monu-
ment. Mais que contemple-t-on ou que cherche-t-on à contempler 
dans le monument ? : le passé que l’on ne voit pas. C’est l’invisible, 
sous la forme de l’évocation et du rappel, que l’on cherche à aperce-
voir ou que l’on se plaît à imaginer. L’on cherchera ici à dégager cet 
invisible qui est évoqué dans La Realidad y el Deseo par le biais du 
monument et, surtout, les liens qui l’unissent à l’exil.



La fuite et la pierre :deux motifs pour dire l’exil | 413

Le monument : signe de l’immuable

C’est dans Las Nubes, c’est-à-dire, dans le recueil qui inaugure la 
poésie cernudienne de l’exil géographique et de la véritable sépara-
tion de la terre natale, que surgit le premier monument 236. Il s’agit 
du poème « Atardecer en la catedral », écrit entre Paris et Londres, 
en septembre 1938. Le texte comprend d’abord une description 
du paysage qui entoure la cathédrale, avant de faire allusion au 
monument même, bien que le lecteur sache, grâce au titre, que ce 
monument est l’objet essentiel du poème :

Por las calles desiertas, nadie. El viento
Y la luz sobre las tapias
Que enciende los aleros al sol último.
[…]
Algunos chopos secos, llama ardida
Levantan por el campo, como el humo
Alegre en los tejados de las casas.
Vuelve un rebaño junto al arroyo oscuro

236	Nous ne parlerons pas ici du monument abîmé ou détruit, c’est-à-dire, des 
ruines, si présentes pourtant dans La Realidad y el Deseo. La ruine, selon nous, 
dit essentiellement la perte, les restes de ce qui a été et n’est plus, la mutilation 
et l’impossibilité de revenir en arrière, les ravages impitoyables du temps. Nous 
ne traiterons pas ici ce motif, malgré ses liens indéniables avec l’exil, car il a 
été abondamment étudié. Nous renvoyons, par exemple, à l’article de Claude 
Le Bigot « Pour une poétique de ruines dans l’œuvre en vers de Luis Cer-
nuda », Luis Cernuda. Rencontres à l’Orangerie. Désolation de la chimère, actes 
du colloque à l’Université de Limoges, 3-4 juin 1994, Limoges, Pulim, 1994, 
p. 47-63 et aux pages que le poète Antonio Colinas consacre aux ruines — « La 
lección de las ruinas en Cernuda » — dans Antonio Colinas, El sentido prime-
ro de la palabra poética, Madrid / México, Fondo de Cultura Económica 1989, 
p. 176-197. Ces textes montrent clairement les liens que le motif des ruines 
entretient avec l’exil, et nous partageons entièrement l’interprétation qui en 
est proposée. Cf. également Ph. Silver, Ruin and Restitution: Reinterpreting 
Romanticism in Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 1997.
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Donde duerme la tarde entre la hierba.
El frío está naciendo y es el cielo más hondo. 237

Le troupeau est le seul élément de vie et de mouvement dans ce 
fragment qui commence sous le signe de l’absence, dans une phrase 
dépourvue de verbe, et par conséquent, d’action, ce qui renforce 
l’impression de solitude : Por las calles desiertas, nadie. Cette solitude 
semble aller de pair avec l’absence de bruit, avec le silence qui accom-
pagne les derniers instants du coucher du soleil — enciende los aleros 
al sol último. Le sommeil du jour renvoie, essentiellement, au pas-
sage à la nuit, notifié par le changement de température qu’il produit 
— El frío está naciendo. Mais le verbe duerme introduit également 
l’idée de statisme, d’immobilité. Extática est précisément le premier 
adjectif qui détermine la cathédrale, qui surgit seulement au vers 19 :

La catedral extática aparece,
Toda reposo: vidrio, madera, bronce,
Fervor puro a la sombra de los siglos. 238

L’immobilité de ce monument semble aller de pair avec la sensa-
tion de repos qu’il transmet, puisque tout en lui, la totalité de cette 
cathédrale, est calme — toda reposo. Les deux points introduisent ce 
qui produit cette impression de repos, à savoir, le caractère solide, 
dur, de la matière qui compose ce tout : verre, bois, bronze ; des élé-
ments qui s’opposent à la fluidité, au mouvement, et même au cours 
du temps et de l’histoire, car le troisième vers ne dit pas, comme l’on 
pourrait s’y attendre, a través de los siglos, ce qui traduirait un par-
cours dans le temps, mais a la sombra de los siglos : l’on se met, par 
exemple a la sombra de un árbol pour s’y abriter et pour se reposer, 
voire pour dormir, comme dormait le jour dans les vers précédents. 
De même, en étant a la sombra de los siglos, cette cathédrale est préser-
vée des ravages du temps, puisqu’elle est comme endormie, abritée, 
au contraire, par les siècles, par l’Histoire.

237	PC, p. 282-284, v. 1-3 et 10-15.
238	V. 19-21.
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En ce sens, le monument apparaît comme le pôle opposé de l’exil, 
du moins de l’exil géographique, qui est tout sauf permanence, tout 
sauf statisme. Ainsi, le sujet poétique qui avance, pas à pas, dans 
cette cathédrale, ne peut que se réjouir de cette réalité éternelle où 
les souffrances de l’errance sont apaisées. Il y a, aux vers 31-35, une 
allusion très significative à ce contraste entre l’être exilé et le mo-
nument, dans la mesure où l’un n’est que mouvement et où l’autre 
n’est que permanence :

Entra en la catedral, ve por las naves altas 
De esbelta bóveda, gratas a los pasos
Errantes sobre el mármol, entre columnas,
Hacia el altar, ascua serena,
Gloria propicia al alma solitaria.

Les pas errants — pasos errantes — sur le marbre, sur la pierre qui 
est là depuis des siècles, permettent au sujet de toucher physique-
ment l’immuable, de s’approcher un peu de ce qui, contrairement à 
lui, reste toujours au même endroit. Le caractère erratique, nomade, 
des pas est mis en valeur en début de vers grâce à l’enjambement 
pasos / Errantes. L’errance du sujet poétique contraste avec la pierre, 
matière première qui est à l’origine du monument, et que les siècles 
ont préservée. C’est en ce sens que survient, clairement notifié, l’ad-
jectif inmutable :

Sobre el haz inmutable de la tierra,
Transcurren estas horas en el templo.

Cet adjectif qui dit la pérennité, produit presque un oxymore de 
par la proximité du verbe transcurrir, qui, au contraire, dit la fugaci-
té, le mouvement et le changement temporel, notamment grâce au 
sujet de ce verbe qui n’est autre que estas horas. 

Cette cathédrale est donc un havre de paix : tout y est figé, im-
muable, et ce monument s’érige en objet de désir pour le locuteur 
qui, au contraire, n’est qu’une éternelle errance. En ce lieu, l’im-
pression d’exil se trouve apaisée, dans une sorte de communion de 
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l’homme avec la pierre qui pourrait éventuellement rendre le sujet, 
lui aussi, éternel et immuable.

Au-delà du désir de permanence, d’immobilité, que le monu-
ment traduit dans ce poème, ce motif renvoie, essentiellement, dans 
La Realidad y el Deseo, au souvenir de la terre natale, car contrai-
rement à « Atardecer en la catedral », où le locuteur se situe dans 
la cathédrale même, à l’intérieur de l’édifice, dans la plupart des 
poèmes où il est question d’un monument, la voix poétique évoque 
de l’extérieur, dans la distance, temporelle et spatiale, des monu-
ments que le locuteur a connus et auxquels il n’a plus accès. 

Le souvenir de la terre perdue

La perception immédiate du monument, de ce qu’est un mo-
nument, à savoir un édifice aux dimensions imposantes, conduit à 
assimiler l’effet recherché, la grandeur, à la nature même du monu-
ment. En effet, en dehors du fait qu’il existe de petits monuments 
et qu’il suffise parfois d’une liste de noms, par exemple des soldats 
morts à la guerre, d’une stèle dépouillée, pour faire un monument, 
la dimension monumentale n’est pas tant liée à la grandeur et à l’es-
pace, qu’à la forme du souvenir. Le monument permet de conserver 
le souvenir, il est comme un memento, comme dans l’hommage des 
vivants rendu à la mémoire des morts, et il engage donc un rapport 
au temps plus qu’à l’espace.

Ainsi, toujours dans Las Nubes, le poème au titre évocateur « Un 
español habla de su tierra », établit une sorte d’équivalence entre le 
monument et le souvenir d’un temps passé et, surtout, d’un temps 
heureux :

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo 239

239	PC, p. 310-311, v. 5-8.
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Encore une fois, le monument s’oppose à l’exil, soit parce que 
le caractère immuable de la pierre contraste avec l’errance de l’exilé, 
soit, comme dans ce texte, parce que le monument appartient au 
souvenir du locuteur, au temps où il n’était pas encore en exil. Les 
différentes sortes de monuments qui sont ici évoquées — castillos, 
ermitas, conventos — produisent dans la mémoire du locuteur un 
sentiment de douceur — dulces —, signe d’une époque heureuse. 
Ainsi, les vers cités précèdent ces autres-là, qui disent clairement l’ar-
rachement — de todo me arrancaron — et avec lui, l’avènement de 
l’exil, ouvertement notifié — me dejan el destierro :

Ellos, los vencedores sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro. 240

En dehors du référent, évident, qui n’est autre que la dictature qui 
suivit la guerre civile espagnole — ce poème fut écrit en 1940 —, 
vencedores désignant les partisans du franquisme, ce poème dit le 
pouvoir d’évocation du monument, comme saut en arrière vers un 
passé perdu, comme seule réalité qui ne change pas, qui reste tou-
jours dans sa terre d’origine.

Le même pouvoir de remémoration de la terre natale est percep-
tible dans le poème « El ruiseñor sobre la piedra », texte qui clôt Las 
Nubes, et qui évoque un monument précis, connu du lecteur, l’Es-
curial, puisque dans ce long poème de cent vingt-neuf vers, le nom 
de ce monument est notifié dès le début, au vers 7 :

Así, Escorial, te mira mi recuerdo. 241

L’insistance sur le souvenir est significative : recuerdo apparaît à 
quatre reprises dans le texte, trois fois comme substantif, singulier 
ou pluriel :

240	PC, v. 9-12.
241	PC, p. 313-318, v. 7.
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Así, Escorial, te mira mi recuerdo.
[…]
Mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra
[…]
Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos 242

et une fois comme verbe, à la première personne du singulier :

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece. 243 

Cette remarque fait apparaître une dimension symbolique, ana-
logique même, et renvoie à une dimension invisible du monument : 
son caractère évocateur. Il est, dans ce sens, extrêmement significa-
tif, que le premier sens du mot latin monumĕntum soit : « tout ce 
qui rappelle quelqu’un ou quelque chose, ce qui perpétue le souve-
nir  » 244. La seule évocation de l’Escurial, monument castillan par 
excellence, amène le souvenir de tout un pays, L’Espagne, et même 
d’une région précise, l’Andalousie, pourtant assez éloignée et même 
à l’opposé de la Castille, puisque ces deux régions espagnoles pré-
sentent des paysages radicalement différents :

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece
Junto al mar claro y el cortijo blanco 245

Le sud, les oliviers, la mer, et plus particulièrement, le cortijo 
— mot qui désigne une sorte de ferme exclusivement andalouse 246, 
qui de surcroît est blanche, couleur typique des maisons en 
Andalousie —, situent de façon limpide le lieu précis du souvenir 

242	V. 7, 14 et 49.
243	V. 12.
244	F. Gaffiot, op. cit., p. 399-400.
245	V. 12-13.
246	María Moliner le précise clairement : « Particularmente en Andalucía […] », 

op. cit., tome I, p. 785.
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évoqué par l’Escurial. Pourtant, la région dans laquelle se trouve ce 
monument, la Castille, ne possède aucun de ces éléments. C’est la 
valeur symbolique de l’Escurial, c’est-à-dire, l’évocation d’un pas-
sé glorieux, d’une époque particulièrement chère à Luis Cernuda, 
à savoir, l’Espagne de Philippe ii, qui est ici mise en avant. En re-
prenant l’étymologie du mot « monument », l’on remarque qu’en 
deuxième lieu, le sens de ce mot désigne un monument très précis : 
le monument commémoratif. L’infinitif dont ce mot est dérivé, 
mŏnĕo, signifie rappeler, avertir, exhorter 247. Le monument est donc 
fait, essentiellement pour rappeler, pour avertir. C’est pour cette rai-
son que le monument doit être visible, et presque lisible, dans son 
emplacement, dans sa construction, et peut même comporter des 
inscriptions explicatives telles que « aux grands hommes, la patrie 
reconnaissante ». C’est à L’Escurial que sont enterrés les rois d’Es-
pagne : il pourrait donc être perçu essentiellement comme un lieu 
marqué par la mort. Mais loin d’être un simple panthéon de têtes 
couronnées, ce monument rappelle, puisque la mémoire est la fonc-
tion première du monument, une époque glorieuse, notamment 
celle du royaume de son bâtisseur, Philippe ii, où l’Espagne, loin 
d’être divisée entre plusieurs camps, comme lors de la guerre civile et 
lors de la dictature franquiste, était, au contraire, une sorte de pays 
multiplié, de par l’importance de l’étendue des territoires qu’elle en-
globait. La grandeur, la taille imposante de ce monument n’est alors 
qu’un substitut évoquant l’importance de ce qu’il symbolise. 

Le monument est lié au passé du locuteur, passé heureux en l’oc-
currence, que le souvenir actualise. Et ce passé n’est autre que la terre 

247	F. Gaffiot, op.  cit., p.  399-400  : «  monumĕntum  : 1. tout ce qui rappelle 
quelqu’un ou quelque chose, ce qui perpétue le souvenir // 2. [en part.] tout 
monument commémoratif, monument [stèle, portique, etc.] // monument fu-
néraire // 3. monuments écrits » ; 

« mŏnĕo : 1. faire songer à quelque chose, faire souvenir […], faire songer quelqu’un 
à quelque chose …], appeler l’attention de quelqu’un sur quelque chose […], 
faire observer que // 2. avertir, engager, exhorter […] ; avertir de, engager à, 
avertir de ne pas // 3. donner des avertissements, des inspirations, éclairer, 
instruire// prédire, annoncer. »
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originelle, désormais perdue, d’où ce sentiment de perte qui est lar-
gement notifié par les multiples allusions à l’exil :

Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra
[…]
Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra

Porque me he perdido
En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe ni gloria,
Entre gentes ajenas
Y sobre ajeno suelo
Cuyo polvo no es el de mi cuerpo
[…]
Así también mi tierra la he perdido 248

L’insistance sur la terre, sur le verbe perder, et la notification du 
mot fatal destierro, mettent en évidence l’expulsion du sujet de ce 
pays lointain, dans le temps et dans l’espace, qu’est l’Espagne idéa-
lisée par le truchement de l’Escurial.

Ce pouvoir d’évocation que l’Escurial possède dans ce poème, 
n’exclut pas, bien au contraire, le sens premier que le monument, 
en général, prend dans l’œuvre de Luis Cernuda, c’est-à-dire, le sens 
d’éternité et d’immortalité :

Si hacia los cielos te alzas duro,
Sobre el agua serena del estanque
Hecho gracia sonríes. Y las nubes
Coronan tus designios inmortales. 249

Dans ce fragment, outre l’adjectif inmortales, plusieurs éléments 
disent la permanence  : l’eau, qui habituellement est associée au 
mouvement, à la fluidité, est ici encerclée, délimitée dans un espace 

248	V. 17, 24-30 et 48.
249	V. 8-11.
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fermé — estanque — qui ne permet pas le courant. L’adjectif serena 
contribue au caractère immobile de cette eau qui est ici présentée. 
Cette eau est sereine car pas une seule onde ne vient perturber la 
surface lisse qui, en fait, sert de miroir à l’Escurial — Sobre el agua 
serena del estanque / […] sonríes. L’adjectif sereno-a, signifie en pre-
mier lieu tranquilo, mais aussi feliz 250, et ce possible bonheur de l’eau, 
dû peut-être à sa nature immobile, qui s’oppose au malheur causé 
par la mobilité, très fréquent dans La Realidad y el Deseo, semble 
être partagé par le monument lui-même qui, d’après le verbe qui le 
personnifie, sourit — Hecho gracia sonríes. La dureté du monument 
— hacia los cielos anchos te alzas duro — renvoie, bien entendu, à la 
matière, à la pierre et à son état solide, mais également à la résistance, 
dans la mesure où la dureté s’oppose à la faiblesse, à la fragilité, et, 
en ce sens, l’adjectif duro participe de l’idée de permanence, puisque 
la dureté du monument lui permet de résister au temps qui passe. 

Le monument est dur, l’eau est figée, sereine, et même les nuages, 
qui d’habitude défilent dans le ciel à toute vitesse, sont ici arrêtés, 
car ils couronnent l’édifice. Bien entendu Y las nubes / Coronan tus 
designios inmortales est une métaphore hyperbolique qui renvoie à 
la hauteur de l’édifice, qui pourrait presque toucher le ciel, mais le 
verbe coronar suggère aussi, au-dèlà l’allusion aux rois qui se trouvent 
enterrés à l’Escurial, l’encerclement, comme l’eau de l’étang était 
encerclée, figée. 

L’on retrouve cette même idée d’immobilité dans un autre frag-
ment du poème :

Agua esculpida eres,
Música helada de piedra.
La roca te levanta
Como un ave en los aires;
Piedra, columna, ala 251

250	María Moliner : « Del latín « serenus », tranquilo, sin nubes, puro, feliz. », 
p. 1148.

251	V. 76-80.
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L’immobilité de la matière inanimée, solide, dure — roca, pie-
dra, columna — se voit exacerbée par les adjectifs esculpida et helada, 
d’autant plus qu’ils désignent des éléments particulièrement mobiles 
— agua — ou abstraits — música. Malgré la lourdeur du monu-
ment, il s’envole comme un oiseau — La roca te levanta / Como un 
ave en los aires —, et le mot ala semble faire partie de la nature même 
du monument, au même titre que piedra et columna. Bien évidem-
ment, ce n’est pas le monument, la masse de pierre, qui s’envole, mais 
son image, gravée dans la mémoire du locuteur, le souvenir qui va 
et vient avec légèreté.

Tous les éléments présents dans ce long poème semblent tendre 
vers l’immobilité, traduisant la volonté, le désir du sujet poétique 
— de cet être qui se présente comme un exilé — d’être lui aussi, 
immobile, de rester figé dans sa terre originnelle. Le monument est 
indéniablement lié à la terre natale, et devient donc, comme elle, ob-
jet de désir. Il est à l’opposé de l’exil puisqu’il représente d’une part 
l’immobilité et d’autre part le lieu de l’enracinement.

Il faut signaler ici la volonté affichée de Luis Cernuda de faire ap-
paraître ce texte comme une transcription poétique de sa biographie. 
Les allusions à la vie du poète sont tellement nombreuses et évidentes 
dans ce poème, que l’on ne peut pas passer ce fait sous silence. L’on 
donnera un seul exemple, sans pour autant s’attacher à expliquer ce 
que sont les référents précis dans le parcours vital du poète, d’une 
part parce que ce n’est pas notre objet d’étude, et d’autre part, parce 
qu’ils sont assez clairs :

Tus muros no los veo
Con estos ojos míos,
Ni mis manos los tocan.
Están aquí, dentro de mí, tan claros,
Que con su luz borran la sombra
Nórdica donde estoy, y me devuelven
A la sierra granítica en que sueñas 252

252	V. 51-57. Poème écrit à Glasgow, en Ecosse, en 1940.
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Signalons enfin que ce poème cernudien traduit la volonté du 
poète de ne pas laisser les vainqueurs de la guerre civile marquer 
idéologiquement un patrimoine historique qui appartenait à tous 
les espagnols. En effet les idéologues dont Franco s’était entouré 
avaient savamment orchestré une campagne d’appropriation, que ce 
soit du passé espagnol (les rois catholiques, Charles v, Philippe ii) ou 
de la réligion catholique, qui s’est avérée extraordiairement efficace. 
Cernuda lutte contre cet amalgame et revendique, au contraire, ce 
passé espagnol, de même qu’il n’hésite pas à récupérer le théme reli-
gieux en déployant toutes sortes de personnages bibliques dans son 
œuvre (les rois mages, Lazare et même le Christ).

Enfin, dans le recueil Vivir sin estar Viviendo, le poème « Ser de 
Sansueña », titre qui dit, d’emblée, l’exil, puisque Sansueña évoque, 
dans La Realidad y el Deseo, sinon l’Espagne, du moins une Espagne 
idéale et perdue, contient la même opposition entre le monument et 
l’exil. Ainsi, au début du poème, le locuteur décrit des monuments, 
concrètement une église et un palais :

Junto a la iglesia está la casa llana,
Al lado del palacio está la timba 253

La grandeur physique et symbolique des monuments ici présen-
tés, est d’emblée mise en avant, car ils se trouvent à côté d’édifices 
beaucoup moins nobles, tels que la maison, dont le caractère humble 
est souligné par l’adjectif llana, ou la maison de jeu, le tripot — la 
timba. Cette proximité de constructions radicalement opposées se 
fonde sur deux antithèses : le palais, résidence de grands seigneurs, 
s’oppose à l’humble maison de l’homme du peuple, la casa llana, et 
pourtant il est, dans le vers, à côté du tripot, et l’église, où l’on va 
se recueillir, s’oppose à la maison de jeu, lieu de tous les vices, alors 
que dans le vers, elle est à côté de la maison. Quelques vers après, 
survient à nouveau, la notification de l’errance :

253	PC, p. 417-418, v. 16-17.
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Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
De ninguna: deambular, vacuo y nulo,
Por el mundo, que a Sansueña y a sus hijos desconoce. 254

Une fois de plus, la simple évocation des monuments, fait surgir 
le souvenir de la patrie perdue, souvenir qui s’avère douloureux, car 
il est suivi de la constatation de la triste réalité : l’exil — deambu-
lar, vacuo y nulo. La perte de la terre, que le souvenir du monument 
rend plus douloureuse, fait du locuteur, de l’exilé, un être qui se situe 
entre la vie et la mort : 

Vivieron muerte, sí, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos
En ajeno rincón. […]  255

Comme Lazare, comme les nombreux morts-vivants qui tra-
versent La Realidad y el Deseo, ce locuteur qui devient le porte-parole 
de l’humanité, ou du moins de la communauté des exilés, puisqu’il 
dit nosotros, parvient à émettre une étonnante affirmation, car au 
lieu de dire « vivre la vie », il préfère l’oxymore « vivre la mort » 
— Vivieron muerte — et son corrélat « mourir la vie » — Hoy la 
vida morimos.

On trouve également de nombreuses évocations de monuments 
dans le recueil de proses poétiques Variaciones sobre Tema Mexicano. 
Souvent, la contemplation d’un monument local, donc mexicain, 
comme le dit le titre, fait surgir soudainement le souvenir de la terre 
natale. Pour étayer cette affirmation, l’on peut citer l’exemple du 
texte intitulé « El mirador » :

A este rincón del convento, suelo desigual de ladrillos rosáceos, 
apenas más ocre su color que el de las paredes, los dos arcos de su 
esquinazo abierto sobre el paisaje te atraen, te llaman desde el 
corredor del claustro. […] En lo que ves, cierto, hay mucho que 

254	V. 28-30.
255	V. 36-38.
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fue y es tuyo, por nacimiento, desde siempre: el fondo religioso y 
sensual de tu país está aquí; el sosiego remansado de las cosas es 
el mismo. 256

La seule contemplation d’un monument, ici, un couvent, amène 
donc le sujet poétique à une époque révolue où le sujet n’était pas 
en exil. Le locuteur se situe, comme dans le poème « Atardecer en 
la catedral », à l’intérieur même du monument. Alors qu’il se trouve 
loin de sa terre d’origine, ce monument étranger fait surgir le sou-
venir de la terre natale, par la ressemblance de certains éléments 
— En lo que ves, cierto hay mucho que fue y es tuyo, por nacimiento, 
desde siempre ; toutefois, la comparaison entre le pays présent et le 
pays perdu ne se fait pas seulement par le truchement d’éléments 
concrets, architecturaux ou autres, du couvent, mais par des notions 
abstraites, invisibles, qui naissent de la contemplation des choses 
concrètes, comme le sentiment religieux et l’impression de calme 
— el fondo religioso y sensual de tu país está aquí; el sosiego remansado 
de las cosas es el mismo. 

Un autre texte de Variaciones sobre Tema Mexicano résume, à lui 
tout seul, les multiples significations du motif récurrent qu’est le 
monument, dans ses liens avec l’exil. Il s’agit de la prose intitulée 
« Miravalle » », dans laquelle le locuteur décrit minutieusement le 
palais d’un vice-roi. On retrouve d’abord l’idée que l’on vient de 
signaler, c’est-à-dire, que le monument produit immédiatement le 
souvenir de la terre natale, par la ressemblance entre deux lieux, le 
lieu perdu, originel, et le lieu où se trouve actuellement le locuteur :

Siendo todo esto tan extraño para ti, nada sin embargo te resulta 
extraño 257

La polysémie de l’adjectif extraño — étranger et étrange — agit 
dans ce vers comme un renforcement de l’ambiguïté du sentiment 
complexe que le sujet poétique manifeste, qui consiste d’une part, à 

256	PC, p. 632.
257	PC, p. 626-627.
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se sentir étranger dans cette nouvelle terre, et, d’autre part, à avoir 
l’impression de retrouver sa terre natale.

Mais au-delà de cette idée du monument comme remémoration 
de la terre natale, les dernières lignes de ce texte montrent claire-
ment la signification première et essentielle du monument, voire, 
globalement, de la pierre, dans l’œuvre poétique de Luis Cernuda, 
c’est-à-dire, d’une part la permanence, l’éternité, l’immuable, et 
d’autre part l’enracinement dans un lieu précis, la pérennité dans la 
terre d’origine :

Los ecos trágicos de leyenda y de historia que vienen de esas fron-
das y galerías nada pueden contra el viejo deseo de gozo, de per-
manencia, que una vez más en ti nace de esta contemplación. 
Acodado en las balaustradas, deambulando bajo los arcos, parece 
imposible, si te fuera dado quedarte aquí, que llegaras un día a 
sentir saciedad, y con ella la maldición antigua del hombre: el 
deseo de cambiar de sitio. 258

*     *
*

Le monument, dans l’œuvre de Luis Cernuda, apparaît comme 
un motif intimement lié à l’exil géographique. En effet, c’est dans Las 
Nubes, premier recueil de Luis Cernuda écrit, du moins en partie, 
en exil, que surgissent les premiers monuments. Cathédrale, palais, 
monastère ou couvent, l’édifice monumental, qui symbolise la per-
manence, la stabilité, s’érige en objet de désir pour le sujet poétique 
qui, au contraire, semble souffrir d’une perpétuelle existence erra-
tique. Par le truchement de l’Escurial, protagoniste absolu du poème 
« El ruiseñor sobre la piedra », Cernuda inaugure un motif qui de-
viendra récurrent dans sa poésie postérieure : celui d’une Espagne 
glorieuse, idéalisée et définitivement perdue. Le monument produit 
donc chez le sujet poétique un double retour en arrière : un saut dans 
l’espace, car la contemplation d’un monument appelle des souvenirs 

258	Ibid.
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de la terre natale, désormais lointaine, et un saut dans le temps, car 
l’édifice monumental est le signe éternel d’un passé historique, un 
passé qui perdure, inscrit pour toujours dans la pierre, a la sombra 
de los siglos.

Au-delà des dédoublements du moi, au-delà de la disposition 
graphique des poèmes, Luis Cernuda parvient à élaborer une véri-
table écriture poétique de l’exil, par le truchement de certains motifs 
qui, à première vue, ne présentent pas de liens explicites avec la souf-
france qui découle de la perte de la terre natale.

Le sujet cernudien se trouve constamment en quête de fuite, 
d’évasion, car, comme semble l’indiquer le titre de l’œuvre, La 
Realidad y el Deseo, ses désirs ne peuvent être assouvis dans le 
contexte de la réalité qui l’entoure. Différentes sortes de tentatives 
pour fuir cette réalité déplaisante surgissent ça et là dans tous les re-
cueils : sommeil, nostalgie, mélancolie… Si l’homme accomplit son 
exil en quittant son pays, le sujet poétique le fait en partant ailleurs.

La pierre, sous ses formes différentes — mur, pierre brute, mo-
nument  —, apparaît essentiellement comme l’image de ce qui 
perdure, de ce qui demeure ; c’est pourquoi elle s’érige en une sorte 
d’objet de désir pour le poète et pour le locuteur cernudien, qui 
sont, au contraire, dans une errance perpétuelle, dans un déracine-
ment total. Par ailleurs, le mur symbolise la barrière infranchissable 
entre le moi et le monde, entre le dehors et le dedans, en somme, 
il symbolise l’impossible communication de deux mondes qui s’op-
posent, comme s’opposent la réalité et le désir. Le monument, enfin, 
constitue une empreinte du passé, ce passé glorieux de l’Espagne 
que Cernuda exalte et regrette, et qui accentue davantage la misère 
et l’horreur du pays, tel qu’il est devenu lorsque le poète écrit son 
œuvre.
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La poésie de Luis Cernuda rend compte d’un trajet où, comme 
dans toute poésie, ce qui fut personnel, biographique, change de 
nature par son expression même et devient autre chose : la parole 
poétique.

Luis Cernuda s’est senti toute sa vie en exil, et ceci pour des 
raisons différentes  : la conviction d’être détesté par ses parents 1, 
méprisé par le milieu littéraire dans lequel il faisait ses premiers 
pas comme poète, exclu par la société dans laquelle il vivait qui 

1	 Emilia Rauman, veuve de Salvador de Madariaga, affirmait: « A Salvador el 
carácter de Luis le parecía demasiado saturnino, amargado y pesimista. Yo veía 
la causa de ello en una niñez infeliz, en una madre que no tenía la menor 
comprensión para el hijo y se burlaba de él. Recuerdo la amargura con que me 
lo contó. La falta de afecto que añoraba terminó por torcer su carácter » ; sur 
son père, le poète disait à la mère de Rafael Martínez Nadal : « Siempre recor-
daré a mi padre encerrado en su despacho, maniático de los tweeds ingleses y 
escoceses. Compraba cortes de la mejor clase para trajes y chaquetas que casi 
nunca se hacía. A veces, cuando me permitían ir a darles las buenas noches, 
allí estaba en su despacho, con uno o varios tweeds sobre la mesa, bajo la gran 
pantalla de cristal verde con flecos dorados, escudriñando con lupa la calidad 
y detalles del tejido, contando los hilos, probando su resistencia al tirón o 
al fuego de una cerilla. Le molestaba mi presencia. », Rafael Martínez Na-
dal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda, el hombre y sus temas, op. cit., 
p. 100 et 26. Enfin, Luis Cernuda explique, dans « Historial de un libro », 
l’impression de liberté qu’il eut lors du décès de ses parents (PrI, p. 632).
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condamnait l’amour homosexuel, comme il semble le suggérer à 
plusieurs reprises dans « Historial de un libro » 2.

L’exil intérieur devient, en 1938, exil géographique, lorsque le 
poète quitte définitivement l’Espagne et s’installe en Angleterre, et 
le sentiment d’être isolé s’accroît, car il s’éloigne ainsi de sa langue 
maternelle, seule véritable patrie pour un poète. Il y aura dans ce 
parcours d’exilé, une parenthèse, qui commence lors d’un voyage 
que le poète fait au Mexique, en 1952. Cernuda transcrit les senti-
ments que cette rencontre provoque dans son livre Variaciones sobre 
Tema Mexicano, qui commence, précisément par l’évocation des 
retrouvailles avec sa langue :

— Tras de cruzada la frontera, al oír tu lengua, que tantos años 
no oías hablada en torno, ¿qué sentiste?
— Sentí cómo sin interrupción continuaba mi vida en ella por 
el mundo exterior, ya que por el interior no había dejado de 
sonar en mí todos aquellos años. 3

C’est dans les proses poétiques de ce recueil et dans celles de 
Ocnos, que Luis Cernuda s’exprime le plus clairement à propos de 
son sentiment d’être en exil, et le poète explique dans « Historial 
de un libro » que ces deux livres sont une sorte de récit autobiogra-
phique, bien que poétique, de deux périodes de sa vie : l’enfance et 
l’arrivée au Mexique.

Dans son œuvre en vers, en revanche, l’exil est bien plus qu’une 
simple figure thématique, car au-delà d’être motif et moteur essentiel 
dans La Realidad y el Deseo, il est au cœur même de l’écriture, et il 
est visible aussi bien dans le type d’énonciation, que dans la dispo-
sition visuelle des textes sur la page, qu’enfin, dans le traitement de 
certains motifs récurrents. Chacune de ces trois manifestations de 
l’exil dans l’œuvre cernudienne a fait l’objet d’un travail de réflexion, 
dans chaque partie de cette étude.

La voix qui parle dans les poèmes de La Realidad y el Deseo est 
à la fois unique et multiple  : unique, elle l’est parce que, comme 

2	 PC, p. 625-661.
3	 PC, p. 625.



Conclusion | 433

l’ont affirmé plusieurs critiques, notamment Octavio Paz, l’œuvre 
de Cernuda peut être lue comme une biographie spirituelle qui 
rend donc compte du cheminement vital et créateur de l’auteur. En 
effet, le « protagoniste » qui parcourt l’œuvre complète cernudienne 
n’est autre que le personnage poétique que l’on pourrait appeler 
« Luis Cernuda ». Ainsi, au fil des pages de différents recueils qui 
composent La Realidad y el Deseo, le lecteur découvre-t-il l’itinéraire 
d’une vie, de la vie que Luis Cernuda a choisi de montrer dans sa 
poésie. Mais cette même voix est multiple, car elle est issue des locu-
teurs variés, et grâce aux différentes possibilités de l’énonciation, elle 
présente un sujet qui est comme désintégré, éparpillé, et que seule 
l’activité du lecteur rend unique et reconnaissable.

Tantôt tú, tantôt él, le sujet cernudien semble subir une crise 
d’identité qui s’accroît lorsqu’elle se manifeste par le truchement de 
personnages historiques ou légendaires qui sont parfois évoqués par 
le biais de la troisième personne grammaticale mais qui, souvent, 
prennent la parole pour raconter eux-mêmes leur existence. Ces 
procédés d’objectivation proviennent probablement du désir de Luis 
Cernuda de cacher la personne de l’auteur, d’éviter la « confession » 
totalement autobiographique, tout en créant des poèmes à partir 
d’une expérience vitale. Or, après l’examen de tous ces procédés 
de mises à distance, il semble que ces locuteurs multiples, loin de 
cacher l’homme qui les a créés, montrent, peut-être mieux qu’avec 
un locuteur personnel qui s’exprimerait à la première personne, ce 
moi cernudien qui est ainsi exposé au regard du lecteur sous toutes 
ses coutures, depuis différents angles, comme si chaque personnage 
ou chaque locuteur expliquait plus clairement qu’avec l’emploi d’un 
yo la totalité et la complexité du parcours biographique de l’auteur. 
C’est pourquoi, ces dédoublements, ces masques étudiés dans la 
première partie de ce travail, loin, précisément, de « masquer » le 
moi, le font émerger de façon très claire, et le lecteur qui parcourt 
La Realidad y el Deseo peut suivre parfaitement le même personnage 
depuis Primeras Poesías jusqu’à Desolación de la Quimera, bien que 
pendant ce trajet, celui-ci subisse constamment des métamorphoses.

D’autre part, il s’est avéré, tout au long de la deuxième partie de 
ce travail, que la disposition spatiale des mots, loin d’être gratuite, 
contribue fortement à l’expression de l’exil, car elle parachève la 
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désintégration du sujet qui était déjà largement rendue par l’emploi 
de différentes possibilités de l’énonciation. En effet, le sujet cernu-
dien, non seulement est démultiplié par le truchement de nombreux 
personnages et des personnes grammaticales variées, mais il est, de 
surcroît, isolé graphiquement dans l’espace de la page, où il occupe 
de moins en moins de place, grâce à l’amenuisement des formes et 
des vers, jusqu’à la désintégration finale, jusqu’à la transparence.

Après ces deux premières parties sur l’expression « formelle » de 
l’exil dans La Realidad y el Deseo, nous avons analysé le traitement 
que reçoivent certains motifs récurrents dans l’œuvre de Luis 
Cernuda, regroupés sous deux axes fondamentaux  : la fuite et la 
pierre. Ces motifs, dont les liens avec l’écriture de l’exil ne sont pas 
a priori évidents, se sont pourtant avérés, après une analyse serrée, 
des vecteurs puissants de la diction de la réclusion, de la solitude, 
du déracinement.

Le sujet poétique de La Realidad y el Deseo est avide de fuite, 
parce que le monde dans lequel il se trouve ne semble pas s’accor-
der à ses désirs. C’est pourquoi, l’on trouve dans l’œuvre de Luis 
Cernuda une particulière insistance sur plusieurs formes d’évasion ; 
il s’agit toujours, bien entendu, d’une évasion mentale, dont les trois 
manifestations, mélancolie, nostalgie et sommeil, ont été analysées 
dans les trois chapitres de cette troisième partie. Ce désir de fuite 
est constant dans l’œuvre, depuis Primeras Poesías jusqu’à Desolación 
de la Quimera, ce qui prouve bien que l’impression d’être en exil ne 
découle pas forcément de la perte de la terre natale. Qu’importe le 
pays, l’aspiration majeure du sujet de La Realidad y el Deseo, comme 
l’aspiration de Luis Cernuda, c’est d’être toujours ailleurs, comme 
le poète semble le suggèrer lui-même dans « Historial de un libro » :

[…] siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y que la 
vida estaba más allá de donde yo me encontrara; de ahí el afán 
constante de partir, de irme a otras tierras, afán nutrido desde la 
niñez por lecturas de viajes a comarcas remotas. 4

4	 PrI, p. 659.
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Disons, enfin, que cette aspiration, ce désir d’ailleurs, constitue 
un puissant moteur créateur, et la permanence de ce sentiment, 
indépendamment du pays d’accueil, se présente chez Cernuda 
comme une condition sine qua non pour le maintien de l’écriture.

Par delà le mur, élément dont les liens avec l’exil intérieur 
sont immédiatement perceptibles de par son pouvoir séparateur 
et isolant, la pierre se manifeste essentiellement, dans l’œuvre de 
Luis Cernuda, sous d’autres formes qui ne sont pas moins liées au 
déracinement. En effet, la pierre brute, non travaillée par l’homme, 
apparaît comme la représentation de ce qui ne change pas, de ce 
qui demeure, et par là-même, ce motif semble être toujours évoqué 
comme un objet de désir pour le sujet cernudien. Le monument, 
quant à lui, vient ajouter au sens donné à la pierre brute, une 
connotation historique, et il est le signe réel, visible, d’un passé et 
d’un pays perdus à jamais.

Face à l’impression d’être en exil, le poète trouve dans l’écri-
ture son seul refuge, une véritable patrie. Exilé dès sa naissance, 
Luis Cernuda vit, pour reprendre un terme anglais qu’il emploie 
lui-même, vicariously, par procuration, à travers son œuvre, où il 
invente son mythe, le personnage Luis Cernuda, qui, lui, vit véri-
tablement par la parole poétique. Dans une lettre adressée à Nieves 
Mathews, Cernuda disait qu’écrire c’était « remplacer la vie par un 
simulacre  » 5. C’est ce que Octavio Paz explique magistralement 
dans l’article « La palabra edificante » :

La palabra expresa la distancia entre lo que soy y lo que estoy 
siendo y, asimismo, es la única manera de trascender esa distan-
cia. Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se ve a sí 
misma sin verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso; me contem-
plo y me cambio en otro — un otro yo mismo que se burla de 
mi miseria y en cuya burla se cifra toda mi redención. 6

5	 Rafael Martínez Nadal, op. cit., p. 134.
6	 Octavio Paz, «  La palabra edificante  », Universidad de México, XVIII, 

n° 11, juillet 1964, p. 7-15 ; in James Valender, (éd.), Luis Cernuda ante la 
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Comme il le suggère dans une autre lettre adressée à cette même 
amie, Nieves Mathews, en 1946, Luis Cernuda lui-même semble 
privilégier sa poésie au-delà de sa vraie vie :

Sé perfectamente que mi trato es difícil. Pero qué voy a hacerle. 
Acaso mi trabajo sea una compensación para quienes, con alguna 
simpatía hacia mí, se sienten ofendidos con aquella dificultad. 
Mi trabajo vale más que yo, y cambiando éste por aquél, que-
dándose con el trabajo y dejando la persona, se sale ganancioso. 7

L’exil devient ainsi un puissant moteur créateur, et l’écriture poé-
tique, beaucoup plus qu’une fuite, une véritable source d’identité 
pour le poète. C’est la conclusion à laquelle parvient Octavio Paz 
dans son article « La palabra edificante » et que nous préfèrons ici à 
tout autre commentaire final :

Al final de sus días, Cernuda duda entre la realidad de su obra 
y la irrealidad de su vida. Su libro fue su verdadera vida y fue 
construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura. 
Edificó con tiempo vivo y su palabra fue piedra de escándalo. 
Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante. 8

crítica mexicana : una antología, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, 
p. 51-74.

7	 Lettre du 23 février 1946, Rafael Martínez Nadal, op. cit., p. 138. C’est moi 
qui souligne.

8	 Octavio Paz, « La palabra edificante », in James Valender, (éd.), op. cit., p. 74.
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Exil et poésie

L’œuvre poétique de Luis Cernuda est fondée sur la notion 
de l’impossible réalisation du désir, mais il semble que l’origine 
de ce conflit essentiel entre la réalité et le désir se trouve dans la 
conscience qu’a Cernuda de vivre un perpétuel exil. Un « moi » sé-
paré du monde, d’abord, puis séparé de sa terre natale, se concré-
tise sur la page sous la forme d’une déchirure, et ceci produit une 
diction très particulière de l’exil, qui devient le moteur créateur de 
toute l’œuvre. 

Cet ouvrage portera sur le traitement poétique — c’est-à-dire 
langagier — de l’exil dans l’œuvre cernudienne. Ceci implique de si-
tuer le poète en son temps, dans ses liens avec l’Histoire espagnole, 
mais aussi et avant tout dans le but de définir une poétique, un art 
d’écrire, en identifiant les procédures qui étayent la construction 
d’un mythe de l’exil, non pas comme une image monolithique mais 
comme un parcours langagier. 
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