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ORDENADO PARrRAfsO

Cette collection se propose doffrir au lecteur un instrument de
diffusion permettant d’accéder a I'ccuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la
collection « Ordenado Paraiso » réunit essais, monographies, actes
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée a
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela
commence tres tot avec les berceuses. Les chansons populaires
accompagnent le travail en extérieur. Le jeune éléve prend plaisir
a réciter son poe¢me. Le lecteur adulte se plait a déceler les effets
de rythme et les sonorités. Lengagement social se transmet par
des textes versifiés. Il en va de méme de I'idéologie politique. Les
histoires d’amour apprécient de venir se lover dans le doux écrin
que sont les strophes. Les siécles s'enchainent et la poésie perdure
et se régéneére.

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un
texte, son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il
recouvre, autant d’éléments qui séduisent loreille, qui captivent et
font vibrer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme
'auteur en compositeur d’'une symphonie savamment orchestrée et
dont « Ordenado Paraiso » sera la partition parfaitement réglée. De
la musique avant toute chose... Place au concert !
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uelques études monographiques' de la poésie de Luis Cernuda
(1902-1963) ont mis en évidence une constante tension entre les
désirs du moi et la réalité extérieure, ce qui s’accorde parfaitement
avec le titre que le po¢te donne 4 son ceuvre en vers depuis 1936 : La
Realidad y el Deseo. En effet, il est clair que tout le corpus poétique
de Luis Cernuda est fondé sur la notion de 'impossible réalisation
du désir, mais il semble que l'origine de ce conflit essentiel entre la
réalité et le désir se trouve dans la conscience qu'a Cernuda de vivre
un perpétuel exil. Un moi séparé du monde, d’abord, puis séparé
de sa terre natale, se concrétise sur la page sous la forme d’une
déchirure, et ceci produit une diction trés particuliere de exil, qui
devient le moteur créateur de toute I'ceuvre.

Lexil en tant que motif créateur existe déja dans les premiers
recueils de Luis Cernuda : Pexil face a la société, face a la famille,
face au monde littéraire — sa propre génération, celle qu'on appelle
Generacion del 27* —, mais surtout face a lui-méme, ce qui explique
dés le départ un certain type de structure poématique, le choix de la
versification et surtout I'élaboration d’images tres particuliéres qui

1 Cf, par exemple, Derek HARRS, La poesia de Luis Cernuda, Granada, Univer-
sidad, 1992 ; Jenaro TALENS, E/ espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura
de Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975 ; Vicente QUIRARTE, La poética del
hombre dividido en la obra de Luis Cernuda, México, U.N.A.M., 1985.

2 Nous reviendrons un peu plus loin sur cette appellation.



16 | Nuria Rodriguez Lizaro

se fondent sur les notions de distance et de cloisonnement, et qui
génerent des réseaux serrés ol le locuteur se définit peu a peu, en son
essence, comme un homme condamné i ’exil en cette vie.

Dans les recueils antérieurs a la guerre civile, le poéte commence a
utiliser le pronom de la deuxiéme personne (#4) pour s'autodésigner.
Clest 1a un procédé lié a I'exil intérieur qu’il conviendra d’analyser
stylistiquement avec précision.

La guerre civile espagnole conduit Cernuda a prendre des posi-
tions tres claires en faveur de la République, d’oti I'exil véritable en
1938 : Cernuda ne reverra jamais 'Espagne. Il séjourne d’abord
en Angleterre ; vivant tres replié sur lui-méme, le poete utilise des
images d’espace fermé (chambre, mur), des métaphores du dédou-
blement (le moi et son ombre, le dialogue du moi avec le toi...) et
sa production poétique s'ordonne autour de différents motifs liés a
lexil, a la fois extérieur et intérieur, ce qui constitue une nouvelle
maniere de dire I'exil en poésie.

Puis, avec le séjour au Mexique, commence une autre période
d’écriture, beaucoup plus complexe, d’autant que Cernuda fait des
séjours fréquents aux Etats-Unis qui lui font vivre plus fortement
encore la déchirure entre divers lieux. Le fait de vivre au Mexique,
dans un pays de langue espagnole, permet a Cernuda de dire autre-
ment la nostalgie du pays originel. Contre une Espagne soumise
pour longtemps a la dictature franquiste, Cernuda réinterprete son
souvenir des paysages espagnols de maniere subversive, en écartant
tous les symboles et les clichés que le franquisme a imposés a cer-
tains lieux, comme I’Escurial. Cest aussi au Mexique que Cernuda
découvre des paysages et des horizons ouverts qui vont modifier sa
diction de I'exil et qui vont lui faire adopter d’autres images du moi
beaucoup plus unitaires, non plus fondées sur la scission mais sur le
bonheur du corps. Enfin, le po¢te renonce définitivement a 'idée
de retour : si 'exil ne peut pas s'achever, c’est parce que I'Espagne
est devenue méconnaissable, et parce que cet exil géographique
demeure plus que jamais intérieur, ce qui est aussi la condition
nécessaire au maintien de I'écriture.

Cet ouvrage portera sur le traitement poétique — c’est-a-dire
langagier — de l'exil dans 'ceuvre cernudienne. Ceci implique de
situer le poéte en son temps, dans ses liens avec 'Histoire espagnole,
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mais aussi et avant tout dans le but de définir une poétique, un art
d’écrire, en identifiant les procédures qui étayent la construction
d’un mythe de I'exil, non pas comme une image monolithique mais
comme un parcours langagier.

TENDANCES DE LA CRITIQUE : « EDENIQUE » ET « ETHIQUE »

Nombreux sont les critiques qui ont écrit sur 'ceuvre de Luis
Cernuda, le plus souvent dans des articles relativement courts, en
sintéressant 2 tel ou tel point précis de I'ceuvre cernudienne. Les
monographies, en revanche, et malgré 'engouement que Cernuda
a suscité depuis quelques années, ne sont pas abondantes. Le plus
souvent, elles accordent une place prépondérante a la biographie
du poete : J. Ancet [1972], ]J. C. Ruiz Silva [1979], J. M. de la
Rosa [1981], R. Martinez Nadal [1983], C. Real Ramos [1983]
et E. Barén [1990]°. D’autres, tel A. Delgado [1975], M. Ulacia
[1986] ou B. Hughes [1988], sattachent a déceler les lectures de
Cernuda, l'influence d’autres poetes dans son ceuvre®. M. J. Ramos
Ortega [1982] et J. Valender [1984] se sont intéressés a I'ceuvre

3 Jacques ANCET, Luis Cernuda, Paris, Pierre Seghers (coll. «Poetes d’au-
jourd’hui »), 1972.
Emilio BARON PALMA, Luis Cernuda: Vida y obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas
Unidas (coll. « Biblioteca de la Cultura Andaluza »), 1990.
Rafael MARTINEZ NADAL, Espaiioles en la Gran Bretania. Luis Cernuda. El
hombre y sus temas, Madrid, Hiperién, 1983.
César ReaL Ramos, Luis Cernuda y la generacion del 27, Salamanca, Universi-
dad, 1983.
José Maria de la Rosa, Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), Sevilla, Edisur
(coll. «Cuadernos de Cultura Popular »), 1981.
Carlos Ruiz Stwva, Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1979.

4 A. DELGADO, La poética de Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional, 1975.
Manuel Uracia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 1986.
B. HucHgs, Luis Cernuda and the Modern English Poets. A Study of the Influence
of Browning, Yeats and Eliot on his Poetry, Alicante, Universidad, 1988.
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en prose, notamment 4 Ocnos’. J. M. Capote Benot, qui a étudié
plus particuli¢rement la premiére édition de La Realidad y el Deseo
[1971], a mis 'accent sur le role du surréalisme dans cette poésie
[1976]°. J. A. Bellén Cazabdn [1973] a fait une étude quantitative
du lexique de La Realidad y el Deseo et H. Pato [1988] s'est interrogé
sur les derniers vers des poémes cernudiens’.

A. Coleman [1969], R. K. Curry [1985], D. Harris [1973],

E. Miiller [1962], V. Quirarte [1985], B. Sicot [1995], Ph. Silver
[1965], J. Talens [1975] et M.V. Utrera Torremocha [1995]® ont,

chacun a leur maniere, mené un travail approfondi sur la poésie

5

M. J. Ramos ORTEGA, La prosa literaria de Luis Cernuda: El libro «Ocnos »,
Sevilla, Publicaciones de la Excma. Diputacién Provincial, 1982.

James VALENDER, La prosa narrativa de Luis Cernuda: Historia de una pista falsa,
México, U.A.M., 1984.

José Maria CapOTE BENOT, E/ periodo sevillano de Luis Cernuda, Madrid, Gre-
dos, 1971 et El surrealismo en la poesia de Luis Cernuda, Sevilla, Universidad,

1976.

J. A. BELLON CAZABAN, La poesia de Luis Cernuda. Estudio cuantitativo del léxico
de « La Realidad y el Deseo », Granada, Universidad, 1973.

Hilda Paro, Los finales poemdticos en la obra de Luis Cernuda, Boulder, Society
of Spanish and Spanish-American Studies, 1988.

A. CoLeMaN, Other Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda, Chapel
Hill, The University of North Carolina Press, Studies in the Romances Lan-
guages and Literatures, 1969.

R. K. Curry, En torno a la poesia de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985.
Derek Harris, Luis Cernuda. A Study of the Poetry, Londres, Tamesis Books,
1973 ; traduit en espagnol : La poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad,
1992.

E. MULLER, Die Dichtung Luis Cernudas, Genéve-Paris, Librairie E. Droz
(Kélner Romanistische Arbeiten, Neue Folge, Heft 25), 1962.

Vicente QUIRARTE, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda,
México, UN.A.M., 1985.

Bernard Stcor, Quéte de Luis Cernuda, Paris, UCHarmattan, 1995.

Philip S1tvewr, «Et in Arcadia Ego »: A Study of the Poetry of Luis Cernuda,
Londres, Tamesis Books, 1965 ; traduit en espagnol sous le titre Luis Cernuda,
el poeta en su leyenda, Madrid, Alfaguara, 1972.

De la mano de Cernuda: Invitacion a la poesia, Madrid, Fundacién Juan March/

Citedra, 1989.
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cernudienne, en faisant appel a la biographie de I'auteur, pour
aboutir a des interprétations originales de La Realidad y el Deseo.

De cet ensemble de monographies se dégagent deux tendances
d’interprétation, tendances que Derek Harris a appelées « edénica »
et « ética »’. En effet, pour les critiques qui constituent le premier
groupe (Philip Silver aux Etats-Unis, Elisabeth Miiller en Allemagne,
Carlos Ruiz Silva en Espagne, entre autres), la poésie de Cernuda
serait le reflet d’'un sentiment de nostalgie, de regret du paradis perdu
— paradis qu’ils situent & Séville, pendant I'enfance et 'adolescence
du poéte. Quanta la tendance « éthique », elle est surtout représentée
par Derek Harris lui-méme, en Angleterre et par Octavio Paz au
Mexique. Ces critiques pensent que la poésie de Cernuda est le
résultat de sa position conflictuelle face au monde qui I'entoure et
ils rejoignent la position des derniers critiques espagnols'’, pour qui
Cernuda serait un pocte « métaphysique », en perpétuelle réflexion
sur le moi et le monde.

La premiere tendance présente le défaut de prendre trop souvent
appui sur la biographie de l'auteur. Il est vrai que, dans le cas de
Cernuda, les limites entre vie et poésie sont tres minces ; mais ne
faut-il pas surtout étudier I'ceuvre, quitte a la considérer, en effet,
comme le résultat imprimé d’une série d’événements vécus ? Peut-on
parler, d’ailleurs d’une nostalgie de Séville dans I'ceuvre cernu-
dienne ? Ne s’agit-il pas plut6t d’une nostalgie de la jeunesse ? Les
années vécues a Séville, on le sait, n’ont pas été des années heureuses.

Jenaro TALENS, El espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de Cernuda,
Barcelona, Anagrama, 1975.

Maria Victoria UTRERA TORREMOCHA, Luis Cernuda: una poética entre la reali-
dad y el deseo, Sevilla, Diputacién Provincial de Sevilla, 1995.

9  Derek HaRRis, La poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 1992 (coll.
« La tradicién critica »), p. 12-13.

10 José Angcl Valente, Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena, Juan Goyti-
solo, entre autres. Aucun de ces critiques n’a publié de monographie sur I'ceuvre
cernudienne, mais les uns et les autres ont manifesté leurs idées de facon trés
claire dans différents articles. Cf . « Bibliographie ».
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La deuxi¢me tendance critique, en pointant, dans I'ceuvre de
Luis Cernuda, un conflit essentiel entre le moi et le monde, entre la
réalité et le désir, parait plus convaincante. Mais, 1a encore, il s'agit
d’écudier dans ['eeuvre les manifestations de ce désaccord essentiel.

Lexil comme motif poétique et comme moteur créateur essentiel
de 'ceuvre de Luis Cernuda est au coeur du présent travail qui tente
de montrer que toute 'ceuvre s'articule autour de cette notion qui,
loin de concerner uniquement le domaine vital de 'auteur, devient
une « réalité » langagiere puisqu’elle se transpose sur la page écrite.
Le plan qui étudierait tour a tour les trois exils cernudiens : d’abord
lexil intérieur ou sévillan, ensuite I'exil anglo-saxon et pour finir
Pexil mexicain a été évité car il aurait probablement conduit a une
confusion entre le poete et la voix qui parle dans son ceuvre, cette
voix poétique qui seule intéresse ici. C’est pour cette raison que se
trouve dans cette introduction une biographie sommaire 4 laquelle
le lecteur se reportera lorsque cela sera nécessaire pour éclaircir tel ou
tel aspect. Le plan choisi rend compte donc de I'intention qu’anime
cette approche : étudier I'exil cernudien mais en tant qu'élément
fondateur de I'ceuvre, et analyser et interpréter ses manifestations
précises dans Iécriture poétique de Luis Cernuda.

Seraabordée dans un premier temps la voix du locuteur, qui subit,
comme le poéte, plusieurs sortes d’exil : le dédoublement, le masque,
la disparition, apparaissent, en effet, comme des procédés langagiers
qui disent la déchirure, la séparation d’avec le monde extérieur, le
vide d’un moi errant, nomade, qui est ailleurs. Viendra ensuite une
reflexion sur ce que I'on pourrait appeler « les formes de I'exil »,
Cest-a-dire, le choix de la métrique, la disposition typographique, et,
en somme, les procédés visuels qui semblent étre liés a I'exil. Enfin,
seront analysés certains motifs récurrents dans La Realidad y el Deseo,
articulés autour de deux axes essentiels — la fuite et la pierre — et
qui semblent fondamentaux dans la diction cernudienne de Iexil''.

11 Dieu, ainsi que toutes sortes de signes bibliques, axe majeur, selon nous, de
la poétique cernudienne, également lié intimement a l'exil, a été minucieuse-
ment étudié dans le chapitre « Luis Cernuda : las intermitencias de un poeta



InTRODUCTION | 21

Lanalyse des poemes, souvent serrée, parfois vers a vers, a pour
but de mettre en relief la poétique de Cernuda dans ses liens étroits
avec I'exil. On constatera que certains de ces textes sont parfois cités
a plusieurs reprises. Cela s'explique par le fait qu’ils présentent un
intérét majeur évident, mais également — ainsi que 'on pourra
le vérifier — les études successives, loin de se répéter, permettent
d’aborder ces textes sous des perspectives et des angles différents, et
de ce fait, elles se complétent et s'éclairent mutuellement.

Avant d’aborder les textes cernudiens il semble indispensable de
sarréter brievement sur quelques définitions concernant le mot clé
de cette étude : exil.

EXIL GEOGRAPHIQUE ET EXIL INTERIEUR : DEFINITIONS

Lexil est une notion difficile 2 définir parce qu’il y a autant de
sortes d’exil que d’exilés, chaque homme et chaque femme vivant de
fagon différente cette expérience vitale. Partons d’abord du sens de
Iétymologie : I'exsilium latin viendrait du verbe exisilire qui veut dire
« sauter hors, s'élancer hors, bondir »'%. Le sens premier serait donc
celui d’un départ choisi librement. Mais le nominatif exsi/ium prend
un sens différent de celui de 'infinitif : « bannissement », C'est a dire,
départ obligé, expulsion. Si 'ambiguité du mot est patente, son sens
actuel, en revanche, n’est pas équivoque, puisque les dictionnaires ne
donnent qu'une seule signification : celle de I'expulsion imposée'.
Quelques-uns ajoutent qu’il s’agit particulierement d’une proscrip-
tion due 2 des persécutions politiques'®. Mais ces définitions, ne

anticlerical » de notre ouvrage Nuria Rodriguez Lizaro, Dios es azul. Poesia y re-

ligion en la Generacion del 27, Mérida, E.R.E (Col. “Estudio”), 2015, p. 23-101.
12 E GaFr10T, Dictionnaire abrégé latin - frangais, Paris, Hachette, 1936, p. 240.

13« Expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec défense d’y rentrer ; situation
de la personne ainsi expulsée. V. Ban, bannissement, déportation, expatriation,
expulsion, proscription, relégation, transportation », Petit Robert. Dictionnaire
de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1988, p. 730.

14 « Exilio: Destierro; en especial, el impuesto a la persona de que se trata por
las circunstancias de su pais y, mds particularmente, por las persecuciones
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sont-elles pas insufhisantes ? D’une part, il est des exils, des départs,
choisis librement par lindividu et, d’autre part, les persécutions
politiques ne sont pas toujours a l'origine de la décision de partir,
de « sauter dehors ». Quoi qu’il en soit, 'exil, I'exil géographique
— pour le différencier de I'exil intérieur — serait le fait de quitter
son pays, sa patrie, sa terre natale, son lieu providentiel, pour aller
s'installer ailleurs.

Or, Victor Hugo disait : « Lexil n’est pas une chose matérielle,
cest une chose morale. Tous les coins de la terre se valent »'°. Il parlait
d’une autre sorte d’exil, qui n’est pas d’ordre matériel mais moral, qui
n'est pas géographique mais intérieur. Pour se référer a ce type d’exil,
Pexpression exil intérieur, qui peut paraitre artificielle’®, sappuie
néanmoins sur I'étymologie : si exil veut dire « sauter dehors », dans
le sens d’échappatoire, de fuite, l'exil intérieur illustrerait un « saut
en dedans », une fuite & 'intérieur, un repli sur soi. On peut donc
adopter le terme exi/ intérieur sous réserve d’infléchir le sens qui a
été donné jusqu'a présent a cette expression.

En effet, nombre de critiques, d’écrivains, d’historiens et de
sociologues' parlent d’exil intérieur dans des termes qui ne nous

politicas », Maria Moliner, Diccionario de uso del espanol, Madrid, Gredos,
1988, Vol. I, p. 1254.

15 Les Chatiments (1853), cité dans Petit Robert, op. cit., p. 730 (Exil).

16 Cf. les réflexions du poete Angel Gonzlez sur ce terme : « En cualquier caso
puede parecer que al hablar de exilio interior se estdn forzando demasiado los
limites del idioma, pues exilio viene a ser sinénimo de destierro, y destierro im-
plica el abandono forzado de la tierra propia. Las contradicciones inherentes al
enunciado « exilio interior », expresién tantas veces aplicada a los republicanos
atrapados en la Espana de Franco, pueden resolverse ficilmente si se tiene en
cuenta que unos y otros, los que se fueron y los que nos quedamos, nos encon-
tramos inesperadamente viviendo en una patria que no reconocfamos como
nuestra », « El exilio en Espafa y desde Espafa », in J. M. Naharro-Calderén
(coord.), El exilio de las Esparnas de 1939 en las Américas: ;Adénde fue la cancion?,
Barcelona, Anthropos (coll. «<Memoria rota. Exilios y heterodoxias »), 1991,

p. 195-212, p. 196.

17 Pour en citer quelques-uns : Paul IL1E (Literatura y exilio interior, Madrid, Fun-
damentos, 1981), José¢ Marfa NAHARRO-CALDERON (0p. cit.), José BERGaMIN
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satisfont pas entierement. Pour ce qui est du domaine de la littérature
espagnole, il semblerait que 'exil intérieur se réduise a la période
de la dictature franquiste, entre 1939 et 1975, et qu'il désigne la
situation vécue par ceux qui, ayant des convictions républicaines,
nont pas pu ou nont pas voulu quitter pour autant 'Espagne'.
En effet, beaucoup d’Espagnols ont di vivre ce sentiment d’exil
intérieur pendant les années qui ont suivi la guerre civile, lorsqu’ils
se sont retrouvés dans un pays qu’ils ne reconnaissaient plus, ot les
nouvelles lois, les nouvelles moeurs imposées, le poids démesuré
de l’Eglise, empéchaient toute tentative de liberté individuelle. Un
nouveau pays — car ¢ était un autre pays — qui apparaissait a leurs
yeux comme une prison. Exil intérieur parce que, contrairement a
Pexil tout court, ot 'on expulsait quelqu'un loin de sa patrie, ici
on emprisonne quelqu’un dans sa patrie, qui en réalité est devenue
autre. Nous adhérons a cette idée d’exil intérieur, bien entendu,
mais elle nous semble insufhisante, car I'exil intérieur peut recouvrir
d’autres réalités qui n’ont pas forcément a voir avec 'avénement d’un
quelconque régime politique.

Paul Ilie définit I'exil intérieur — celui qui ne constitue pour
nous qu’un type d’exil intérieur — comme I'impression que ressen-
taient « les citoyens qui partageaient les valeurs des émigrés, mais qui
durent rester dans leur patrie »'. Il établit une distinction entre exil

(De una Espana peregrina, Madrid, Al-Borak, 1972), José Luis ARANGUREN
(Entre Esparnia y América, Barcelona, Peninsula, 1974), Francisco Avara (E/
exilio, Madrid, Alianza, 1983), Guillermo Dfaz-Praja (La condicion emigrante:
los trabajadores esparioles en Europa, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1974),
Francisco CAUDET (E/ exilio republicano en México: las revistas literarias, 1939-
1971, Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1992), Miguel SALABERT (£/ exilio
interior, Barcelona, Anthropos, 1988, coll. « Memoria rota : exilios y hetero-
doxias »), Claudio SANCHEZ-ALBORNOZ (Historia y libertad: ensayos sobre histo-
riologia, Madrid, Jucar, 1978), Paul TaBort (7he Anatomy of Exile, a Semantic
and Historical Study, London, Harrap, 1972).

18 Paul ILIE, 0p.cit.

19 «[...] los ciudadanos que compartian los valores de los emigrados, pero que
hubieron de permanecer en su patria », fbid., p. 9.
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« résidentiel » [« residencial »], subi par toute la population espagnole
pendant la dictature et un exil « intérieur » « interior »], limité aux
secteurs mécontents®. Distinction discutable, car — sauf pour les
cas des dissimulations d’acceptation du régime, qui furent sans doute
nombreux —, les citoyens espagnols qui n’étaient pas mécontents
éraient, plus que jamais, dans leur patrie, dans cet idéal de patrie
dont ils avaient révé. Si lon tient compte de cette définition, qui
est trés répandue et généralement admise?', et si lon parle d’exil
intérieur en littérature, I'on peut qualifier d’exilés intérieurs — ou
intérieurement exilés — nombre d’écrivains, qui, en effet, étaient
restés en Espagne et qui étaient hostiles 4 la nouvelle situation
politique, sociale et culturelle. Paul Ilie ajoute a sa définition de I'exil
intérieur la caractéristique suivante :

[...] es un estado de dnimo cuyas emociones y valores responden
a la separacion y ruptura como condiciones en si mismas. Vivir
aparte es adherirse a unos valores que estdn separados de los va-
lores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y
que responde a ella emocionalmente vive en exilio™.

Ainsi, par exemple, Ddmaso Alonso, qui en 1944, montre dans
son recueil Hijos de la ira, un profond rejet de la société qui 'entoure,
serait un exilé intérieur. Or il ne s'agit pas d’un rejet réciproque, dans
la mesure ot la culture officielle du temps de la dictature ne rejette
pas, n'exclut pas Ddmaso Alonso, bien au contraire : dés 1945 il est
nommé membre de la Real Academia Espafiola dont il sera promu
directeur en 1968.

Méme constat pour Vicente Aleixandre, qui est élu membre de la
Real Academia en 1949. Ceci exclut a nos yeux la condition d’exilé
intérieur, qui nécessite ou implique un refus mutuel : lartiste ne se

20 lbid, p. 11.

21 Cf. les différents articles de 'ouvrage collectif : J. M. NaHARRO-CALDERON
(coord.), op.cit.

22 Paul ILIE, op. cit., p. 8.
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reconnait pas dans sa patrie, et le nouveau pouvoir marginalise, met
a D'écart, voire persécute l'artiste™.

Nous refusons donc d’appliquer la notion d’exil intérieur & un
rejet, en quelque sorte, unilatéral. Un contexte dictatorial n’est pas la
condition sine qua non pour parler d’exil intérieur. Un individu peut
rejeter la société dans laquelle il vit et se sentir exclu sans pour autant
sopposer au régime politique en vigueur. Cette position est risquée
car elle laisse la place a beaucoup de flou et d’imprécision. Dans ce
sens, nous réfutons également d’autres définitions, car, contrairement
a celles que nous critiquions plus haut parce qu’elles réduisaient trop
le champ d’application du terme exil intérieur — I'Espagne de 1939
a 1975 — ces dernieres, sont trop vagues et laissent supposer que
tous les hommes sont en exil dés leur naissance jusqu'a leur mort*.
Or, tous les hommes ne sont pas en exil intérieur et si 'on peut se

23 Nous adhérons donc, du moins en partie, 4 la définition donnée par Angel
Gonzélez : « Me parece que, en las circunstancias que se dieron en Espafia a
partir de 1939, es legitimo hablar de exilio interior siempre que sepamos que
estamos hablando en sentido figurado, aludiendo a una situacién equiparable
en ciertos aspectos al exilio ; situacion que, a mi modo de ver, debe referirse no
a la actitud de voluntario apartamiento de la vida oficial y publica que algunas
personas con loable sentido de la dignidad manifestaron durante la era franquis-
ta, sino a la involuntaria marginacién en la que se vieron obligados a vivir, por
la fuerza de una situacién excepcional, cientos de miles, tal vez de millones de
espafioles que no tuvieron la opcidn de abandonar un pais extrafio que recha-
zaban y los rechazaba. A mi modo de ver, para que se dé una situacion de exilio
el rechazo propio no basta ; es necesario también sentirse rechazado, expulsado
de la patria sin otra alternativa.», «El exilio en Espana y desde Espafia », in J. M.
NaHARRO-CALDERON (coord.), op. cit., p. 195-212, p. 196. Nous différons de
la définition de Angel Gonzélez dans le sens ot il semble réduire I'exil intérieur
a époque de la dictature franquiste.

24 Claude Drevet affirme : « Nous proposons le terme d’exil intérieur pour rendre
compte de ce «voyage de ma vie » dont nous entretien Paul Valéry [...] A ce
voyage, implicitement ou explicitement, nul n’échappe. Nous sommes en exil,
parce que finalement, suggérons-nous, nous vivons dans une situation d’exil,
qui commence avec notre naissance et finit 4 notre mort. », « Lexil intérieur », in
A. NIDERST (éd.), Lexil (coll. «Actes et colloques »), Klincksieck, C.E.R.H.LS.,
1996, p. 211-226, p. 212.
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permettre ce genre de pensée lorsque 'on est poete — tel Plutarque,
dans De ['exil*® — on ne peut pas le faire en tant que critique, car
la rigueur intellectuelle veut que I'on puisse faire la différence entre
les tracasseries de la vie quotidienne et la souffrance endurée par
les « exilés intérieurs », qui ont perdu toute repére possible, toute
attache, toute impression de vivre parmi leurs semblables. En fait,
il faudrait faire la distinction entre un sentiment philosophique,
religieux, métaphysique de I'exil, que tout homme peut ressentir, et
un sentiment historiquement identifiable, correspondant a telle ou
telle circonstance précise du devenir collectif.

Lexil intérieur n'est donc pas forcément lié & une opposition
envers le pouvoir en place, mais ce n’est pas non plus une impression
banale que tous les hommes ressentiraient. Il est important de
bien insister la-dessus car 'exil de Cernuda commence, nous le
verrons, bien avant I'avenement du régime fasciste en Espagne.
Lexilé intérieur soppose, plus qu'au pouvoir, a la société, ou, sil'on
veut, a la cité, si I'on entend par cité un ensemble d’individus qui
reconnaissent les mémes lois et partagent les mémes valeurs. Marc
Aurele disait : « est un exilé celui qui se dérobe 2 la raison sociale »*,
et nous ajoutons « et celui qui est rejeté par la raison sociale ». Mais
les exigences de la « raison sociale » changent selon les époques et,
dans le cas précis de Cernuda, il nous faudra voir quelles étaient
ces exigences, ces contraintes qu’il ne pouvait pas accepter et qui
Iexcluaient de la société de son temps. Lexil intérieur arrive lorsque
lindividu se rend compte que le reste de ses concitoyens acceptent
les regles de cette raison sociale et sont admis par la société. Clest
la que le sentiment d’étrangeté et de non-appartenance se produit.
Advientalors un rejet en bloc de son pays, de ses concitoyens ou de ses
compatriotes, avec lesquels il ne partage plus rien. Ainsi, Rousseau
fait le récit de « I'horreur de cette solitude ot I'on le force de vivre

25 PLUTARQUE, (Euwres morales. Du Destin ; Le Démon de Socrate ; De I'Exil ;
Consolation a sa femme, vol. vin, Paris, les Belles lettres, 1980.

26 Pensées, Livre 1v, 29.
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au milieu du genre humain »”. Ce n'est pas le cas de 'hypothétique
exil intérieur vécu par les républicains qui s’étaient vus obligés de
rester en Espagne, car ils se doutaient qu'ils n’étaient pas les seuls
a rejeter le régime de Franco. La conscience d’étre différent, bien
quelle produise une certaine fierté, puisque 'on n’est pas comme la
foule détestée, amene par la méme au constat de la solitude la plus
accablante. Simone de Beauvoir et Sartre se sont sentis exilés le jour
ou ils se sont rendu compte a quel point ils éraient différents de
leurs concitoyens®. Et puisque I'exil intérieur, ce saut vers le dedans,
vers soi, n'est pas une solution, du moins une solution durable,
lexilé intérieur finit, la plupart du temps, par devenir un exilé
géographique, un émigré, un voyageur en quéte d’'une autre réalité,
peut-étre d’une autre « raison sociale » — puisqu’elle n’est pas la
méme dans tous les pays. Le rejet de la patrie est le fait d’étre étranger
dans son pays méme ; clest un sentiment d’aliénation presque
physique : quand le corps nest plus dans son lieu, alors commence
Pexil. Si I'exil est I'expulsion hors de la patrie, on pourrait dire que
Cest tout séjour hors du lieu ot 'on voudrait étre. Cette forme d’exil
qu’est I'exil intérieur pousse donc a vivre loin des autres, a I'écart de
la majorité, mais aussi dans le réve personnel. Sans doute cette phase
est-elle précédée d’une tentative de changement d’étre pour pouvoir

27 Cité par Claude Drevet, «Lexil intérieur », in A. NIDERST (éd.), 0p. cit., p. 213.
Un autre exemple de ce refus des compatriotes nous vient de José Bergamin :
« Sigo peregrinando por tierras espanolas, desde que volvi a ellas, y todavia no
me he cansado de peregrinar. Ni, lo que es mds, de sentirme mds, cada vez,
peregrino en mi patria. Como un extrano en ella; no a ella. Y no por sus tierras
y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes. Extrafio, peregrinamente, a un
mundo hermano que no me parece sentir como el mio [...] Estas extrafias gen-
tes espafiolas que hoy pueblan los campos y ciudades de Espafia se me aparecen,
muchas veces, tan inhumanos, que se metamorfosean a mis ojos con alucinantes
imdgenes enmascaradoras de su humana figura. », 0p. cit., p. 7.

28 Simone de Beauvoir dit, & propos des atrocités commises durant la guerre
d’Algérie : « Il nous a fallu peu 4 peu constater la complicité de tous nos com-
patriotes et dans notre propre pays, notre exil. », La force des choses, 11, Paris,

Gallimard, 1963, p. 89.
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obéir aux reégles de la raison sociale ; mais, comme cette tentative
savere impossible, elle débouche sur un désir de changement de lieu.

Les raisons du manque d’adéquation entre I'individu et la norme
imposée par la société peuvent étre, bien évidemment, multiples.
Dans le cas de Cernuda, sa condition d’homosexuel entravait
sérieusement la possibilité d’étre accepté dans un pays ot la famille
— et dong, la procréation, et par A méme, I'hétérosexualité — était
la premicere des valeurs morales. Par ailleurs, I'exilé, intérieur ou
géographique, en choisissant la fuite, condamne son entourage®,
inflige une punition aux siens, et semble méme défier Dieu. Ainsi,
le narrateur de Diario de un emigrante, de Miguel Delibes, dira :

(exiliarse] es lo mismo que enmendarle la plana al de arriba y
decirle: «Tii me colocaste acd, bueno, pues yo me voy alld porque
me sale »°.

Parfois, et C’est le cas de Cernuda, les raisons de dissidence
politique sont mélées a celles d’ordre vital ou moral, et il n'est pas
toujours aisé de faire la part des choses. Dans l'exil géographique,
loin de la patrie, on continue 4 se sentir moralement éloigné. Ce
sentiment est tres bien illustré par Juan Goytisolo, qui, pour dire son
expérience de I'exil, se sert dans son ceuvre de procédés similaires a
ceux de Cernuda :

Cuando a comienzos de la pasada década comencé a despren-
derme de los tabiis y mitos que siguen moldeando en Espana
la llamada intelligentzia de izquierda, mi aislamiento devino
angustioso: no sélo vivia alejado fisicamente del pais nativo, sino
que los criterios, valores y juicios de la gente mds proxima a mi
me resultaban cada vez mds extrazios [...]. Mi exilio no sélo era

29 Condamnation de I'entourage qui va de pair avec une haute estime de soi, car,
comme le dit Claude Esteban : « Se reconnaitre différent, ce n’est pas seulement
se sentir exclu d’'une famille, d’'un groupe, d’une race ; Cest, par instants, s esti-
mer supérieur A eux tous. », Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 142.

30 Barcelona (4™ édition), Destino, 1977, p. 261.
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fisico, y motivado exclusivamente por razones politicas: era un
exilio moral, social, ideoldgico, sexual. '

Lexil intérieur serait donc selon nous, un état d’esprit particulier
que produit le sentiment de non-appartenance a la société dans
laquelle I'individu vit, un état de révolte, de non-adhésion, face a
un ensemble de mceurs, de lois, de pratiques religieuses, de styles de
vie. Ce sentiment conduit 4 un rejet, 2 un refus de cette société et a
une impossibilité d’étre partie intégrante de celle-ci. Lexil intérieur
implique aussi le sentiment d’étre rejeté, banni, mis a 'écart par cette
méme société que 'on refuse.

ITINERAIRE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE

Le parcours biographique présenté ici s'inspire de ce qui a été
établi par différents critiques et spécialistes de 'ceuvre et de la vie de
Cernuda, mais il s'appuie surtout sur le récit « Historial de un libro »,
sorte de biographie littéraire que Cernuda publia a 'occasion de la
troisi¢eme édition de La Realidad y el Deseo, en 1958.

Luis Cernuda Biddn nait le 21 septembre 1902 a Séville, dans
une famille austére, de stricte moralité militaire. Son pére, Bernardo
Cernuda Bousa, fut Colonel du Régiment d’Ingénieurs. 1902, C'est
la derniere année de la Régence de Marie Christine de Habsbourg-
Lorraine, période qui débute dans une relative stabilité politique
(1885-1902). Mais a partir de 1895, les révoltes coloniales, I'assas-
sinat de Cédnovas del Castillo par un anarchiste, et plus encore le
désastre de 1898 mettent le point final & cette tranquillité éphémeére.
Ainsi, lorsqu’Alphonse x111 atteint sa majorité et commence a régner
en 1902, il se trouve confronté a des problémes plus graves que ses
prédécesseurs. En effet, les mouvements régionalistes commencaient
a se développer ; le plus puissant, le catalanisme, formulait un
programme politique et organisait un parti, La Lliga, qui obtenait
des succes électoraux. Le nationalisme basque, quant a lui, en était

31 «Julio Ortega : entrevistas a Juan GOYTISOLO », in Juan GovtisoLo, Disiden-
cias, Barcelone, Seix Barral, 1977, p. 289-325, p. 291.
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a ses débuts. Mais cette ouverture, cet élan, n'atteignaient point
des régions telles que 'Estrémadure ou ’Andalousie — terre de
Cernuda —, olt de nombreux journaliers agricoles vivaient dans la
misere et I'analphabétisme (75% de la population en 1900). Séville
comprend alors une minorité de petits bourgeois et une immense
majorité de pauvres.

Choyé par sa mere, Amparo Bidén Cuéllar, et ses deux sceurs,
Ienfant Cernuda grandit dans une atmosphere étroitement dévote,
imprégnée de non-dits, de haines refoulées, que le poéte évoquera
plus tard dans son poéme « La Familia », dans le recueil Como quien
espera el Alba, publié en 1947%.

Entre onze et quatorze ans, Cernuda prend conscience de sa
sexualité, de sa différence, au moment méme ou il découvre le
plaisir de la lecture et de Iécriture. La découverte de Gustavo
Adolfo Bécquer, a 'occasion du transfert de la dépouille du poete,
de Madrid a la chapelle de I'Université de Séville, fait naitre pour
toujours la vocation littéraire de 'adolescent.

I suit ses études de bachelier chez les Peres des Ecoles Pies
(Escolapios) ot il fait ses premieres tentatives d’écriture poétique, en
suivant les consignes de ses professeurs de Rhétorique. Ladolescent
Luis Cernuda, désormais conscient de son homosexualité et de sa
vocation poétique, vit alors cloisonné dans ce monde religieux et
militaire dans lequel il ne se reconnait pas, dans un climat national
de crise qui annonce déja la dictature de Primo de Rivera. Lorsqu’il
fait ses études de Droit a I'Université de Séville, avec comme pro-
fesseur de Littérature Pedro Salinas, il est déja un jeune homme
replié sur lui-méme, en total désaccord avec le lieu qui lui a été
destiné ; la petite bourgeoisie sévillane, la morale stricte de sa famille,
notamment la figure distante de son peére, véritable paterfamilias,
grave et autoritaire, 'éducation qu'il regoit chez les Escolapios, tout
ceci déclenche une conscience de non-appartenance, une souffrance
désormais permanente que seule I'écriture pourra atténuer.

32 Luis Cernuda, Poesia Completa, Madrid, Siruela, 1993 (désormais dans cette
étude pc), p. 334.
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Cernuda se sent doublement rejeté par la société : outre son
homosexualité, qui I'écarte de la norme imposée, il est profondé-
ment blessé par les critiques publiées sur son premier recueil de
poésie, Perfil del Aire, en 1927.

Dans les pages de Ocnos, le livre des proses poétiques ot le locu-
teur se remémore 'enfance lointaine, Cernuda évoque la perception
de 'homosexualité dans la Séville des années vingt :

En las largas rardes del verano [...] aparecian ellos [...]. Se
contorneaban con gracia felina, ufanos de algo que sélo ellos co-
nocian, pareciendo guardarlo secreto, aunque el placer que en
ese secreto hallaban desbordaba a pesar de ellos sobre las gentes.
Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algiin perro, anunciaba
su paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin
surgian, risuenos y casi envanecidos del cortejo que les seguia
insultdndoles con motes indecorosos. Con dignidad de alto per-
sonaje en destierro, apenas si se volvian al séquito blasfemo para
lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcio-
nar a la gente en lo que éstas esperaban de ellos, se contoneaban
mds exageradamente, cinendo atin mds la chaqueta a su talle
cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y la chacora del
coro. [...] Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban « los
maricas ».%

ernuda se tourne alors vers ’écriture, vers la poésie et en fait le
C daset l |
but premier de son existence®*. Vers la fin de 1926, Emilio Prados et
Manuel Altolaguirre annoncent a Malaga le lancement d’une revue
lictéraire, Litoral, ainsi que d’une série de suppléments, des recueils
e poésie de jeunes poetes. Les trois premiers furen nciones, de
d d tes. Les t furent Ca d
Federico Garcia Lorca, La amante, de Rafael Alberti et Caracteres,

33 «El escindalo », Ocnos (3t™ édition augmentée), pc, p. 562-563.

34 1l dira exactement sur cette période de sa vie : « [...] ya comenzaba a entrever
que el trabajo poético era razén principal, si no tnica, de mi existencia. », « His-
torial de un libro », Luis Cernuda, Prosa I, Madrid, Siruela, 1994 (désormais
dans cette étude Prl), p. 630.
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de José Bergamin, qui suscitent I'admiration unanime des critiques.
Perfil del Aire, premier livre de Cernuda, apparait en avril 1927.
Quelques jours apres, les critiques négatives apparaissent, I'une aprés
lautre, dans de différents journaux et revues littéraires. Parmi les
plus violentes, celle qui suit, signée E. A.%, fut publiée dans La Gaceta
Literariale 1 mai 1927, Cest-a-dire, quelques jours seulement apres
la publication du recueil :

El joven Luis Cernuda publica un libro, cuyo titulo tiene algo
—el perfil— de Hinojosa: Poesia de Perfil. Y algo —el aire— de
Poemas del aire, incluso, de Pérez Ferrero...(Esto de los titulos,

cosa terrible. No estd mal: Perfil del Aire.)

Pero realmente, el aire y el perfil del libro —no ya del titu-
lo— son —en lo eterno, tono y vocabulario— del poeta Jorge
Guillén. Esto, tan evidente, que no es necesario insistir en ello.
Perfil —cuno que debiera ir impreso en la portada.

Un libro undnime. Ecudnime. Apacible. Un libro mesurado,

medido.

Sin ninguna inquietud moderna, ni el aire del mds modesto
ventilador. Seriedad melancélica. Un color apagado. Estatismo.
Voz delgada. Etcétera.

E. Salazar y Chapela afhirme également dans le journal £/ So/ :
Cernuda ha elegido el verso de Guillén como arquetipo... Pero

hay que convenir en que Cernuda no supera, ni siquiera, a su
tipo 0 arquetipo. Se queda en la buena imitacién.>

35 Luis Antonio de Villena a identifié sous ces initiales le critique Francisco Ayala,
dans l'introduction de son édition de Las Nubes. Desolacion de la Quimera,

Madrid, Cétedra, 1991, p. 15.
36 18 mai 1927, p. 2.
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et, un peu avant, au mois d’avril, Juan Chabds écrit dans La Libertad :

[...] discipulo de Guillén, discipulo fiel, formado en la admira-
cion y el estudio, devoto del maestro. .. Pero después de este libro,
su mds urgente trabajo seria el de buscarse con mayor ahinco a
si mismo, el de escuchar su intima voz, para crear con ella su
poesia verdadera.”’

Désormais, et jusqu’a la fin de sa vie, Cernuda se sentira mis
a Pécart du milieu littéraire. Cette impression d’étre exclu par les
critiques devient une véritable obsession qui n'est pas entierement
dépourvue de justifications. Notons, par exemple, que Ddmaso
Alonso en 1958, dans son Poetas Espanoles Contempordneos, n'inclut
pas le poete sévillan dans la liste de membres de la « génération de
1927 »%.

Nous avons la les deux conditions requises pour parler d’exil
intérieur : rejet par le poéte de la société de I'époque et de la culture
officielle, et sentiment d’exclusion, de mise a I'écart, de la part de la
société et du milieu littéraire.

Accablé par ces critiques qui lui reprochaient, entre autres choses,
de ne pas étre moderne, Cernuda se tourne, au contraire, vers le passé

et écrit Egloga, Elegia, Oda, recueil de textes aux échos garcilassiens®.

37 « Luis Cernuda : Perfil del Aire », La Libertad, 30 avril 1927.

38 Les articles concernant la génération de 1927 s’intitulent : « Rafael entre su
arboleda », « Con Pedro Salinas », « Los impulsos elementales en la poesfa de
Jorge Guillén », « La poesia de Gerardo Diego », « Federico Garcia Lorca y la
expresién de lo espafiol » et « La poesia de Vicente Aleixandre », Poetas Esparioles
Contempordneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 179-297. En outre, lorsque le cri-
tique établit la liste des membres de la génération dans larticle « Una genera-
ci6én poética », il dit : « ;Quiénes firman las invitaciones ? Jorge Guillén, Pedro
Salinas, yo, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti : he ahi, pues
(eliminado yo), la némina completa de las figuras centrales de la generacién
[...] », idem, p. 169.

39 A ce sujet, le poete dit avoir mis en pratique la maxime « Aquello que te cen-
suren, cultivalo, porque eso eres tii ». Il ajoute : « No digo que esa mdxima sea
sabia, ni prudente, pero yo la puse en prictica poco después de publicar mi
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Un exercice apparemment formel, qui rend compte, toutefois, du
désaccord du locuteur avec le monde qui I'entoure.

En 1927, le gouvernement de Primo de Rivera réussit la pacifica-
tion du Maroc. La méme année le contréle militaire sur I’Allemagne
est supprimé. Dans le domaine artistique, Buniuel et Dali réalisent &
Paris, le premier film surréaliste, Un chien andalon.

Luis Cernuda avait perdu son pére en 1920 et en 1928 sa mére
décéde. 1I part 2 Toulouse en tant que lecteur d’Espagnol i I'Ecole
Normale et lit Aragon, Breton, Eluard et Crevel. Selon nous, son
adhésion au surréalisme était plus due au caractere de révolte et de
liberté que ce mouvement pronait qu’a des idées esthétiques. Mais
ce courant littéraire lui fait prendre conscience de sa situation d’exilé
intérieur. Sur cette période, il écrit :

El superrealismo, con sus propdsitos y técnica, habia ganado mi
simpatia. Leyendo aquellos libros primeros de Aragon, de Bre-
ton, de Eluard, de Crevel, percibia como eran mios también el
malestar y osadia que en dichos libros hallaban voz. Un mozo
solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las
relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podia menos de sen-
tir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual vivia como
extrario. Otro motivo de desacuerdo, avin mds hondo, existia en
mi, pero ahi prefiero no entrar ahora.*°

Des son retour a2 Madrid, en 1929, il écrit les poe¢mes qui
constitueront Un Rio, un Amor, recueil qui ne fut publié qu’en
1936, comme troisi¢me section de La Realidad y el Deseo. Pendant
ces années-1a, Cernuda gagne sa vie en travaillant dans une librairie,
a Madrid. Il rencontre Aleixandre et Lorca, avec lesquels il entre-
tiendra une amitié durable. En 1931, il commence a rédiger les
poémes qui constitueront Los Placeres Prohibidos, véritable manifeste
de 'amour homosexuel oti, contrairement a d’autres poctes (Lorca,

primer libro. Porque mis versos siguientes fueron, decididamente, atin menos
‘nuevos’ que los anteriores. », « Historial de un libro », PrZ, p. 631.

40 Ibid., p. 632.
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Aleixandre, Gil de Biedma), il chante sans ambiguité la beauté des
corps masculins. Le sentiment d’étre différent de ses concitoyens, et
méme de ses amis, continue de grandir. Il rédige en 1932 une note
d’introduction a ses po¢mes, ceci a la demande de Gerardo Diego
qui préparait une anthologie de la poésie espagnole contemporaine.
Le refus par le poete du monde qui 'entoure est total :

No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad |[...].
La detesto como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos,
mi familia, mi pais. No sé nada, no quiero nada, no espero
nada. Y si avin pudiera esperar algo, solo seria morir alli donde
no hubiese penetrado atin esta grotesca civilizacion que envanece
a los hombres.*!

La méme année, en 1932, il commence a rédiger les textes
de Donde habite el Olvido, ou la présence de Bécquer est claire et
explicite dés le titre méme*?. Dans « Historial de un libro », Cernuda
suggeére quun amour malheureux fut a lorigine de ce recueil.”
Peu importe. Pour nous, ce livre marque 'abandon des techniques

41 Ce fragment fait partie d’'un texte qui, sous le titre « Poética », figure dans
Gerardo D1EGO, Poesia Espariola. Antologia, Madrid, Signo, 1934, p. 516-517 ;
in Luis Cernuda, Prosa 11, Madrid, Siruela (désormais dans cette étude Pri),

p. 64-65.

42 Le titre Donde habite el Olvido est en fait une citation de Bécquer, Rima 1xv1,
v. 15.

43« En Ocnos, ‘Aprendiendo olvido’, me he referido a la anécdota personal que
estd tras de los versos de Donde habite el Olvido. La historia era sérdida, y asi lo
vi después de haberla sobrepasado ; en ella mi reaccién habia sido demasiado
cdndida (mi desarrollo espiritual fue lento, en experiencia amorosa también)
y demasiado cobarde. Son necesarios, ademds, algunos afos, aunque no sabria
decir cudntos, para aprender, en amor, a regir la parte de egoismo que, no del
todo conscientemente, arriesgamos en él. Si la seccién segunda de La Realidad y
el Deseo [Eg/oga, Elegia, Oda] es una de las que menos me satisfacen en el libro,
también es de ésas la seccidn quinta, Donde habite el Olvido, aunque no por
motivos estéticos, como la Egloga, Elegia, Oda, sino éticos, y su relectura me
produce rubor y humillacién. », « Historial de un libro », Prl, p. 639.
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surréalistes et I'adhésion a4 une certaine esthétique romantique
qui impliquera, nous le verrons, une nouvelle facon de dire I'exil
intérieur. Le recueil fut publié en 1934, avant de faire partie de La
Realidad y el Deseo, en 1936.

En 1933 Cernuda manifeste sa sympathie envers le commu-
nisme, dans la revue Octubre et il collabore a différentes revues
républicaines*. En 1935 il commence 2 lire Hélderlin et finit les
derniers poemes de Invocaciones a las Gracias del Mundo. Enfin, en
19306, les recueils écrits jusqu’a cette date sont publiés sous le titre
La Realidad y el Deseo, par les soins de José Bergamin.

Cette fois-ci, la qualité de sa poésie fait 'unanimité des critiques,
et, le 20 avril, de nombreux artistes rendent hommage a 'auteur en
organisant un banquet au cours duquel Federico Garcia Lorca lut
son article « En homenaje a Luis Cernuda », débordant d’admiration,
de reconnaissance a I'égard d’un poéte victime de I'injustice, article
publi¢ dans le journal £/ So/ du 21 avril 1936%. A peine deux mois
plus tard, la guerre civile espagnole tronquait brutalement ce succes
fraichement obtenu.

44 1l ne sera jamais militant du parti communiste, mais il montre sa totale adhé-
sion aux idées que ce mouvement pronait. Les critiques qui soutiennent que
Cernuda n’a jamais été un poéte «engagé » s appuient souvent sur ce fait. Mais il
faut signaler que le parti communiste avait du mal 4 accueillir des homosexuels,
et ceci jusqu’a trés récemment, comme fut le cas pour Jaime Gil de Biedma.
Juan Goytisolo évoque cette mésaventure dans Cogitus interruptus, Barcelona,
Seix-Barral, 1999, p. 222 : « ‘Nosotros, los mds jévenes, como siempre, es-
perdbamos algo definitivo y general’, evocaba Gil de Biedma en el dlbum. Y
este algo nos llegd, mediada la década, a través de las revistas clandestinas del
pC francés y Manuel Sacristdn : la panacea universal del comunismo. [...] Pero
la gravitacién del Partido respecto a nuestro grupo —con la excepcién notable
de Gabriel Ferrater— concluyé para Jaime de modo abrupto. Su solicitud de
ingreso fue tajantemente rechazada por Sacristdn. El pc no admitia en su feudo
a los homosexuales. »

45 Madrid, n° 5823, 21-1v-1936, p. 2 ; Sous le titre « Homenaje a Luis Cernuda »
in Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, I, p. 48-50 ; in Cdntico (Cordoue),
n°® 9-10 (1955) ; in D. Harras (éd.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus (coll. « El
escritor y la critica »), 1977, p. 25-26.
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Pendant la guerre civile, Cernuda prend des positions tres claires
en faveur de la République®® et fait partie des milices républicaines
dans la Sierra de Guadarrama. Il s’installe a Valence, aux cotés du
gouvernement républicain et participe au 11° Congres International
des Ecrivains Antifascistes pour la Défense de la Culture. 11 fait
quelques voyages A Paris, comme secrétaire de 'ambassadeur, Alvaro
de Albornoz, et en février 1938, Stanley Richardson, poete anglais
qui avait publié quelques textes dans la revue Hora de Esparia, réussit
a obtenir un passeport pour que Cernuda puisse aller donner des
conférences en Angleterre sur la tragédie espagnole. Son absence
du pays était prévue pour un mois mais il ne devait jamais y
retourner. Il travaille comme lecteur d’espagnol 4 Oxford, Glasgow
et Cambridge, et connait 'une des périodes les plus obscures de son
existence ; cette période s'avére néanmoins fertile en création poé-
tique, puisque c’est durant son exil anglais qu’il écrit les recueils Las
Nubes [1937-1940], Como quien espera el Alba [1941-1944], Vivir
sin estar Viviendo [1944-1949], et le livre de proses poétiques Ocnos
[1940-1956]%. Les conditions de travail, le manque de recours, la
solitude, I'éloignement de sa terre, toutes ces raisons conduisent
Cernuda a un exil, cette fois double : le repli sur soi et la dépossession
de son territoire, et surtout, de sa langue. A la suite d’une tentative
manquée de retour en Espagne, le poete prend conscience de sa
situation désespérée :

46 Cf. infra le sous-chapitre intitulé « Lévocation douloureuse de I'Espagne dans

Las Nubes : une poésie engagée ? », p. 350-359.

47 Nous donnons entre crochets les dates de composition des textes qui confor-
ment les recueils. Les dates et les lieux de publication sont les suivants : Las
Nubes apparait comme septi¢me section de la deuxieme édition de La Realidad
y el Deseo, en 1940, Mexico, Séneca ; ce recueil fut également publié par Rafael
Alberti & Buenos Aires, La Rama de Oro, 1943. Como quien espera el Alba,
Buenos Aires, Losada, 1947 ; Vivir sin estar Viviendo fut publié pour la premiere
fois comme neuvieme section de la troisi¢me édition de La Realidad y el Deseo,
Mexico, Fondo de Cultura Econédmica, 1958 et Ocnos connut trois éditions :
Londres, The Dolphin, 1942 ; 2°™ éd. augmentée, Madrid, Insula, 1949 ; 3eme
éd. augmentée, Xalapa (Mexique), Universidad Veracruzana, 1963.
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[...] sin dinero, como de costumbre, sin conocer todavia la len-
gua, mortificado ante la perfeccion de la convivencia humana
inglesa, después de unos cuantos meses de estancia, en julio mar-
ché a Paris, camino de Espania. Mas las noticias que alld me die-
ron acerca de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver a asistir
impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquella
una de las épocas mds miserables de mi vida.*®

Le contact avec la nouvelle langue et la connaissance des auteurs
anglais produiront des changements langagiers et stylistiques, et le
pocte lui-méme en est conscient lorsqu’il dit :

Aprendi mucho de la poesia inglesa, sin cuya lectura y estudio
mis versos serian /Jt)y otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin
duda otra cosa.”

Clest également en Angleterre que son amour de la musique
classique s’accentue, ce qui aura aussi des conséquences sur sa poésie.
La musique de Mozart, la poésie de Coleridge, Keats, Eliot, le théatre
de Shakespeare, constitueront des nouvelles références artistiques et
créatrices.

En mars 1947 Cernuda regoit, de la part de son amie Concha
de Albornoz, une proposition de travail : un poste de professeur
d’espagnol au Mont Holyoke College, aux Etats-Unis. Il accepte et
quitte ’Angleterre, pour 'Amérique, le 10 septembre de la méme
année. Cest aux Etats-Unis qu'il acheéve Vivir sin estar Viviendo et
commence aussitot a rédiger les textes de Con las Horas contadas. Le
sentiment d’isolement persiste et Cernuda semble s’y résigner ; a
propos de cette époque, il dira :

[...] siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado y que la
vida estaba mds alld de donde yo me encontrara; de ahi el afin

48 « Historial de un libro », Prl, p. 644.
49 Ibid., p. 645.
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constante de partir, de irme a otras tierras, afin nutrido desde la
ninez por lecturas de viajes a comarcas remotas.™

En 1949, le pocte visite le Mexique pour la premiére fois. Il est
tellement séduit par ce pays que son retour aux Etats-Unis devient
une épreuve douloureuse. Il gardera le souvenir des paysages décou-
verts au Mexique et C’est pendant I'année scolaire 1949-50 qu’il
commence a rédiger les proses de Variaciones sobre Tema Mexicano.
Cernuda retrouve une nouvelle jeunesse dans ce pays aux allures
vaguement méditerranéennes, et pendant un certain temps, il sort
de son exil intérieur et, en quelque sorte, de son exil géographique.
Les exigences de la « raison sociale » mexicaine n'étaient pas, en
effet, les mémes que celles de 'Espagne, et 'homosexualité n’était
pas ressentie comme un obstacle pour vivre en société ; d’autre
part Cernuda n’avait plus vingt-cinq ans mais quarante-huit et son
homosexualité, était déja plus qu'assumée. En ce qui concerne la
solitude qui, comme '’homosexualité, 'avait amené a se cloitrer
dans cette sorte particuliére d’exil, elle disparaitra, du moins provi-
soirement, au Mexique, puisque le poéte habitera jusqu’a sa mort
chez son amie Concha Méndez, ex-épouse de Manuel Altolaguirre
et sera trés entouré par ses amis : Altolaguirre, Octavio Paz, Emilio
Prados, entre autres. Bien entendu, il s'agissait toujours d’'une amitié
fragile, car Cernuda était tres exigeant et demandait une fidélité a
toute épreuve. Mais, si 'on compare cette période avec le reste de
son parcours (Séville, Angleterre, Etats-Unis), cC’est de loin la plus
heureuse dans la vie du poé¢te. De surcroit, Cernuda vit également
un amour, dans ce pays qui, décidément, I'aura captivé. Le poete
lui-méme parle de cet amour et confirme ce que I'on pressentait : il
fut aorigine de la section « Poemas para un Cuerpo » de son recueil
Con las Horas contadas :

Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y, contra
mis presunciones, el efecto resultd considerable; tanto que la vida
en Mount Holyoke se me hizo enojosa. [...] Sequi volviendo a

50 [bid., p. 659.
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Meéxico los veranos sucesivos, y durante las vacaciones de 1951,
que habia alargado pidiendo medio anio de permiso a las auto-
ridades de Mount Holyoke, conoci a X, ocasion de los « Poemas
para un Cuerpo », que entonces comencé a escribir. Dados los
anos que tenia yo, no dejo de comprender que mi situacion de
viejo enamorado conllevaba algin ridiculo. Pero también sabia,
si necesitara excusas para conmigo, cémo hay momentos en la
vida que requieren de nosotros la entrega al destino, total y sin
reservas, el salto al vacio, confiando en lo imposible para no rom-
pernos la cabeza. Creo que nz’ngumz otra vez estuve, Si no tan
enamorado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse
en los versos antes citados, que dieron expresion a dicha experien-
cia tardia. Mas al llamarla tardia debo anadir que jamds en mi
Juventud me senti tan joven como en aquellos dias en México;
cudntos anos habian debido pasar, y venir al otro extremo del
mundo, para vivir esos momentos felices.”!

Non seulement Cernuda allait sortir de son exil intérieur au
Mexique mais il allait aussi presque échapper a son exil géogra-
phique : I'arrivée dans ce pays latino-américain supposait également
le retour 4 la terre natale d’un poete — sa langue maternelle —, apres
plus de dix ans d’errance dans des pays anglophones.

En novembre 1952, Cernuda présente sa démission 3 Mount
Holyoke et s'installe définitivement chez Concha Méndez, a Mexico.
Le recueil de proses Variaciones sobre Tema Mexicano est publié la
méme année®. Il achéve également Con las Horas contadas et, en
1957, son essai Estudios sobre poesia espariola contemporinea est
publié¢ & Madrid. Commence alors une période riche en travaux de
critique — un domaine dans lequel Cernuda a excellé—, car un an
plus tard, en 1958, il publie Pensamiento poético en la livica inglesa
(siglo x1%) et en 1960, Poesia y Literatura.

On n'insistera jamais assez sur ce point : le Mexique, ses paysages,
sa langue, ses couleurs, son climat, ainsi que I'amour, ameneront

51 Ibid., p. 655-656.

52 Meéxico, Porrtia y Obregdn (coll. « México y lo mexicano »).
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Cernuda a sortir de I'exil dans lequel il s'était enfermé. Entre 1949
et 1960, le poete est comme en symbiose avec la terre sur laquelle
il habite. Il a l'impression d’avoir enfin trouvé sa place, ce qui le
conduira — et cela est essentiel pour notre propos — a changer
radicalement d’écriture. D’ailleurs, le po¢te a expliqué ce nouvel état
d’dme mieux que quiconque :

Durante muchos anos has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma
en otro [...]. Por unos dias hallaste en aquella tierra tu centro,
que las almas tienen también, a su manera, centro en la tierra.
El sentimiento de ser un extrano, que durante tiempo atrds te
perseguia por los lugares donde viviste, all callaba, al fin dormi-
do. Estabas en tu sitio, 0 en un sitio que podia ser tuyo; con todo
0 con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criatu-
ras, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de
encima, vivias como un resucitado.>

Mais, en 1962, est publié Desolacién de la Quimera, recueil
terrible aux tons funestes, ol la mort rode comme une menace
trop proche. Le dernier livre cernudien apparait comme une sorte
de testament, de bilan vital, ou toutes les haines refoulées pendants
les années de bonheur reviennent avec plus de force : la rancune
envers les critiques — trente-cinq ans apres ['affront fait & Perfi/
del Aire* —, envers ses amis, envers son pays est plus affirmée

53 « Centro del hombre », Variaciones sobre Tema Mexicano, pc, p. 651-652.

54 Dans les années 60, La Realidad y el Deseo continue de faire I'objet des cri-
tiques féroces. On ne citera qu'un seul exemple : « [...] lo que domina en estos
libros es un tipo de poesia que ni siquiera es agresivamente prosaico, sino de
una irremediable vulgaridad. Comprendo que esta vulgaridad es voluntaria,
y que no deja de tener relacién con el absoluto desprecio hacia nosotros sus
semejantes que Cernuda no ha perdido ocasién de manifestarnos; pero lo que
no comprendo es adénde va o adénde cree que va con eso. En los largos versos
que no se atreve uno a llamar coloquiales (porque afortunadamente la gente
no habla asi), arritmicos, carentes de imdgenes, hechos en un lenguaje incoloro
de periodista, con absurdas transposiciones sintdcticas de ateneo de pueblo,
donde incluso escatima los articulos para mayor sequedad de estilo notarial,
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que jamais. Luis Antonio de Villena® trouve curieux ce ton tes-
tamentaire de la part d'un homme de cinquante-quatre ans*® de
toute évidence encore trop loin de la mort, en tout cas, d’une mort
naturelle. Songeait-il 4 se donner la mort ou alors, n’était-ce qu’une
grande métaphore qui illustrait son retour a I'état d’esprit initial, a
I'isolement, & une disparition imagée ? Ni I'un ni l'autre : Cernuda
sentait véritablement que la fin de sa vie approchait. Dans son livre
Luis Cernuda. EIl hombre y sus temas, Rafael Martinez Nadal publie
une lettre que Cernuda lui avait envoyée en 1960 :

;Qué noticias tienes de tu familia? Cuando pasan los anos, se
teme preguntar estas cosas, ya que no dejan de ocurrir las fatales
dempariciones. Espero que en este caso no sea asi. Hace unas
semanas, una carta de un sobrino mio (hijo de mi hermana
segunda) me entera de que mi hermana mayor habia muerto
de repente.”’

Martinez Nadal ajoute:

Tres anios después fallece [Cernuda] de repente, como su herma-
na. Recuerdo que un dia me dijo en Londres: ‘Muchos miembros

55
56

57

el autor nos cuenta, tal como podemos encontrarlos en la pdgina literaria de
un periédico de provincia, algunos episodios de historia literaria o de historia
a secas. O bien nos habla de conocidos suyos o de su propia familia, haciendo
gala de unos sentimientos que no tienen la fuerza de la maldad, la acidez del
cinismo, el fuego de la rebeldia sino sélo una falta, la falta de bondad y de luz
del tendero cerril ; que son lo que bien podemos llamar torpes sentimientos. »,
Tomds Segovia, « La Realidad y el Deseo », Revista Mexicana de Literatura, n° 1,
janvier-mars 1959, p. 82-87 ; in James Valender (éd), Luis Cernuda ante la
critica mexicana: una antologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990,

p. 39-44.
Op. cit., p. 42.

Luis Cernuda commence a rédiger les textes de Desolacion de la Quimera en

1956.
Madrid, Hiperidn, 1983, p. 191.
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de mi familia han muerto de repente a los sesenta anos. A los
sesenta moriré yo’. Se equivocd en un ano escaso. 58

En effet, le 5 novembre 1963, Cernuda meurt « de repente »,
au domicile de Concha Méndez, et il est enterré & Mexico, dans le
Panteén Jardin, A c6té d’Emilio Prados.

58 Ibid.
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Dans son article « la palabra edificante », Octavio Paz affirme :

la realidad y el deseo puede verse como un biografia espiritual,
sucesion de momentos vividos y reflexion sobre esas experiencias
vitales.!

La critique est unanime sur ce point : le sujet lyrique tel qu'il est
« raconté » dans la poésie cernudienne coincide tres souvent avec
ce que l'on sait de la vie de Luis Cernuda, et le poéte lui-méme le
confirme a plusieurs reprises dans « Historial de un libro », lorsqu’il
dit, par exemple :

[-..] no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre
el hombre que sufre y el poeta que crea.”

Ainsi donc, la biographie du poete semble étre un motif qui
simpose a l'auteur malgré lui. Aussi, pour éviter la confession
totalement biographique, Cernuda va-t-il déployer un jeu de mul-
tiples voix poétiques, de différents points de vue, voire de différents

1 Universidad de México (Mexico), XVIII, n° 11 (juillet 1964), p. 7-15.
2 «Historial de un libro », PrZ, p. 660.
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personnages, pour pouvoir se raconter mais selon une distanciation,
selon une objectivation de son expérience vécue.

Le yo cernudien, comme d’ailleurs, en général, celui des poctes
de la « génération de 1927 », est rarement autobiographique et
pour sautodésigner le poete utilise plus volontiers la deuxiéme et
la troisitme personnes grammaticales, ou encore des personnages,
en procédant a ce que Luis Felipe Vivanco appelait « un distancia-
miento en figuras »°.

Ces différentes sortes de distanciations font apparaitre, a travers
autant de « je » dissimulés, voilés, une identité fluctuante, brisée,
éparpillée. Sil'on est d’accord avec les critiques qui affirment que La
Realidad y el Deseo peut étre lu comme une « biographie spirituelle »,
il faut encore préciser qu’il s'agit d’'une autobiographie. Et c’est dans
la marge qui sépare biographie et autobiographie que I'écriture cer-
nudienne se révéle comme une écriture de Uexil.

Par ailleurs, si 'on considere la réception de I'ceuvre, on peut se
demander ce que deviennent le «je », le « tu », le « il », etc, pour celui
qui la lit. Dans Essais de systématique énonciative, André Joly écrit :

Le monologue intérieur nait des différentes distantiations
qui s'établissent entre la personne qui parle et la représenta-
tion quelle se donne d’elle-méme. Premiere distanciation :
Je, énonciateur, se prend comme objet de discours qui parle
(forme de réalisation : je). Deuxi¢me distanciation : je qui
parle se prend comme objet de discours a qui je parle (forme
de réalisation : ##). Troisieme distanciation : je qui ne se pose
pas comme locuteur se prend comme objet de discours dont
je parle, sans plus (forme de réalisation : il/elle). [Dans tous
les cas] : « Je (énonciateur) est un autre », mais sous trois
formes différentes.*

3 Luis Felipe Vivanco, « Luis Cernuda, en su palabra ‘vegetal’ indolente », /-
troduction a la poesia espanola contempordnea, Madrid, Guadarrama, 1974,
p. 257-300.

4« Sur l'acte d’énonciation. A propos d’un fragment de discours intérieur »,
Presses Universitaires de Lille, 1987, p. 115.
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Il faut voir comment fonctionnent dans les textes ces trois
formes que le je prend, et a quelles parcelles de Iétre elles font al-
lusion. Quelle est la « partie » du locuteur qui s'exprime par le 2 ?
Quelle différence existe-t-il avec le dédoublement par la troisieme
personne ? Pourquoi, enfin, le poete adopte-t-il le masque de tel ou
tel personnage ?
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LE DEDOUBLEMENT DU MOI
A TRAVERS LA DEUXIEME PERSONNE GRAMMATICALE

OCCURRENCES DE CE PROCEDE DANS L’GBUVRE DE Luis CERNUDA.
DIFFERENTES INTERPRETATIONS GENERALES

Parmi les deux cent soixante-dix-sept poémes de Luis Cernuda
qui figurent dans Iédition définitive et posthume de La Realidad y
el Deseo, celle de 1964, il y en a soixante-quinze ot la voix poétique,
comme si elle était égarée ou aliénée, s'adresse 4 un ro7, a une deu-
xi¢me personne grammaticale ; or, ce f0i n'est, en fait, que le moi
dédoublé et distancié, objectivé, un moi qui se parle a soi-méme par
le biais d’un autre, mais d’un autre soi-méme.

Ces soixante-quinze po¢mes témoignent de 'importance de ce
procédé dansla production cernudienne, importance d’ailleurs crois-
sante 3 mesure que 'on passe de I'exil intérieur a I'exil géographique.

Le poete a recours a ce dédoublement singulier par le #4 dans
plus du quart de son ceuvre poétique’. Il ne s’agit pas tout a fait d’'un

5 Et dans les deux tiers de sa prose poétique : Ocnos et Variaciones sobre Tema
Mexicano. Les titres des poemes dans lesquels le moi est dédoublé 4 travers
la deuxi¢éme personne grammaticale sont les suivants : Primeras Poesias : « En
soledad. No se siente » (un poéme sur vingt-trois) ; Los Placeres Probibidos
« De qué pais », « Tu pequefia figura » (2/26) ; Donde habite el Olvido : «Bajo
el anochecer inmenso », «Eras tierno deseo, nube insinuante », « No hace al
muerto la herida » (3/17) ; Las Nubes : « Atardecer en la catedral », « Alegria de
la soledad », « Amor oculto », « Pdjaro muerto » (4/31) ; Como quien espera el
Alba : « Ofrenda », « Jardin », « La familia », « Tarde oscura », « Primavera vie-
ja», « Los espinos », « Magia de la obra viva », « Elegia anticipada », « Aplauso
humano », « El chopo », « Otros tulipanes amarillos », « El indolente », « El
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monologue, car dans le monologue, bien que le locuteur s’exprime
sans s'adresser a quelqu'un en particulier, 'on assiste a la mise en
place d’une sorte de feinte, comme si 'on s’adressait a un interlo-
cuteur imaginaire, qui serait, en littérature, le lecteur, le public. 1l
sagirait plutdt, dans le cas de la poésie de Cernuda, d’un solilogue,
type de discours oti, selon Bernard Dupriez, « le locuteur est vrai-
ment seul et se fait des discours comme s’il était le destinataire »°.

Il y a comme une mise en scene du moi, lequel, en 'occurrence
joue le role du 07, de I'allocutaire, en définitive de I'auzre, d’un autre.
Ceci n'est guere surprenant, car, si I'on est d’accord pour appréhen-
der I'ceuvre de Luis Cernuda comme une « biographie spirituelle »,
I'on peut considérer quil sagit d’'une démarche fréquente dans les
récits autobiographiques. Dans ceux-ci, en effet, 'auteur se met en
scéne lui-méme, comme un personnage, et il mene aussi bien le récit
que la mise en perspective — ce que Genette a appelé « voix » et
« mode », dans ses articles « Qui parle ? » et « Qui voit ? »’.

Mais ici se pose une troisiéme question : A qui parle la voix
poétique cernudienne ? A gui s'adresse-t-elle 2 Comme dans les
soliloques, le locuteur est seul et se fait des discours comme s’il était

cementerio », « Vereda del cuco » (14/30) ; Vivir sin estar Viviendo : « Cuatro
poemas a una sombra », « La ventana », « El amigo », « La escarcha », « El fue-
go », « El intruso », « El prisionero », « El nombre », « La fecha », « El viento
y el alma », « El retraido », « El poeta », « Otro cementerio », « El perfume »,
« Cara joven », « La sombra », « Otros aires », « Ser de Sansuefia », « Escultura
inacabada », « Para estar contigo », « Viendo volver » (20/31) ; Con las Horas
contadas : « Nocturno yanqui », « Instrumento musico », « Palabra amada »,
« In Memoriam A. G. », « Versos para ti mismo », « El viajero », « Pais », « Des-
pués », « Pasatiempo », « Limbo », « Un momento todavia », « Soledades »,
« Amor en musica », « Otra fecha », « Lo mds frigil es lo que dura » (15/36) ;
Desolacién de la Quimera : « Mozart », « Misica cautiva », « Ninfa y pastor, por
Ticiano », « Diptico espafiol », « Pregunta vieja, vieja respuesta », « Dos de
noviembre », « Animula, vagula, blandula », « Malentendu », « Clearwater »,
« Peregrino », « Tiempo de vivir, tiempo de dormir », « Amigos : Victor Corte-
20 », « Luna llena en Semana Santa », « El amor todavia », « Lo que al amor le

basta », « 1936 » (16/39).
6 Gradus. Les procédeés littéraires, 10/18, U.G.E., Paris, 1984, p. 297.
7 «Qui parle ? » et « Qui voit ? », in Figures I1I, Seuil, Paris, 1972, p. 183 et 225.
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le destinataire, mais si le je et le nzous sont les personnes du locuteur
et si le tu et le vous le sont de I'allocutaire?, il semble que le locuteur
cernudien préfére la deuxieme personne grammaticale méme pour
se parler a soi. Ce détachement pour se parler a soi-méme se produit
trés souvent dans la langue courante. Ainsi, un individu pourra se
dire : « Il faut que tu travailles » ou « il faut que tu téléphones 2 la mai-
son », pour ne pas oublier de le faire, comme si un ordre qui venait
de 'extérieur, d’'une autre personne, avait plus de force que l'ordre
que 'on se donne soi-méme (« il faut que je travaille »). D’ailleurs,
comme il n'existe pas de premiere personne a 'impératif, il faut, en
espagnol comme en francais, employer des périphrases telles que
« tengo que ... », « debo... » ou « il faut que je ... », « je dois...».

Nous savons que Cernuda a lu Nietzsche dans les années 1920-
19307, et que le philosophe allemand avait aussi une idée tres
particuli¢re du moi, comme nous pouvons le constater dans Ainsi
parlait Zarathoustra :

Prés de moi il est toujours quelqu'un de trop — ainsi parle
ermite. Toujours une fois un a la longue C’est deux ! Je et
moi sont toujours en trop fiévreux colloque. '

Roland Barthes a donné dans Fragments d'un discours amoureux
une interprétation de ce dédoublement du moi :

Je prends un réle : je suis celui qui va pleurer ; et ce role, je
le joue devant moi, et il me fait pleurer : je suis & moi-méme
mon propre théatre. [...] J’ai en moi deux interlocuteurs

[...]."

8 Comme l'affirme Bernard DupRriEz, 0p. cit., p. 152.

9 Le poete lui-méme l'affirme dans « Historial de un libro » : « [...] la sola pa-
labra filosoffa despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual que no
reservaba sélo para la poesia. [...] Por mi cuenta lef algo de Schopenhauer y de
Nietzsche [...] », Prl, p. 628-629.

10 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1971, p. 76.

11 Op. cit., Paris, Seuil, 1977, p. 192.
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Le dédoublement du moi a travers la deuxi¢me personne n'est
pas 'apanage de Cernuda : il appartient en propre aux récits auto-
biographiques. Il sagit souvent d’une distanciation entre l'auteur
(moi) et le personnage ('autre), dans un récit dont le narrateur est
omniscient, puisqu’il raconte sa vie passée dont, naturellement, il
connait tout. Mais puisqu’il s'agit d’'une vie passée, 'on pourrait
dire quen effet, Cest une autre personne qui est racontée, car le moi
d’aujourd’hui, de Iécrivain hic et nunc, n'est plus celui de 'époque
qu’il est en train d’évoquer. Cest a posteriori que le narrateur, ex-
périmenté, relativement agé, se remémore le passé d’une personne
autre, car éloignée dans le temps. « Létre que j’appelle moi vint au
monde un certain lundi 8 juin 1903 [...] », dit la premiére phrase de
'autobiographie de Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux (1974).
Une autre premiére phrase ou incipit, celle de Létranger de Camus :
« Maman est morte ». Dans les deux cas, il sagit d'un discours
réfléchi — quelqu’un qui est seul et qui se parle a lui-méme — le
locuteur se prenant pour son propre allocutaire. Et comme exemple
d’écrivains espagnols qui utilisent cette forme particuli¢re de dédou-
blement qui est celle de la deuxi¢me personne, I'on peut en citer
deux qui, d’ailleurs, ont sans doute été influencés par Cernuda, sur
ce point comme sur tant d’autres. Il sagit, d’une part, de Félix de
Aza, qui se dédouble par le # dans Historia de un idiota contada por
él mismo et dans Diario de un hombre humillado' ; et d’autre part,
de Juan Goytisolo, qui emploie des techniques expressives similaires
dans ce qui est devenu une ceuvre fondamentale du roman espagnol
contemporain, Se7ias de identidad". Les deux écrivains se trouvaient
en exil au moment ot ils écrivirent ces romans. Lon peut également
citer des poctes chez qui I'on trouve trés souvent ce méme procédé
d’autodésignation par le 7 : Jaime Gil de Biedma et Luis Antonio
de Villena, tous deux en quelque sorte a Iécart de la société de par
leur homosexualité. Coincidence ? Imitation ?

12 1986 et 1987 respectivement.

13 [México, Joaquin Mortiz, 1966] Barcelona, Seix Barral, Biblioteca breve,
1976.
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Quoi qu’il en soit, il semble que cette fagon de sadresser a
soi-méme, comme si 'on était son propre allocutaire, traduit une
déchirure, une impression d’échec et une distanciation d’avec cet
étre qui a échoué. Puisque le moi est maintenant autre, puisqu’il
a miri et grandi, c’est seulement maintenant qu’il est devenu 0.

Le moi locuteur s'adresse au moi allocutaire (#4). Mais, en poé-
sie, ou tout simplement en littérature, le locuteur parle aussi pour
d’autres qui ne sont pas ses allocutaires directs : le lecteur, les lecteurs.
Il faudrait donc distinguer, dans 'acte de communication, deux
facteurs que Jakobson englobe dans le role de Iallocutaire ; il faut
établir une différence entre « parler & » et « parler pour ». André Joly
I’a fait, en empruntant un terme a la philosophie analytique : Acte
d’allocution (parler 2), acte d’illocution (parler pour) . Cernuda,
dong, et n’importe quel autre poéte ou écrivain, savent qu’en s’adres-
sant a un certain o7, méme si Cest pour s'auto-désigner, ils sont en
train de s’adresser directement au public, cest-a-dire, dans le cas qui
nous occupe, au lecteur, lequel serait ici /illocutaire.

Mais que signifie ce dédoublement, du point de vue de I'énon-
ciation, dans la poésie de Cernuda ?

LE MOI DEDOUBLE PAR LE 7U
COMME EXPRESSION DE L’EXIL INTERIEUR

Cernuda commence a se servir de ce procédé, de ce moi 2 la fois
locuteur et allocutaire, ou plutdt de ce 707, des le début de son ceuvre
poétique. La premiere occurrence de ce #i qui n'est qu'un yo dédou-
blé, apparait vers la fin de Primeras Poesias, qui comprend les textes
écrits entre 1924 et 1927. 1l s’agit du poéme xxi1, dont le premier
vers est « En soledad. No se siente »" ; le moi devenu allocutaire
apparait a 'avant-dernier vers — et donc en guise de résumé, de clé
de la composition, et comme pour donner le sens du po¢me —, par
le biais d’un adjectif possessif atone de seconde personne () :

14 Essais de systématique énonciative, PU.L., 1987, p. 112.
15 PC, p.122.
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Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacio.

Il'y a ici comme un ton de reproche, comme une accusation de
soi-méme, comme un mécontentement de soi, que 'on retrouve
aussi dans le deuxieme poe¢me ol apparait ce procédé, cette fois dans
le recueil Los Placeres Prohibidos (1931) ; il s'agit de « De qué pais »'°,
dont voici les deux derniers vers :

Deja, deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo.

Cest comme si 'un des deux étres qui s'affrontent, dans ce
dialogue intériorisé, pour reprendre les termes de Benveniste', ré-
primandait 'autre. Le moi, la voix du locuteur, s'adresse au toi, qui
est son double, pour lui dire son échec, son inutilité, et pour lui
reprocher son existence malheureuse.

André Joly interprete cette distanciation par la deuxiéme per-
sonne grammaticale comme une sorte de reproche que le moi se fait
soi-méme :

Le monologue intérieur nait des différentes distanciations qui
s'établissent entre la personne qui parle et la représentation
quelle se donne d’elle-méme. [...] Je apparait lorsqu’il s’agit
d’exprimer des pensées, opinions, etc. 7 manifeste une mise
a distance ; expression du surmoi (admonestation, reproche,
mise en demeure). // correspond a une mise a distance maxi-
male, surtout pour exprimer un écart temporel.'®

16 PC, p. 185.

17« Lappareil formel de I'énonciation », in Problémes de linguistique générale II,

Paris, Gallimard, 1974, p. 79-88.

18 André Jovy, Essais de systématique énonciative, Presses Universitaires de Lille,

1987, p. 118.
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Avant le véritable exil, Cernuda est déja exilé de ce monde, de
la société qui 'entoure. Cette déchirure qu'il ne peut pas exprimer
dans la vie, en tant qwhomme, il la crie dans I'écriture, en tant que
pocte. Le moi est tellement ailleurs, tellement en errance, qu'il est
un autre ; mais un autre qui est aussi trés pres, toujours a coté du
moi, tel la voix de la conscience qui tant6t gronde, tantdt console.

Dans 'ceuvre cernudienne écrite jusqu’a 1936, six compositions
témoignent de ce dialogue intériorisé : une dans Primeras Poesias
(« En soledad. No se siente »'), deux dans Los Placeres Prohibidos
(« De qué pais »* et « Tu pequefia figura »*') et trois dans Donde ha-
bite el Olvido, (« Bajo el anochecer inmenso »**, « Eras tierno deseo,
nube insinuante »** et « No hace el muerto a la herida »*).

Il est intéressant de remarquer également qu'en juin 1929,
Cernuda traduit quelques poemes de LAmour, la poésie, de Paul
Eluard, entre autres celui-ci dont nous donnons directement la tra-
duction de Cernuda® :

Ldgrimas todas sin razén

En tu espejo la noche entera
La vida del suelo en el techo
Dudas de la tierra y tu cabeza
Afuera todo es mortal
Aunque todo se halla fuera
Vivirds la vida de aqui

Y del miserable espacio

A tus gestos jquién responde?
Tus palabras ;quién las guarda

19 PC, p. 122.

20 PC, p. 185-186.

21 PC, p. 187.

22 PC, p. 208.

23 PC,p.212.

24 PC, p.215.

25 PC, chapitre VI, « Traducciones poéticas », p. 728
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En un muro incomprensible?
;Y quién piensa en tu semblante?
De méme, il traduit en 1935, ce poeme de Hans Gebser” :

Esta es tu habitacion, blancas paredes
En las cuales la luz se hallé de nuevo;
Un resplandor en sombra de tus manos
Va sobre cada objeto y cada cosa.

Ya todo a ti se encuentra acostumbrado,
A tu temperamento y tu sonrisa;

La luz, poniendo paz entre las cosas,
Lentamente atraviesa las persianas.

Las formas que hacia ti lentas maduran,
Ms lentas junto a ti han de apagarse;

Y hacia un rayo de luz cuelga una rosa,
Aunque mds en la luz estar quisiera.

26 Voici le texte original : « Toutes les larmes sans raison / Toute la nuit dans ton

27

miroir / La vie du plancher au plafond / Tu doutes de la terre et de ta téte /
Dehors tout est mortel / Pourtant tout est dehors / Tu vivras de la vie d’ici / Et
de I'espace misérable / Qui répond 2 tes gestes / Qui placarde tes mots / Sur
un mur incompréhensible // Et qui donc pense 4 ton visage ? », Paul ELUARD,

Capitale de la douleur. LAmour la poésie, Paris, Gallimard, 1966 [1929], p. 178.

«Larosa », publié dans la revue Caballo Verde para la Poesia, in PC, chapitre VI,
« Traducciones poéticas », p. 745. A propos de Hans Gebser, voici la présenta-
tion de Cernuda, dans la méme revue : « Hans Gebser ha publicado Zehn Ge-
dichte y tiene en prensa actualmente Gedichte 1934-1935. Su nombre aparece
en revistas como Die Kolonne, Der weisse Rabe, Der Fischzug, y en una reducida
antologfa, Poetisches Taschenbuch 1935. En unién de Roy Hewin Winstone,
ambos versados ampliamente en literatura espafola, ha traducido al alemdn
los poetas del antiguo grupo Litoral, formando un volumen de poesia espafiola
contempordnea, proximo a publicarse en Berlin. »
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Crepuscular acoge la ventana
Un cielo y un paisaje ya tardios,
Abre estival la mesa su madera
Y la rosa crepita nuevamente.

Il existe donc déja chez Luis Cernuda, avant la guerre, un gofit
prononcé pour cette forme de distanciation, que les linguistes de
I'énonciation ont étudiée. Ces linguistes, comme Guillaume ou
Joly s'intéressent au probléme de la construction ou de l'interpré-
tation d’un énoncé, envisagé du point de vue du sujet énonciateur.
Guillaume soppose a Saussure — structuraliste — en prenant
en compte le sujet parlant et son activité, ce que Saussure avait
négligé. Guillaume étudie longuement le systeme de la personne
dans la catégorie du pronom?. Tout énoncé a une source qui est le
locuteur, caché ou manifeste. En psychomécanique (ou théorie de
I'énonciation) il nest rien qui ne soit congu comme un dynamisme
dont le lieu et le support est le sujet parlant et son autre, son double
adversatif, le sujet écoutant®. André Joly essaie de définir la place
des « sujets parlants » au sein du phénomene global du langage. Les
faits qu’il analyse sont d’abord rapportés aux systémes de langue, par
exemple celui de la personne, de la deixis ou du genre, mais, dans
le prolongement de la visée constructrice de langue, ils sont ensuite
référés a la visée constructrice du discours, qui est celle d’'un locuteur
spécifique dans une situation déterminée. Il dit entre autre, que « Le
locuteur, producteur de discours, a un double adversatif, Iallocu-
taire »*°. La réflexion d’André Joly nous aide a poser la question du
double, dans ce quelle a d’important pour le procédé cernudien du
dédoublement a travers le #i.

Prenons ces fragments des poemes « Tu pequena figura » et « No
hace al muerto la herida », qui appartiennent respectivement aux
recueils Los Placeres Prohibidos et Donde habite el Olvido :

28 Legons, vol.3, p. 46 sq.

29 Cf. André Jory, « Pour une approche psychomécanique de I'énonciation », gp.

cit., p. 9-58.
30 A.Jowy, op. cit., p. 9.
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Palabras de demente o palabras de muerto,

Es igual.

Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;
Esa es tu vida:

Ligquido lamento fluyendo entre sombras iguales.”'

Et

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien ese tronco que muere,

Hecho el muerto mds muerto,

Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor;>*

Le mode impératif rappelle la voix de la conscience ; celle-ci
dicte une attitude a suivre dans la vie, car cette conscience semble
étre plus lucide que le moi physique — devenu #i — ; elle conseille,
veut empécher I'échec subi par le 7 dans sa vie antérieure, avant
que n'apparaisse ladite voix de la conscience. Cette voix autre, d’une
intelligence totale, puisqu’ omnisciente — elle connait tout, elle sait
ce quil faut et ce qu’il ne faut pas faire — apparait également dans
I'ceuvre de Cernuda a travers I'image du démon.

Ce dédoublement traduit un exil intérieur — ou fictif — car I'étre
se sent aussi loin de son lieu providentiel que s’il était véritablement
exilé. Giacomo Leopardi, que Cernuda a lu avec le plus vif intérét,
utilise également la deuxi¢me personne alors qu’il s'adresse au moi,
pour dire sa solitude, sa différence, son étrangeté face au monde qui
I'entoure. Leopardi connait trés jeune la souffrance, le fait de ne pas
étre comme les autres. Le pocte allemand August von Platen le décrit
dans son Journal comme étant : « petit, bossu, son visage est pale
et souffreteux [...] »*. A ces disgrices physiques s'ajoutent trés tot
des troubles oculaires qui font sombrer le poéte dans une presque

31 PC, p.187,v. 14-18.
32 PC, p. 216, v. 28-31.

33 Citation rapportée par Jean-Michel GARDAIR dans la préface de I'édition des
Canti, Paris, Gallimard, 1982, p.10.
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complete céeité. 1l se réfugie dans la solitude, dans un monde clos,
loin des hommes. Il sautodésigne comme 7oz, son seul interlocuteur,
tellement son isolement, I'exil intérieur est grand ; ainsi, dans ce
poéme au titre évocateur, « Le passereau solitaire » :

Du sommet de la tour ancienne

Ti vas dans la campagne, passereau solitaire,
Chantant jusqu’a la mort du jour ;

Et dans ce val errent tes mélodies.

Le printemps a 'entour

Scintille dans les airs, exulte par les champs,
Tant qu’a le voir le coeur se fait plus tendre.
On entend les moutons béler, mugir les beeufs,
Heureux, d’autres oiseaux tournoient

A P'envi dans le ciel libre,

Célébrant le meilleur de leur temps.

Mais toi, songeur, a I'écart, 71 contemples ces choses ;
Sans compagnons, #u ne prends pas o7 vol.
Que timporte la joie, #u ne veux rien des jeux :
T chantes, ainsi passe la fleur

La plus belle de zz vie et de 'année. 3

Ou dans cette autre composition, dont le titre, « A soi-méme »,
est encore plus significatif que le précédent :

Ora jamais tu te reposeras,

O mon ceeur las. Lillusion supréme est morte,
Que je crus éternelle. Des réves les plus chers,
Non tant 'espoir que le désir est éteint.
Repose-toi toujours. 7i as assez

Vibré. 7és mouvements sont vains :

La terre n'est pas digne

Des soupirs. La vie n’est qu'amertume

Et que mélancolie. Non, rien d’autre jamais,

34 Ibid., p. 67, v. 1-16. C’est nous qui soulignons.
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Le monde n'est que fange.

Bouche close désormais. C’est 1 fo72 dernier
Désespoir. A notre espéce le Destin

N’a donné que la mort. Méprise désormais
1oi-méme, et la Nature, et le méchant pouvoir
Qui commande en secret notre commun malheur,
Et de tout I'infinie vanité. %

Nous allons analyser les occurrences de ce dédoublement par le
1t lors de lexil intérieur de Cernuda, c’est-a-dire dés le début de
son parcours poétique, qui commence avec Primeras Poesias jusqu’a
son départ pour I’Angleterre, c’est-a-dire, jusqu’a Las Nubes, recueil
que nous excluons de cette partie car les quatre poemes de ce livre
ol l'on trouve ce type de dédoublement furent écrits déja en exil® ;
la premiere moitié du recueil fut écrite en Espagne, la derni¢re en
Angleterre.

Ainsi, lexil intérieur de Cernuda correspond a la premiére édition
de La Realidad y el Deseo, celle de 1936. Nous y trouvons seulement
six occurrences de ce procédé mais son importance grandit : un
poeme dans Primeras Poestas, deux dans Los Placeres Prohibidos, trois
dans Donde habite el Olvido. Le caractére croissant de la fréquence de
ce procédé se confirme dans toute 'ceuvre de Luis Cernuda, comme
nous 'avons vu.

Au-dela du sens d’autoreproche décelé dans les poeémes « En
soledad no se siente » et « De qué pais », surgissent d’autres lectures
possibles.

Par exemple, dans ce méme poeme intitulé « De qué pais », le
fait de sautodésigner par le #i va de pair avec la notification presque

35 Ibid., p. 119.

36 C. P. Otero a établi les dates et les lieux de composition de certains textes.
Celles-ci apparaissent dans PC, p. 796-798 : « Atardecer en la catedral » aurait
été écrit entre Paris et Londres, le 19 septembre 1938 ; « Alegria de la soledad »
2 Londres, le 11 janvier 1939 ; « Amor oculto » & Glasgow, le 3 octobre 1939 ;
« Pdjaro muerto » & Glasgow, le 19 avril 1940.
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explicite de I'exil, du manque de patrie précise, lorsque 'on lit, au
premier vers : « De qué pais eres ta ».

Le 7 sert également 2 introduire I'idée de manque de centre
fixe, 'idée d’errance perpétuelle dans le poeme « Bajo el anochecer
inmenso » :

Quisiste siempre, al fin sabes
Cémo ha muerto la luz, tu luz un dia,
Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando;

Recordando, deseando.>”

De méme, le ## véhicule I'idée d’isolement, d’écart, de solitude,
dans le poeme « Tu pequena figura » : « Tu pequefa figura, sola en
algin camino »%*, tandis que dans « Eras tierno deseo, nube insi-
nuante », apparait 'idée d’étre ailleurs, d’étre absent :

Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin bistoria,

pensando igual que un ala,
Deja una verdad transparente.”

Enfin, dans « No hace al muerto la herida », le locuteur se dé-
double a la fin du poé¢me pour parler de mort, d’anéantissement
total :

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien ese tronco que muere

Hecho el muerto mds muerto,

Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor;™

37 V.23-26.
38 V. 1.

39 V.20-23.
40 V.28-31.
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Lexil cernudien s’exprime donc par un dédoublement singulier :
Pétre désigné par le 2 est isolé, exilé, comme mort de solitude. Ce
#i est le moi qui compatit 4 sa propre souffrance et qui se donne des
conseils pour échapper a cette dérive, d’out 'utilisation fréquente de
Pimpératif :

Deja, deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo
« De qué palis », v. 26-27

Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;
« Tu pequena figura », v. 16

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
« No hace al muerto la herida », v. 28

Mais le # introduit aussi, dans La Realidad y el Deseo de 1936,
la conscience créatrice, la séparation entre 'homme qui souffre et
le poete qui transpose cette souffrance sur la page. Dédoublement
grammatical pour illustrer les deux volets du locuteur : ’homme et
le poete. Ainsi, le # devient également un procédé métapoétique,
métalangagier, comme dans le poeme « En soledad. No se siente» :

Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacio.*"

ou comme dans « Tu pequefia figura » :

Tu pequena figura, sola en algiin camino,

Cae lentamente desde la luz,

Semejante a la arena desde un brazo,

Cuando la mano, poema perdido,

Abre diez estrellas sobre el otorio de rojiza resonancia.®

41 V.9-10.
42 V. 1-5.



64 | Nuria Rodriguez Lazaro

Dans ce dernier fragment ot les étoiles sont une métaphore des
doigts et 'automne, par analogie avec les feuilles mortes des arbres,
celle de la feuille de papier, apparait I'idée de la solitude nécessaire
a la création poétique. Chomme, en devenant créateur, pocte, se
dédouble, puisqu’il devient un autre, qui se voit de 'extérieur et qui
est conscient de son isolement.

§’il fallait donner une signification a 'emploi du dédoublement
du moi par le biais de la deuxi¢me personne grammaticale dans la
premiére édition de La Realidad y el Deseo, ¢ est-a-dire, dans I'édition
qui correspond a lexil intérieur de Cernuda, nous pourrions donc
dire qu'il y en a deux, qui dailleurs se rejoignent : d’une part, I'appa-
rition de ce procédé va de pair avec 'idée d’errance, d’isolement, de
solitude, de manque de centre, d’attaches et de repéres ; d’autre part,
se pose le probleme de la création poétique, de la scission de I'étre
qui devient ainsi double : 'homme / le créateur, ’homme / le pocte.

Repli sur soi, sentiment de solitude, conscience créatrice, exil
intérieur, voila quelques-uns des sens du dédoublement du je par le
toi. Mais si cette technique traduit un exil intime, un « faux » exil, il
faut voir ce qu’elle signifie lorsque 'auteur endure le véritable exil,
dans son errance perpétuelle loin de sa terre natale.

L EXIL GEOGRAPHIQUE ET LE DESARROI D’ 'UN MOI SCINDE

Dans Las Nubes, il y a quatre occurrences d'un #i allocutaire
— « Atardecer en la catedral », « Alegria de la soledad », « Amor
oculto » et « Pdjaro muerto » — dont deux ou le # sert au poete a
sautodésigner®. Il s'agit de « Atardecer en la catedral » et de « Alegria
de la soledad ». Il est curieux de constater, en effet, que Cernuda se
sert de ce procédé seulement dans la partie du recueil écrite en exil,
ce qui pourrait confirmer le sens quon lui donnait dans I'ceuvre
antérieure a la guerre civile.

43 Dans les poemes « Amor oculto » et « Pdjaro muerto » le locuteur s'adresse
respectivement a ce qu'il appelle « Pautre amour », 'amour homosexuel, et 2
un oiseau aux ailes brisées.
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Maintenant, le # suppose une invitation faite au moi a chercher
le recueillement, la solitude, la quéte intérieure, comme contrepoint,
peut-étre, au fracas de la guerre civile, de la foule, des bombes et
des cris. Lon dirait que le moi s’engage lui-méme a profiter de la
solitude, présentée de fagon tres positive, pour réfléchir, pour « mo-
nologuer ». En effet, dans la solitude, le seul interlocuteur possible
devient le moi lui-méme. Et le #i est de nouveau introduit par I'im-
pératif, comme dans ce vers de « Atardecer en la catedral » :

Ven a la catedral, alma de soledad temblando.
ou dans cet autre vers du méme poe¢me :
Entra en la catedral, ve por las naves altas*

Désir d’échapper au bruit du monde, volonté de s'en écarter et
mise en abyme de I'exil : Cernuda se trouve en Angleterre, loin de sa
patrie, et dans cet exil géographique, il part en quéte de solitude, loin
des hommes qui 'entourent a présent. Le deuxiéme poeme « Alegria
de la soledad », présente aussi la solitude de maniére positive, et le
t1i désigne également le sujet seul, qui peut sabandonner au silence.

Mais, de facon plus générale, dans les recueils écrits en exil — la
deuxieme moitié de Las Nubes, Como quien espera el Alba, Vivir sin
estar Viviendo, Con las Horas contadas et Desolacion de la Quimera —
la deuxi¢me personne grammaticale donne lieu 4 deux sortes de
dédoublement que I'on va étudier maintenant.

Le #i amene parfois 4 une sorte de dialogue entre ’homme et le
pocte ; ainsi, ’homme devient le locuteur qui s’adresse a un #i qui
représenterait le poéte. C’est ce qui se produit dans toute une série
de po¢mes, comme l'illustrent ces quelques exemples :

Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras
Que el campesino viera pisar su prado al alba,
Para volver después al éxtasis inmdvil,

44 V.5 et 31 respectivement.
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Vivir sin ti y sin nadie, con vida entera y libre.

« Magia de la obra viva », v. 53-56

Ahora todas aquellas criaturas grises

Cuya sed parca de amor nocturnamente satisface
El aguachirle conyugal, al escuchar tus versos,
Por la verdad que exponen podrin escarnecerte.

« Aplauso humano », v. 1-4

Para despertar la palabra,
sLa pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?
« Instrumento musico », v. 5-8

Ast, pensabas, el poeta
Vive para esto, para esto
Noches y dias amargos, sin ayuda
De nadie, en la contienda
Adonde, como el fénix, muere y nace,
Para que afios después, siglos
Después, obtenga al fin el displicente
Favor de un grande en este mundo.
« Limbo », v. 33-40

sPara qué dejas tus versos,
Por muy poco que ellos valgan,
A gente que vale menos?

« Soledades », v. 1-3

L«homme » locuteur apparait ici plus lucide, plus terre a terre
que le « pocte » allocutaire.

D’autre part, et au-dela de ce dialogue que I'on vient de voir ott
le métier de poete est notifié, dans la plupart des manifestations du
#1i comme dédoublement, celui-ci ne traduit pas seulement un étre
scindé, un moi qui s'adresse & un #i ; dans les cas que 'on va voir
— plus nombreux — le locuteur semble étre le sujet actuel, ’homme
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relativement 4gé, expérimenté, qui regrette un certain nombre de
choses et qui sadresse 2 un moi ancien, devenu 7, comme si I'étre
avait une possibilité de vivre une deuxi¢me vie, comme s’il pouvait
éviter les erreurs de son « ainé » ; d’olt la présence envahissante de
Pimpératif, aussi bien sous sa forme positive que négative, et ceci
dans tous les recueils de 'exil. En voici quelques exemples:

Antes que la sombra caiga,
Aprende cémo es la dicha
Ante las espinas blancas

Y rojas en flor. Ve. Mira.

« Los espinos », v. 9-12

Ya en tu vida las sombras pesan mds que los cuerpos;
Lldmalos hoy, si hay alguno que escuche

Entre la hierba sola de esta primavera,

Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue.

« Otros tulipanes amarillos », v. 41-44

No preguntes si vale
La pena haber venido,
Sino déjate, piensa
Que un dios es hoy tu amigo
« La fecha », v. 13-16

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos
Y hallards entonces
Lo que tu corazon desea),
Son sobrehumanos. Abi te inclinas y pasas.
Porque algunos nacieron para ser santos
Y otros para ser hombres.
« Ninfa y pastor por Ticiano », v. 1-8
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Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mis ficil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.
« Peregrino », v. 11-15

Souvent il y a une insistance sur la marque du dédoublement. Le
tii apparait alors comme un pléonasme, car en espagnol la désinence
verbale contient la plupart du temps la personne grammaticale et
le pronom sujet n'est pas indispensable comme en frangais®. 1l
sagit d’un #4 emphatique, qui traduit la volonté de marquer davan-
tage la scission de I'étre, ainsi que la distanciation qui veut éviter
autobiographie :

Mira bien con tus ojos
Como si acariciaras
« Jardin », v. 17-18

45 Real Academia Espafiola, Esbozo de una gramitica de la lengua espafiola, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1989. « Del pronombre. Pronombres personales, posesivos
y demostrativos » (p. 421-433) : « Las desinencias personales de la conjugacién
espafiola son tan claras y vivaces, que casi siempre hacen innecesario y redun-
dante el empleo del pronombre sujeto. [...] Sin embargo, el sujeto pronominal
se emplea correctamente en espafol por motivos de énfasis expresivo, o para
evitar alguna ambigiiedad posible [...] Tales circunstancias hacen que el ha-
blante, sintiendo como insuficiente la expresion del sujeto contenido en la
forma verbal, necesite determinarlo mds. [...] Cuando se quiere hacer resaltar
el papel del sujeto, como recalcando su importancia [...] A menudo queremos
presentar en contraste la actitud o la circunstancia del sujeto con la de otro u
otros. » (p. 421-422) ; J. BouzeT : Grammaire Espagnole, Paris, Bélin, 1946 :
(Sur les pronoms sujets) : « On exprime les pronoms lorsqu’on veut insister sur
la personne du sujet, ou bien opposer deux personnes différentes. » (p. 190)
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sRecuerdas tii, recuerdas aiin la escena
A que dia tras dia asististe paciente
En la ninez, remota como suenio al alba?
« La familia », v. 1-3

Un seul vers, recele parfois trois manifestations de la deuxieme
personne : le pronom sujet notifié (#4), la désinence verbale (72i-
rabas) et Uadjectif possessif (s1), ainsi dans 'exemple suivant :

T4 mirabas tu dicha sin creerla.
« Elegfa anticipada », v. 32

Ce sont jusque la des hypotheses de lecture, des interprétations,
de ce #i cernudien. Mais le po¢te lui-méme a donné un sens explicite
a ce dédoublement dans certains de ses poemes que 'on va regarder
de plus pres. Certains d’entre eux ont des titres trés significatifs, tels
que « El intruso », « La sombra », « Diptico espafiol » ou I'ensemble
de textes « Cuatro poemas a una sombra », qui disent a eux seuls
Iexistence du double dans la production de Cernuda. « Viendo
volver », « Nocturno yanqui » et « Otra fecha » rendent également
compte de cette explication du dédoublement par le #i.

Dans 'ordre de publication, « Cuatro poemas a una sombra » est
le premier. 1l se trouve dans le recueil Vivir sin estar Viviendo (1944-
1949). Les quatre poemes qui font partie de cet ensemble s’intitulent
« La ventana », « El amigo », « La escarcha » et « El fuego ». Le titre
général, « Cuatro poemas a una sombra », désigne d’emblée I'allo-
cutaire, qui reste néanmoins trés mystérieux, trés vague : il s’agit
d’une ombre. Mot chargé de sens, dont I'un des plus fréquents en
poésie ou plus généralement en littérature, est celui du double, celui
du reflet de soi*®.

Le premier vers de 'ensemble, « Recuerda la ventana », place
sous le signe du passé tout ce qui vient apres, car il sagit d’'une

46 Cf., par exemple, J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles,
Paris, Robert Lafont/Jupiter, 1982, p. 701-702.
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remémoration : I'étre se penche sur son passé, lorsqu’il était autre.
Mais le moi d’avant n’est ni le méme que celui d’aujourd’hui ni tout
a fait un autre : les deux moi font partie de '’homme, et ce sont ces
deux parties ou ces deux moitiés, qui sont en perpétuel dialogue dans
I'ceuvre de Cernuda. Mais dans ce poéme, pour réussir une mise a
distance encore plus grande, ces deux parties du moi — l'ancienne,
celle du temps de la jeunesse, d’une part et 'actuelle, d’autre part —
sont vues a leur tour de I'extérieur, le locuteur ne s'engageant ni dans
I'une ni dans l'autre. Ainsi, 'une des parties est désignée par 7 et
lautre par é/ :

No le busques afuera. El ya no puede
Ser distinto de ti, ni tii tampoco
Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pdjaro solo hacen dos alas.
« I1. El amigo », V. 31—35

Lidée exprimée dans « El amigo » (I'étre est son propre et unique
ami) apparait 2 nouveau dans cet autre poeme, « El intruso » et
Cernuda se sert du méme procédé pour désigner les deux parties du
moi : celle du passé et celle du présent, sans que le locuteur s'inclue
dans aucune d’entre elles. De nouveau le titre est significatif : « I'in-
trus », c'est-a-dire, un étranger qui arrive intempestivement, qui
s'installe, qui fait partie de soi. Le sens du dédoublement par le #i
est plus nettement explicité par le poéte :

Hoy este intruso eres tu mismo,
T, como el otro antes,
Y con el cual sin gusto inicias
Costumbre a que se allane
v. 17-20
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Mais comment peut-on étre 4 la fois le méme et 'autre ? Cernuda
résout ce probleme dans le poeme intitulé « Viendo volver », en
faisant allusion au fleuve d’Héraclite? :

Irias y verias

Todo igual, cambiado todo,
Ast como tii eres

El'mismo y otro. ;Un rio

A cada instante

No es él y diferente?

v. 1-6

Et 4 nouveau intervient I'idée du # qui désigne le moi de jadis,
le moi de la jeunesse :

Ast, con pasmo indiferente
Como llevado de una mano,
Llegarias al mundo

Que fue tuyo otro tiempo,

Y alli le encontrarias,

al tii de ayer, que es otro hoy.

v. 19-24

Le sens de ce dédoublement apparait également dans le poeme
« Nocturno yanqui » :

No, que es tarde,

Es tarde, repite alguno
Dentro de ti, que no eres.
Y suspiras.

v. 39-42

47 Héraclite dit que tout passe et que rien ne demeure. Comparant les existants au
flux d’un fleuve, il dit que I'on ne saurait entrer deux fois dans le méme fleuve.

Cf. PratoN, Cratyle, 402 a, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 637.
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et dans ce méme poéme, nous retrouvons le terme clé, paradoxal,

de soliloque :

Y piensas

Que asi vuelves

Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo

Y sin nadie.
v. 115-119

Citons un dernier exemple, le poéme «Otra fecha », ot la encore,
le #i désigne dans la plupart des occurrences, le moi d’avant :

También ti igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En el casi sélo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia. v. 5-8

« Diptico espanol », 'un des poemes les plus connus de Cernuda,
qui figure dans Desolacién de la Quimera, permet néanmoins
d’expliquer autrement ce procédé. Dans le titre global (puisqu’il y
a, en vérité, deux poemes, et donc, deux « sous-titres ») surgit I'idée
du double (diptyque) et I'on pourrait dire que, dans 'ceuvre de
Cernuda, il y a comme un diptyque du moi. En effet, si 'on regarde
les titres des deux volets de «Diptico espafiol », 'on constate que le
moi apparait, une fois de plus, scindé ; d’abord le moi qui parle de
lui-méme 2 la premiere personne : « Es ldstima que fuera mi tierra » ;
ensuite, le moi dédoublé désigné par le 77 : « Bien estd que fuera tu
tierra ».

Dans le premier volet il est question de 'homme qui souflre,
expulsé de sa patrie :

Soy espanol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,



LEXIL DE LA VOIX POETIQUE. LES DEDOUBLEMENTS ET LES MASQUES DU Mol | 73

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé de ser la mia,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Yde la cual ausencia y tiempo me extranaron.

v. 68-75

Le ton autobiographique est évident : I'opinion de 'homme se
confond ici avec la voix du poéme ; le moi exprimé a la premiere
personne est bel et bien celui du moi présent, amer, isolé, plein de
ranceeur.

Dans le deuxieme volet « Bien estd que fuera tu tierra » il est
question d’une autre Espagne, I'Espagne de la littérature, plus pré-
cisément celle de Galdds, que Cernuda a tant lu dans son enfance :

Y cruzaste el umbral de un mundo mdgico,
La otra realidad que estd tras ésta:
Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso,

Que otra Espaiia componen,

Entraron en tu vida

Para no salir de ella ya sino contigo.

v. 95-103

Le # représente donc dans ce texte I'écrivain, le poéte, et le moi,
’homme tout court, mais la deuxi¢me personne sert également a
évoquer l'enfance et la jeunesse du sujet.

En définitive, et pour conclure provisoirement, en tenant compte
de ce que I'on a déduit lors d’une lecture attentive de I'ceuvre cer-
nudienne et de ce que le poete dit parfois de maniére explicite, 'on
peut maintenant tenter de donner au dédoublement du moi par le
t1 deux sens différents.

Ce dédoublement qui — comme dans les autres cas de dédou-
blements que I'on va voir, sous la forme de la troisieme personne
du singulier, sous la forme d’un personnage, ou bien de nature
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autre — témoigne toujours de la scission du sujet, sopere ici par une
sorte de dialogue avec soi-méme, par un soliloque. Dans ce cas, le
moi, le locuteur, désignerait ’homme ici et maintenant, bic et nunc,
’homme actuel ; et le 7 désignerait d’une part, assez fréquemment,
le poete, le créateur, celui qui écrit, et d’autre part, le plus souvent,
le moi de jadis, le moi de la jeunesse, inexpérimenté, presque naif,
qui regoit des conseils du locuteur, de cet homme mir, nostalgique
et presque paternel, marqué par la vie et par I'expérience décisive

de lexil.
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LE DEDOUBLEMENT DU MOI
A TRAVERS LA TROISIEME PERSONNE GRAMMATICALE

OCCURRENCES DE CE PROCEDE DANS L’GEUVRE DE Lurs CERNUDA :
DIFFERENTES INTERPRETATIONS GENERALES

Les poemes cernudiens o le locuteur se sert de la troisieme per-
sonne grammaticale pour s’autodésigner sont bien moins nombreux
que ceux ou la distanciation et 'objectivation ont lieu par le biais
d’un #i. Quinze compositions témoignent de I'usage de ce procédé*.

Le premier constat que nous pouvons faire c’est que, contraire-
ment  'emploi du #4, dont 'importance, nous I'avons vu, ne cesse
de croitre dans I'ceuvre cernudienne, le dédoublement par la troi-
sieme personne atteint son point culminant dans un recueil de 1929,
Un Rio, un Amor : sept poémes sur les trente qui composent le livre
témoignent de ce procédé. Par ailleurs, ce locuteur qui se nomme
¢/ apparait dans un poeéme par recueil (dans Primeras Poesias, Los
Placeres Probibidos, Donde habite el Olvido, Vivir sin estar Viviendo,
Con las Horas contadas), et il réapparait a la fin du parcours poétique
de Luis Cernuda dans trois poémes de Desolacion de la Quimera.

48 Les titres des poémes ol le moi est dédoublé a travers la troisiéme personne
grammaticale sont les suivants : Primeras Poesias : « Va la brisa reciente » ; Un
Rio, un Amor : « Remordimiento en traje de noche », « Cuerpo en pena »,
« Destierro », « Habitacién de al lado », « Desdicha », « Duerme, muchacho »,
« Carne de mar » ; Los Placeres Probibidos : « No decia palabras »; Donde habite
el Olvido : « Bajo el anochecer inmenso » ; Vivir sin estar Viviendo : « El drbol »;
Con las Horas contadas : « La poesta » ; Desolacién de la Quimera : « Pregunta
vieja, vieja respuesta », « Del otro lado », « Tres misterios gozosos ».
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Enfin, nous n’avons relevé aucune occurrence de ce dédoublement
dans Egloga, Elegia, Oda ni dans Las Nubes.

Entre 1960 et 1970, nombreux sontles théoriciens de lalittérature
qui se sont interrogés sur I'incidence de la personne grammaticale au
cceur méme du récit®. Dans leurs travaux, ils font référence, de fa-
con implicite ou explicite, aux théories de Benveniste, et notamment
a son livre majeur, Problémes de Linguistique Générale, ou le linguiste
avait réuni divers articles. Comme on le sait, Benveniste cite a plu-
sieurs reprises les grammairiens arabes, qui distinguaient, dans le
systeme de I'énonciation, trois personnes : la premiere personne, qui
correspond a celui qui parle ; la deuxiéme personne, qui représente
celui a4 qui on s'adresse ; et la troisieme personne, qui désigne celui
qui est absent. La troisieme personne est donc intimement liée a
Iabsence, et C’est pourquoi elle nous intéresse beaucoup. La plupart
de ces théoriciens établissent des liens entre la troisiéme personne
et deux des plans de I'énonciation, celui de I'histoire et celui du
discours ; ainsi, concluent-ils que la troisi¢éme personne est liée a
Iemploi des personnages et au récit. Lorsque le locuteur cernudien
parle de soi-méme 2 la troisi¢me personne, il nous dit son absence,
son exil. Mais absence ne veut pas dire inexistence. Dans Problémes
de Linguistique Générale, Emile Benveniste écrit :

La forme dite de 3¢ personne comporte bien une indication
d’énoncé sur quelqu’un ou quelque chose, mais non rappor-
té a une « personne » spécifique. Lélément variable et pro-
prement « personnel » de ces dénominations fait ici défaut.
Clest bien I'absent des grammairiens arabes. Il ne présente
que l'invariant inhérent a toute forme d’une conjugaison. La
conséquence doit étre formulée nettement : la « 3¢ personne »
n'est pas une « personne » ; ¢ est méme la forme verbale qui a
pour fonction d’exprimer la non-personne.>

49 Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1962. Michel BuTor, Essais sur le
roman, Paris, Gallimard, 1969. Jean STAROBINSKY, « Le style de 'autobiogra-
phie », p. 257-265, Poétique 3, Paris, Seuil, 1970.

50 Emile BENVENISTE, « Structure des relations de personne dans le verbe »,
p. 225-236, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 228.
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André Joly récuse cette affirmation de Benveniste, car d’apres lui
on ne peut pas patler de non-personne (car elle existe bel et bien)
mais de personne « délocutée » (Cest-a-dire, absente). Cette théorie
semble plus convaincante, et elle explique parfaitement ['utilisation
de ce procédé du dédoublement par la troisitme personne dans
I'ceuvre de Cernuda. Selon André Joly, la troisieme personne gram-
maticale est celle qui est exclue des coordonnées spatio-temporelles
du moi, celle dont on parle et qui est absente du dialogue.”!

En effet, la troisieme personne apparait nettement comme celle
qui se trouve dans la sphére du hors-moi, et C’est justement cette idée
qui nous fait voir dans ce procédé cernudien un écho de l'exil. Cet
étre qui se trouve hors de soi d’abord, puis hors de sa patrie ensuite,
ne pouvait que se nommer par cette personne qui désigne tout sauf
le moi, et qui, aussi bien dans 'ordre de I'espace que dans celui du
temps, est ailleurs, loin du présent, loin d’ici, loin de soi.

Le linguiste conclut de la fagon suivante :

Le systéme de la personne procede d’une premiere opération
de séparation du moi et du hors-moi, cest-a-dire du moi et de
tout ce qui n'est pas spatialement 720i (Niveau I). Au niveau
IT intervient une seconde séparation : le 707 inclut une partie
du hors-moi dans le lieu temporel ou il se voit étre, d’otr 7u ;
le moi exclut autre partie du hors-moi, &’ ot il, elle.?

Cette affirmation d’André Joly nous aide & mieux interpréter les
multiples jeux de dédoublements a travers les différentes personnes
grammaticales dans la poésie de Cernuda comme un procédé inti-
mement lié a Pexil.

51 Op. cit., p. 66.

52 «Personne et acte d’énonciation », 0p. cit., p. 63.
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STRATEGIES CERNUDIENNES POUR S AUTODESIGNER :
QUI EST CE EL POUR LE LECTEUR ?

Lemploi de la troisiéme personne pour désigner le moi constitue
la distanciation maximale, une objectivation extréme du sujet poé-
tique. La voix poétique dit, avec un regard apparemment extérieur,
les péripéties de quelqu’un, de quelqu'un d’autre, de lui, de celui qui
est placé hors de la sphere du moi, dans I'espace et dans le temps :
il y a, dans la poésie de Luis Cernuda, un écart temporel frappant
entre le locuteur — qui est lié au moi, méme s’il est impersonnel, et
associé au présent de l'indicatif —, et le personnage poétique mis en
scene — désigné par la troisieme personne et associé a des prétérits.

Dans Primeras Poesias, le poéme « Va la brisa reciente »* com-
mence ainsi :

Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,

Y en las hojas cantando
Abre una primavera.

et finit par :

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sorniando.

Des le début de ce chapitre, on affirme qu’il sagit 1a d’un dé-
doublement, cest-a-dire que cette troisitme personne nest que
le reflet du moi du poete. Or, 'on peut se demander comment le
lecteur cernudien interpréte ce procédé. Qu'est-ce qui nous permet
de voir derri¢re cette troisi¢éme personne la figure, le reflet, de Luis
Cernuda lui-méme ?

53 PC, p. 107.
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Dans son livre sur les récits autobiographiques, Je est un autre™,
Philippe Lejeune signale qu’il existe trois maniéres de préciser que
la troisiéme personne, employée dans des textes a caractere auto-
biographique, renvoie a 'auteur du texte : soit par 'emploi d’une
périphrase, comme par exemple « celui qui vous parle », soit par celui
d’un nom propre, celui de 'auteur, soit par un simple « il », sans réfé-
rence explicite, mais dont le contexte indique qu'il s'agit de 'auteur.

Le lecteur cernudien aura affaire la plupart du temps au dernier
cas : une troisieme personne sans référence explicite qui renvoie au
pocte. D’ailleurs, si l'on lit les poemes séparément, de facon isolée,
I'on ne peut pas associer ce personnage poétique désigné par la
troisieme personne au moi, au locuteur, ni, en derniére instance, a
Luis Cernuda :

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un rio de olvido, va la cancion antigua.
Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,

Mientras él lleva su destino a solas.>

Cet ¢/ pourrait étre, en effet, quelqu'un d’autre dont le locuteur
nous raconte les péripéties, mais si le lecteur parcourt 'ensemble de
I'ceuvre cernudienne, il se rendra compte, de maniere parfois tres
claire, trés explicite, de la nature autobiographique de ce é/.

Dans Ocnos, par exemple — un livre composé de proses poé-
tiques, publié pour la premiere fois en 1942 —, Cernuda invite le
lecteur a voir la troisieme personne comme un masque de l'auteur.
Il s'agit du récit de 'enfance et de 'adolescence du poéte ou I'auteur
met en place plusieurs sortes de distanciations, entre autres, 'objec-
tivation maximale, C’est-a-dire, la troisitme personne, mais de facon
trés claire pour le lecteur, sans la moindre ambiguité, car le livre com-
mence comme un récit autobiographique, 4 la premiére personne :

54 Paris, Seuil, 1980, p. 40-41.
55 « Destierro », v. 1-6, PC, p. 146.
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En ocasiones, raramente, solia encenderse el salon al atardecer, y
el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo lle-
gaba al pie de la escalera de mdrmol hueca y resonante, mientras
el resplandor vago de la luz que se deslizaba alld arriba en la ga-
leria, me aparecia como un cuerpo impalpable, cdlido y dorado,
cuya alma fuera la misica.>®

Ainsi, une fois la dimension autobiographique établie, le lecteur
comprend aisément que le personnage reste le méme, bien qu’il
soit parfois désigné par le truchement de la troisieme personne
grammaticale :

Poseia cuando era nino una ciega fe religiosa. Queria obrar bien,
mas no porque esperase un premio o temiese un castigo, sino por
instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual
la irrupcion del mal era tanto un pecado como una disonancia.
Mas a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa la de la
eternidad. Y algunas veces en la cama, despierto mds temprano
de lo que solia, en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el
miedo a la eternidad, del tiempo ilimitado. >

Il s’agit donc d’une autobiographie explicitement présentée en
tant que telle, ot la troisiéme personne sert quelquefois a raconter
des anecdotes :

Una manana vinieron a buscarle al colegio. Llovia dias y dias,
torrencialmente; y el agua desbordando ya por el prado, seria
dificil para él volver a su casa en las afueras si se retrasaba un
poco. "

56 «La poesia », PC, p. 553.
57 PC, p. 556.
58 «Lariada», PC, p. 573.
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D’autres fois, elle sert & exprimer des sentiments profonds, des
pensées plus intimes :

Allf estaba él: en lo oscuro, un lamento de gozo o de pena; una
voz insomne llamando nadie sabe qué o quién en la vastedad sin
nombre de la noche. >

Cernuda ne laisse pas au lecteur le moindre doute sur I'identité
de cet enfant, d’autant plus que le récit revient réguli¢rement a la
premiére personne, comme si, de temps a autre, il fallait rappeler au
lecteur que ces distanciations ne sont que des jeux de focalisation,
d’énonciation, qui ne font que dire la complexité, la multiplicité
du moi. D’ailleurs, sur les trente-et-un textes de la premicére édi-
tion d’Ocnos, douze sont écrits a la premiére personne®, trois a la
deuxiéme®!, sept a la troisitme®, deux 2 la premiére personne du
pluriel® et six ont un locuteur impersonnel®. Prédominent donc
les textes écrits a la premiére personne, ol le locuteur raconte son
enfance, sans le moindre écart d’énonciation :

Nifio atin, mi deseo no tenia forma, y el afian que lo despertaba
en nada podia concretarse.

Avant la parution de son premier recueil, Perfil del Aire, Luis
Cernuda publie en 1926, dans la revue Litoral, le poéme « Esa brisa

59 «El mar », PC, p. 586.

60 « La poesia », « El tiempo », « El magnolio », « El huerto », « El mar », « José
Maria Izquierdo », « La musica », « El vicio », « El placer », « El amor », « El
amante » et « Escrito en el agua ».

61 «El otofio », « Jardin antiguo » et « El destino ».

62 «Belleza oculta », « Pregones », « El poeta », « La naturaleza », « La riada », « La
eternidad » et « El mar ».

63« Atardecer » et « Un compds ».

64 «La catedral y el rfo », « El escdndalo », « La ciudad a distancia », « Sombras »,
« El bazar » et « Las tiendas ».

65 «El placer », PC, p. 570.
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reciente »*, ol le lecteur peut déja observer le procédé du dédouble-
ment par la troisitme personne, laquelle désigne le moi :

Verdes estdn las hojas.

El crepiisculo huye.

Ya las sombras alcanzan
Las fugitivas luces.

En su paz, la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba soriando.”’

De méme, en mai 1927, dans d’autres textes publiés dans la

revue Verso y Prosa®, ce procédé prend de plus en plus d’ampleur.
Ainsi, dans le poeme « Tranquilidad suave. Silenciosas », écrit le 24
mars 1927, on retrouve non seulement la troisieme personne pour
désigner le moi, mais aussi 'expression énigmatique « el que estaba
sofiando » sur laquelle se terminait le poeme « Va la brisa reciente » :

Vivo aunque solitario, entre penumbra,

el que estaba sofiando su destino

Espera un dios: casi divino,

andando hacia las sombras lo vislumbra.®

66

67
68

69

« Tres poesias », Litoral (Mélaga), décembre 1926, n° 2, p. 5-7 [« El divorcio
indolente » ; « Esa brisa reciente » ; « Los muros, nada mds »]. Il est dit en
note que ces poemes « pertenecen al libro inédito Perfil del Aire ». « Esa brisa

reciente » présente des modifications tres significatives lorsqu'il apparait en
1936, dans La Realidad y el Deseo, au début de la section Primeras Poesias.

V. 13-20.

« Algunas poesias », Verso y Prosa (Murcia), mai 1927, n° 5. [« Difuso se pro-
fundiza » ; « Luto invernal en la rosa » ; « Toda la luz en huelga se solaza » ;
« Tranquilidad suave. Silenciosa » ; « No es el aire puntual »]. Parmi tous ces
poemes, seul « No es el aire puntual » figurera dans Perfil del Aire puis dans
Primeras Poesias.

PC, p. 674-675, v. 17-20.
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et dans un autre poéme paru dans la méme revue, « Difuso se pro-
fundiza », le moi est désigné comme wun cuerpo tendido :

Difuso se profundiza
El cielo en curva indolente
Sobre la lluvia: vehemente,
Aungque leve, escurridiza.
jLiempo sin tiempo! Desliza
su masa fiel la memoria.

Y raptindose a la historia
Un cuerpo tendido asiste
A este dia que lo viste
De luz sin pena ni gloria

70

Avant méme, dong, la parution de son premier recueil, Perfil del
Aire, le 26 avril 1927, Luis Cernuda a déja largement employé ce
procédé de dédoublement, et le lecteur devine dans I'ceuvre com-
plete du poete que tant cette troisitme personne que la deuxieme
personne (#4), ne font que désigner le moi, ce moi cernudien ol
viennent s agglutiner le sujet poétique et le poete lui-méme.

En vertu d’une sorte de contrat tacite entre le poete et son lecteur,
ce dernier est constamment amené a établir des liens entre la troi-
si¢me personne et le moi ; cela est encore plus vrai lorsqu'un méme
poé¢me contient de fagon intermittente la troisiéme et la premiere
personnes grammaticales, alors que de toute évidence il n'y a qu'un
seul personnage poétique. Par exemple, le poeme « Habitacién de al
lado »”' Souvre sur la premiére personne du singulier :

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte

et se clot sur la troisiéme personne :

70 Ecrit le 21 mars 1927. PC, p. 673.
71 Un Rio, un Amor, PC, p. 151, v. 1-2.
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Sin vida estd viviendo solo profundamente.

Parfois le chevauchement se produit entre yo et #z4, comme dans le
poéme « Bajo el anochecer inmenso »”%, qui commence par les vers :

Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como un dngel que arrojan
De aquel edén nativo.”

et finit par :

Pesa, pesa el deseo recordado;

Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,
Con fango, ldgrimas, odio, injusticia,

La imagen del amor hasta el cielo,

La imagen del amor en la luz pura.

Ces jeux de perspective, ou plutdt d’énonciation, servent a rap-
peler quil sagit d’'un méme et unique locuteur, cest-a-dire de
'autobiographe-po¢te qu'était Luis Cernuda. Cela illustre parfai-
tement, bien qu’il s'agisse ici du domaine de la poésie, ce que dit
Philippe Lejeune a propos des récits autobiographiques :

Le lecteur rapportera tous les jeux d’énonciation a un énon-
ciateur unique, tous les jeux de focalisation suggérant que
l'autobiographe se voit comme un autre [...] 74

Oy, si autobiographe se voit comme un autre, on devine que
Iexil joue, dans cette distanciation, un r6le déterminant.

72 Donde habite el Olvido, PC, p. 208.
73 V. 1-4.
74 Je est un autre, op. cit., p. 49.



LEXIL DE LA VOIX POETIQUE. LES DEDOUBLEMENTS ET LES MASQUES DU MOI | 85

LE MOI DEDOUBLE PAR LA TROISIEME PERSONNE
COMME DICTION DE L’EXIL

Ces dédoublements, ces jeux d’énonciations représentent autant
de cassures, de miroitements, intimement liés a 'expression impos-
sible de I'identité.

Parmi toutes les mises a distance possibles, parmi toutes les
objectivations, la troisieme personne est celle qui s'éloigne le plus
du moi, celle qui semble méme s’y opposer. Les conflits d’identité
quelle véhicule paraissent plus accentués que jamais, et le fil qui unit
le moi et ce reflet lointain qu’est la troisieme personne, est de plus en
plus mince. Encore une fois, les travaux de Philippe Lejeune nous
aident a établir cette liaison entre le dédoublement par la troisi¢me
personne et les cassures de I'identité :

Les figures de la troisi¢me personne fournissent une gamme
de solutions o Cest la distanciation qui est mise en avant,
mais toujours pour exprimer une articulation (une tension)
entre I'identité et la différence.”

Lexil intérieur ou lidentité brisée

Luis Cernuda, reclus, nous 'avons vu, dans son exil intérieur,
loin de la société hypocrite qu’il déteste, ne saurait échapper au pro-
bleme de I'identité brisée, mais il le met en scéne, ou pluté, il le met
en poésie, comme conflit essentiel et moteur créateur de son ceuvre.

Avant la guerre, avant I'exil en Angleterre, le dédoublement du
moi par la troisieme personne apparait dans onze textes, dont huit
se trouvent dans le recueil Un Rio, un Amor, publié en 1936, dans la
premiére édition de La Realidad y el Deseo, mais écrit sept ans plus
tot, en 1929. Si 'on se rapporte au chapitre consacré a la biographie
du pocte, 'on voit que c’est une période pendant laquelle il connait
'une des plus grandes déceptions de sa vie : Perfil del Aire se heurte &

75 Je est un autre, op. cit., p. 39.
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une critique aussi hostile qu’unanime. Le jeune pocte écrit, a propos
de cet épisode, dans une lettre a Jorge Guillén : « Se me han caido,
verdaderamente, las alas del corazén »7°. Il s'agit d’'un moment de la
vie de Luis Cernuda dont on ne soulignera jamais assez 'importance,
car il va marquer profondément, non seulement son parcours vital,
mais également toute sa poésie. Le poete lui-méme précise dans
« Historial de un libro » :

Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido. La experien-
cia me iria indicando luego las causas para aquellos ataques; pero
entonces, conociendo como a todos los libritos de verso que por
aquellos arios aparecian en Espana se les habia recibido, por lo
menos, con benevolencia, la excepcion hecha al mio me mortificé
tanto mds cuanto que ya comenzaba a entrever que el trabajo
poético era razon principal, si no inica, de mi existencia.”’

Limpression d’étre isolé et différent des autres, si caractéristique
de Pexil intérieur, est déja bien ancré chez le poéte’®. En juillet de
'année suivante, 1928, Cernuda perd sa mére ; son pére étant décédé
en 1920, la disparition de sa mere entraine la désintégration totale
de sa famille.

Pour continuer la biographie spirituelle que constitue son ceuvre
poétique, Cernuda utilise alors ces jeux d’énonciation, de focali-
sation, qui rendent compte de I'éparpillement de I'étre, de cette
identité fluctuante qui est désormais la sienne. Lorsqu’il s'installe
a Toulouse pour exercer les fonctions de lecteur 4 'Ecole Normale,

76 Lettre du 18 juin 1927, Emilio BARON PaLMa, Luis Cernuda: vida y obra, Se-
villa, Editoriales Andaluzas Unidas, 1990, p. 53.

77 P, p. 629-630.

78 En évoquant son mal-étre  cette époque, il dit dans « Historial de un libro » :
« Un mozo solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las
relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podia menos de sentir hostilidad
hacia esa sociedad en medio de la cual vivia como extrafio. Otro motivo de
desacuerdo, atin mds hondo, existia en mi; pero ahi prefiero no entrar ahora »,

Prl, p. 632.



LEXIL DE LA VOIX POETIQUE. LES DEDOUBLEMENTS ET LES MASQUES DU MoI | 87

il est confronté a une autre langue, 4 une autre culture : le conflit
identitaire atteint alors son degré maximum.

Parmi les onze po¢mes écrits avant I'exil ot la troisieme personne
grammaticale désigne le moi, trois ne comportent pas de pronom su-
jet, et 'on devine la troisieme personne 2 la seule désinence verbale ;
il agit de « Habitacién de al lado » et « Duerme, muchacho », qui se
trouvent dans le recueil Un Rio, un Amor, et de « No decia palabras »,
dans Los Placeres Probibidos.

Prenons 'exemple de « Duerme, muchacho »” :

La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolucién, abanico en la mano,
Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares

Para alegrar un poco tantos viejos;

Todo unido entre tumbas como estrellas,
Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasion en los cabellos,
Dormitan tan mindsculas como un drbol,
Dormitan tan pequenas o tan grandes
Como un drbol crecido hasta llegar al suelo.

Hoy sin embargo estd también cansado.

Dans les deux premiers quatrains, une accumulation de senti-
ments négatifs —rabia, impotencia, duda, tristeza— produit une
impression de chaos, d’autant plus que I'absence de verbes, sauf un
gérondif et un infinitif, rend 'ensemble plus énigmatique. Clest
seulement dans le dernier quatrain qu'apparait le verbe dormitan,
dont le sujet est la muerte, la pasion en los cabellos, et, aprés un blanc
typographique, soudainement surgit le dernier vers :

79 PC, p. 162.
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Hoy sin embargo estd también cansado

Ce vers est tres mystérieux si 'on prend ce poe¢me en dehors de
son contexte, sans lire ceux qui le précédent et le suivent ; mais la
section Un Rio, un Amor, rectle déja un précédent pour ce « Hoy sin
embargo estd también cansado » ; il s'agit du poeme intitulé « Estoy
cansado »*, qui occupe la onzi¢me place dans le recueil :

ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,

Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas

Prontamente en ruinas sin un gesto,

Estoy cansado de las cosas

Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,

Aunque mds cansado seria el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado

Entre plumas ligeras sagazmente,

Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

Ainsi, le vers « Hoy sin embargo estd también cansado » du
poe¢me « Duerme, muchacho », renvoie au moi dédoublé qui « était
fatigué » dans le poeme précédent, et qui ne peut qu’étre le méme,
a cause de también. Grace a cet enchainement, a ce jeu d’échos, le
lecteur sait qui se cache derri¢re 'usage de la troisieme personne.

80 Poéme écrit & Madrid le 6 juillet 1929. 1l fut d’abord publié dans 'antholo-
gie de Gerardo D1EGO, Poesia Espasiola: Antologia 1915-1931, Madrid, 1932,
p. 434-435. PC, p. 152.
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On a vu comment, dans « Duerme, muchacho », la troisitme
personne fait brutalement irruption au dernier vers, un vers qui de
surcroit se trouve séparé de I'ensemble du texte par un blanc typo-
graphique. Vers le début du recueil, juste avant « Estoy cansado », le
poe¢me « Habitacién de al lado » présente le méme aspect singulier :
dans ce texte de vingt-et-un vers, la troisiéme personne r’intervient
quau dernier, lequel se désolidarise de I'ensemble plutdt compact
du poeme grice a un blanc typographique. Voici les derniers vers :

Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo enganoso donde chocan las manos,

Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas

Sin vida estd viviendo solo profundamente.®'

Ce poéme, qui constitue un précédent pour la lecture de
« Duerme, muchacho », est cependant bien moins énigmatique, car
il est écrit, du moins au débug, a la premiére personne :

A través de una noche en pleno dia
Vagamente be conocido a la muerte.®

De cette facon, le lecteur devine qu'il s'agit d’un seul sujet, que
le po¢te met en place un jeu d’énonciation, et, en derniére instance,
que la troisieme personne est susceptible, dans I'ceuvre cernudienne,
de désigner le moi.

Dans ces cas, lorsque la troisiéme personne n’est introduite que
par la désinence verbale, sans pronom sujet, on pourrait conclure
que la dualité inhérente a la voix poétique se trouve correspondre a
des écarts de perspective entre le locuteur et le personnage poétique,
ou autrement dit, puisqu’il s'agit d’'un autobiographe dédoublé,
entre le narrateur et le héros.

81 PC, p. 151, v. 18-21.
82 PC,v. 1-2.
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Dans « No decia palabras », qui figure dans Los Placeres Prohibidos,

il existe une ambiguité frappante :

No decia palabras,

Acercaba tan sélo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.®

Les trois verbes ici soulignés peuvent aussi bien désigner la pre-
miére personne grammaticale que la troisi¢me, et ceci contribue au
va-et-vient entre les deux que Cernuda établit bien avant Los Placeres
Prohibidos. Ainsi, lorsque le lecteur de son ceuvre compléte arrive a ce
po¢me, 'ambiguité du sujet n’est plus un obstacle pour comprendre
que, de toute fagon, le sujet poétique est le moi. Au total, trois
poémes, « Habitacion de al lado », « Duerme, muchacho » et « No
decia palabras », contiennent la troisi¢me personne exprimée par la
simple désinence verbale, dans 'ceuvre écrite avant l'exil.

Trois autres poé¢mes, « Destierro », « Desdicha » et « Carne de
mar », tous trois dans Un Rio, un Amor, désignent la troisieme
personne a l'aide du sujet pronom ¢/. Ce pronom a une fonction
emphatique, car on sait qu'en espagnol il est superflu, la désinence
verbale contenant la personne®, et, en effet, il apparait presque tou-
jours dans Un Rio, un Amor, pour marquer I'opposition a d’autres
personnes.

Cernuda se sentait, nous ’avons vu, a ["écart de la société dans
laquelle il vivait, et ce sentiment faisait partie de ce que nous avons
appelé exil intérieur. Dans son ceuvre poétique, le dédoublement du

83 PC, P 178, v. 1-6.

84 Ceci étant dit, la premiére et la troisiéme personnes coincident trés souvent,
comme on I'a vu dans le po¢me « No decia palabras ». Il serait intéressant de
se poser la question des implications « psychologiques » de cette ressemblance
morphologique entre certains temps verbaux 2 la premiére et 4 la troisi¢me
personnes.
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moi par la troisiéme personne, lorsque le pronom sujet é/ est notifié,
semble exprimer ce sentiment de différence entre le moi et le reste
de la société, entre le moi et les autres :

DESTIERRO

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un rio de olvido, va la cancién antigua.
Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,

Mientras é[ lleva su destino a solas.

La conjonction de subordination mientras ayant ici une valeur
d’opposition habituellement exprimée par mientras que, I'équivalent
du frangais tandis gue — au moins autant que de simultanéité, fodos
est donc opposé a é/.

Sentiment d’étre différent des autres — mientras é/—, sentiment
d’étre seul contre tous — rodos —, insistance sur cette solitude — a
solas : tels sont les fondements de I'exil intérieur cernudien.

Lon trouve la méme structure dans le poéme « Carne de mar »*,
mais surtout dans « Habitacién de al lado », bien que le pronom
sujet 0’y soit pas notifié. Dans les quatre derniers vers, un individu
désigné par la troisieme personne se trouve a nouveau opposé a un
ensemble de personnes :

Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo engasioso donde chocan las manos,
Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas

Sin vida estd viviendo solo profundamente.

Comme dans le poéme précédent, ces individus dorment, s'en-
nuient, et se plient probablement aux régles que la société impose.

85 PC, p. 164.
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On est en droit de faire cette supposition grice aux nombreux
poé¢mes out Cernuda dénonce le train-train quotidien de la société
bienséante, comme « ;Son todos felices? », dans Un Rio, un Amor :

El honor de vivir con honor gloriosamente,

El patriotismo hacia la patria sin nombre,

El sacrificio, el deber de labios amarillos,

No valen un hierro devorando

Poco a poco algiin cuerpo triste a causa de ellos mismos.
Abajo pues la virtud, el orden, la miseria.®®

De méme dans « La gloria del poeta », du recueil Invocaciones, ou
le locuteur s’adresse au démon :

Los hombres ti los conoces, hermano mio;

Mirales cémo enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,
Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catdlicos la forma de su triste dios,

Los /Jz'jos comeguidos en unos minutos que se hurtaron al suesio
Para dedicarlos a la cobabitacion, en la densa tiniebla conyugal
De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mirales perdidos en la naturaleza,

Cdmo enferman entre los graciosos castanos o los taciturnos pldtanos.
Cémo levantan con avaricia el mentdn,

Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;

Mira cémo desertan de su trabajo el séptimo dia autorizado,
Mientras la caja, el mostrador, la clinica, el bufete, el despacho oficial
Dejan pasar el aire con callado rumor por su dmbito solitario.¥’

86 PC, p. 166-167, v. 1-6.
87 PC, p. 231-232, v. 24-39.
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Cernuda s’écarte des habitudes de la société dans laquelle il vit,
car elle empécherait toute tentative d’individualité, de différence. 1
se situe en tant qu’individu libre, en opposition a la foule aliénée par
la morale catholique et par les dogmes politiques, comme le montre
ce fragment du poéme intitulé « A Larra, con unas violetas », qui
figure dans le recueil Las Nubes :

La tierra ha sido medida por los hombres,

Con sus casas estrechas Y matrimonios sordidos,

Su venenosa opinion piblica y sus revoluciones

Ms crueles e injustas que las leyes,

Como inmenso bostezo demoniaco;

No hay sitio en ella para el hombre solo,

Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.*®

Cette troisieme personne qui désigne le moi peut également si-
gnifier 'image que le locuteur donne ou croit donner aux autres, et
qui ne correspond pas a 'image qu’il se fait de lui-méme ; d’ot1 'idée
de dédoublement, et méme d’opposition entre deux mo: différents.

Dans deux poémes de cette époque, C'est-a-dire avant I'exil®, ce
moi désigné par la troisieme personne est nommé ; il sagit de un
hombre gris dans le poéme « Remordimiento en traje de noche » et
de el ahogado dans « Cuerpo en pena », tous deux dans Un Rio, un
Amor. s sont situés au début du recueil, occupant respectivement la
premiére et la quatriéme place dans la disposition des textes. Poeme
liminaire, « Remordimiento en traje de noche » informe le lecteur du
ton général du livre, voire du theme, des personnages, du locuteur :

88 PC, p. 267, v. 29-35.

89 Bien qu'écrits a Toulouse, ces poémes ne peuvent étre considérés, a notre sens,
comme produits par U'exil, car ils ont été écrits lors d’'un séjour linguistique
voulu, pour une période bien fixée au départ, ce qui n'a rien & voir avec la
souffrance, l'incertitude et le manque de repéres du véritable exil.
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REMORDIMIENTO EN TRAJE DE NOCHE

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;

Vacto como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

Es el tiempo pasado, y sus alas ahora

Entre la sombra encuentran una pdlida fuerza;
Es el remordimiento, que de noche, dudando,
En secreto aproxima su sombra descuidada.

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascenderd cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.

sINo sentis a los muertos? Mas la tierra estd sorda.*

Lidée de la société qui marginalise ceux qui s'‘écartent de ses
normes y apparait  nouveau, notamment dans la phrase « No estre-
chéis esa mano » du vers 9.

Dans le po¢me « Cuerpo en pena »’! le personnage poétique est
désigné comme étant e/ ahogado :

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida.
Transparentes llanuras inmdviles le ofrecen
Arboles sin colores y pdjaros callados.”

Ce poe¢me présente, de prime abord, un aspect singulier en ce
sens qu'il propose ex abrupto au lecteur un individu, e/ ahogado,
comme étant déterminé et déja connu de lui, par le biais de I'article

90 PC, p. 143.
91 PG p. 144.
92 V. 1-4.
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el. En effet, en renvoyant 4 un référent dont on suppose qu’il est
clairement identifié, le déterminant ¢/ crée un lien de connivence
entre le locuteur poétique et le lecteur. Il s’agit la d’une des caracté-
ristiques de la poésie moderne depuis Baudelaire et Rimbaud™ : Cest
le recours brutal et soudain en tout début de texte aux déterminants
— voire aux déictiques — alors que le référent n’a pas encore été
évoqué™. Ainsi le poéme de Baudelaire, « Les métamorphoses du
vampire », qui commence par les vers :

La femme cependant, de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:
— « Moi, jai la lévre humide, et je sais la science
De perdre au fond d'un lit lantique conscience.”

« Este hombre del casino provinciano » nous dit Antonio
Machado®, en présentant le personnage comme si nous pouvions le
voir. De la méme maniere, Miguel Herndndez demande a son lecteur
de regarder avec lui I'éclair ou la foudre — E/ rayo que no cesa’ —,
il invite a entrer dans son espace comme s’il était connu du lecteur.

El ahogado est donc déterminé, mais en réalité, il I'est parce que
ce personnage est déja connu du lecteur ; cet ahogado, Cest 'Thomme
gris de « Remordimiento en traje de noche », et cest, en somme,

93 Drailleurs, Cernuda signale, dans une lettre & Philip Silver, que son po¢me
« Cuerpo en pena » est un écho au Bateau Ivre rimbaldien, in Philip Siver,

Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, Castalia, 1995, p. 274.

94 Sur ce sujet, cf. les pages de I'ouvrage de Michel Collot consacrées 4 « La di-
mension du déictique », in Michel CoLLoT, La poésie moderne et la structure

d’horizon, Paris, PU.E, 1989, p. 187-208.

95 Poéme 138, Les Fleurs du mal, (Euvres Complétes, Paris, Seuil, 1968, p. 116-117,
v. 1-6.

96 Poeme CXXXI « Del pasado efimero », Campos de Castilla, Poesias Completas,
Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 224-225, v. 1.

97 Miguel HERNANDEZ, El rayo que no cesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1949.
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cette troisieme personne liée au moi que le lecteur commence a
identifier ou plutdt a reconnaitre parfaitement. Il ne s'agit pas de
« un ahogado », mais de e/ ahogado, ce personnage poétique bien
connu, trop connu, qui traverse toute 'ceuvre de Luis Cernuda, le
seul protagoniste, ce moi cernudien qui se trouve & mi-chemin entre
le sujet poétique et le poéte lui-méme.

Un autre écrivain, tres influencé par Luis Cernuda, et lui-méme
exilé, intérieur d’abord puis géographique, le romancier Juan Goy-
tisolo, utilise ce méme procédé d’autodésignation par un personnage
déterminé par I'article ¢/, mais la surprise pour le lecteur est moindre,
parce qu’il s’agit de prose et parce que I'auteur utilise en alternance
la premiére personne :

El perezoso paga cena y cama bajo su mirada desaprobadora y,
una vez en la calle, se mete en la primera barberia. Si tuviera
que caracterizar el sur en tres palabras citaria seguramente a
las barberias, junto a los nifios y a las moscas. Todos los pueblos
de Murcia y Andalucia rivalizan en niimero y, a juzgar por mi
experiencia, su horario es muy eldstico®™

et parce que Goytisolo fait clairement allusion a son parcours vital :

El propio caminante —que, desde que vive en el norte, se ahila
y desmedra como las plantas privadas de luz y es un apasionado
del sol— siente el agobio del trayecto y empieza a buscar un
trocito de sombra donde tumbarse. No hay ninguno y continiio
todavia un buen rato®.

98 Juan Govrisoro, Campos de Nijar, Barcelona, Seix Barral, 1973 [1959], p. 55.

99 Ibid., p. 57. Voici d’autres exemples de ce méme procédé chez Goytisolo : « El
recién llegado se sienta a un extremo de la mesa familiar y da los buenos dias a
los comensales, tres hombres vestidos de azul mahén y dos muchachas de buen
ver, algo entradillas en carnes, que parecen forasteras. Hay intercambio de sa-
ludos y el mozo se asoma a tomar los encargos. Mientras pone el cubierto me
entretengo mirando el comedor [...]. », bid., p. 59 ; « El viajero que recorre
sus calles siente una penosa impresion de fatalismo y abandono. Mds que en
ningun otro lugar de la provincia, la gente parece haber perdido aqui el gusto
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Ce méme article déterminé, e/, apparait dans le premier poé¢me
de Primeras Poesias, introduisant cette fois-ci, non pas un adjectif,
mais une périphrase a valeur adjectivale :

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba soniando."

Ici, I'idée de réclusion, si liée a 'exil intérieur, surgit de maniére
abrupte, a la fin d’'un poeme dont le locuteur est impersonnel. Le
temps verbal, 'imparfait de l'indicatif, renforce la connivence avec le
lecteur instaurée par le déterminant e/: tout se passe comme il avait
déja été question, non seulement de ce personnage, mais également
de sa condition de réveur. En réalité, il s’agit du tout premier recueil
cernudien, puisque Primeras Poesias nest rien d’autre que Perfil del
Aire, remanié pour la premiere édition de La Realidad y el Deseo, en
1936, et les modifications que ce poé¢me a subies entre les deux ne
concernent que les dix-sept premiers vers et donc pas celui dont il
est question ici'"".

La fenétre évoquée dans le poéme — le lecteur saura par la
suite qu'il s’agit de la fenétre de la chambre du sujet poétique, cette

de vivir. Hombres y mujeres caminan un poco como autématas y, al tropezar
con el forastero, aprietan el paso y le miran con desconfianza. En San José hay
una escuela, edificada segtin el modelo tnico de la regién. Al pasar por su lado
descubro que estd vacia. », lbid., p. 87-88.

100 PC, p. 107, v. 17-20.

101 Dans Primeras Poesias figurent la plupart des poémes de Perfil del Aire. Parmi
les vingt neuf textes de Perfil del Aire, le poete supprime dix, qui ne sont pas
numérotés, A savoir les 4™, 5%, 8, 9tme, 11, 20%, 21 23, 258 et
27t il ajoute quatre nouveaux : VII, VIII, XVII, XIX ; il change l'ordre
de quelques poémes et introduit un grand nombre de variantes. En outre, la
dédicace « A Pedro Salinas » de Perfil del Aire disparait dans Primeras Poesias ;
enfin, dans Perfil del Aire seuls les vers qui suivent un point commencent par
une majuscule. Pour les variantes détaillées entre les poemes de Perfil del Aire et

Primeras Poesias, cf. PC, p. 766-774.
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chambre omniprésente dans 'ceuvre cernudienne — restitue, d’'une
part le paysage du dehors, les étoiles, le ciel, et d’autre part, le reflet
de celui qui était en train de réver, Cest-a-dire du sujet poétique. La
fenétre surgit donc dés le début du parcours cernudien, comme élé-
ment séparateur entre le moi et 'autre, entre le dedans et le dehors,
entre le monde intérieur et le monde extérieur. Ainsi, la troisieme
personne introduit ici I'idée de dédoublement par le truchement
du reflet : la fenétre, agissant comme un miroir, rend I'image d’un
moi, de celui qui regarde, dédoublé, scindé en deux moitiés égales,
'image de quelqu’un qui est 4 la fois soi-méme et quelqu'un d’autre.

Enfin, dans le poéme « No intentemos el amor nunca »'%, de
la section Un Rio, un Amor, le moi apparait métaphorisé, a travers
I'image de la mer, par la troisitme personne grammaticale. Pour le
lecteur assidu de Cernuda, ce nouveau masque du moi est plutot
limpide. Lon sait que Luis Cernuda a été 'un des premiers poctes a
chanter ouvertement la beauté des corps masculins, qu'il dit « mu-
chachos » la ott d’autres employaient 'adjectif épicéne « amante »,
qu’il a, en somme, revendiqué trés tot son homosexualité. Dans Un
Rio, un Amor, avant « No intentemos el amor nunca », il est déja
question de la beauté indicible des corps masculins, dans le poeme
« Durango »' :

Las palabras quisieran expresar los guerreros,
Bellos guerreros impasibles,

Con el manana gris abrazado, como un amante,
Sin dejarles partir hacia las olas.

ainsi que de '’homosexualité :

En Durango postrado,
Con hambre, miedo frio,

102 PC, p. 156-157.
103 PC, p. 153-154, v. 1-4.
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Pues sus bellos guerreros sélo dieron
Raza estéril en floy, tristeza, ldgrimas.'™

Lorsque le lecteur arrive au poeme « No intentemos el amor
nunca », la liaison entre la mer et le moi poétique est immédiate :

Aguella noche el mar no tuvo sueso.

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,

Donde supiera alguien de su color amargo.'™

Il existe une expression populaire espagnole qui signifie 'ho-
mosexualité : « Ser de la cdscara amarga »'%. Dans toute la poésie
lorquienne on retrouve la trace de cette expression ; songeons seu-
lement au « Didlogo del Amargo »'” dans Poema del Cante Jondbo,
ou au « Romance del Emplazado »'%® dans Romancero gitano, ou
ce personnage, ¢/ Amargo, apparait 4 nouveau ; le poete lui-méme
reconnait, & propos de ce personnage énigmatique : « Esta figura es
una obsesién en mi obra poética »'®.

104 PC, v. 21-24.
105 V. 1-4.

106 Marfa Moliner donne un sens différent a cette expression : « Se aplica a las
personas de ideas izquierdistas », gp. cit., I, p. 545. Le dictionnaire bilingue
Denis-Pompidou-Maravall offre encore une autre nuance : « Etre d’idées sub-
versives », ce qui peut s'approcher de la signification de I'expression populaire
dans ce sens que ’homosexualité, 4 une certaine époque en Espagne, était ef-
fectivement percue comme une tendance subversive, provocatrice. Lon trouve
cette idée, par exemple, dans le roman Los pazos de Ulloa, I’ Emilia Pardo Ba-
z4n, au chapitre XXV.

107 Federico Garcia LorcA, Poema del Cante Jondo. Romanecero gitano, Madrid,
Citedra, 1985, p. 211-220.

108 Ibid, p. 272-276.

109 Federico Garcia Lorca, Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 5™
éd., vol. I, p. 1089.
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Dans « Didlogo del Amargo », lorsque, a propos de la fonction
des couteaux, Amargo demande au cavalier : « ;No sirven para partir
el pan ? », ce dernier lui répond, mettant en cause sa virilité : « Los
hombres parten el pan con las manos »'*°.

Au-dela du sens que I'on pourrait donner, dans le poeme cernu-
dien, au vers « Donde supiera alguien de su color amargo », le lecteur
reconnaitra dans cette mer qui n'a pas sommeil — « Aquella noche
el mar no tuvo suefio » — le moi du locuteur cernudien, éternel
insomniaque qui traverse toutes les pages de I'ceuvre complete ;
songeons a des textes tels que « Como el viento » :

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,

Con angustia de insomnio,

Mientras gira la lluvia delicada;""

Ou a celui que I'on a déja évoqué, « Cuerpo en pena » :

Su insomnio maquinal al ahogado pasea.
El silencio impasible sonrie en sus oidos.
Inestable vacio sin alba ni crepisculo,
Mondtona tristeza, emocion en ruinas.''?

Ou encore, a d’autres poémes tels que « La noche a la ventana »
ou « Va la sombra invasora », dans Primeras Poesias''?, pour n'en citer
que quelques-uns.

Le dédoublement du moi par le truchement de la troisieme per-
sonne grammaticale apparait donc, dans I'ceuvre de Luis Cernuda
écrite avant qu’il ne quitte I'Espagne, comme un phénomene

110 Cf. également le poé¢me « Gacela de la raiz amarga », Federico Garcia Lorca,
Poeta en Nueva York. Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Divin del Tamarit,
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 171.

111 PC, p. 148, v. 5-8.
112 V. 29-32.
113 PC, p. 117 et 121 respectivement.
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étroitement lié 4 Pexil intérieur dont souffrait le poéte. A la lumiére
de l'analyse de ce procédé, I'on peut faire les constats suivants :
d’une part, ce dédoublement sert & exprimer avant tout I'écart entre
le locuteur et le sujet poétique, entre le narrateur et le héros dont
il raconte les péripéties, lesquels ne sont tous deux que le reflet de
Luis Cernuda, le poéte, ’homme. Lidentité, 'unicité de I'étre, se
trouve donc brisée, éparpillée, par un jeu de va-et-vient qui dit
I'impossibilité d’exprimer enti¢rement la personne, I'identité d’un
sujet complexe, multiple, & plusieurs faces, dont deux essentielles :
celui qui dit — le locuteur — et celui qui agit — le personnage
poétique. D’autre part, 'emploi de la troisieme personne pour dé-
signer le moi exprime souvent les différences et les différends entre
le moi et la société dans laquelle il vit. Le moi se regarde lui-méme
de l'extérieur — et donc en dehors de la sphére du moi, celle de la
premiére personne — comme s'il voulait voir 'image que les autres
ont de lui. Cette fois-ci, le locuteur représente la voix de la société, de
la bienséance, de la morale, et le personnage poétique est la victime
bannie, décriée, voire expulsée par cette méme société.

Mais que devient ce dédoublement par la troisi¢éme personne lors
de lexil géographique, lorsque Cernuda quitte la société sévillane
tant détestée ?

Lexil géographique et les souvenirs d'enfance

Dans cette deuxi¢me période de I'ceuvre et de la vie de Luis
Cernuda que constitue son exil (1938-1963), la fréquence du dédou-
blement du moi par la troisitme personne grammaticale samenuise,
et seul cinq poemes en témoignent ; il sagit de « El drbol »'* dans
le recueil Vivir sin estar Viviendo (1958), « La poesia »'*° dans Con
las Horas contadas (1958), et « Pregunta vieja, vieja respuesta »,
« Del otro lado » et « Tres misterios gozosos »''® dans Desolacidn de

la Quimera (1962).

114 PC, p. 392.
115 PC, p. 462.
116 PC, p. 510, 525 et 531 respectivement.
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Lexil mexicain constitue, nous 'avons vu, une parenthese dans
la souffrance cernudienne due a 'errance, et les recueils en question
furent tous les trois écrits en terre mexicaine, 12 oli le poéte avait trou-
vé une véritable patrie, un lieu per¢u comme étant le sien, un paysage
exubérant qui ne pouvait que lui rappeler la terre originelle, la terre
de 'enfance regrettée. Ainsi, non seulement ce dédoublement, qui
signifie une cassure de I'identité, se fait plus rare, mais de surcroit, il
ne signifie plus un écart entre le moi et la société.

Désormais, le recours a la troisieme personne pour désigner le
moi sera quasiment écrasé par le yo, mais aussi par le #, et 'on assis-
tera A une étonnante combinaison de voix, que 'on peut interpréter
comme une tentative toujours recommencée pour exprimer le moi
dans toute sa multiplicité. Par ailleurs, ces voix multiples vont éga-
lement pouvoir signifier, dorénavant, 'écart entre 'avant et I'apres
du moi, entre le passé et le présent, parfois entre le passé et le futur,
ainsi que le suggere Philippe Lejeune :

Pour peu que le narrateur autobiographique emploie de
maniére combinée d’autres figures, comme le présent de la
narration et le style libre, il pourra créer des jeux assez vertigi-
neux de confrontation entre ce qu’il a été et ce qu'il est, sous
couvert d’'un « je » apparemment unique.'"”

Cet écart entre ce que le personnage-locuteur a été et ce qu'il est
a présent, apparait notifié par les termes mozo et viejo dés le premier
vers du poeme « El drbol » :

Y el mozo iluso es viejo, é[ mismo ignora cémo
Entre suerios fue el tiempo malgastado;''*

De méme, dans « La poesia », ot 'écart entre le passé et le présent
du personnage poétique se trouve mis en relief par la succession des
substantifs nisio, mozo et hombre, 'on retrouve la fonction narrative

117 Je est un autre, op. cit., p. 37.
118 V. 1-2.
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du dédoublement du locuteur par la troisieme personne. 1l s’agit,
par ailleurs, d’'un poé¢me ot le locuteur s'adresse a la poésie qui est
donc ainsi personnifiée :

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nino
;Qué podia hacer sino seguirte?

El ' mozo luego, enamorado, conocia
Tu poder sobre él, y lo ha servido

Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algiin dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidié a uno, a otro su fortuna.'’

Dans Desolacion de la Quimera, en revanche, les occurrences du
dédoublement du moi par la troisi¢me personne, au nombre de trois,
produisent des effets particuliers et ont des fonctions différentes de
celles que I'on a vues jusqu’a présent.

Dans « Pregunta vieja, vieja respuesta », lon trouve une fois de
plus les substantifs #izo et hombre, mais I'écart entre ce que le moi a
été et ce qu'il est devenu est ici accentué par la cohabitation de deux
personnes grammaticales, la deuxiéme et la troisieme, #i désignant le
locuteur hic et nunc et é/le passé de ce méme locuteur, devenu ainsi
sujet poétique, personnage poétique, puisqu’il est vu de I'extérieur :

PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA
;Adénde va el amor cuando se olvida?

No aquél a quien hicieras la prequnta
Es hoy quien te responde.

119 PC, p. 462, v. 1-9.
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Es otro, al que unos arios mds de vida
Le dieron la ocasion, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
sAdénde fueron, di? Tii lo sabias,
Bien pudiste saberlo.'™

« Tres misterios gozosos » met en scéne un personnage  la troi-
sieme personne, désigné comme « el poeta ». Ici, I'identification du
personnage avec le locuteur, et en méme temps avec le poete, Luis
Cernuda, est immédiate, et ce texte fait partie de la longue liste de
poémes ol Cernuda crée son personnage de pocte :

El poeta, sobre el papel sonando

Su poema inconcluso,

Hermoso le parece, goza y piensa
Con razon y locura
Que nada importa: existe su poema.'*

Mais l'occurrence la plus singuliére de ce dédoublement dans
cette deuxieme période de I'ceuvre cernudienne vient du poeme in-
titulé « Del otro lado ». Ici, le moi-locuteur imagine ce que les autres
diront du moi-personnage lorsqu’il sera mort, mais pour ce faire, il
se place dans un temps lointain ot le personnage serait déja mort.
Le locuteur raconte ce que les autres disent du personnage poétique
apres sa mort, mais le lecteur sait qu'en réalité, le moi-locuteur-poete
imagine ce que les autres diront de lui aprés sa mort :

Fueron por los mismos lugares:

El claustro, el vasto patio hermoso

Dondle el reloj seguia midiendo a otros el tiempo,
El corredor, el jardinillo

120 PC, p. 510, v. 1-9.
121 PC, p. 531, v. 11-15.
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Y, entrados en la casa,

Subieron los peldanos que él pisara.

De é los dos iban hablando.

Si él pudiera oirles, no se reconociera

En nada: extrano en el paraje,

Sus actos y su vida, comentados,

Atin no menos extrasios. Las palabras de otros
El mito involuntario tejen

De un existir cuando ya ausente o ido.'*

Le dédoublement a ici une fonction de protection : en lisant ce
poeme, Cernuda met en garde son lecteur contre les critiques et les
inexactitudes que les autres formuleront a propos de sa vie et de son
ceuvre. Lidée qu’apres sa mort, les mauvais critiques le feraient tom-
ber dans I'oubli torturait Cernuda, comme en témoignent nombre
de po¢mes, notamment dans Desolacion de la Quimera.

Cest la une fonction du dédoublement du moi par la troisieme
personne qui a été analysée par Philippe Lejeune :

Lautobiographe essaie d’imaginer ce qui se passerait si ¢ était
un autre qui racontait son histoire ou tragait son portrait. Il
ne cherche pas a figurer, en mimant le discours qui se tient
sur un autre, les écarts de sa perspective intérieure, mais a
récupérer le discours que les autres sont susceptibles de tenir
sur lui, pour leur imposer au bout du compte 'image de lui
qui lui semble vraie.'?

En effet, dans le poéme « Del otro lado », le dédoublement par
la troisiéme personne ne renvoie pas a la déchirure de I'exil, mais a
une simple défense par anticipation, contre les attaques des critiques,
véritable obsession qui tourmente Luis Cernuda depuis Perfi/ del
Aire jusqu’a sa mort.

122 PC, p. 525, v. 1-13.
123 Je est un autre, op. cit., p. 53-54.
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Nous pouvons conclure pour linstant que d’une part, dans
'ceuvre cernudienne en exil — 'exil mexicain, tout au moins —, ce
type de dédoublement est tres peu fréquent, et cela montre bien que
ce dédoublement est profondément lié au sentiment d’étre en exil,
car lorsque le poéte trouve une nouvelle terre qu’il ressent comme
étant la sienne, le dédoublement par la troisiéme personne s’estompe
radicalement. D’autre part, quand il apparait, ce dédoublement
signifie une nouvelle scission du moi, un écart entre ce qu'il a été et
ce qu’il est devenu.

L « autre » qui désigne le moi, est parfois métaphorisé, nous
I'avons vu avec 'exemple de la mer dans le poeme « No intentemos
el amor nunca ». Dans la poésie de Luis Cernuda, ce phénomene se
produit trés fréquemment, mais par le truchement des personnages
humains, qui pour la plupart sont des personnages réels, des person-
nages historiques. Cela nous ameéne a étudier une nouvelle forme
de dédoublement que nous avons appelée « dédoublements cultu-
ralistes » et que Luis Felipe Vivanco avait traitée partiellement, avec
une approche totalement différente, dans son article « Luis Cernuda,
en su palabra ‘vegetal” indolente »'*%.

124 L. E VIvANCO, Introduccion a la poesia espariola contempordnea, Madrid, Gua-
darrama, p. 257-300.
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LE MOI RECONSTRUIT PAR LES MASQUES
DES PERSONNAGES OU LES DEDOUBLEMENTS POLYMORPHES

CERNUDA, PRECURSEUR DU « CULTURALISME » DES NOVISIMOS

A partir de Las Nubes, Cernuda introduit trés souvent dans sa
poésie des thémes qui font partie de son existence, presque intime,
par le truchement des personnages historiques ou romanesques.
Clest ce que Luis Antonio de Villena a appelé correlato objetivo ou fu-
sidn mitica'™, selon que le personnage est le locuteur ou le délocuté.

Cette tendance, qui est déja largement visible dans les recueils
Como quien espera el Alba et Vivir sin estar Viviendo — songeons a des
poemes tels que « Géngora », « Silla del Rey », « Escultura inacaba-
da », « El César » ou « Aguila y rosa » — s'accentue dans Desolacion
de la Quimera, au point que Luis Antonio de Villena n’hésite pas a
le désigner comme un livre culturalista'®.

En effet, ces masques cernudiens, qui procédent de domaines
aussi variés que histoire, la peinture ou la littérature, apparaissent
aujourd’hui comme des précurseurs du culturalismo de la génération
de poetes espagnols dite Novisimos ou Escuela de Venecia'” .

125 Luis Antonio DE VILLENA, éd., Luis Cernuda, Las Nubes. Desolacion de la Qui-
mera, Madrid, Cdtedra, 1991, p. 46.

126 Idem.

127 « [...] promotion de poetes qu'une anthologie de José Marfa Castellet devait
officialiser dés sa parution, sous le titre de Nueve novisimos poetas esparioles (Bar-
celone, Barral, 1970), cest-a-dire Neuf trés nouveaux (ou trés neufs) poétes espa-
gnols, dont la formulation provient directement de celle d’une anthologie ita-
lienne éditée & Milan dix ans auparavant : J novissimi, Poesie per gli anni 60. Le
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Le poete Luis Antonio de Villena, qui, bien qu’il ne figure pas
dans 'anthologie de José Maria Castellet, fait partie du courant no-
vateur des années 70 et se réclame de I'esthétique novisima, signale,
dans l'introduction i son édition de Las Nubes. Desolacién de la
Quimera :

[...] Desolacién de la Quimera era uno de los libros cernu-
dianos que entonces (1970-71) preferiamos, favoritismo inti-
mamente ligado — y recuerdo haberlo comentado por aquellos

livre de Castellet rassemblait des poemes que neuf jeunes auteurs avaient
écrits ou publiés entre 1965 et 1970, ainsi que des fragments théoriques, des
ébauches d’ars poetica spécialement destinés a I'anthologie, et ol s'exprimaient
des choix esthétiques décisifs, puisque les poétes prenaient des distances ou
évoquaient méme une rupture avec les courants existant en Espagne depuis
les années cinquante, aussi bien avec la poésie de type mystique ou religieux
qu'avec la poésie dite sociale ou engagée. [...] Le livre servit de détonateur mais
fut aussi un point de ralliement : des po¢tes qui n'y figuraient pas se recon-
nurent dans cette aventure générationnelle sous le signe des Novisimos qui, issu
du titre de 'anthologie, devint le nom provisoire du groupe, le symbole d’une
attitude particuliére face au langage poétique en Espagne durant les dernieres
années du franquisme. [...] Le texte étant une féte de langage et du langage, il
fallait procéder a l'instauration d’espaces inexplorés. Le locuteur novisimo est
un voyageur, parfois un nomade qui délaisse la géographie espagnole que les
poctes de 1950-1960 avaient célébrée de maniére inoubliable. Certains révent
des abords de la Méditerranée, de 'Afrique du Nord et de la Nubie d’ott pour-
rait rejaillir une nouvelle civilisation, mais la plupart des Novisimos parcourent
'univers en tout sens, de Genéve a Beverly Hills, de Dendara aux iles grecques
eta Istamboul. ...] Encore que le locuteur se réfere manifestement & un présent
contemporain, il peut aussi se métamorphoser sans transition en Egyptien du
Haut Empire ou en combattant de la Guerre de Troie. [...] ubiquité du lo-
cuteur, son maniement déconcertant du temps confirment la volonté de trans-
crire un texte qui soit un véritable palimpseste ; les intertextes ne proviennent
pas seulement de la littérature espagnole, encore que Géngora, Jean de la Croix
et Cernuda y affleurent sans cesse ; ils sont issus de Virgile, de Keats, ou de Ca-
vafy [...] », Marie-Claire ZIMMERMMAN, « Lavénement de nouveaux langages
dans la poésie espagnole », in Eurgpe (Paris), « Voix d’Espagne », avril 2000,
n° 852, p. 110-116.
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dias mds de una vez con otros amigos — a las muchas referencias
culturales de su texto.'*®

Le changement radical par rapport a la poésie antérieure,
Cest-a-dire, la poésie des années 50-60'%, semble se produire avec
Aprde el mar, de Pedro Gimferrer, en 1966'%°.

Avant I'avenement de la poésie novisima, la poésie espagnole
dite social ou camprometida, se caractérisait notamment, en premier
lieu, par un locuteur a la premiere personne, faisant allusion a des
référents nécessairement connus que partageaient I'auteur et le lec-
teur ; en second lieu, par la conception du texte comme un moyen
de transmission de messages d’ordre social et politique. Autrement
dit, les deux traits essentiels de la poésie antérieure aux Novisimos
étaient un langage transparent et un référent facilement identifiable,
contemporain et, pourrait-on dire, quotidien. Comme le dit, non
sans ironie, Guillermo Carnero, les thémes étaient obligatoirement
« el contenido del corazén » ou « el pueblo cautivo »"'. En voulant
abolir ces dogmes, la poésie des Novisimos provoqua une forte in-
compréhension ; ainsi 'étiquette culturalismo, par laquelle on essaya
de définir cette nouvelle poésie, visait avant tout a la condamner.

Le culturalismo — cCest-a-dire, la surabondance de références
culturelles de tous ordres, pictural, architectural, littéraire, histo-
rique, géographique, ou autres — fut alors compris comme une
simple manifestation de snobisme de la part d’'un groupe de poetes
bourgeois, enfants gatés qui osaient se désolidariser de la souffrance

du peuple espagnol.

128 Op. cit., p. 46 ; Cest le poete qui souligne.

129 Citons, parmi les livres les plus représentatifs : Pido la paz y la palabra (1955),
En castellano (1959) et Que trata de Espania (1964) de Blas de Otero ; Cantos
iberos (1955), De claro en claro (1957) et Poesia urgente (1960) de Gabriel Ce-
laya ; Quinta del 42 (1952) et Libro de las alucinaciones (1964) de José Hierro ;
Esparia, pasion de vida (1953) d’Eugenio de Nora.

130 Arde el mar, Barcelona, El bardo, 1966.

131 « Culturalism and « New » Poetry : A Poem by Pedro Gimferrer : « Cascabeles »

from Arde el mar (1966) », in Studies in Twentieth Century Literature, 1992,
n° 16.1, p. 93-107.
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Or, cette poésie ne saurait se réduire & un étalage gratuit de
culture ; si ces auteurs s'éloignent de /%ci bas de la poésie sociale de
apres-guerre espagnole, cest parce qu'ils refusent catégoriquement
I'idée d’un art dont le but serait de définir la réalité, de méme qu’ils
évitent 'expression du moi a travers des formules sentimentales.
Ainsi, pour y échapper, comme le faisait Cernuda trente ans aupa-
ravant'?, ils essaient d’éluder le moi autobiographique et mettent
en scéne un personnage historique qui n’a apparemment rien a voir
avec 'auteur, mais qui se trouve dans une situation analogue a la
sienne et peut donc devenir porte-parole du poete. Bien entendu,
ce procédé exige une grande activité de la part du lecteur, qui doit
pouvoir déceler a tout moment, derriére les masques des person-
nages, la figure de 'auteur. D’ou1 la multiplication dans le poeme de
pistes, de signes, si discrets soient-ils, de la présence de 'auteur, et de
son identification avec le personnage en question. Souvent, pour ce
faire, les Novisimos écrivent a la premiére personne un nombre réduit
de poemes, ol ils font apparaitre des données personnelles, presque
biographiques, qui lient de toute évidence le personnage a I'auteur ;
parfois, I'on trouve méme notifié le nom du poéte. Ainsi, une fois
érablie I'identité du sujet poétique, le lecteur pourra comprendre
que tous les personnages qui défilent dans le recueil ne sont que des
masques, des déguisements de 'auteur. Ces poctes que 'on a appelés
« culturalistas » ne font que suivre le procédé de mise a distance par
le biais d’un personnage que Luis Cernuda employait quarante ans
auparavant, procédé qui, dans La Realidad y el Deseo, ainsi que nous
allons le voir, est lié a Pexil.

LES INTERTEXTES SANS DEDOUBLEMENT

Lidée de « dédoublement culturaliste », c’est-a-dire, le fait de faire
de nombreuses allusions, directes ou indirectes, a des personnages

132 La plupart des novisimos ont signalé l'influence de Cernuda sur leur poésie,
comme Luis Antonio de Villena (p. cit.) ou Guillermo Carnero (0p. ciz., p. 16)
entre autres.
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avec lesquels l'auteur s’identifie, peut se présenter sous différentes
formes, que nous avons divisées en trois groupes principaux.

Nous allons tout d’abord, nous intéresser a ce qui, a nos yeux,
ne représente pas de dédoublement, bien que ce soit une marque
de culturalismo et méme d’identification, car la voix poétique ne se
confond pas avec celle du personnage évoqué : il s'agit de I'intertexte,
compris seulement comme un ensemble d’emprunts, plus ou moins
précis, a d’autres auteurs — des vers entiers, des titres, parfois juste
une étonnante ressemblance —, que Cernuda fait figurer dans son
ceuvre, et qui implique parfois, au-dela de '’hommage indirect, une
profonde identification. Dans ce sens, il nous parai intéressant de
citer la définition que Bernard Dupriez donne de l'intertextualité :

On distinguera la fausse citation de la demi-citation, dépour-
vue de référence, inavouée, inconsciente, qui est la présence
en tout discours de tant de textes consommés, c’est-a-dire de
I'intertextualité.'

Ce que nous appelons intertextualité peut résulter d’une volonté
tout a fait consciente de la part du poéte qui veut ainsi évoquer, pour
différentes raisons, 'auteur qu'il fait en quelque sorte revivre dans
son ceuvre. Nous appellerions ce dont parle Bernard Dupriez, tout
simplement, « influences » ou « réminiscences », lesquelles peuvent
étre inconscientes, empruntées a toutes sortes de lectures, et diffici-
lement identifiables dans les textes.

Aprés avoir vu quelques intertextes de I'ceuvre cernudienne, nous
allons traiter des personnages qui sont les véritables sujets poétiques
des poemes, mais dont le locuteur parle a la troisitme personne.
Enfin, nous analyserons les textes dans lesquels les personnages
prennent la parole, s'expriment a la premié¢re personne en devenant
ainsi les locuteurs. Lon observera donc, dans ce chapitre, la progres-
sion suivante : identification sans dédoublement, par le moyen de
I'intertexte ; dédoublement partiel, & travers un personnage évoqué

133 Gradus. Les procédés littéraires, Paris, U.G.E., 1984, p. 116.
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a la troisitme personne ; dédoublement total, identification maxi-
male, grice a 'intervention d’un personnage-locuteur.

A partir de Las Nubes, Cernuda introduit dans sa poésie, soit
comme locuteurs, soit comme délocutés, une série de personnages,
historiques ou légendaires, avec lesquels, pour des raisons diverses,
il s’identifie. Mais il convient d’analyser au préalable le sens de ce
verbe, identifier, notamment sous sa forme réfléchie, sidentifier, car
il implique un dédoublement (le moi et I'autre) qui est intimement
lié a l'introspection, a 'exil intérieur.

Lidentification de s0i — ou du moi, cest ce qu'il faudrait cher-
cher a établir —, suggere I'idée d’une forme de reconnaissance
qui est un acces a la connaissance de soi, une reconnaissance sur
fond d’inconnu, d’indétermination ou d’ignorance, voire d’absence.
S’identifier, cest toujours plus que se reconnaitre dans un autre, indi-
vidu, norme ou communauté ; c’est toujours faire de cet autre une
part de soi-méme, voire ajouter cet autre a soi. Méme dans les formes
les plus passives d’identification comme le conformisme — aller 1a
ou tout le monde va — ou le snobisme — aller 14 ol1 tout le monde
ne va pas —, s'identifier suppose toujours que 'on engage une part
de soi-méme qui, par conséquent, deviendra une détermination de
soi.

La forme réfléchie —sidentifier— nous invite a reconsidérer le
processus de I'identification : cette présence a soi qui définit I'iden-
tité personnelle, et qui fait que méme dans la foule la plus pressante,
jamais on ne se confondrait avec un autre, cette présence a soi semble
indiquer une distinction importante : la présence a soi comme forme
constante et apparemment immédiate de I'identité personnelle, et
I'identification de soi & travers des signes : sidentifier a tel autre
parce qu’il a les mémes gotits ou une histoire semblable — bien que
distincte—, ou encore vouloir ne faire qu'un, ou sentir que 'on ne
fait qu’un, tout en sachant que 'on est réellement deux, tout cela ne
peut étre assimilé & [identité a soi qui définit I'unicité ou le caractere
indissociable de I'identité personnelle.

Lidentification comme effet du désir, désir de reconnaissance,
désir de se reconnaitre aussi, se distinguerait-elle en ce sens de I'iden-
tification comme reconnaissance de I'unicité du moi ? S’identifier,
Cest aussi bien vouloir étre un autre — ce qui ne signifie pas « penser
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que Pon est un autre » —, et se reconnaitre, cest-a-dire ne pas se
confondre avec l'autre.

Si donc I'identification est un acte de reconnaissance, 'identité
personnelle n’est pas & proprement parler 'objet d’une connaissance
de soi, mais un acte de conscience. Identifier, avant toute analyse
de la forme réfléchie (s'identifier), c’est déceler une présence d’apres
des empreintes, des indices, des marques de pas. On peut évoquer
I'exemple de Robinson, repris par Lacan dans son séminaire sur
« Lidentification »'** (1961-1962). Robinson voit, ou plutdt, com-
prend, d’aprés 'empreinte, qu’il n'est pas seul dans l'ile : « Il y a la
trace d’'un pas qui lui montre qu’il n’est pas seul » (p. 45). Cette trace
n'est pas seulement indice d’une présence, ce n'est pas seulement un
signe — « ce qui représente quelque chose pour quelqu’un » — mais
un signifiant — « ce qui représente le sujet pour un autre signi-
fiant » (p. 56). Cette trace permet 2 Robinson d’identifier un autre
sujet — I'Autre, 'indéterminé — et de s'identifier, a partir de cette
marque minimale, alors qu’en réalité il n’a pas identifié celui qui a
laissé cette empreinte. Robinson a identifié le semblable, le pas est
'image du semblable.

Ainsi, une chose est de reconnaitre telle ou telle chose en la
distinguant de ce qui n’est pas elle, ou en la reconnaissant dans ses
apparitions successives, autre chose est de s'identifier 4 'autre par
Pintermédiaire du signifiant, ce qui fait précisément que 'on peut
vous prendre pour un autre, puisque cette identification est une iden-
tification imaginaire, et non l'identification d’un individu concret,
« Le signifiant, c’est la chose effacée », dit Lacan. Mais s’identifier a
lautre, c'est-a-dire, en réalité, au semblable, n’est possible que du fait
de la dimension imaginaire introduite par le langage.

Le désir d’identification, qui nous renseigne aussi tout simple-
ment sur les mécanismes du désir, a été longuement analysé par René
Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque'>, A travers
les figures de Don Quichotte, Emma Bovary, Proust et le snobisme,
ou encore les personnages de Dostoiewsky. La encore, le rapport

134 Document inédit conservé a la Bibliothéque Nationale de France.

135 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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imaginaire 4 'autre rend possible I'identification, et place au premier
plan la fiction dans la construction de I'identité : illusion romantique
d’un vrai moi, mais vérité romanesque de la fiction, comme cest le
cas dans la poésie de Luis Cernuda.

S’identifier n'est qu’une sorte de théatre que le moi se joue a lui-
méme. Pourtant, la réflexion ne prend pas nécessairement la forme
de la théatralité absolue qui est celle du névrosé. La forme réfléchie
— peut-étre aux deux sens du terme — du verbe « s'identifier »,
nous invite a distinguer, d’une part, réflexion ou présence a soi, et,
d’autre part, duplicité.

Si l'identification, dans l'acte de s’identifier, a bien une valeur
constitutive au sens ot elle est une assomption de soi, Cest peut-étre
parce qu’il faut distinguer le moi et le soi. Que le moi se joue a lui-
méme le théitre de ses identifications, qu’il soit un ou plusieurs
— tout en restant unique —, tout cela nest pas premier dans 'acte
de s’identifier. En effet, faire de 'identification a 'autre une modalité
constitutive de I'identité personnelle, cest oublier que les masques
ou que les reperes que cherche la conscience s'identifiant, concernent
en premier lieu un rapport de la conscience a ses propres perceptions.

Mais 'on pourrait se demander si, en réalité, loin de constituer
un masque du moi, s'identifier ne serait pas une maniére de recher-
cher le moi. Dans son étude sur l'identité Loin de moi'*, Clément
Rosset a magnifiquement décrit les illusions de I'introspection,
sous la forme d’'une amusante allusion a Tintin sur la lune, et aux
Dupont qui croyaient apercevoir la présence d’autrui sur la lune et
qui : « partent a la recherche de ce qui serait en somme leur présence
réelle en suivant leurs propres traces qu’ils prennent pour d’autres
personnes mais qui ne font que les renvoyer au point d’ott ils étaient
partis ». De méme, Luis Cernuda, en mettant en scéne tout un en-
semble des personnages, loin de s’y cacher, se montre de facon plus
compléte, plus achevée, car chacun d’entre eux vient apporter des
éléments qui, assemblés, nous renseignent sur le moi, plus encore
que dans un récit autobiographique  la premiere personne.

136 Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 30.
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Lon pourrait également distinguer avec Paul Ricceur'” deux

sens de I'identité personnelle. Lidentité (idem) de deux choses qui
demeurent inchangées 4 travers le temps, et I'identité (ipse) de celui
qui ne se maintient qu’a la maniere d’'une promesse tenue, d’ou le
sens de expression « soi-méme comme un autre », en tant qu’autre.

S’identifier, Cest, enfin, reconnaitre un ensemble de détermina-
tions qui, sans étre tout 2 fait « moi », ou seulement « moi », sont
pourtant « les miennes ».

Les intertextes dans 'ceuvre de Luis Cernuda apparaissent la
plupart du temps dans les titres de poe¢mes, souvent empruntés a
d’autres auteurs, sans qu’il n’y ait pour autant de dédoublement.
Ce sont la des références culturalistes qui ne font que signaler ou
souligner 'adhésion éthique ou esthétique de Cernuda a 'auteur en
question ou a son ceuvre. Ces intertextes — tout a fait conscients de
la part de Cernuda, puisqu’il est le premier a en parler, par exemple,
dans « Historial de un libro » — sont si nombreux, que nous avons
décidé de n'en choisir que quelques-uns dans chaque recueil, en
mettant I'accent sur ceux que les critiques de I'ceuvre de Cernuda
n'ont pas signalés'?®.

137 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

138 A ce propos, pour I'étude des lectures de Luis Cernuda et des auteurs qui
ont pu avoir une influence dans son ceuvre, cf. Derek HaRris, Luis Cernu-
da, A Study of the Poetry, London, Tamesis Books, 1973, traduit en espagnol
sous le titre La poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 1992 ; James
VALENDER, A Studly of the Lyrical and Narrative Prose of Luis Cernuda, London,
University College, 1979 ; Luis MARISTANY, La Realidad y el Deseo, Barcelona,
Laia, 1982. Certaines études s’attachent 3 démontrer I'influence de tel au tel
autre auteur précis dans I'ceuvre de Cernuda, notamment celle de Terence Mc
MuLLaN, « Luis Cernuda y la influencia emergente de Pierre Reverdy », ou
celle de Gustavo CorRreA, « Mallarmé y Garcilaso en Cernuda » 5 enfin Manuel
Ulacia essaye d’imaginer la bibliotheque du poéte sevillan en analysant les in-
fluences de plusieurs auteurs dans la premiére édition de La Realidad y el Deseo,
Cest-a-dire, dans la poésie cernudienne écrite jusqua 1936, dans la premiere
partie, « La biblioteca del poeta », de Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo,
Barcelona, Laia, 1984.
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De Primeras Poesias 4 Invocaciones

Nous n’avons pas trouvé d’intertexte significatif dans Perfil del
Aire, et nous pourrions parler simplement d’« influence » de Jorge
Guillén, notamment de par la surabondance des points d’exclama-
tion — que Cernuda supprime lors du remaniement des po¢mes
pour Primeras Poesias, section liminaire de La Realidad y el Deseo.
Plusieurs critiques ont signalé 'empreinte précise de Guillén sur
tel ou tel vers cernudien'”, et 'exemple qui revient le plus souvent
consiste a rapprocher ce fragment du poé¢me de Cernuda « La luz
dudosa despierta »' :

[...] La ventana
Traza su verde persiana
En la envamada de la aurora.

avec ces vers de Guillén, du poéme « Tornasol »'! :

Tras de las persianas
Verdes, el verdor

De aquella enramada
Toda tornasol

Cernuda n’avait trés probablement pas conscience de ces ré-
miniscences, qui relevent moins, a notre sens, de l'intertextualité,
que d’une simple « influence » littéraire. Il y a, en effet, dans Perfi/
del Aire, beaucoup d’influences qui témoignent, dés cette époque,
et malgré son jeune 4ge, de la grande culture de Luis Cernuda et
de sa profonde connaissance de la littérature espagnole, mais aussi

139 Notamment Elizabeth MULLER, Die Dichtung Luis Cernudas, Genéve, Kélner
Romantisches Arbeiten, 1962, pp. 109-110 ; Derek HarRrs, ed., Perfil del Aire
(con otras obras olvidadas et inéditas, documentos y epistolario), Londres, Tamesis
Books, 1971, p. 73 ; et Manuel Uracia, gp. ciz., p. 33.

140 PC, p. 117, v. 8-10.

141 Jorge GUILLEN, Cidntico, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 77, v. 1-4.
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gréco-latine et francaise. Ainsi, 'on trouve sous sa plume des échos
de Bécquer, de Garcilaso, de Mallarmé, comme ont peut trés proba-
blement les trouver chez sautres jeunes poetes de I'époque.

Il y a, en revanche, dans « Homenaje », le po¢me liminaire du
recueil Egloga, Elegia, Oda, une référence tout a fait consciente a Fray
Luis de Ledn. A vrai dire, I'allusion explicite au poé¢te de Belmonte
figure seulement dans la publication de ce poeme dans la revue
Carmen, en mars 1928, sous le titre de « Homenaje a Fray Luis de
Ledn ».%2 Pour sa publication dans le recueil, Cernuda raccourcit
le titre, qui devient tout simplement « Homenaje ». Dix ans apres,
Cernuda introduit dans sa poésie un nouvel intertexte de Fray
Luis de Leén ; cette fois-ci, il lui emprunte le nom imaginaire par
lequel Fray Luis désignait son pays, Sansuenia, dans sa « Profecia del
Tajo »', et il s'en sert pour se référer  une Espagne idéale et irréelle
dans le poé¢me dramatique « Resaca en Sansuena »'* du recueil Las
Nubes.

Outre son admiration pour la poésie de Fray Luis de Ledn,
Cernuda tend a s'identifier & ce poéte parce qu'il voit en lui une sorte
de double, qui se débat, lui aussi, entre la réalité et le désir. Dans un
article, « Tres poetas cldsicos»'®, il écrit :

Pertenece Fray Luis de Leon a una clase de espititus herdicos
divididos entre un ideal inasequible y una urgente realidad. 146

142 Carmen (Gijén-Santander), numéro-hommage 4 Fray Luis de Le6n, mars

1928, n° 3-4, 5. p.

143 Ce que Fray Luis de Leén semble désigner par ce nom, ce n'est pas I'Espagne,
comme Cernuda, mais la région de Pampelune ou Saragosse (d’aprés Juan
Francisco Alcina, dans son édition de Fray Luis DE LEON, Poesiz, Madrid,
Citedra, 1997, p. 103).

144 PC, pp. 277-281.
145 Prl, pp. 488-501.
146 Prl, p. 496.
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Dans Ur Rio, un Amor, on peut trouver des expressions visible-
ment traduites de Paul Eluard. Comparons seulement ces vers de
« Cuerpo en pena » :

Su insomnio maquinal el ahogado pasea

El silencio impasible sonrie en sus oidos.

Inestable vacio sin alba ni crepiisculo,

Mondtona tristeza, emocion en ruinas.'¥

avec ces autres vers, du poéme « Armure de proie parfum noir
. > . 148

rayonne », dans le recueil LAmour la Poésie'*® :

son émotion est en morceaux

[...]

les mouvements machinaux de I'insomnie
ou encore, ces vers du méme poeme de Cernuda :

En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela;
Hacia lo lejos, mds, hacia la flor sin nombre

avec ceux de Paul Fluard :

En pleine mer dans des bras délicats
Aux beaux jours les vagues a toutes voiles

Comme le signale Manuel Ulacia dans Luis Cernuda: escritura,
cuerpo y deseo, le poete Juan Larrea a joué un role déterminant
dans l'introduction du surréalisme aupres des jeunes poctes espa-
gnols contemporains de Cernuda, notamment Alberti, Aleixandre et
Lorca'®. Cependant, aucun critique, & notre connaissance, ne signale

147 PC, p. 144-146, v. 29-32.
148 Paul ELuaRD, Poémes, Paris, Gallimard, 1951, p- 104-106, v. 24, 39 et 47-48.
149 Manuel ULacia, op. cit., p. 90-92.
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I'intertexte larréen précis du poeme de Luis Cernuda « Nevada »"°.
Juan Larrea publie en janvier 1928, dans la revue Carmen®', un

poe¢me intitulé « Diente por diente », dont voici les premiers vers :

En el pais de la risa la ceniza precede al fuego
La nieve precede al pdjaro
Las ldgrimas a sus tronos'

et le 8 mai 1929, Cernuda écrit :

En el Estado de Nevada

Los caminos de hierro tienen nombre de pdjaro,
Son de nieve los campos

Y de nieve las horas.'>

Cernuda pensait que Larrea avait joué un role fondamental pour
les poctes de sa génération, mais aussi que cet artiste n'avait pas
été apprécié a sa juste valeur, d’oti I'identification de Cernuda avec
Larrea :

No es Larrea un poeta conocido hoy, ni tampoco lo era mucho
en los arnios cuando dicha revista recoge sus versos; por eso mis-
mo conviene subrayar la importancia poética e historica de su
trabajo. ;Me equivoco al atribuirle esa importancia? Es posible
que a los poetas hoy jovenes no les interesen los poemas de Larrea;
pero su relectura me confirma las dotes considerables de poeta
que en él habia. Al menos no creo equivocarme al pensar que

a él le debieron Lorca y Alberti (y hasta Aleixandre) no sélo la

150 PC, p. 147, v. 1-4. Publié pour la premiére fois en 1932, dans 'anthologie de
Gerardo DiEGo, Poesia Espariola: Antologia 1915-1931, Madrid, Signo, 1932,
p. 433.

151 Carmen, janvier 1928, n° 2, s. p.

152 Juan LARREA, Versidn celeste, Madrid, Cdtedra, 1989, p. 149.

153 Cest Miguel Olmos qui, au cours d’une séance du groupe de recherche sur

« Les poetes de 27 » (Centre d’Etudes Catalanes, Paris, 1999) m’a fait voir cette
ressemblance frappante.
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noticia de una técnica literaria nueva para ellos, sino también
un rumbo poético que sin la lectura de Larrea dudo que hu-

biesen hallado.'>

Dans Los Placeres Probibidos, nous avons retenu un intertexte
tres significatif, lequel ne peut cependant pas étre considéré comme
tel, puisqu’il ne fut jamais publié. Les textes de la quatriéme section
de La Realidad y el Deseo furent écrits entre avril et juin 1931, bien
avant leur publication, en 1936. José Luis Cano conserve une ver-
sion définitive de ce livre, qui présente des différences par rapportala
version finalement publiée. Outre certaines différences dans 'ordre
des poemes, on peut noter que, sur la premicre feuille de 'ensemble
conservé par Cano, avant méme le poéme liminaire, figurent, en
guise de devise ou d’exergue, ces vers du poete persan Hafiz'>,
qui n'apparaissent pas dans la version définitive de La Realidad y el
Deseo :

Extranjero en mi patria, temblando de amor, pobre y desespera-
do, arrastro mis dias en la tristeza de la soledad.

;Adonde iré? ;A quién contaré la historia de mi corazon? ;Quién
me hard justicia?

;De dénde viene a mi tanta pena? ;No he nacido mds que para
ser un desterrado del reino del amor?

154 « Generacién de 1925 », Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Prl,
p. 193.

155 « Hafiz est I'une des plus brillantes figures de la poésie lyrique persane. [...]
Un dosage savant d’harmonie musicale et d’'images expressives compose la do-
minante de son art. [...] Son Diwan contient autant de ghazals purement
bachiques que de poémes mystiques. Il a su établir un parfait équilibre entre
I'hédonisme et le soufisme, le profane et le sacré, les éléments terrestres et
les choses célestes. », H. REzvaNIAN, Encyclopedia Universalis, Vol. 8, 1975,
p. 2006.
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Por tanta miseria y porque en mi estin grabados todos los signos
de la pasion es por lo que a mis sollozos responden los lamentos
del ruiserior'°

Peut-étre Cernuda a-t-il pris connaissance du Diwan hafizien par
le truchement de Geethe qui, suite  la lecture passionnée du poete
persan, écrivit les po¢mes de son West-dstlicher Diwan (Le Divan)' ?
Cernuda, lisait 'allemand, puisqu’il a traduit Holderlin, et était en
outre un fervent admirateur de l'auteur de Faust.

Quoi qu'il en soit, au lieu de dire directement son exil intérieur
— Extranjero en mi patria —, i la premiere personne, Luis Cernuda
se sert des vers d’un autre poéte, auxquels il adhére entiérement. 11
n’y a pas, ici, de dédoublement de la voix, donc pas de dédoublement
culturaliste, mais cet exemple illustre parfaitement la tendance de
Cernuda a dire sa vie, sa pensée, ses sentiments, et dans ce cas, son
exil intérieur, par le truchement d’autres artistes, et surtout d’autres
poctes.

Les intertextes les plus évidents, dans le recueil Donde habite el
Olvido, proviennent de Gustavo Adolfo Bécquer. Cernuda enfant
subit une forte impression et a une sorte de révélation, lorsqu'a 'oc-
casion du transfert des dépouilles de Bécquer de Madrid a Séville, il
lit, par hasard, quelques po¢mes de son concitoyen :

M;i contacto primero con la poesia, a través de los versos de un
poeta que anos mds tarde seria uno de mis preferidos entre los
de lengua espariola, fue con ocasion del traslado de los restos de
Bécquer, desde Madrid a Sevilla, para sepultarlos en la Iglesia de
la Universidad. Unas primas mias, Luisa y Brigida de la Sota,
dejaron a mis hermanas los tres tomos de las obras del poeta, las
cuales yo, dada mi aficion temprana a la lectura, hojeé y lei.
No sabria decir lo que entonces percibi, hacia 1911, aunque no
estoy seguro de la fecha, a mis ocho o nueve anos, en esa lectura;

156 Transcrit in PC, p. 782.

157 GOETHE, West-dstlicher Diwan/Divan Occidental-Oriental, Paris, Aubier, 1950
(coll. « bilingue »).
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pero algo debid quedar, depositado en la subconsciencia, para
algiin dia, mds tarde, salir a flor de ella."®

On a beaucoup parlé de I'influence de Bécquer sur Cernuda,
en ce qui concerne, par exemple, la vision romantique du monde,
opposé au moi qui souflre et qui dit sa souffrance’. Nous allons
donc nous arréter simplement sur quelques exemples d’intertextes
précis. Le plus perceptible et le plus connu se trouve dans le titre du
recueil qui nous occupe, Donde habite el Olvido, qui est également
le titre éponyme du poéme liminaire, que Cernuda emprunte a une
rima bécquérienne . Le poéte lui-méme l'affirme, en expliquant le
passage du ton surréaliste de Un Rio, un Amor au ton romantique

de Donde habite el Olvido -

La lectura de Bécquer o, mejor, la relectura del mismo (el titulo
de la coleccion es un verso de la rima 1LxXv1) me orientd hacia una
nueva vision y expresion poéticas [...] '

Mais au-dela de I'expression poétique, Cernuda s'identifie avec
Bécquer parce qu'il a, comme lui, souffert de I'exil intérieur. En
effet, Bécquer, né en 1836, a Séville, comme Cernuda, perd toute sa
famille tres jeune — la derniere personne de sa famille & décéder est
sa marraine, alors qu'il n'a que dix-neuf ans. Un an auparavant, a la
suite du déces de ses parents, il s'était installé 4 Madrid. Sa famille et
sa terre natale perdues, il se trouve dans un état d’esprit tres proche
de celui de Cernuda, un véritable exil intérieur, exacerbé par la tu-
berculose et par la convalescence que celle-ci lui impose.

Dans 'ceuvre de Bécquer, comme souvent dans la poésie de Luis
Cernuda, lorsqu’il est question d’amour, le sujet poétique se situe
généralement apres I'échec amoureux, ce qui suscite une plainte de la
part du locuteur, qui s'interroge sur le sens de la vie sans amour, sur

158 « Historial de un libro », Prl, p. 625-626.
159 Miguel J. Flys, Derek Harris et Manuel Ulacia, 0p. ciz., entre autres.
160 « Historial de un libro », Prl, p. 639.
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la solitude, et qui trouve, comme seule solution possible 4 sa souf-
france, la quéte de 'oubli. Voici la rime bécquérienne (rime rxvi'®")
dont Cernuda s’est servi pour donner un titre a son recueil, ot 'on
trouve également le dédoublement du moi par la deuxieme personne
grammaticale, si fréquent, on I'a vu, dans la poésie cernudienne :

;De dénde vengo? El mds horrible y dspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te dirdn el camino

que conduce a mi cuna.

;Addnde voy? El mds sombrio y triste
de los pdramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas
melancélicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna'®,

donde habite el olvido,

allf estard mi tumba.

Donde habite el Olvido fut sans doute la conséquence d’une re-
lation amoureuse frustrée que Cernuda vécut en 1932'*. Quoi qu'il
en soit, Cernuda fait figurer avant le corpus poétique proprement
dit, ce texte qui fonctionne a la maniére de préface ou d’exergue,
et dans lequel, en effet, le lecteur est appelé a lire ce recueil dans la

161 Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicacién, p. 69
(coll. « Fontana »).

162 Lidée de la pierre tombale sans inscription est & mettre en rapport avec une
obsession aussi bien bécquerienne que cernudienne : la crainte de ne pas rester
pour la postérité en tant que poctes.

163 « 1932 : Relacién amorosa con Serafin E Ferro, trasfondo de los poemas de

Donde habite el Olvido », Derek Harris, « Cronologfa Biogrifica », PC, p. 39.
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perspective d’'une déception amoureuse ; le pocte se sert de 'image
des hérissons pour dire la souffrance — « las espinas » —, que I'échec
amoureux provoque :

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un dia sintieron su frio.
Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resul-
tado fue, ya sabéis, como los erizos.

;Qué queda de las alegrias y penas del amor cuando éste de-
saparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un ol-
vido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas
espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.

Las siguientes pdginas son el recuerdo de un olvido.'*

La ressemblance de la rime bécquérienne avec les premiers vers
du poe¢me éponyme et liminaire de Donde habite el Olvido est
frappante :

Donde habite el Olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista'®

Cernuda prend comme modg¢le le poéme bécquérien, dans lequel
apparaissent les obsessions de 'auteur — l'oubli, la solitude — et

ajoute sa marque personnelle, immédiatement reconnaissable :

Donde el deseo no exista

164 PC, p. 199.
165 PC, p. 201, v. 1-8.
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Lon observera que deseo, mot trés peu romantique, du moins
dans le sens charnel, n’apparait que deux fois dans les Rimas, avec
plutdt le sens de « souhait », « volonté », « veeu »'¢, alors que le désir
est 'un des fondements de I'ceuvre poétique de Cernuda.

Invocaciones, sixieme et derniere section de la premiére édition
de La Realidad y el Deseo, renferme un intertexte que I'on pourrait
qualifier de global : il sagit de la présence d'Hélderlin, présence qui
est plus perceptible dans le fond que dans la forme concrete, plus
dans le ton que dans la réalisation, plus dans les thémes que dans la
diction. Dans « Historial de un libro », le po¢te fournit des explica-
tions 4 son lecteur :

Mds que mediada ya la coleccidn [Invocaciones], antes de com-
poner el « Himno a la tristeza », commencé a leer y a estudiar a
Hilderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores expe-
riencias en cuanto poeta.'’’

En méme temps qu’il compose les poe¢mes du recueil /nvocaciones,
Cernuda entreprend la traduction de quelques textes d’'Hélderlin en
collaboration avec le poéte allemand Hans Gebser. Comme I'enfant
qui découvrit Bécquer en 1911, Cernuda est bouleversé en lisant
cette poésie :

Al ir descubriendo, palabra por palabra, el texto de Holderlin,
la hondura y hermosura poética del mismo parecian levantarme
hacia lo mds alto que pueda ofrecernos la poesia. Asi aprendia
no sélo una vision nueva del mundo, sino, consonante con ella,
una técnica nueva de la expresion poética.'*®

De fait, les poemes de Cernuda gagnent en extension apres la
lecture d’Holderlin, dont les textes pouvaient comporter jusqua

166 Rime IIT « Sacudimiento extrafio » et rime LXXVIII « Fingiendo realidades »,
Rimas y poemas, op. cit., p. 26-29 et 82 respectivement.

167 PC, p. 640.
168 Prl, p. 641.
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trois cent vers. Ainsi, trouve-t-on dans /nvocaciones, des po¢mes rela-
tivement longs, tels que « A un muchacho andaluz » (quarante-neuf
vers), « Soliloquio del farero » (soixante-cing), « Por unos tulipanes
amarillos » (cinquante et un), « La gloria del poeta » (quatre-vingt-
deux), « Dans ma péniche » (soixante-huit), et surtout, le plus long
texte intitulé « El joven marino », avec cent quarante-sept vers.
Mais l'intertexte holderlinien proprement dit se manifeste dans
certains titres de poémes cernudiens, empruntés directement au
pocte allemand ; ainsi, « Tierra nativa » dans Como quien espera
el Alba n'est que la traduction du titre du poéme « Die Heimat »,
traduit par Cernuda'®. Voici les premiers vers du texte original

d’Holderlin :

Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen Strom,
Von Inseln fernber, wenn er geerntet hat;
So kim’ auch ich zur Heimat, hitt ich
Giiter so viele, wie Leid, geerntet.

Ihr teuern Ufer, die mich erzogen einst,
Stillt ihr der Liebe Leiden, versprecht ihr mir,
Ihr Wiilder meiner Jugend, wenn ich
Komme, die Rube noch einmal wieder?

Et voici la traduction de Cernuda :
TIERRA NATIVA
Viuelve el marino alegrement hacia el tranquilo rio
Desde lejanas islas donde provecho obtuvo.
También yo volver quiero a la tierra nativa,

Pero ;qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado,
;Podéis clamar las penas del amor? (Ay!

169 PC, p. 732-733 et 739-740 (Il en fit deux versions, toutes deux inachevées).
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;O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,
Cuando retorne, mi tranquilidad nuevamente?

Cernuda traduit ce po¢me qui évoque la terre natale en 1935, et
en 1941, alors qu’il se trouve & Oxford, loin aussi de sa terre natale,
il emprunte le titre « Die Heimat » 8 Holderlin pour composer a son
tour « Tierra nativa », dont voici les derniers vers :

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal punal fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Agquel amor primero, ;quién lo vence?

Tu sueno y tu recuerdo, ;quién lo olvida,
Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana?

Bien des années plus tard, Cernuda emprunte également le titre
d’un texte d’Hélderlin pour son poéme « Aplauso humano », qui se
trouve dans le recueil Como quien espera el alba. Voici la traduction
du poé¢me holderlien faite par Luis Cernuda :

APLAUSO DE LOS HOMBRES

sINo es celeste mi corazon, su vida mds hermosa
Desde que amo? ;Por qué en mds lo teniais
Cuando mds orgulloso y feroz era,

De palabras mds rico y mds vacio?

Gusta la multitud lo que el mercado precia
Y sélo al violento honra el criado;

En lo divino creen

Unicamente aquellos que lo son."”

170 PC, p. 733.
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Cernuda choisit, pour les traduire, les textes hélderliniens qui
expriment le mieux ses sentiments et lorsqu’il écrit « Aplauso huma-
no », il ne fait, en quelque sorte, que continuer le poeme hslderlinien
qu’il avait traduit en 1935, intitulé « Menschenbeifall »'7*. Les deux
poctes avaient une méme obsession, celle de la postérité de leur
ceuvre, et I'on trouve chez Holderlin des titres aussi « cernudiens »
que « An die jungen Dichter » (Aux jeunes poetes), « An unsre grossen
Dichter » (A nos grands poétes), « Falsche Popularitit » (Fausse po-
pularité) ou « Dichterberuf» (Vocation du poete)'”2.

Enfin, il est probable que Cernuda se soit inspiré du titre du
poé¢me hélderlinien « Palinodie »'”* pour son « Palinodia de la espe-
ranza divina », dans le recueil Las Nubes.

De Las Nubes 4 Desolacién de la Quimera

Comme I'a signalé Luis Antonio de Villena dans I'introduction
a son édition de Las Nubes. Desolacion de la Quimera, dans Las
Nubes, Luis Cernuda commence a transposer dans sa poésie, de
fagon explicite, la réalité qui 'entoure : réalité culturelle, historique
et biographique.

Le dédoublement et l'intertexte le plus célebre de Las Nubes se
trouvent dans le poeme « A Larra con unas violetas [1837-1937] »,
par lequel Cernuda rendait hommage 4 'un des écrivains espagnols
qu’il admirait le plus, a 'occasion du centenaire de sa mort. En écho
a la célebre phrase de I'écrivain romantique « Escribir en Espana es

171 HOLDERLIN, op. cit., p. 156. Voici la version originale :
Ist nicht heilig mein Herz, schoneren Lebens voll,
Seit ich liebe? Warum achtetet ihr mich mebr,
Da ich stolzer und wilder,
Wartereicher und leerer war?
Ach! Der Menge gefiillt, was auf den Markiplatz taugt,
An das Gottliche glanben
Die allein, die es selber sind.

172 HOLDERLIN, 0p. cit., p. 142, 144 et 266.
173 Ibid., p. 190.
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llorar », Cernuda écrit ce vers : « Escribir en Espafia no es llorar, es
morir »'74. Une fois de plus, Cernuda « cite » un auteur dont il ad-
mire 'ceuvre, I'esthétique, mais également avec qui il s'identifie sur le
plan existentiel. En effet, dans son essai « Bécquer y el romanticismo
espafiol », Cernuda écrit:

Sus vidas [Larra et Bécquer], las mds nobles y hondas del ro-
manticismo espaniol, se cruzan casi sobre el mismo escenario de
sus distintas desdichas.\”

Cernuda se voit lui-méme  travers ces écrivains malheureux que
furent Bécquer et Larra. Ce dernier connut tres jeune I'exil, car ses
parents s'étaient installés en France alors qu’il n’était qu'un enfant.
A Iage de neuf ans il retourne en Espagne et en 1828 commence
son parcours littéraire a travers, notamment, des articles toujours
hardis et pleins d’humour caustique, dans lesquels il fustigeait la
société d’'alors. Les souffrances dont parle Cernuda se manifestent
dans différents domaines : professionnellement, il fonde deux jour-
naux, E/ Duende Satirico (1828) et El Pobrecito Hablador (1834), qui
disparaissent aussitot pour des raisons financieres. Dans le domaine
sentimental, son destin est encore plus noir : a I'age de seize ans, il
connait une grande passion pour une jeune femme, bien plus agée
que lui, qui consent néanmoins a entretenir avec lui des rapports
amicaux. Le trés jeune Larra, de plus en plus enflammé, subit une
profonde déception lorsqu’il apprend que cette femme n'est autre
que la maitresse de son pere. Cet épisode le plonge dans un tel dé-
sespoir que ses amis commentent : « Sospechamos que fuese alguna
desgracia familiar ; algtin quebranto en la fortuna de sus padres »'7¢.
Marié en premieres noces avec Pepita Wetoret en 1829, il tombe
éperdument amoureux de Dolores Armijo, mariée elle aussi, seule-
ment quelques mois plus tard. Cette situation le mortifie et, en 1834,

174 PC, p. 267, v. 42.
175 Pril, p. 61.

176 C. BurGos, Figaro. Revelaciones. « Ella » descubierta. Epistolario inédito, Ma-
drid, 1919, p. 40 ; cité par E. Correa CALDERON, éd., Mariano José de Larra,
Articulos Varios, Madrid, Castalia, 1986, p. 12.
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il rompt définitivement avec sa femme, mais ses rapports adulteres
avec Dolores le tourmentent et ils se séparent réguliecrement. Enfin,
Larra s’érige en symbole du romantisme espagnol par sa fin tragique :
il se suicide a I'age de vingt-huit ans d’une balle dans la téte.

Cernuda s'identifie avec cet homme qui voulut, comme lui, s'im-
poser toute sa vie la renonciation au désir. De surcroit, exilé intérieur
lui aussi, Larra fustige dans ses écrits la société qui 'entoure. Il se pro-
pose de corriger et d’améliorer la condition de ses compatriotes en
critiquant durement ce qu’il appelait « el mal espafiol », Cest-a-dire
un ensemble de vices nationaux : paresse, fainéantise, impolitesse,
hypocrisie et présomption. Dans son article « Un periédico nuevo »,
il annonce les sujets qu’il va aborder ; bien entendu, en premier lieu,
les meeurs, las costumbres

Por supuesto, malas; lo que hay; escribiremos cémo otros viven
sobre el pais. Figaro hablard bajo este titulo, de paciencia, de
tinieblas, de mala intencion, de atraso, de pereza, de apatia, de
egoismo. En una palabra, de nuestras costumbres."”’

Enfin, un autre écrivain apparait dans Las Nubes, avec qui
Cernuda s'identifie clairement, mais que nous ne pouvons pas
pour autant considérer comme un double culturaliste 4 cause de sa
contemporanéité avec le poete sévillan : il sagit de Federico Garcia
Lorca. Victime de la cruauté et de I'intolérance de la société espa-
gnole de I'époque, poete et homosexuel, Lorca apparait comme le
miroir, le reflet, le frére — notifié hermano — de Luis Cernuda :

Contempla en cambio, hermano,

Como entre la tristeza y el desdén

Un poder mds magndnimo permite a tus amigos
En un rincon pudrirse libremente."’®

177 « Un periédico nuevo », La Revista Espariola, 15 mars 1833, s.p. ; cité dans
E. Correa CALDERON, op. cit., p. 116.

178 « A un poeta muerto (E G. L.) », Las Nubes, PC, p. 254-258, v. 77-80.
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Ce po¢me fit d’ailleurs scandale, car on y insinuait fortement
I'uranisme de Lorca. Culturaliste ou pas, cet hommage au poete
de Grenade signifie en tous cas, une fois de plus, I'identification de
Cernuda avec un poete victime de la société, de cette méme société
andalouse que détestait Luis Cernuda.

LES MASQUES DES PERSONNAGES DONT LE LOCUTEUR PARLE
A LA TROISIEME PERSONNE

Une fois qu’il a accompli et dépassé les différents dédoublements,
les différentes mises a distance, le moi, un nouveau moi, se recons-
truit : Cest alors que surgit un désir de personnification objective.

Publié en 1940, le recueil Las Nubes marque, en ce sens, 'ave-
nement d’une nouvelle voix cernudienne. Aux éléments abstraits
présents dans I'ceuvre jusqu'en 1936 — la solitude, 'amour frustré,
le désir — s’ajoute désormais la notification de la réalité qui entoure
le poete, son contexte culturel, historique et biographique. La figure
du poete est plus que jamais racontée dans les poémes, mais par le
truchement de différentes techniques d’objectivation, notamment
par la projection du moi dans des personnages qui présentent des
affinités de tous ordres avec Luis Cernuda'”. Les po¢mes que 'on
va étudier dans ce chapitre rendent compte de cette objectivation ;
néanmoins, en ce qui concerne I'énonciation, 'on remarquera que
I'identification poé¢te-personnage n'est pas complétement établie,
car il y a toujours un locuteur qui relate, 4 la troisitme personne, les
péripéties du personnage en question.

Dans le recueil Como quien espera el Alba, un seul poeme,
« Géngora », écrit en 1941, témoigne de ce procédé. Il sagit d’'une
sorte ' hommage a destiempo, puisqu’il survient quatorze ans apres
la célébration du tricentenaire de la mort du poéte cordouan, par les
poctes de la « génération de1927 ».

179 A propos des masques cernudiens, voir le livie d’Alexander CoLEMAN, Other
Voicies: A Study of the late poetry of Luis Cernuda, North Carolina, The Univer-
sity of North Carolina, 1969.



132 | Nuria Rodriguez Lizaro

A premiére vue, ce poéme-hommage, s'apparente a celui que 'on
a commenté plus haut, « Homenaje », du recueil Egloga, Elegia, Oda,
consacré a Fray Luis de Leén. Mais, dans le texte qui nous occupe
a présent, I'identification et le dédoublement sont beaucoup plus
explicites.

Il ne s’agit point, d’ailleurs, d’une adhésion d’ordre esthétique,
comme d’aucuns l'ont affirmé'™®. Lorsque les critiques essaient de
donner des traits communs aux poctes de la « génération de 27 »,
I'admiration envers Géngora arrive en premier lieu, et la date du
tricentenaire de sa mort a fini par devenir le symbole du rassemble-
ment, du point de départ de ce groupe poétique. Or, on peut faire
plusieurs objections a cette idée de 'adhésion esthétique de Cernuda
a la poésie du poete de Cordoue. Tout d’abord parce que Cernuda
n’était pas présent lors de la célébration, a I'Atenco. Certes, Pedro
Salinas, par exemple, n'y était pas non plus, car ayant des obligations
a Madrid, il n’avait pas pu se rendre a Séville. Mais, mis a part cette
absence, qui @ priori West pas tres significative, Cernuda a laissé dans
ses articles, dans ses fragments de journaux et ici et la dans ses écrits,
des signes clairs de son éloignement esthétique du poéte baroque.
On peut citer, par exemple, ce que le poéte écrit dans son journal le
24 aolit 1927 :

1927. Centenario de Gongora. Todo el aguachirle castellano se
ha estremecido en onda undnime de mentida, incomprensiva
admiracion.'®!

En fait, c’est dans le texte intitulé «Acerca de mis versos »'%2,
écrit en 1945 pour une conférence qui eut lieu au King’s College,
a Londres, le 8 mars 1946, cinq ans apres la rédaction du poeme
« Géngora », que Cernuda émet la critique la plus acerbe a propos
du pocte culteranista :

180 Francisco Javier Diez DE REVENGA, «Las estructuras cldsicas : el soneto », La

métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad, 1973, p. 349.
181 PrIl, p. 753.
182 Pril, op. cit., p. 772-773.
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Barroco: expresion artistica semiadulta de una mentalidad pri-
mitiva. Barroquismo en el lenguaje (Géngora), en el pensamien-
to (Quevedo), en el sentimiento (Espronceda). (...) [Mi deseo:
armonizar, no exagerar (Manrique, Garcilaso, Aldana, Fray
Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Bécquer)] '%

Il nous semble donc que le poeme « Géngora » reléve moins
d’une adhésion d’ordre esthétique que d’ordre éthique. Cernuda se
sentait proche de ce poete qui, comme lui, n’avait pas été apprécié
a sa juste valeur, et avait subi les critiques les plus féroces de la part
de certains érudits ; il suffit de citer ces quelques vers du poéme
«Goéngora » :

Meléndez y Pelayo, el montanés henchido por sus dogmas,
No gustd de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gdngora, puesto que asi los otros

Con desdeén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,

Como metal insomne en las entraias de la tierra.
Venmjzz gmnde es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.'®*

183 Texte inédit jusqua 1975, en possession de Aurora de Albornoz. Son titre :
« Esquema de una conferencia dada en King’s College de Londres, el 8 de
marzo de 1946. / Tema : Acerca de mis versos ». Cernuda fut invité par le
professeur Edward M. Wilson. Il y a deux copies différentes de ce texte dans les
archives cernudiennes de la Residencia de Estudiantes, 3 Madrid. Nous repro-
duisons ici la version corrigée et faisons apparaitre entre crochets les passages
barrés.

184 V. 38-49.
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Les affinités entre les deux poctes, lorsque 'on connait les ob-
sessions de Cernuda, semblent trés claires. Mais de surcroit, vers
la fin du poéme surgit la comparaison explicite « como hard con
nosotros », qui met encore davantage en évidence la symétrie que
Cernuda établit entre Géngora et lui-méme :

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hari con nosotros),
Nulo al fin ya, tranquilo entre su nada.'®

Dans le recueil Con las Horas contadas, 'on trouve un autre
po¢me-hommage, intitulé « In memoriam A. G. », qui semble nous
inviter a faire un paralléle entre le destin de 'auteur et celui d’André
Gide. Dans ce poéme, comme dans tant d’autres, le moi est triple-
ment dédoublé : d’une part le locuteur s'identifie avec le personnage
poétique « A. G. », et souligne la symétrie de leurs vies ; d’autre part
il Sagit, au départ, d’un locuteur qui s’exprime, pour désigner le moi,
a la troisiéme personne ; enfin, dés la fin de la premiere strophe, ce
méme locuteur s'adresse 2 un 7, qui, on le sait, sert souvent, chez
Cernuda, a désigner le moi :

Con él su vida entera coincidia,
Toda promesa y realidades iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como dia estival. Ast olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Callé la voz que cerca nunca oiste,

A cuyos ecos despertaron tantos

Suerios del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no soniados porque ya son vida."®

185 V. 53-56.
186 PC, p. 454-455, v. 1-11.
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Les raisons de I'identification avec André Gide sont évidentes :
son homosexualité, certes, mais surtout son homosexualité afirmée,
assumée, et, qui plus est, revendiquée par I'écriture. En se référant
précisément au poeme qui nous occupe, Cernuda affirme :

No creo que los pocos versos que escribi en 1951 (« In memoriam
A. G. »), al morir André Gide, puedan dar al lector cuenta bas-
tante de cudnto significé su obra en mi vida."¥

Mais le principal dédoublement culturaliste de ce recueil, Con las
Horas contadas, se trouve dans le poeme intitulé « Retrato de poeta »
et sous-titré « (Fray H. E Paravicino, por El Greco ) ». Ici, le locuteur
ne parle pas du personnage a la troisieme personne, mais il s'adresse
directement a lui — ce qui actualise sa présence, comme s’il s'agis-
sait d’'un personnage contemporain — et il le tutoie comme pour
insinuer 'existence d’une amitié entre le locuteur et le personnage,
une amitié exacerbée, élevée au rang de la fraternité par la présence
de deux mots, que sépare seulement une virgule, « hermano » et
«amigo » :

s También tii aqui, hermano, amigo,

Maestro, en este limbo? ;Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,

Como a mi? ;O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Tii no puedes hablarme, y yo apenas

Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran

Como si a ver un pensamiento me llamaran.'®

Le locuteur suggere d’emblée son identification avec le person-
nage, dont il se sent le frére, 'ami et le disciple, et il rend également
explicites les liens qui les unissent, a I'aide de 'adverbe también et de
la comparaison Como a mi. Mais bien avant les vers eux-mémes, les

187 « Historial de un libro », PrI, p. 628.
188 PC, p. 450-453, v. 1-8.
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liens entre Luis Cernuda et Fray Hortensio Félix Paravicino sont mis
en évidence par le titre « Retrato de poeta », que I'on pourrait inter-
préter, apres lecture du poeme, comme un « autorretrato de poeta ».
Une fois de plus, Cernuda se décrit, se raconte, par le truchement
d’un personnage, et le masque devient, en fait, un aveu plus que
personnel, un véritable autoportrait :

[...] Yo aqui solo,
Atin mds que lo estds til, mi hermano y mi maestro,
M;i ausencia en esa tuya busca acorde,
Como ola en la ola. Dime, amigo."®

Luis Cernuda voit, dans la figure du poete, un exilé, comme lui.
Le moi-sujet, loin de se cacher derriére le masque d’un personnage,
surgit avec une telle force qu'il devient le véritable objet du poé¢me.
Par exemple, 4 propos de la froideur du nord, un nord connu de
Cernuda, un nord qui « dévore », le complément d’objet direct,
autrement dit, le dévoré, est un « nos » qui englobe le locuteur et le
personnage :

El norte nos devora, presos de esta tierra'

Peut-on encore parler de mise & distance ? Peut-on encore parler
de masque ?

Ce procédé du dédoublement au moyen de personnages histo-
riques, littéraires ou autres, présentés par un locuteur a la deuxieme
ou 2 la troisi¢me personnes grammaticales, atteint son point culmi-
nant dans le recueil Desolacion de la Quimera. Ce recueil peut étre
lu comme une sorte de testament, ot les obsessions cernudiennes se
trouvent concentrées. La plus récurrente, dans ce recueil que le poete
écrit avec une étonnante conscience de I'approche de la mort, est
celle de la vieillesse comme empéchement 2 la jouissance, vieillesse

189 V. 53-56.
190 V. 73.
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mise en relief par la présence des corps juvéniles qui peuplent le
dernier livre cernudien.

De Desolacion de la Quimera nous avons retenu six poé¢mes ot le
locuteur évoque des personnages historiques avec lesquels le poete
sidentifie pour différentes raisons. C’est comme si Cernuda avait
voulu chercher des exemples, dans lhistoire de la littérature, de la
musique, de la peinture, ou dans lhistoire tout court, qui rendent
universelles ses souffrances personnelles.

Ainsi, le po¢me liminaire, « Mozart », qui évoque la vie difficile
du compositeur, contient 'une des plus constantes obsessions cernu-
diennes, a savoir la postérité des artistes, des créateurs. Dés le début
du texte, il est question de la reconnaissance posthume du génie de
Mozart,

Cuando vivid, entreoido en las cortes,

Los palacios, donde principes y prelados

Poder, riqueza detentaban nulos,

Mozart entretenia, como siempre ocurre,

Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque
A su cenit. Cuando murid supieron todos:

Como admiran las gentes al genio una vez muerto."!

et en fin de texte, Cernuda établit une sorte de vérité universelle
que 'exemple de Mozart a illustrée tout au long du poeme, et qui
s'applique maintenant a tous les artistes, y compris, bien entendu,
a Luis Cernuda :

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruiseior o alondra manianera,
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses.'*

191 PC, p. 489, v. 15-21.
192 V. 61-63.
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Le poeme « Birds in the night »'* reprend le méme théme a
propos de Rimbaud et Verlaine, encensés apres leur mort, mais
cruellement marginalisés de leur vivant. La symétrie que Cernuda
établit entre leur vie et la sienne est évidente, la principale raison
de la mise & I'écart qu’ils avaient endurée étant leur homosexualité.
On retrouve le méme procédé que 'on a évoqué a propos du poeme
« Mozart » : aprés que le locuteur a dénoncé ’hypocrisie de la société
francaise envers les deux poctes, le poéme se termine sur un constat
général, ot Rimbaud et Verlaine ne font que servir d’exemple, et
ou le moi s'érige en véritable protagoniste, par le truchement de
limpersonnel #no, dont on sait qu’il sert, en réalité, & sautodésigner
sous 'apparence d’une tournure impersonnelle :

sOyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alld no evita

Acd la farsa elogiosa y repugnante. Alguna vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortdrsela.
1al vez exageraba: si fuera sélo una cucaracha, y aplastarla."*

Lautre grand leitmotiv de Desolacion de la Quimera est la beauté
des corps juvéniles, toujours vue avec les yeux de la vieillesse. Dans
les poemes « Dostoievski y la hermosura fisica »'° et « ‘Ninfa y pas-
tor’, por Ticiano »'°, 'on assiste & une célébration de cette beauté
jeune, incarnée, respectivement, par le personnage de Falalei et par
la nymphe, et mise en valeur par le point de vue du sujet qui observe
et qui, en méme temps, crée cette beauté. Il sagit, dans les deux cas,
d’artistes qui approchent de la fin de leur vie.

193 PC, p. 495-497.
194 V. 50-56.

195 PC, p. 493.

196 PC, p. 498.
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Lorsque Dostoievski écrit en 1859 La alqueria de Stepanchikovo
y sus vecinos, roman ol apparait le personnage, par ailleurs plus que
secondaire, de Falalei, I'écrivain n’a que trente-sept ans. Dans le
po¢me de Cernuda, cependant, I'idée de la vieillesse est introduite
par la présence de « el viejo Goethe ». Falalei, dans le roman de
Dostoievski, est un garcon de seize ans, d’une beauté qui n'a d’égale
que sa naiveté, qui danse la kamarinskaya pour les serviteurs de la
famille.

Titien, pour sa part, peint vers 1570 le tableau « Ninfa y pas-
tor » — qui se trouve actuellement au Kunsthistorisches Museum, a
Vienne. Il décede en 1576, et il semblerait que ce fut 'une des der-
ni¢res ceuvres du peintre italien'”’”. Clest d’ailleurs ce que Cernuda
explicite dans son poe¢me :

Y cudnto habia amado, habia vivido,
Habia pintado cuando pintd ese cuerpo:
Cerca de los cien afios prodigiosos'*®

Cernuda met laccent, notamment dans le dernier des deux
poémes qui nous occupent, sur le décalage physique entre le créateur,
Partiste, et sa créature, son personnage en occurrence, la nymphe.
Lidentification avec Le Titien, c'est-a-dire avec un artiste qui est
capable de peindre la beauté juvénile a la fin de sa vie, est encore une
fois mise en avant, a 'aide du comparatif como :

Quisieras, como aquel pintor viejo,
Una vez mds representar la forma humana,

Hablando silencioso con ciencia ya admirable'™

197 Comme le suggere Luis Antonio de Villena, gp. ciz., p. 151.

198 V. 37-39. Le Titien avait exactement quatre-vingt-deux ans lorsqu’il peint ce
tableau, puisqu’il est né en 1488. Cernuda exagere la proximité de la centaine,
peut-étre de par sa vision excessivement pessimiste de la vieillesse et de I'ap-
proche de la mort.

199 V. 12-14.
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Dans ce po¢me donc, le masque et le dédoublement, loin de
cacher le moi, le font ressortir au premier plan, I'érigeant en pro-
tagoniste absolu du texte, car 'exploit du Titien, le fait d’avoir pu
créer une oeuvre « prodigieuse », qui chante la beauté juvénile, a 'age
de cent ans, n'apparait que comme un exemple des désirs du moi,
comme un échantillon de ce & quoi il aspire. D’ailleurs, contraire-
ment aux textes que l'on a vus jusqu’a présent, qui commengaient
par évoquer la vie du personnage pour finir sur des considérations
d’ordre général, il est ici seulement question du Titien a partir des
vers 15-16, et jusque 1, le locuteur parle du moi, méme si, du point
de vue de Iénonciation, il semble s’adresser & un #4, lequel n'est
guere, ici encore, qu'un masque du moi. Dans ce poeme, les affir-
mations générales et 'expression du moi surgissent dés le début du
texte, et cest dans la deuxiéme moitié que le personnage prend une
place prépondérante. Voici les premiers vers :

Lo que mueve al santo,

La renuncia del santo

(Niega tus deseos

Y hallards entonces

Lo que tu corazon desea),

Son sobrehumanos. Abi te inclinas y pasas.
Porque algunos nacieron para ser santos

Y otros para ser hombres.

Acaso cerca de dejar la vida,
De nada arrepentido y siempre enamorado,
Y con pasion que no desmienta a la primera,
Quisieras, como aquel pintor viejo,
Una vez mds representar la forma humana,
Hablando silencioso con ciencia ya admirable.*™

Peut-on encore, ici aussi, parler de masque ? Ce poeme, comme
tant d’autres ou, du point de vue de I'énonciation, se produit un

200 V. 1-14.
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dédoublement, cache-t-il véritablement le moi ? Ne s'agit-il pas,
au contraire, d’'une fagon de dire le moi dans toutes ses différentes
dimensions ? Chacun des personnages évoqués, n’explique-t-il pas
les différentes faces du moi cernudien ?

Dans le poeme « Dostoievski y la hermosura fisica », le méme
théme, celui de la vieillesse créatrice de beauté juvénile, surgit dés
premiers vers, ol il est question de Goethe, en pleine maturité, ré-
fléchissant sur la beauté physique :

Alguna vez el viejo Goethe quiso
Discurrir sobre fisica hermosura,
Aunque no llegé a hacerlo. ;Miedo acaso?™

Dans ce texte, le moi nest ni explicité, ni notifié, comme dans
d’autres nombreux poe¢mes, par le moyen d’une comparaison. On
observe seulement un locuteur qui se confond avec un collectif
— nosotros —, donc pluriel, P’humanité entiere, peut-étre, les lec-
teurs de Dostoievski, ou encore, les lecteurs de Cernuda lui-méme,
auxquels le locuteur se joint pour partager son point de vue :

Alguien menos materalista (paradoja),
La hermosura moral representando,
Nos dejo de la fisica hermosura una imagen

[.]

Dostoievski no puede ya decirnos
Si inventd a Falalei o lo encontrd en la vida,
Si inventd la hermosura o supo verla.*”

Lorsque Luis Cernuda écrit ce poeme, en 1956, il n'a que cin-
quante-quatre ans. Il rédige « ‘Ninfa y pastor’, por Ticiano » en 1959,
al'age de cinquante-sept ans. Pourtant, il s'identifie déja a des artistes

201 V. 1-3.
202 V. 4-6 et 13-15.
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qui, eux, sont parvenus non seulement au zénith de leur création,
mais aussi a la fin de leur vie. Tous les critiques s'accordent pour voir
dans Desolacién de la Quimera une sorte de testament, de bilan d’une
vie tourmentée par différentes obsessions : I'exil, I'exclusion, la vieil-
lesse, la gloire ou la postérité... D’aucuns semblent s’étonner de ce
ton testamentaire, presque mortuaire, de la part d’'un homme d’une
cinquantaine d’années*”. Mais cest sans savoir que Cernuda était, a
cette époque 13, fermement persuadé de 'approche de la mort. Il est
vrai que tous les membres de sa famille étaient décédés avant I'age
de soixante ans, et le poete avait la conviction quil s'agissait d’'une
sorte de malédiction qui s'abattait sur tous les Cernuda. De fait, Luis
Cernuda meurt 2 Mexico a '4ge de soixante et un ans.

Dans le poéme « A propésito de flores »*** 'on constate & nouveau
le procédé habituel de Cernuda dans ce type de dédoublement, dans
la mesure ot le locuteur commence par décrire le personnage et par
raconter les péripéties de sa vie :

Era un poeta joven, apenas conocido.

En su salida primera al mundo

Buscaba alivio a su dolencia

Cuando muere en Roma, entre sus manos una carta,
La dltima carta, que ni abrir siquiera quiso,

De su amor jamds gozado.”

Et le méme locuteur finit, aux derniers vers, par ouvrir le théme
abordé — dans ce cas précis, la condition du poete —, a une

203 Par exemple, Luis Antonio de Villena affirme : « Es curioso —pero no inséli-
to— que un hombre de cincuenta y cuatro afios (los que Cernuda tenia al
comenzar su ultimo libro) pueda notar o presentir su muerte, hallindose en
buen estado fisico. », 0p. cit., p. 42.

204 PC, p. 523-524. Poéme écrit 4 Mexico, en janvier 1961, et corrigé de fagon
définitive en février de la méme année. Il fut publié dans la revue Eco (Bogotd),

11, 6, avril 1961, p. 58.
205 V. 1-6.



LEXIL DE LA VOIX POETIQUE. LES DEDOUBLEMENTS ET LES MASQUES DU Mot | 143

collectivité, a une pluralité d’étres, concrétement ici, a tous les
poctes, par le biais de I'article singulier générique, ¢/ poeta :

iAmargura? ;Pureza? ;O, por qué no, ambas a un tiempo?
El lirio se corrompe como la hierba mala,

Yel poeta no es puro o amargo vinicamente:

Devuelve sélo al mundo lo que el mundo le ha dado,
Aungque su genio amargo y puro algo mds le regale.**

Cernuda ne précise pas I'identité du poete auquel il fait allusion.
A ce stade de son parcours créateur, il a habitué son lecteur a ce genre
de dédoublements culturalistes, et ici, il le met, en quelque sorte, a
Iépreuve, en lui proposant un jeu, une devinette. Le poéte introduit
des pistes ici et 13, la plus significative étant au vers quatre :

Cuando muere en Roma, entre sus manos una carta

Le lecteur assidu de Luis Cernuda, qui doit posséder a priori un
bagage culturel important, aura reconnu sans trop de difficulté le
pocte anglais John Keats, qui, en effet, termina ses jours a Rome,
dans la superbe maison rose que 'on peut admirer au bas des escaliers
de la Piazza di Spagna.

Mais pourquoi Cernuda s’identifie-t-il 2 John Keats ? Le poéte
sévillan lui-méme 'explique dans son texte :

;Amargura? Vivo, sinsabores tuvo
Amargos que apurar, sus breves arios
Apenas conocieron momentos sin la sombra. >

Encore une fois, loin de percevoir ce procédé comme un simple
masque, le lecteur cernudien aura de plus en plus 'impression de lire
dans Desolacién de la Quimera, un immense autoportrait auquel les
différents personnages ne font quapporter une expression du moi

206 V. 23-27.
207 V. 18-20.
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plus compléte, plus achevée, comme si le moi avait été au préalable
mis & plat, décomposé en mille morceaux, dans sa multiplicité, puis
reconstruit comme un puzzle oi chaque personnage évoqué serait
une piece qui expliquerait une face précise du moi.

Le poé¢me « Luis de Baviera escucha Lohengrin »*® est sans doute
I'un des meilleurs po¢mes cernudiens, en ce sens que le poete fait
preuve d’'une totale maitrise de la technique et de I'expression du
dédoublement « culturaliste ». Il a suscité un intérét tout particulier,
dont témoignent deux articles, 'un de Manuel Ulacia et 'autre de
J. C. Wilcox®®.

Il s'agit d’'un po¢me écrit & Mexico, en novembre 1960, exac-
tement trois ans avant la mort du poéte. Clest 'un des textes
cernudiens qui comptent le plus grand nombre de vers — pas moins
de cent huit vers. En outre, ces vers sont extrémement longs, ce qui
produit, au sens propre, une impression de plénitude, puisque la
parole, 'écriture, envahit I'espace de la page. Visuellement, cette
forme s'apparente a la prose, et d’ailleurs, 'on ne s'étonnera pas d’y
percevoir un ton clairement narratif, puisqu’il s'agit du récit poétisé
des souffrances et des bonheurs de toute une vie, celle de Louis 11
de Baviere.

Ce qui surprend de prime abord dans ce texte, si on le compare
avec ceux que l'on vient de voir, c’est que 'on n'y trouve pas d’affir-
mation générale, pas plus que de « morale » — morale dans le sens
que ce mot prend dans les fables : la conclusion, 'enseignement que
l'on tire d’une fiction, la « moraleja », comme I'on dit en espagnol.

208 PC, p. 513-517.

209 Manuel Uracia, « El teatro de Narciso : Luis de Baviera escucha ‘Lohengrin’ »,
Vuelta (Mexico), XII, n° 14 (novembre, 1988), p. 68-72 ; in J. CorTINES (éd.),
Actas del Primer Congreso Internacional sobre Luis Cernuda (1902-1963), Sé-
ville, U.LM.P, 1990, p. 39-49 ; in J. VALENDER (éd.), Luis Cernuda ante la
critica mexicana. Una antologia, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1990,
p. 178-189. J. C. WiLcox, « The Rethoric of Bifocal Discourse in Luis Cernu-
da’s ‘Luis de Baviera escucha Lobengrin’ » (Desolacién de la Quimera) », in S.
JimENEZ-FajaRDO (éd.), The Word and the Mirror. Critical Essays on the Poetry of
Luis Cernuda, Rutherford-Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University
Press, 1989, p. 181-204.
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En général, cette sorte de morale survenait, chez Cernuda, en fin
de texte, apres une évocation biographique du personnage en ques-
tion ; mais elle pouvait également apparaitre — beaucoup moins
souvent — des le début du poe¢me, et dans ce dernier cas, la vie du
personnage venait illustrer 'affirmation générale qui avait été établie
aux premiers vers.

Or, dans « Luis de Baviera escucha Lobengrin », cette affirmation
d’ordre général, cette sorte de morale, n’apparait nulle part.

D’ailleurs, on sent a peine, ici, la voix du locuteur, car il sagit
d’une voix presque totalement impersonnelle, comme celle d’'un
narrateur qui ne s'impliquerait pas dans le récit ; nulle comparaison
explicite entre le personnage et le moi. Néanmoins, le lecteur cernu-
dien décele sans difficulté I'identification cernudienne avec la figure
de Louis 11 de Baviére. N'oublions pas qu'il s’agit du dernier recueil
de Luis Cernuda, ce qui implique que le lecteur possede, a ce stade,
un certain nombre de données. Par ailleurs, ce méme lecteur a déja
eu acces au tres éclairant « Historial de un libro », auto-exégese que
Cernuda fait figurer dans son livre d’essais Poesia y Literatura, publié
en 1960, et ol le poete s'explique & propos de ses sentiments, de son
homosexualité, de son mal de vivre, etc. Lon trouvera donc ¢a et la
des signes qui ne peuvent qu’évoquer, par dela Louis de Baviére, un
moi implicite, mais d’autant plus présent :

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto imperioso que el rey mismo conoce

Y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
Unos ojos profundos, una piel soleada,

Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce,

St, lo ha conocido, y cudntas veces ha padecido,

El imperio que ejerce la criatura joven,

Obrando sobre él, dejandole indefenso,

Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.*"°

210 V. 45-54.
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Lhomosexualité de Louis de Baviére est explicitée a plusieurs re-
prises®', et parfois seulement insinuée par le biais d’un procédé dont
Cernuda se sert souvent pour dire la nature de son désir : il s'agit de
mettre 'accent sur la ressemblance physique de 'amant et de 'aimé,
deux figures masculines, par la présentation du couple comme une
seule entité dédoublée en deux parties parfaitement identiques, au
point que, dans le po¢me qui nous occupe, le roi éprouve une cer-
taine difficulté A savoir qui est qui :

Flotando sobre miisica el suerio ahora se encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

Hacia él y que es él mismo. ;Magia o espejismo?

SEs posible a la miisica dar forma, ser forma de mortal alguno?
sCudl de los dos es él, 0 no es él, acaso, ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a si del otro.
Sobre la misica inclinado, como extrano contempla

Con emocion gemela su imagen desdoblada

Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.*'*

Malgré le caractére impersonnel du locuteur, le moi affleure
parfois, pour défendre le roi, ce qui représente encore un signe
d’identification, par 'expression, presque a contrecceur — comme
si le poete s’était interdit de faire apparaitre sa voix personnelle dans
le poéme — par 'expression d’un souhait qui ne peut étre que per-
sonnel, bien que n'apparaisse aucun pronom sujet, aucun verbe a la
premiére personne :

Esa es su vida, y trata fielment de vivirla:
Que le dejen vivirla [...] **

211 Pour des précisions biographiques sur le monarque, cf. Manuel ULacia, art.
cit., p. 180-183.

212 V. 55-63.
213 V. 37-38.
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Parfois, le lecteur pourra établir la liaison entre le personnage,
Louis de Bavi¢re, et le moi, tout simplement par 'ambiguité de la
troisiéme personne grammaticale qui, en espagnol, dans certains
temps verbaux, est identique a la premiere personne. Ainsi, dans le
vers suivant, méme si le lecteur voit clairement qui est le sujet du
verbe creyera, A savoir Louis de Baviére, il percevra en méme temps
la possibilité que le moi s’y exprime aussi :

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamds creyera

Ver algiin dia |[...]

Iy a dans ce poéme, sur un vers et demi, une phrase entre paren-
theses, peut-étre la seule manifestation de cette vérité générale qui,
habituellement, figure dans les poémes du dédoublement. Souvent,
en poésie, 'auteur met entre parenthéses les pensées les plus intimes,
qui ne font pas tout a fait partie de I'histoire racontée dans le poeme.

Ici, il s'agit des vers 91-93 :

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen
(Que los dioses castigan concediendo a los hombres

Lo que éstos les piden) [...]

Il nous semble que Cest la une idée fondamentale pour com-
prendre Iécriture de I'exil dans I'ceuvre de Luis Cernuda. Si sa poésie
est I'expression d’une lutte constante du moi pour échapper a la
réalité qui I'entoure, présentée de fagon trés négative, et accéder a la
réalisation de son désir, il faut que ce dernier, le désir, reste éternelle-
ment inassouvi, car sa satisfaction provoquerait la fin de I'écriture, de
la quéte, de la création. Sil'on percoit partout, dans I'ceuvre cernu-
dienne, ce besoin d’entretenir la douleur, cest que celle-ci constitue,
pour le poéte, sa source la plus pure de créativité.

Ainsi, le locuteur de ce poeme nous dit que les dieux punissent
les hommes en exaugant leurs veeux. En effet, un homme exaucé, un
homme qui ne désire plus, sapproche de la mort ; et comme le désir
va de pair, dans la poésie cernudienne, avec la souffrance, celui qui
ne souffre pas s'achemine vers la non-existence, vers sa disparition.
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DEDOUBLEMENT PAR LES PERSONNAGES-LOCUTEURS
OU FUSION MITICA

Le degré maximum d’objectivation, dans la volonté de mise a dis-
tance du moi, dans le refoulement du moi autobiographique, ou du
moi romantique, est atteint dans les po¢mes ol un personnage his-
torique ou légendaire, devient le locuteur, prend en charge le point
de vue du moi, et s'exprime 4 la premiere personne du singulier.

Nous avons retenu cing occurrences de ce procédé, qui, d’une
certaine maniére, pourrait commencer avec le recueil fnvocaciones a
las gracias del mundo, lequel constitue, sous le titre abrégé d’Invoca-
ciones, la sixiéme section de La Realidad y el Deseo. Dans le poéme
« Soliloquio del farero »*'%, en effet, apparait le procédé du mono-
logue dramatique ; cependant, il ne s’agit pas, ici, d'un personnage
historique ou légendaire, 3 moins que I'on considére le farero comme
'un des personnages de la mythologie personnelle de Luis Cernuda.

Il est intéressant de se pencher, ne serait-ce que brievement, sur
ce poeme, car il témoigne de la tendance cernudienne & dédoubler
le moi en placant dans la bouche d’'un personnage ses propres
sentiments.

Cest précisément parce que I'identité du gardien de phare n’est
pas précisée, et parce qu'il ne sagit pas d’'un personnage connu,
comme peuvent I'étre les locuteurs des autres poémes que 'on va
étudier — César, Lazare, les rois mages, par exemple —, que le
lecteur peut voir dans ce texte I'expression limpide du moi, le seul
élément de distance entre le moi et le locuteur n’étant finalement
que le titre du poeme, « Soliloquio del farero ».

214 PC, p. 223-22.
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Une fois de plus, le locuteur se raconte de facon explicite, et
fournit des informations spatio-temporelles propres au récit de vie.
Le poéme commence par 'évocation de I'enfance :

De nirio, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en dngulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Yen ti los vislumbraba,

[..] 35
et se poursuit de facon linéaire, avec I'adverbe temporel /uego :

Me perdi luego por la tierra injusta
Como quien busca amigos o ignorados amantes™'®

Le titre choisi est tres significatif, car ce n'est pas un monologue
mais un soliloque. Le monologue dramatique implique une mise
en scéne, une certaine théitralité. Le moi se parle a lui-méme,
cest-a-dire que, du point de vue de 'énonciation, le moi est a la
fois énonciateur (celui qui parle) et allocutaire (celui 2 qui 'on
parle) ; mais le monologue dramatique mise davantage sur ce que les
linguistes appellent I'sllocutaire, Cest-a-dire, celui pour qui I'énon-
ciateur parle?”.

Lillocutaire est certainement le public ou le lecteur ; ce nest
qu'un procédé rhétorique ol le moi, sous prétexte de se parler a
soi-méme, s'adresse a celui qui écoute ou a celui qui lit.

Le soliloque, en revanche, désignerait davantage une conversation
que le moi établit avec lui-méme, et ne serait-ce qu'étymologique-
ment, et de par sa sonorité, le mot soliloquio, renferme davantage

215 V. 3-7.
216 V. 11-12.
217 Cf. p. 53-56.
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I'idée de solitude, ce qui, de surcroit, fonctionne parfaitement dans
un poe¢me ol celle-ci s’érige en véritable protagoniste.

Dans ce poe¢me, en effet, le locuteur est a la fois 'énonciateur et
I'illocutaire — il parle et il se parle— tout en s’adressant a la solitude,
qui devient ainsi, I'allocutaire, comme le montrent les premiers vers :

Cémo llenarte, soledad,
Sino contigo misma®'®

Au fur et a mesure que I'on avance dans le texte, on s'apercoit
que le moi et toutes les choses qui concernent le moi sont tellement
imprégnées de solitude, que celle-ci finit par ne faire qu'un avec le
moi, justifiant pleinement I'idée de soliloque ; parler, sadresser a la
solitude, revient, pour le moi, a se parler intensément a soi-méme :

Tii, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Evres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

s Qué son sino tii misma?"

Mais le premier texte ol se produit véritablement ce que Luis
Antonio de Villena appelle fusidn mitica — par laquelle le moi se
dédouble et se projette dans un personnage qui prend la parole, qui
est un locuteur qui s'exprime a la premicere personne — se trouve
dans Las Nubes ; il sagit du poéme intitulé « Lazaro »**°, dont on
cite seulement les premiers vers a cause de ses grandes dimensions :

218 V. 1-2.
219 V. 56-63.
220 PC, p. 289-293.
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Era de madrugada.

Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,

Oyeron una voz tranquila

Llamdndome, como un amigo llama
Cuando atrds queda alguno

Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.

Ast lo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frio

Extrano que brotaba

Desde la tierra honda, con angustia
De entresueno, y lento iba

A despertar el pecho,

Donde insistid con unos golpes leves,
Avido de tornarse sangre tibia.

En mi cuerpo dolia

Un dolor vivo o un dolor soriado. **'

221 Le texte continue ainsi : « Era otra vez la vida. / Cuando abri los ojos / Fue el
alba quien dijo / La verdad. Porque aquellos / Rostros dvidos, sobre mi estaban
mudos, / Mordiendo un suefio vago inferior al milagro, / Como rebafio hos-
co / Que no a la voz sino a la piedra atiende, / Y el sudor de sus frentes / Of
caer pesado entre la hierba. // Alguien dijo palabras / de nuevo nacimiento. /
Mas no hubo alli sangre materna / Ni vientre fecundado / Que crea con dolor
nueva vida doliente. / Sélo anchas vendas, lienzos amarillos / Con olor denso,
desnudaban / La carne gris y fldccida como fruto pasado;/ No el terso cuerpo
oscuro, rosa de los deseos, / Sino el cuerpo de un hijo de la muerte. // El cielo
rojo abria hacia lo lejos / Tras de olivos y alcores;/ El aire estaba en calma. / Mas
temblaban los cuerpos, / Como las ramas cuando el viento sopla, / Brotando
de la noche con los brazos tendidos / Para ofrecerme su propio afén estéril. /
La luz me remordia / Y hundi la frente sobre el polvo / Al sentir la pereza
de la muerte. // Quise cerrar los ojos, / Buscar la vasta sombra, / La tiniebla
primaria / Que su venero esconde bajo el mundo / Lavando de vergiienzas la
memoria. / Cuando un alma doliente en mis entrafias / Gritd, por las oscuras
galerias / Del cuerpo, agria, desencajada, / hasta chocar contra el muro de los



152 | Nuria Rodriguez Lizaro

Guillermo Carnero®* a tres bien expliqué ce procédé qui consiste
a projeter le moi sur un personnage qui parle 4 la premiere personne,
procédé tres fréquent chez les Novisimos, et dont Cernuda fut le pré-
curseur, du moins en Espagne. En commentant un texte d’'un autre
pocte novisimo, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero écrit :

« Cascabeles » [le poeme de Gimferrer] pone en prdctica una
solucion del problema que en esencia consiste en usar la prime-

huesos / Y levantar mareas febriles por la sangre. // Aquel que con su mano
sostenfa / La ldmpara testigo del milagro, / Maté brusco la llama, / Porque ya
el dia estaba con nosotros. / Una répida sombra sobrevino. / Entonces, hondos
bajo una frente, vi unos ojos / Llenos de compasién, y hallé temblando un
alma / Donde mi alma se copiaba inmensa, / Por el amor duefia del mundo. //
Vi unos pies que marcaban la linde de la vida, / El borde de una tinica inco-
lora / Plegada, resbalando / Hasta rozar la fosa, como un ala / Cuando a subir
tras de la luz incita. / Senti de nuevo el sueno, la locura / Y el error de estar
vivo, / Siendo carne doliente dia a dia. / Pero él me habia llamado / Y en mi no
estaba ya sino seguirle. // Por eso, puesto en pie, anduve silencioso, / Aunque
todo para mi fuera extrafo y vano, / Mientras pensaba : asi debieron ellos, /
Muerto yo, caminar llevindome a la tierra. / La casa estaba lejos;/ Otra vez vi
sus muros blancos / Y el ciprés del huerto. / Sobre el terrado habia una estrella
pilida. / Dentro no hallamos lumbre / En el hogar cubierto de ceniza. // Todos
le rodearon en la mesa. / Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, / El
agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;/ La palabra hermandad sonaba falsa, /
Y de la imagen del amor quedaban / Sélo recuerdos vagos bajo el viento. / El
conocfa que todo estaba muerto / En mi, que yo era un muerto / Andando
entre los muertos. // Sentado a su derecha me vefa / Como aquel que festejan
al retorno. / La mano suya descansaba cerca / Y recliné la frente sobre ella /
Con asco de mi cuerpo y de mi alma. / As{ pedi en silencio, como se pide / A
Dios, porque su nombre, / Mds vasto que los templos, los mares, las estrellas, /
Cabe en el desconsuelo del hombre que estd sdlo, / Fuerza para llevar la vida
nuevamente. // Asi rogué, con ldgrimas, / Fuerza de soportar mi ignorancia
resignado, / Trabajando, no por mi vida ni mi espiritu, / Mas por una verdad
en aquellos ojos entrevista / Ahora. La hermosura es paciencia. / Sé que el lirio
del campo, / Tras de su humilde oscuridad en tantas noches / Con larga espera
bajo la tierra, / Del tallo verde erguido a la corola alba / Irrumpe un dia en
gloria triunfante. »

222 Poete novisimo et professeur de littérature hispanique a I'Université d’Alicante.
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ra persona, y al mismo tiempo eludirla por un procedimiento
indirecto de expresion del yo mediante la mencion de un perso-
naje histdrico situado en una coyuntura vital andloga a la que
el autor siente, y procurando reconstruir imaginativamente esa
coyuntura con los suficientes elementos objetivos y descriptivos
para que el lector pueda reconstruirla también®*.

Pour pouvoir comprendre pourquoi Cernuda se sent, selon les
termes de Carnero, « dans une conjoncture vitale analogue » a celle
de Lazare, il est nécessaire de voir quel était le contexte historique
et vital dans lequel Cernuda a rédigé ce poeme, ainsi que les autres
textes qui configurent le recueil dans lequel il se trouve inséré.

Las Nubes, peut étre considéré comme un recueil de poésie en-
gagé, car lhorreur de la guerre civile amene le poéte a prendre parti,
a choisir un camp. Cest dans ce livre de po¢mes que les textes publiés
par Cernuda dans diverses revues républicaines®** trouveront leur
place définitive, en 1940*%. Le pocte adhére au parti communiste,
ou plutdt aux idées du parti communiste, et lorsque la guerre éclate,
il fait partie des Milices Populaires dans la Sierra de Guadarrama.

Malgré ces convictions politiques, nous ne trouverons pas dans
Las Nubes cette poésie d’urgence qui va de pair en général avec la
poésie engagée. Nul appel au peuple, aucun didactisme.

En ce qui concerne la versification, il est significatif quentre ao(t
et décembre 1930, tous les poetes du camp républicain publient des
romances, a une seule exception pres, Luis Cernuda, qui ne change
en rien la versification employée jusque la. A 'opposé du vers octo-
syllabique, qui, comme le dit Serge Salaiin dans La poesia de la guerra

223 Guillermo CARNERO, « Culturalismo y poesia “novisima”. Un poema de Pedro
Gimferrer : “Cascabeles”, de Arde el mar », in Biruté Ciplijauskaité, ed., Novi-
simos, postnovisimos, cldsicos. La poesia de los 80 en Espara, Madrid, Origenes,

1990, p. 11-23, p. 15.
224 Hora de Espana, Caballo verde para la poesia et Nueva Cultura.

225 Las Nubes sera la septiéme section de la deuxi¢me édition, augmentée, de La
Realidad y el Deseo, éditée par José Bergamin, avec Prados aux soins de I'impri-
merie, 3 Mexico, en 1940 (Ed. Séneca).
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de Espana, « es la unidad ritmica que se identifica con la guerra y la
revolucién »*, et qui a une valeur symbolique évidente, Cernuda
emploie majoritairement I'endecasilabo, vers classique s'il en est, et
méme l'alejandrino.

Mais on peut montrer, justement avec 'exemple du poe¢me
« Ldzaro », comment Luis Cernuda dénonce les horreurs de la guerre
presque en silence, par le truchement d’'un personnage, Lazare, qui
en principe, n'a rien a voir avec I'écriture engagée.

En comparant le récit de saint Jean et le poéme qui nous occupe,
nous nous apercevons que Cernuda suit minutieusement les détails
donnés dans la Bible (Evangile de saint Jean, chapitre x1) 4 propos
de la résurrection de Lazare. Dans le po¢me, comme dans I’Evangile,
la scéne se déroule devant le tombeau de Lazare, a 'aube, — era de
madrugada — et I'accent est mis sur la difficulté d’enlever la pierre
— después de retirada la piedra con trabajo. De méme, tous les détails
physiologiques qui apparaissent dans le texte biblique, a propos no-
tamment de la corruption de la chair lorsqu’on enléve les bandelettes
et le linge du cadavre, sont repris fidelement par Cernuda. Il est dit,
dans I'Evangile :

Marthe, qui était sceur du mort, lui dit : Seigneur, il sent
mauvais ; car il y a quatre jours qu'il est 1a [...] Le mort sor-
tit, ayant les pieds et les mains liés de bandes, et son visage
enveloppé d’un linge

et 'on peut lire, dans le poeéme, vers 35-37 :

Solo anchas vendas, lienzos amarillos
Con olor denso, desnudaban
La carne gris y flaccida como fruto pasado.

Par ailleurs, contrairement & d’autres po¢tes qui évoquent, direc-
tement ou indirectement, la figure de Lazare dans leurs textes — on
peut penser notamment & Bécquer et a la 7ima qui commence par

226 Madrid, Castalia, 1985, p. 354.
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« Del sal6n en el dngulo oscuro »**” —, Cernuda ne fait pas allusion a
la formule célebre « Léve-toi et marche » — Levdntate y anda —, qui,
en réalité, bien qu’elle soit celle que I'on a habituellement retenue,
n’apparait pas dans I'évangile de saint Jean & propos de Lazare, mais
dans I'évangile de saint Marc, au chapitre 11, qui raconte comment
le Christ soigne un paralytique. Luis Cernuda semble rester fidele
aux paroles de Jésus selon saint Jean — « Lazare, viens dehors », ou,
en espagnol, « Ldzaro, sal fuera » —, lorsqu’il évoque le ton amical
avec lequel le Christ s'adresse au mort (vers 5-6) :

Oyeron una voz tranquila
Llamdndome, como un amigo llama

Le ton renvoie davantage a « Lazare, viens dehors » qu’a « Leve-
toi et marche », en ce sens que la deuxiéme phrase contient deux
impératifs, et que le ton y est un peu bref.

Enfin, Cernuda suit jusqu’au bout les avatars de Lazare, non pas
qu’il imagine ce qu'il devient aprés sa résurrection, comme le fait José
Angel Valente dans son poéme « El resucitado »*%, mais parce qu’il
suit jusqu’au bout I'évangile de saint Jean ; dans le chapitre qui suit

227 « Del salén en el dngulo oscuro, / de su duena tal vez olvidada, / silenciosa
y cubierta de polvo, / vefase el arpa. // ;Cudnta nota dormia en sus cuerdas /
como el pdjaro duerme en sus ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe
arrancarlas // jAy!, pensé ; jcudntas veces el genio / asi duerme en el fondo del
alma / y una voz como Ldzaro espera / que le diga ‘Levdntate y anda’! », Gusta-
vo Adolfo BECQUER, Rimas y poemas, op. cit., rime VII, p. 33-34.

228 « Callaba como / si hubiese regresado de la muerte, / como si entre él y no-
sotros / hubiese un ticito secreto / al que fuese vano aludir. // A veces su
mirada / cafa tiempo y tiempo / sobre la clara forma de un objeto / y parecia
interrogar: / —;Qué sabes tii de mi? // Tal vez aquello que a nosotros nos sirve
/ para ganar certeza / no le bastaba a él: / como si detrds de sus manos / otras
menos visibles / convirtieran en polvo / cuanto pudo tocar. // Jamds supimos /
quién era ni / testimonio de quién. // Nunca dijo su nombre. / Solia contem-
plar / solitario los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, /
donde cada mafiana / se alzaba milagrosamente el sol. », José Angel VALENTE,
Poemas a Ldzaro in Punto cero. Poesia 1953-1979, Barcelone, Seix Barral, 1980,
p. 112-113.
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la résurrection de Lazare, C’est-a-dire au chapitre x11, on voit Jésus
retourner sur les lieux, a Béthanie, quelques temps plus tard, et diner
chez Lazare, entouré du ressuscité, de ses sceurs, et des disciples. On
trouve un écho de cet épisode au vers 89 du po¢me de Cernuda :

Todos le rodearon en la mesa

et aux vers suivants.

Cernuda retrace fidélement I'itinéraire du personnage biblique,
et ce nest pas surprenant puisqu’il connaissait parfaitement la Bible,
et que, précisément lors de son exil anglais, c’était son livre de chevet,
ce que révele « Historial de un libro » :

Entre mis lecturas de esos arios quisiera mencionar como, ya
en Glasgow, habia comenzado todas las noches a leer, por cos-
tumbre, una vez acostado, algunos versiculos de la Biblia en tra-
duccion inglesa; de dicha lectura quizd debe quedar huella en
algunos versos mios™®

Il ne s’agit donc pas d’une réinvention du personnage, mais bien
du Lazare biblique. Toutefois, ce qui est étonnant, quand on regarde
comment d’autres poétes, par exemple José Angel Valente™, ont
traité ce sujet, ’est que le Lazare cernudien prend la parole, explique
lui-méme les événements, et plus que les événements, les sentiments,
les impressions qu’il éprouve pendant sa mort et lors de sa résurrec-
tion. Ceci crée une perspective surprenante, d’une force inouie, car il
sagit de la voix d’'un mort qui essaie de mettre en mots ses émotions,
son expérience de I'au-dela et méme les réactions physiologiques de
ce corps qui revient a la vie dans sa matérialité ; on en arrive a sentir
Iéveil de la chair, en quelque sorte de I'intérieur, et C'est 13, a notre
sens, la grande trouvaille poétique de Cernuda (vers 55-59) :

229 « Historial de un libro », PC, p. 648.

230 Ou Francisco Brines, dans son po¢me « El resucitado », du recueil Insistencias
en Luzbel.
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Cuando un alma doliente en mis entrasias
Gritd, por las oscuras galerias

Del cuerpo, agria, desencajada,

Hasta chocar contra el muro de los huesos
Y levantar mareas febriles por la sangre

Naturellement, pour pouvoir expliquer la résurrection de I'inté-
rieur, Cest-a-dire non pas comme un événement mais comme une
sensation physique, il fallait que Lazare fat le locuteur, qu’il s’expri-
mat a la premiere personne.

Ce Lazare cernudien, comme celui de Valente, comme celui
de Brines, se retrouve sur terre comme un mort vivant. Le Lazare
biblique, lui, ne manifeste aucun sentiment apres sa résurrection,
et d’ailleurs, il ne prend jamais la parole, alors que, dans le chapitre
en question, outre la voix du narrateur, on trouve des répliques de
Jésus, mais aussi de Marthe, la sceur de Lazare. Lui, en revanche, ne
montre ni joie ni tristesse et I'on croirait qu'il n’est pas question de
lui, mais plutdét du miracle proprement dit, de la résurrection, et
finalement, surtout, du pouvoir surnaturel dont se trouve investi le
Christ. Mais il n’en va pas ainsi dans le poéme cernudien, ot Lazare
se montre profondément décu de sa nouvelle condition ; la premiere
constatation quil fait, Cest que la résurrection ne lui a pas rendu le
corps qui était le sien, car lorsqu’on lui enléve les bandelettes, que
découvre-t-il ? (vers 37-39) :

La carne gris y flaccida como fruto pasado
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte

La déception est donc, en premier lieu, d’ordre corporel, ou, si
'on veut, d’ordre esthétique. On retrouve ici 'une des obsessions
cernudiennes les plus récurrentes, celle de la beauté physique, de la
beauté juvénile, et a contrario, celle de la dégradation physique de
la vieillesse.

Dans un premier temps, le ressuscité va souhaiter retourner au
monde de la mort (vers 50-53),
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Quise cerrar los ojos,
Buscar la vasta sombra,
La tiniebla primaria

ensuite, arrive la notification explicite de la déception (vers 74-76) :

Senti de nuevo el suerio, la locura
Y el error de estar vivo,
Siendo carne doliente dia a dia

puis, plus loin (vers 90-91) :

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo

pour finir sur une terrible constatation, aux vers 96-97 :

[...] yo era un muerto
Andando entre los muertos

Mais, a cette révolte premiére succede une sorte de résignation.
Clest ici qu'il faut trés clairement signaler la présence du Christ
dans le po¢me. Des vers comme « Todos le rodearon en la mesa »
ou « Sentado a su derecha me vefa » le désignent sans équivoque. Le
Christ, qui curieusement est évoqué par un simple pronom ¢/, sans
majuscule, ce qui n'est pas le cas de la référence 4 Dieu au vers 104.

La résignation face a cette nouvelle vie non demandée, car c’est
la sceur de Lazare qui a imploré le Christ, et 'on ne sait pas si Lazare
aurait souhaité revivre, la résignation, donc, apparait comme consé-
quence de 'amour que Lazare porte au Christ, de 'obéissance qu’il
s'impose (vers 77-78) :

Pero él me habia llamado
Y en mi no estaba ya sino sequirle.

A ce moment-l3, Lazare ne réclame plus la mort, mais le courage
de supporter cette nouvelle existence, qui est par ailleurs présentée
de fagon extrémement négative (vers 98-107) :
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Sentado a su derecha me veia

Como aquel que festejan al retorno.

La mano suya descansaba cerca

Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Asi pedsi en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre,

Mds vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que estd solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

A ce stade, nous pourrions faire différentes lectures de ce texte,
qui est tres riche de sens, mais étant donné le contexte historique
dans lequel il fut écrit, et étant donné également le contexte des
autres poémes qui figurent dans le recueil Las Nubes et qui en-
tourent ce « Ldzaro », une lecture nous séduit particulierement. Tout
d’abord, on peut voir derri¢re ce personnage le po¢te, '’homme, Luis
Cernuda, méme s’il est trés délicat de parler d’autobiographie ; on
peut se le permettre en précisant que ce que 'on entend par la ce n’est
pas, bien entendu, la transposition chronologique de la vie de Luis
Cernuda, mais la transposition littéraire d’une vie, elle aussi, d’'une
certaine fagon, littéraire, que le pocte fait apparaitre dans ses textes.
José Maria Castellet a trés bien expliqué cela, a propos de I'ceuvre
poétique de Manuel Vizquez Montalbdn :

La poesia de Vizquez Montalbdn es, originariamente, autobio-
grdfica. Se expresa a través de la voz del personaje/poeta que
narra aspectos de una existencia individual y colectiva [...] se
entenderd que nos referimos al poeta en su poesia, es decir, a
la representacion literaria de su vida y no al detalle de la de su
autor. !

231 « Introduccién », Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo (1963-
1983), Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 14-15.
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Nous reconnaissons donc, dans ce poeme, le procédé de dédou-
blement qui nous occupe, cest-a-dire, celui qui consiste a donner la
parole & un personnage historique, littéraire ou autre, pour exprimer
a travers ce locuteur, ses propres sentiments. Cest, nous I'avons vu,
ce que Luis Antonio de Villena appelle fusion mitica, ce que Luis
Felipe Vivanco appelait distanciamiento en figuras et ce que nous
appelons « dédoublements culturalistes », parce quil nous semble
que Cernuda fut 'un des précurseurs, du moins en Espagne, de
cette abondance de références culturelles que 'on reprochait aux
Novisimos et qui leur valut I'appellation de culturalistas. Le poeéme
« Ldzaro » n'est qu'un exemple parmi d’autres dans cette longue liste
de personnages « culturels », qui va de Mozart a Louis 11 de Bavi¢re,
en passant par Dostoiewski, Philippe 11, Le Titien, Rimbaud et
Verlaine.

Quelle que soit 'appellation qu'on lui donne, ce procédé part
d’une envie d’objectiver, c'est-a-dire, d’éviter le moi autobiogra-
phique ou, si 'on veut, le moi romantique, mais tout en faisant
naitre le poeme a partir d’une expérience personnelle.

Cernuda lui-méme s’en explique, en parlant de I'influence dé-
cisive de la poésie anglaise sur son ceuvre, justement, a I'époque de
son exil anglais :

Aprendi a evitar [...] [el] engario sentimental, tratando de que
el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase sélo
al lector su resultado, o sea, una impresion subjetiva [...] Algo
que también aprendi de la poesia inglesa, particularmente de
Browning™?, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una
situacion dramdtica, bistérica o legendaria (como en « Ldzaro »,
« Quetzalcéatl », « Silla del Rey », « El César »), para que asi se
objetivara mejor, tanto dramdtica como poéticamente.*>

232 Cf., par exemple, Robert BRowNING, Men and Women/Hommes et femmes, éd.
bilingue trad. par Louis Cazamian, Paris, Aubier Montaigne, 1938 (coll. « bi-
lingue »).

233 « Historial de un libro », PC, p. 646-647.
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Quelle expérience personnelle Cernuda veut-il objectiver ici ?
Sans doute 'expérience de la guerre, de I'exil et de la perte de la terre
natale. Apreés la guerre, qui est en quelque sorte une mort, du moins
une mort intérieure, vient pour Cernuda une nouvelle vie, une sorte
de nouvelle naissance, une nouvelle identité, dans un pays étranger,
loin de son pays, loin des siens et loin de sa langue, ce qui est crucial
pour un poéte. Dans « Historial de un libro », le poéte dit a propos
de son état d’ame a cette époque-la :

« Ldzaro », una de mis composiciones preferidas, quiso expresar
aquella sorpresa desencantada, como si, tras de morir, volviese
otra vez a la vida.

Cest le refus, d’abord, la négation, la déception, la révolte, puis la
résignation face a la réalité, de méme que Lazare refuse puis accepte
tant bien que mal sa condition de revenant.

Dans les derniers vers du poéme surgit la notification poétisée
de espoir, le chant a la patience et a la résignation, I'espérance de
la victoire finale :

[...] la hermosura es paciencia.

Sé que el lirio del campo,

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra,

Del tallo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un dia en gloria triunfante.

Liris, fleur du printemps, qui évoque ici 'avénement de la
République espagnole, en avril 1931, renaitra un jour, aprés une
longue attente, une longue souffrance. Le dernier mot du texte n’est
pas équivoque : triunfante, dont le premier sens cest « el que derrota
a un enemigo », comme en francais, d’ailleurs, « celui qui triomphe
de son adversaire ». C’est donc un clair écho au conflit entre les deux
camps, républicain et nationaliste.

234 Prl, p. G4G.
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Voila donc comment, par le biais d’un personnage, Cernuda par-
vient 4 transposer en poésie une expérience personnelle, sans pour
autant avoir recours au moi autobiographique.

Plus tard, bien apres Las Nubes, dans son exil mexicain, son seul
exil heureux, Cernuda écrit un livre de proses, Variaciones sobre Tema
Mexicano, o apparait 2 nouveau I'idée de la résurrection, présentée
cette fois-ci, de fagon trés positive, car il s'agit maintenant de ressus-
citer & une langue, 4 un lieu o il se reconnait pleinement :

Durante muchos arios has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma
en otro [...]. Por unos dias hallaste en aquella tierra tu centro,
que las almas tienen también, a su manera, centro en la tierra.
El sentimiento de ser un extrano, que durante tiempo atrds te
perseguia por los lugares donde viviste, alli callaba, al fin dormi-
do. Estabas en tu sitio, 0 en un sitio que podia ser tuyo; con todo
0 con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criatu-
ras, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de
encima, vivias como un resucitado.”>

Cependant le poéme cernudien « Lizaro », au-dela de la lecture
que 'on vient de proposer, dit le pouvoir supréme de la parole. Une
simple phrase prononcée par le Christ déclenche le retour a la vie
d’un mort ; mais dans la Bible, les plus grands miracles passent par la
parole : songeons seulement 4 'annonce faite 2 Marie par 'archange
Gabriel et aux miracles accomplis par le Christ.

Pouvoir de la parole christique qui renvoie essentiellement au
pouvoir de la parole poétique,  fortiori dans le contexte historique
ou furent rédigés les textes qui composent le recueil Las Nubes,
Cest-a-dire, entre 1937 et 1940.

Toujours dans Las Nubes, se trouve « La adoracién de los reyes
magos »*, véritable po¢me dramatique, dans le sens théatral du

235 « Centro del hombre », Variaciones sobre Tema Mexicano, PC, p. 651-652.
236 PC, p. 298-308.
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mot, texte divisé en cinq parties, 4 la maniere de cing actes théi-
traux, qui constitue le plus grand éparpillement du moi dans un
seul poeme.

Chacun des personnages qui y surgissent, Gaspar, Melchior,
Balthazar, ou le démon, s'expriment a la premiére personne, de facon
explicite en ce qui concerne les rois mages, par les pronoms et par les
verbes, et de fagon implicite pour ce qui est du démon, car, bien que
dans sa réplique il 'y ait pas de verbe, 'expression d’un désir, d’'un
souhait, ou d’'un veeu, ne peut qu'étre personnelle lorsqu’il déclare :

Gloria a Dios en las alturas del cielo,
Tierra sobre los hombres en su infierno.*”’

La voix cernudienne accede peut-etre ici a sa totalité, car chacun
des personnages va montrer des aspects, donner des avis, parfois
contradictoires, mais qui constituent tout de méme une tentative
d’expression d’un moi complet, obtenu apres I'assemblage de plu-
sieurs morceaux, de multiples faces de I'étre, représentées ici par les
différents personnages.

Pourquoi Cernuda se projette-t-il dans les rois mages ? Rappelons
brievement que Guillermo Carnero, disait, a propos de ce masque
du moi, que lorsque l'auteur utilise le procédé du dédoublement
par un personnage situé dans une situation vitale analogue a celle
du poete, celui-ci doit essayer de donner des « pistes » au lecteur :

[...] procurando reconstruir imaginativamente esa coyuntura
con los suficientes elementos objetivos y descriptivos para que el
lector pueda reconstruirla también *3*.

237 V. 48-49.

238 Guillermo CARNERO, « Culturalismo y poesia “novisima”. Un poema de Pedro
Gimferrer : “Cascabeles”, de Arde el mar », in Biruté Ciplijauskaité, ed., Novi-
simos, postnovisimos, cldsicos. La poesia de los 80 en Espara, Madrid, Origenes,

1990, p. 11-23, p. 15.
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Le lecteur décelera sans difficulté majeure la voix du poete, en
déduisant que le point commun entre le moi cernudien et les mo-
narques bibliques réside dans la quéte perpétuelle de quelque chose
qui s'exprime comme un désir, ce désir devenant la raison méme de
Iexistence. Les rois mages prennent une place importante dans le
christianisme dans la mesure ot ils cherchent le Messie ; lorsqu’il
n’y a plus de quéte, il n’est plus question d’eux. Leur existence est
donc subordonnée a I'idée de la quéte divine. Pour Cernuda, la quéte
d’un idéal, vital, amoureux ou poétique, devient la raison méme
de son existence. Par ailleurs, le poete évoque, par le truchement
de ces personnages, une idée qui lui est chere, a savoir que le désir
doit toujours rester inassouvi : en effet, les rois mages se montrent
profondément décus lorsqu’ils découvrent I'enfant Jésus, la forme
humaine de Dieu, la forme souffrante et fragile d’'un Dieu qu’ils
croyaient omnipotent. Lorsqu’ils se rendent a I'évidence, leur foi
disparait, autrement dit, lorsqu’ils parviennent a réaliser leur désir
— Clest-a-dire trouver le Messie —, leur raison d’étre disparait, ils
perdent tout, et deviennent simplement des hommes sans histoire
qui n'ont plus de place dans la Bible :

Esperamos un dios, una presencia
Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia [...]

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban

Dolientes, bajo el peso de su alma [...]

[...] ninguno

De nosotros su_fe viva mantuvo,

Y la verdad buscada sin valor queds toda,
El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. [...]

Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno.*”

239 V. 141-142, 145-147, 152-155 et 160. Douze ans auparavant, en 1927, T. S.
Eliot écrivait son « Journey of the Magi », po¢me o les rois mages, aprés avoir
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Si Cernuda s’identifie a ces personnages, C’est aussi parce que,
pendant toute leur existence, cest-a-dire, I'existence que le récit
biblique leur accorde, les rois mages vivent en errance, en exil,
traversant des terres étrangéres en quéte d'un idéal par ailleurs
trés peu défini, car le Messie, n'est pour eux, pendant leur voyage,
qu'une espérance, un désir tres abstrait. Lorsqu’il devient concret,
nous I'avons vu, leur désir disparait, et avec lui, tout le sens de leur
existence.

Dans Como quien espera el Alba, on trouve une seule mani-
festation de ce genre de dédoublement, de cette fusidn mitica,
cette fois par la présence d’'un locuteur qui raconte la découverte
des territoires américains par Herndn Cortés. Il sagit du poeme

trouvé le Messie, se montrent également dégus, ainsi que 'on peut constater
aux derniers vers :

All this was a long time ago, I remember,

And I would do it again, but set down

This set down

This: were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

We had evidence and no doubt, I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
We returned to our places, these Kingdoms,

But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien peaple clutching their gods.

1 should be glad of another death.

[« Tout ceci est fort ancien, j’en ai mémoire / Et serais prét A le refaire, mais
notez bien / Ceci, notez / Ceci : tout ce chemin, nous I'avait-on fait faire / Vers
la Naissance ou vers la Mort ? Qu’il y ait eu / Naissance, la chose est stre, car
nous en etimes / La preuve, pas de doute. J’avais vu la naissance / Et j’avais vu
la mort ; mais je les avait crues / Toutes deux différentes. Cette Naissance-1a /
Fut pour nous agonie amere et douloureuse, / Fut comme la Mort, fut notre
mort. / Nous sommes revenus chez nous, en ces royaumes, / mais sans plus
nous sentir A 'aise dans 'ancienne dispensation / Avec nos peuples étrangers
qui se cramponnent a leurs dieux. / Une autre mort serait la bienvenue. »] T. S.
EvLiot, Poésie, éd. bilingue, trad. par Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1969 (coll. « Le
don des langues »), p. 138-140, v. 32-43.
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« Quetzalcdatl »**, oti le locuteur n'est autre qu'un marin, un soldat,

un conquistador qui fait partie des hommes partis a 'aventure sous
les ordres de Cortés. Cernuda décrit les sentiments d'un homme qui
s'éloigne de sa terre natale. Ainsi, lorsque le locuteur évoque le départ
en caravelle, on retrouve un théme cernudien apparu avec Las Nubes,
celui de la patrie vue comme une marétre :

Cuando vi un dia las murallas rojas

De la costa alejarse, y yo perderme

En la masa de agua, senti ceder el nudo

Que invisible nos ata a nuestra tierra;
Madyastra fuera, que no madre, y azin la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven

Y en ello no pensé, dandolo al olvido.

Orras constelaciones velaron mi esperanza.**!

Lors de la lecture de quelques po¢mes pour une chaine de radio,
a Londres, en 1946**?, Cernuda explique, avant de procéder a sa
lecture, ce qu’il a essayé de dire avec ce poéme :

Para quien vive separado de su tierra, si alcanzd ya esa edad en
que se ha completado la formacion del hombre, ello no significa
pérdida ni desventaja alguna. Con él lleva, fundido insepara-
blemente, el espiritu de su tradicion, de su lengua, de su gente,
pero desprendido de todo lazo de comunidad inmediata, enojoso
a veces por lz'gero que sea, ya que ese lazo no existe para quien
vive entre extranios. Y esto le permite conocer mejor su tierra,

240 PC, p. 350-354.
241V. 25-32.

242 Texte inédit jusqua 1975, qui figurait parmi les documents laissés & Concha
de Albornoz. Il ne porte pas de titre, et I'on peut juste lire ces quelques mots
manuscrits : « Texto leido en la radio de Londres et 4 de marzo de 1946 », puis,
en marge : « Aceptable ». Actuellement il se trouve aux Archives de la Residencia
de Estudiantes, 3 Madrid.
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a distancia y en silencio, gozando, en resumen, de magnifica
independencia.

Algo de ello se expresa en ciertos versos mios, en los cuales,
cansado de la subjetividad excesiva de nuestra poesia moderna,
hallé conveniente a veces, en mis versos, suponer un ser ficticio,
quien colocado en circunstancias determinadas pudiera dar voz
a mi propia experiencia. Voy a leerlos. Habla en ellos un soldado
andnimo, comparnero de Herndn Cortés durante la conquista de
Nueva Espana.*®

Cernuda explique donc lui-méme que ce personnage ne fait
quexprimer les sentiments de son créateur, notamment a propos de
la patrie, du départ, et, en définitive, de 'exil.

Dans le po¢me « Silla del rey »**4, Cernuda fait dire au locuteur,
que 'on suppose étre le roi Philippe 11 d’Espagne, son angoisse face
a l'incertitude de la postérité de son ceuvre :

243 PrIl, p. 770. Avant le fragment cité, Cernuda explique sa position face & son
éloignement de la terre natale et au sentiment que cet éloignement provoque
en lui :

« Hace unos ocho afios que dejé Espafia, y la experiencia principal de esos afios
ha sido para mi, precisamente, el alejamiento de mi propia tierra. Digo aleja-
miento, y no empleo la hermosa palabra destierro, para evitar que otros pon-
gan ahf la entonacién patética que yo no pongo. En algunas de las referencias
que acerca de mi trabajo he visto hechas en Espafa ahora, se da por supuesta
la resonancia en mi del dolor de la separacién. No creo yo que tal dolor exista.
Pasemos toda alusion a aquello que motiva mi alejamiento de Espana, porque
de hacetla, entonces ciertamente habrian de aparecer resonancias dolorosas.
Mas en la separacién misma, yo no encuentro nada doloroso.

Cierto que en alguna parte de mi trabajo, al finalizar la guerra civil, esta manera
sosegada de considerar las cosas no parece tan evidente. Debe recordarse lo que
la vida era en esos dias, la amenaza que sobre Europa se cernia de todo lo que
luego fue increible realidad. El poeta, aunque tantos le estimen criatura fantds-
tica y ajena al mundo, es quizd quien conciencia més clara tiene del mundo, y
no puede sustraerse a lo que éste afecta. », Pril, p. 769.

244 Poéme écrit A Mount Holyoke, en décembre 1948. Il fut publié dans Revista de
Guatemala, 1 avril-juin 1951, p. 121-124. PC, p. 419-423.
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Mas tras de mi, ;qué reserva la suerte

Para mi obra? Subir mds no es posible,

Sino quedar en el cenit, adonde

Como astro se vea

Para glosa y por gloria de los siglos futuros.*®

Ce poéme est 2 mettre en rapport avec « Aguila y rosa », du re-
cueil Con las Horas contadas*® et « El ruisefor sobre la piedra » du
recueil Las Nubes*¥, car lorsque le premier poéme est publié dans la
revue Papeles de Son Armadans**®, en 1957, Cernuda ajoute la note
suivante :

Esta composicion, juntamente con otras dos, forma una trilogia:
Aguila y Rosa es la parte primera; Silla del rey es la segunda, y El
ruisenor sobre la piedra — incluido en la segunda edicion de La
Realidad y el Deseo —, /a tercera.

En effet, les trois po¢mes mentionnés forment un tout dont
Philippe 11 est le protagoniste absolu. Mais ce qui est surprenant dans
cette trilogie, Cest la parfaite maitrise cernudienne des possibilités
de I'énonciation, car le poéte sévillan semble vouloir ici les essayer
toutes, les épuiser toutes, pour dire la totalité de son personnage, et
par la-méme, du moi cernudien.

Bien que Cernuda signale que « Aguila y rosa » constitue la
premiere partie de la trilogie, « Silla del rey » la deuxieme et « El
ruisefor sobre la piedra » la troisiéme, la disposition définitive dans
La Realidad y el Deseo est tout a fait différente : « El ruisenor sobre
la piedra » d’abord, dans Las Nubes, puis « Silla del rey », dans Vivir
sin estar viviendo, enfin « Aguila y rosa » dans Con las Horas contadas.
Seul reste a sa place, selon 'ordre annoncé par l'auteur, le poéme
« Silla del rey », qui se trouve toujours au centre de cette trilogie.

245 PC, p. 421, v. 61-65.

246 PC, p. 441.

247 PC, p. 313.

248 Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XIX, octobre 1957, p. 53-57.
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Pour mieux cerner la figure du monarque espagnol, Cernuda se
sert de trois procédés d’énonciation différents. Dans « El ruisenor
sobre la piedra », un locuteur qui s’exprime a la premiére personne,
donc, particulierement présent dans le poéme, un moi subjectif,
évoque I'Escurial, monument chargé d’histoire et mausolée royal,
sorte de patrie définitive & laquelle retournent un jour ou l'autre tous
les rois espagnols. Le ton d’aveu autobiographique est clairement
perceptible, et 'on est assez loin, en ce sens, des dédoublements
étudiés jusquici :

Hay quienes aman los cuerpos

Y aquellos que las almas aman.

Hay también los enamorados de las sombras
Como poder y gloria. O quienes aman

Sélo a si mismos. Yo también he amado

En otro tiempo alguna de esas cosas,

Mas después me senti a solas con mi tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras dura la vida. Pero en la vida todo
Huye cuando el amor quiere fijarlo.

Asi también mi tierra la he perdido,

Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
En el trdgico ocio del poeta™.

Il ne s'agit point, ici, du dédoublement par fusidn mitica, et le
dernier vers cité n'est pas équivoque : il sagit bien d’un poée.

DPuis, selon 'ordre suivi dans La Realidad y el Deseo, vient « Silla
del rey », po¢me dans lequel le monarque devient le locuteur, cette
fois-ci a travers d’une véritable fusidn mitica, procédé qui, malgré
le masque, exprime un lien entre le personnage et le moi, de par
expression a la premiére personne ; comme toujours, Cernuda y ex-
prime des sentiments qui lui sont chers, par exemple la soif de gloire.

Enfin, dans le recueil suivant, Con las Horas contadas, « Aguila
y rosa » présente un locuteur totalement impersonnel qui raconte,

249 PC, p. 315, v. 38-50.



170 | Nuria Rodriguez Lizaro

sur un ton presque narratif et a la troisiéme personne du singulier,
certains événements de la vie de Philippe 11 :

Cuando el principe toca puerto en Inglaterra, es el verano.
El cielo envia entonces alguna luz sobre la isla,
Regocijando tierra adentro tantos prados morosos,

Y a la sangre invernal la despierta y provoca.

Aungue sélo dure unos dias, la luz parece eterna.

Dura tarea es, y fastidiosa, la del poder, caido

En sus manos tan mozas todavia, y sin costumbre

De la tierra y la gente, que acaso no le quieran y recelen,
Pero sobre la cual debe reinar, bajo la cual debe doblegarse,
Postergando el ser propio y sus modos de Espania.™°

Il s'agit donc, en effet, d’une trilogie, non seulement parce que
les trois poé¢mes portent sur le méme théme, mais aussi parce que,
du point de vue de I'énonciation, ils constituent autant de varia-
tions autour du méme personnage, Philippe 11. Tout se passe comme
si Cernuda voulait créer un tout qui rende compte des diverses
manieres de dire le moi, que celui-ci soit clairement notifié ou bien
qu'il soit caché derri¢re un masque.

Mais la parfaite logique poétique cernudienne imposait la rup-
ture de 'ordre que Cernuda annongait dans la revue Papeles de Son
Armadans, en 1957. En effet, « El ruisenor sobre la piedra », qui serait
la troisieme partie de la trilogie, arrive le premier dans La Realidad
y el Deseo, dans la sixi¢éme section, Las Nubes, ou la présence d’un
moi subjectif est encore importante™', et « Silla del rey » et « Aguila
y rosa » figurent dans des recueils postérieurs, ol le poéte sadonne
fréquemment aux différents procédés d’objectivation.

250 PC, p. 441, v. 6-15.

251 Cf. les poemes « Elegia Espafiola [I] », « Scherzo para un elfo », « Sofiando la
muerte », « La fuente », « La visita de Dios », « Cordura », « Tristeza del recuer-
do », ou encore « Impresién de destierro ».
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Mais pourquoi Cernuda s’identifie-t-il a Philippe 11 ? Parce qu’il
imagine chez le monarque un sentiment d’exil comparable au sien
propre, ce qui est clairement perceptible dans le po¢me « Aguila y
rosa » :

Ya la pausa es bien larga, y la impaciencia grande
Su alma no estd aqui, sino donde ha nacido.
Su centro estd en su tierra, en su hogar, al que serd tan dulce

Cuidarlo, dirigirlo. [...] *>*

Loin de détruire le moi, ces jeux d’enonciation rendent compte de
ses différents aspects, qu’il s’agisse du personnage évoqué, Philippe 11,
ou de la personne qui se projette dans ce personnage, Luis Cernuda.

Enfin, le po¢me « El César »*? est le dernier texte de Cernuda
ol un personnage assume le role de locuteur. Du point de vue de
I’énonciation, ce texte est trés intéressant, car on dirait que Cernuda
samuse a essayer de tromper son lecteur. En lisant les cinq premiers
vers, on a 'impression qu’il y a un locuteur totalement impersonnel,
qui évoque la figure du César, a la troisieme personne :

Isla, en su roca escarpada inaccesible,
Segura; sola morada para el César como
El César sélo ser para morar en ella.
En torno a las columnas adelfas y cipreses
Mojados y olorosos; abajo el mar insomne;**

Ensuite, les vers suivants nous montrent apparemment que le
locuteur est autre, car celui-ci s'exprime a la premiére personne :

Todo aqui en soledad, a solas
Como conciencia en alta noche,

252 PC, p. 444, v. 81-84.
253 PC, p. 432-437.
254 P. 432, v. 1-5.
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Mas libre de su angustia. Seguro
Estoy de que la faz humana, ya insoportable
Tirania, no romperd esta magia.*

Puis finit par se préciser I'existence d’un seul locuteur, qui ne
faisait au début que sautodésigner 2 la troisitme personne — ce
qui, en réalité, n'est guere surprenant de la part d’'un personnage
aussi important et majestueux que César —, un seul locuteur qui
parle de lui-méme, un locuteur délocuté conscient a la fois de sa
dualité et de son unité :

Conmigo estoy, yo el César, dueno

Mo, y en mi del mundo. [...] >

Ces vers montrent tres bien quel lien Cernuda établissait entre
César et lui, ou, en tout cas, 'idée qu’il se faisait de César et
lui-méme : la solitude comme seule compagne — Conmigo estoy —,
mais aussi la constante obsession de la vieillesse qui fait échec a la
jouissance :

Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla

Con forma tan perfecta. Todavia un impulso
Generoso; no: mejor abatirla

[..]

Acaso no soy viejo. Algiin instante

Siento la juventud en mi, plena, sin tiempo,
Como jamds lo fuera en tiempo caduco;™’

Cernuda introduit fréquemment dans sa poésie, a partir de 1938,
date de son départ en Angleterre, des personnages historiques ou

255 Ibid., v. 8-12.
256 V. 16-17.
257 V. 32-33 et 51-53.
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légendaires, que ce soit comme personnages-locuteurs ou comme
simples personnages-délocutés, auxquels il s'identifie, et au moyen
desquels il continue de se raconter mais avec une certaine distance,
avec un clair souci d’objectivation, procédé que le poéte lui-méme
explique a plusieurs reprises. Le culturalisme cernudien semble
étre intimement lié a Pexil, ou du moins a ['écriture de lexil, car
si I'on considére I'ensemble des personnages évoqués, avec ou sans
dédoublement, on trouve essentiellement des exilés, a la maniere de
Cernuda, c'est-a-dire, des personnages, réels ou fictifs, qui ont vécu
en « exil », concrétement ou subjectivement, des personnages soli-
taires, critiqués, marginalisés par une société semblable, sur ce point,
a celle que connut Luis Cernuda : pensons a Verlaine, Rimbaud
ou Gide, pour ce qui est de la marginalisation que subissent les
homosexuels ; pensons & Géngora ou a Mozart pour ce qui est du
génie incompris ou reconnu tardivement ; pensons a de véritables
exilés, tels que Keats ou Fray Hortensio Paravicino, ou a des éxilés
intérieurs, tels Larra, dont le mal de vivre fut comparable a celui de
Luis Cernuda.

Autant de personnages qui disent la complexit¢ du moi ;
faut-il les voir comme des masques du moi ? N’avons-nous pas, au
contraire, I'impression d’avoir une idée plus compléte de '’homme
qui est derriere, du po¢te Luis Cernuda, avec toutes les nuances et
les contradictions d’un personnage (le personnage poétique Luis
Cernuda) dont un moi seulement subjectif, « romantique », aurait,
peut-étre laissé dans 'ombre certains aspects ?
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POEMAS PARA UN CUERPO :
L’AVENEMENT DU MOI CERNUDIEN ?

Luis Cernuda découvre le Mexique pendant I'été 1952, lors d’'un
voyage dont la fin était purement touristique. Aprés de longues an-
nées passées dans les pays anglo-saxons, 'Angleterre d’abord, puis
les Etats-Unis, ce voyage va fortement bouleverser le poete. Au-dela
de la rencontre de sa langue, de certains espaces a I'allure méditer-
ranéenne, et d’'un modus vivendi qui sans doute lui rappelaient sa
Séville natale, Cernuda connait, presque pour la premicre fois de
sa vie, un amour, et un amour heureux. Pendant quelques années,
ou peut-étre seulement pendant quelques mois, le poéte jusque la
inadapté, introverti, a le sentiment d’avoir, enfin, trouvé une terre,
une patrie.

Dans « Historial de un libro », il explique ce nouveau sentiment
d’appartenance, en terres mexicaines :

[...] siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado y que la
vida estaba mds alld de donde yo me encontrara; de ahi el afin
constante de partir, de irme a otras tierras, afdn nutrido desde la
ninez por lecturas de viajes a comarcas remotas. Y sélo el amor
alivié ese afin, dandome la seguridad de pertenecer a una tierra,
de no ser en ella un extranjero, un intruso.”®

Lon devine, en effet, une sorte de parenthése, une suspension
provisoire de l'impression d’étre en exil : I'exil géographique s'efface
progressivement, au fur et 3 mesure que Cernuda adopte ce nouveau

258 Prl, p. 659.
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pays comme si c’était le sien, la rencontre amoureuse permettant au
pocte d’échapper a la solitude et a la réclusion.

Ces changements d’ordre vital vont trouver un écho dans 'ccuvre
poétique, notamment dans la série « Poemas para un Cuerpo » qui
est insérée dans le recueil Con las Horas contadas. 11 sagit d’un en-
semble de seize textes qui clot la dixieme section de La Realidad y
el Deseo, ensemble qui fut d’abord publié comme un recueil a part
entiere, en 1957%°. Cette série constitue une célébration de 'amour
dont témoignent les titres, tels que « Viviendo suefios », « Contigo »
ou « Un hombre con su amor ». Des vers d’un optimisme inoui
viennent surprendre le lecteur assidu de Cernuda, plut6t habitué a
la plainte, a la souffrance, ou, dans le meilleur des cas, a I'indolence.
Ainsi, dans le poéme « Sombra de mi », le locuteur remercie I'étre
aimé de lui avoir donné, avec son amour, I’existence :

Entonces te doy gracias y te digo:

Para esto vine al mundo, y a esperarte;
Para vivir por ti, como ti vives

Por mi, aunque no lo sepas,

Por este amor tan hondo que te tengo. **°

On trouve, dans cette idée, des échos de Kirkeegard, que Cernuda
affirme avoir beaucoup lu, pour qui la reprise amoureuse est une sorte
de mouvement « religieux » par lequel I'individu nait de nouveau®'.

Dans un autre po¢me de la méme série, « Haciéndose tarde »,
se met en place une réflexion sur le temps qui passe, sujet cher a
Cernuda, mais & cette occasion, au lieu de s’y résigner avec amer-
tume, le locuteur décide que I'age ne doit pas étre un obstacle a

l)
amour :

259 Luis CERNUDA, Poemas para un Cuerpo, Mélaga, Caracola, 1957 (coll. « A
quien conmigo va »). Malgré cette publication séparée, Cernuda signale claire-
ment : « Estos dieciséis poemas, bajo el titulo comtn que aqui llevan, forman
una breve serie independiente, dentro del libro inédito Con las Horas contadas

(1950-1956), seccién X de La Realidad y el Deseo. »
260 Poeme IV, PC, p. 473, v. 21-25.

261 Seren KIERKEGAARD, La reprise, Paris, Flammarion, 1990, p. 120-143.
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Entonces, dejﬂ, no pienses

En que es tarde. ;Hubo tardanza
Jamds para olor y zumo

O el revuelo de algiin ala?

Fuerza las puertas del tiempo,
Amor que tan tarde llamas. **

Enfin, cCest dans le poéme X, « Contigo », que 'on assiste a la mise
en mots du sentiment d’appartenance 2 une terre, et I'impression
d’exil semble totalement abolie ; po¢me qui nous rappelle irrémé-
diablement le « ;Qué es poesia? » bécquerien®® :

CONTIGO

JMi tierra?
Mi tierra eres til.

JMi gente?
Mi gente eres til.

El destierro y la muerte
Para mi estdn adonde
No estés tu.

;Y mi vida?
Dime, mi vida,
sQuié es, si no eres 1117

262 PC, p. 475-476, v. 13-18.

263 « ;Qué es poesia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul ; / ;Qué es
poesia? ;Y td me lo preguntas? / Poesia. .. eres ti. », Gustavo Adolfo BECQUER,
Rimas y poemas, Barcelone, Fontana, 1994, p. 42.

264 PC, p. 478.
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Alors que nous venons de voir comment la voix poétique dans
Iceuvre de Luis Cernuda souffre de l'exil, en adoptant différentes
sortes de dédoublements, ce qui nous intéresse surtout dans Poemas
para un Cuerpo, Cest 'avénement du moi cernudien, ou, du moins,
d’un moi cernudien. En effet, aprés s'étre désigné par la deuxieme
et la troisiéme personnes grammaticales, et méme par toutes sortes
de masques, au moyen des personnages que 'on a vus, le moi se dé-
voile soudainement dans un poéme ol non seulement il simpose en
devenant le locuteur incontestable, mais ou, de surcroit, il révéle son
identité, pour ainsi dire, civile. Il s'agit du poé¢me intitulé « Para ti,
para nadie »*®, étrange texte composé de onze distiques (pareados),
dont le sixieme, cest-a-dire celui qui se trouve juste au milieu du
poe¢me, dit :

Y yo, este Luis Cernuda
Incdgniro, que dura*®

Lirruption inattendue de ce « Y yo, este Luis Cernuda » semble
venir confirmer nos hypotheses : la voix poétique qui s'était égarée
par différents chemins, revient en force et maintenant ne fait plus
qu'un avec le poete. Cet aveu de biographie, d’autobiographie, s’op-
pose en tous points aux mises & distance que I'on a vues jusqu'au
présent, et il convient par conséquent de se demander ce que signifie
et ce quimplique une telle démarche.

Connaissant le parcours poétique et vital de Luis Cernuda, 'on
ne s’étonnera pas d’une telle intrusion : le sujet qui se trouvait épar-
pillé de par son perpétuel exil intérieur, retrouve, ne serait-ce que

265 PC, p. 471-472

266 Voici le poé¢me: « Pues no basta el recuerdo, / Cuando atn queda tiempo, //
Alguno que se aleja / Vuelve atrés la cabeza, // O aquel que ya se ha ido, / En
algo posesivo, // Una carta, un retrato, / Los materiales rasgos // Busca, la fiel
presencia / Con realidad terrena, //'Y yo, este Luis Cernuda / Incdgnito, que
dura // Tan sélo un breve espacio / De amor esperanzado // Antes que el plazo
acabe / De vivir, a tu imagen // Tan querida me vuelvo / Aqui, en el pensamien-
to, //'Y aunque td no has de verlas, / Para hablar con tu ausencia // Estas lineas
te escribo, / Unicamente por estar contigo. »
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pendant quelques instants, une unité essentielle, peut-étre I'unité
platonicienne de I'étre scindé qui retrouve sa moitié, I'unité de cet
étre 2 qui 'amour confere une véritable identité ; le sujet poétique
existe plus que jamais et il se nomme, se présente sans masque : « Luis
Cernuda ». Lon a déja remarqué, dans I'ceuvre cernudienne, I'idée
que 'amour donne la vie, 'existence ; par conséquent, on assiste ici
presque & une naissance : « Luis Cernuda » commence 2 exister, du
moins dans le poéme, grice a 'amour heureux.

Cette notification de I'identité civile du poéte est trés troublante
et déroutante pour le lecteur, car, non content de dire « yo », ce qui
aurait déja constitué un changement par rapport aux recueils précé-
dents, le locuteur, en se nommant « Luis Cernuda », vient abolir la
distance entre le poéte et le personnage poétique, distance qui, dans
le cas de Cernuda, avait toujours été, il est vrai, trés mince.

Dans son étude « La poesia de Luis Cernuda », Derek Harris
écrit, a propos de ce poé¢me :

Una de las caracteristicas de « Poemas para un Cuerpo » es el
abandono de las técnicas de objetivacion que dominan a partir
de Invocaciones ; sélo cuatro poemas de la serie utilizan el « tii »
distanciador tan comin en los poemas maduros. El uso prefe-
rente de la primera persona del verbo indica que se ha curado de
la alienacion expresada por el « tii » desdoblado, e incluso se da
el caso vinico y sorprendente de la mencion del nombre del poeta
mismo cuando se refiere a « yo, este Luis Cernuda / incdgnito »
en el poema 111.%7

Toutefois ce ne pas si simple, et cette irruption inopinée de
Iidentité du poete dans ses vers mérite que 'on s’y arréte. En effet,
si a priori 'on peut penser, comme Harris, que la fin, du moins pro-
visoire, de I'exil intérieur, et de I'exil tout court, produit 'avénement
d’une identité presque sur-affirmée, et que tous les masques tombent
face au bonheur que 'amour offre, en y regardant de plus prés on dé-
couvre tout autre chose. Ce besoin de donner un nom et un prénom

267 PC, p. 89.
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au moi, qui de surcroit coincident avec I'identité du poete, révele, a
mon sens, une identité plus fragilisée et éparpillée que jamais.

Quel meilleur masque que le nom et le prénom qui figurent,
somme toute, arbitrairement, sur la carte d’identité ? D’autant plus
qu’il ne s’agit pas de « Yo, Luis Cernuda » ; si tel avait était le cas,
I'interprétation de Harris aurait été plus juste ; mais n’oublions pas,
car il est essentiel, le déictique « este » : « Yo, este Luis Cernuda ».
Au-dela de ce que le nom propre représente, du point de vue de
Iénonciation, pour les linguistes — « Tout nom est de troisieme
personne », dit André Joly**®, tout nom est, donc, autre, tout nom
est 'autre — le déictique « este » sopposant implicitement a « ese »
et 2 « aquel », présuppose I'existence de plusieurs « Luis Cernuda »,
peut-étre le « Luis Cernuda » d’avant, le « Luis Cernuda » malheu-
reux, ou encore d’autres. On est donc plus que jamais, contrairement
a l'avis de Harris, face a un dédoublement de la voix poétique ; en
revanche, la grande différence par rapport aux recueils précédents
cest qu'il est vécu malgré tout de facon extrémement positive, grice
A la conscience trés claire d’avoir trouvé enfin une identité, mais
une identité qui n'est pas forcément celle du personnage « Luis
Cernuda » que le poéte met en scéne.

Bien d’autres poé¢tes ont employé ce procédé, qui est, certes,
toujours troublant pour le lecteur, et toujours ambigu. Nous en
avons retenu trois, Miguel Herndndez, Ddmaso Alonso et Jaime Gil
de Biedma, qui suivent la méme démarche : tout en se nommant,
tout en inscrivant leur nom « officiel », ils introduisent toujours un
élément, tel le « este » du vers cernudien, qui vient insidieusement
détruire le possible amalgame entre l'auteur et le personnage poé-
tique. Ainsi, Miguel Herndndez, au moment méme ot il se nomme,
établit une double identité dans le poéme qui commence par le vers
« Me llamo barro aunque Miguel me llame »*®, en posant d’emblée
une sorte de diptyque du sujet poétique, puisqu’il s'appelle aussi bien
barro que Miguel. Ddmaso Alonso se nomme a deux reprises dans le

268 « Personne et acte d’énonciation » in Essais de systématique énonciative, op. cit.,

p.73.
269 El rayo que no cesa, Madrid, Espasa-Calpe (coll. Austral), 1969, p. 45-48.
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recueil Hijos de la ira : d’abord dans le po¢me « Monstruos », ot il
utilise comme Cernuda, le déictique « este » : « Como este Ddmaso
frenético »*”°, puis dans le tres long texte intitulé « Dedicatoria final
(las alas) », qui commence par les vers :

Ah, pobre Ddmaso,
ti, el mds miserable, tii el viltimo de los seres””!

ou I'on assiste clairement & un dédoublement par le biais de la deu-
xi¢me personne grammaticale.

Mais si ces deux poetes, Miguel Herndndez et Ddmaso Alonso,
ne donnent que leurs prénoms, Jaime Gil de Biedma notifie, comme
Cernuda, son nom de famille, qui constitue la marque par excellence
de l'appartenance a une société civilisée, organisée, la preuve de
Pexistence d’un individu au sein d’'une communauté. Néanmoins,
le poete barcelonais met en place d’autres procédés pour, tout en
présentant son identité, préserver la distance entre le créateur et
la créature. Ainsi, dans le poe¢me intitulé « Contra Jaime Gil de
Biedma »*’?, on ne peut que percevoir altérité, car I'on est rarement
contre soi-méme — du moins consciemment —, et loin de dire
P'unité du sujet créateur et poétique, le locuteur le présente plus que
jamais déchiré, divisé en deux moitiés qui, de surcroit, sont rivales et
sopposent. Quant au texte intitulé « Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma »*7%, I'idée de la mort du personnage ne laisse pas de
place au doute, car si le personnage « Jaime Gil de Biedma » meurt,
Cest le poete, bien évidemment, qui vit et qui, surtout, écrit.

Le poete anglais W. B. Yeats, qui a tant influencé Cernuda,
se sert également de ce procédé dans le poéme «Yeats's epitaph »
(« Lépitaphe de Yeats ») :

270 Hijos de la ira, Madrid, Castalia, 1986, p. 118-119, v. 27.

271 Idem, p. 167-174.

272 Poemas pdstumos in Volver, Madrid, Cdtedra, 1995, p. 124-125.
273 Idem, p. 129-131.
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Under bare Ben Bulben’s head
In Drumcliff churchyard Yeats is laid.
An ancestor was rector there
Long years ago, a church stands near,
By the road an ancient cross.
No marble, no conventional phrase;
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut:
Cast a cold eye
On life, on death.
Horseman, pass by’

Enfin, bien des si¢cles avant Cernuda, un autre pocte exilé,
Ovide, se servait dans Les Tristes de ce méme procédé pour dire la
déchirure produite par la perte de sa terre natale. Ainsi, 'on peut
lire, dans le poé¢me « Lhiver & Tomes » :

Si quis adhuc istic meminit Nasonis adempti*”
[Si quelqu’un se souvient encore d’Ovide exilé]

ou dans « Le printemps & Tomes » :

Ei mibi! iamne domus Scythico Nasonis in orbe est?’®

[Hélas!la demeure d’Ovide est donc pour toujours en Scythie ?]

274 Les huit premiers vers apparaissent en italiques dans le texte original. Voici la
traduction de ce poéme par Yves Bonnefoy : « Sous Ben Bulben au chef nu, /
A Drumcliff dans le cimetiére / Yeats repose. Un de ses aieux / Y fut autrefois
recteur / Et non loin se trouve I'église / Et la vieille croix sur la route. / Rien
de marbre, aucune inscription / Convenue. Un bloc de calcaire / De la carriere
voisine, / Ol sont gravées ces paroles / Qu'il a voulues : Hautement / Regarde la
vie, la mort, / Cavalier, et passe! » W.B. YEATS, Quarante-cing poémes. Suivis de
La Résurrection, Paris, Poésie Gallimard, Ed. bilingue, 1993, p. 182-183.

275 OVIDE, Les Tristes, Paris, E.L.A./La Différence, 1989, p. 68, v. 1.

276 Ibid., p. 79, v. 39. Si dans 'ceuvre de Luis Cernuda l'apparition de son patro-
nyme est exceptionnelle, puisqu’elle ne se produit qu'une seule fois, le nom
d’Ovide devient un motif récurrent dans les recueils du poéte latin, méme dans
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Dans Poemas para un Cuerpo, 'on assiste donc a 'avénement
d’un moi cernudien, bien qu'il ne soit que 'un des multiples moi
que la voix poétique déploie, tout au long du parcours créateur et
vital de Cernuda. Quoi qu’il en soit, méme s'il ne s'agit que d’un
personnage appelé « Luis Cernuda », le sujet poétique cernudien
trouve, pour une fois, une unité et une existence qu’il n'avait ja-
mais eues auparavant et qu'il n’aura plus jamais, car dans le recueil
suivant, Desolacion de la Quimera, nous 'avons vu, se met en place
presque de fagon obsédante le dédoublement de la voix par 'emploi
des personnages et des masques.

Victime de l'exil, Luis Cernuda révele constamment dans son
ceuvre la déchirure permanente du sujet, qui, par le truchement de
écriture poétique, retrouve dans Poemas para un Cuerpo une cer-
taine cohésion, bien qu’elle ne soit qu'illusoire, et surtout, éphémere.

Qui parle dans les po¢mes de Luis Cernuda ? Quelle est cette
voix poétique qui se dit alternativement yo, 74, é/? Que cache — ou
que montre — cette myriade de personnages en tous genres qui
viennent peupler cette poésie pourtant intime et retenue ? Il nous
a semblé que toutes ces intermittences, tout cet éparpillement de la
voix, ne font que dire 'existence d’un moi, unique et multiple en
méme temps, qui se voit comme étant un autre — d’ou I'emploi
de la deuxi¢me et la troisitme personnes grammaticales pour s'au-
todésigner —, et qui se voit de 'extérieur, comme pour essayer de
comprendre ce que voient Jes autres, pour voir ce qu’il a été avant
de devenir autre. Lorsque toutes les possibilités combinatoires du
systeme de la personne ne suffisent pas 4 exprimer la totalité de ce
moi que Cernuda construit dans son ceuvre, le poéte a recours a
toute une série de personnages qui pourront apporter telle ou telle
nuance au personnage protagoniste de I'ceuvre cernudienne : ce moi

les titres de poemes, tels que « Le livre d’Ovide en visite & Rome » ou « Ovide
et la poésie ».
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aux allures autobiographiques, malgré son caractere fictif puisque
littéraire, poétique, que le poete tient & ériger en véritable moi per-
sonnel, autobiographique, pour construire ainsi son propre mythe :
le mythe du personnage poétique « Luis Cernuda ».

Finalement, méme en se nommant « Luis Cernuda » dans Poemas
para un Cuerpo, la voix poétique cernudienne, dans un constant
rapport avec la biographie du poéte, et donc, avec son autobiogra-
phie, voit son désir d’identité, d’unité, de totalité, perpétuellement
inassouvi, ce que peut venir éclairer cette affirmation de Philippe
Lejeune :

Tout se passe comme si, dans 'autobiographie, aucune com-
binaison du syst¢me des personnes dans I'énonciation ne
pouvait de maniére satisfaisante « exprimer totalement » la
personne. Ou plutét, pour dire les choses moins naivement,
toutes les combinaisons imaginables révélent plus ou moins
clairement ce qui est le propre de la personne : la tension
entre 'impossible unité et 'intolérable division, et la coupure
fondamentale qui fait du sujet parlant un étre de fuize?”’.

Etre de fuite, étre en perpétuelle quéte d’ailleurs, Luis Cernuda
exprime dans son ceuvre, par le biais de différents moyens, ce senti-
ment de non-appartenance, de séparation entre le moi et le monde
qui I'entoure, de perte de la terre natale, dans une poésie qui devien-
dra dés lors une véritable écriture de I'exil.

277 Je est un autre, Paris, Seuil (coll. « Poétique »), 1980, p. 38. Clest nous qui
soulignons.
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Depuis Mallarmé, nous avons appris 4 reconnaitre les
ressources dites visuelles de la graphie et de la mise en
page et lexistence du Livre comme une sorte d’objet
total, et ce changement de perspective nous a rendus
plus attentifs 2 la spatialité de I'écriture, 2 la disposi-
tion atemporelle et réversible des signes, des mots, des
phrases, du discours dans la simultanéité de ce qu'on
nomme un texte.

Gérard GENETTE!

>
L exil est, en littérature, I'un des themes les plus anciens et les plus
fertiles. Depuis I’ Exodle, en passant par L'lliade et ['Odyssée d Homeére,
et jusqua nos jours, nombre d’ceuvres littéraires mettent en scéne
la souffrance des exilés. Dans La Realidad y el Deseo, Luis Cernuda
parvient a dire 'exil autrement qu’en I'érigeant en théme, le notifiant
rarement comme réalité biographique ou historique. Le po¢te semble
avoir préféré la prose, poétique, certes, pour évoquer ouvertement la
dimension personnelle, vitale, de ses exils, intérieur et géographique,
ou, plutdt, pour évoquer les périodes de sa vie pendant lesquelles il

1 «Lalittérature et I'espace », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 45.



188 | Nuria Rodriguez Lizaro

a pu échapper a ces deux formes d’exils, cest-a-dire, son enfance a
Séville et son arrivée au Mexique.

En effet, Cernuda semble trouver dans la prose le support le plus
adapté pour donner libre cours 4 la confession presque totalement
biographique?, comme 'explique Bernard Sicot dans la postface
« Ouvertures sur Variations » qu'il inclut dans son édition bilingue
de Variaciones sobre Tema Mexicano [ Variations sur théme mexicain | :

Tout se passe comme si I'écriture poétique en prose, plus déliée, sans
les contraintes du vers, ni méme celles du vers libre, plus susceptible
d’adapter sa syntaxe a tous les rythmes, les plus brefs comme les plus
sinueux de la réverie, de la mémoire et de la pensée, lui avait offert
un refuge langagier propre a exprimer, a Glasgow, le bref bonheur
des souvenirs de l'enfance sévillane ou, 3 Mount Holyoke, ceux,

non moins brefs, de la rencontre heureuse avec la terre mexicaine.?

Lexil comme theme clairement notifié n’apparait que dans les
deux recueils cernudiens de proses poétiques : Ocnos et Variaciones
sobre tema mexicano, ouvrages auxquels I'auteur a donné un statut
particulier, puisqu’il ne les inclut pas dans les éditions successives de
La Realidad y el Deseo.

Dans I'ceuvre en vers de Luis Cernuda, 'expression de 'exil
passe par d’autres procédés d’écriture, tels que la mise en place d’'un
locuteur multiple dont on a vu les différentes implications, mais
également par une maniere toute particuliere de remplir I'espace
de la page que I'on appelle ici I'espace textuel. Le choix de certaines
strophes, le refus tranchant de quelques formes fixes, loin d’étre ano-
dins, nous ameénent a formuler des hypotheses concernant 'écriture

2 Dans une lettre adressée a4 Nieves Mathews, Cernuda confirme le caractére
autobiographique de Ocnos : « Siento que no hayas visto Ocnos [...] Para mi es
casi un alivio ver esas pdginas publicadas: son , o pretenden ser, un rescate de
mi vida [...] », Rafael MarTiNEZ NADAL, Luis Cernuda. El hombre y sus temas,
Madrid, Hiperién, 1983, p. 117-118.

3 Bernard Sicot, « Ouvertures sur Variations », in Luis CERNUDA, Variations sur
théme mexicain, trad. par Bernard Sicot, préface d’Octavio Paz, éd. bilingue,
Paris, Corti, 1998 (coll. « Ibériques »), p. 158.
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de l'exil. En organisant les mots sur 'espace de la page, Luis Cernuda
parvient a recréer par le truchement de 'écriture les souffrances qui
découlent du déracinement et de I'errance, et, plus encore, il arrive a
exprimer presque visuellement la séparation entre le moi et le monde
a laquelle le poéte se sent condamné.

Dans un premier temps, 'on étudiera de pres les trois uniques
sonnets de La Realidad y el Deseo et 'on s'interrogera sur l'origine de
cette absence — dans ses liens avec I'exil — 4 une époque ou tous
les poetes sadonnaient particulicrement a U'exercice de cette forme
classique. Ensuite, 'on mettra 'accent sur les facons d’exprimer
visuellement, c’est-a-dire, typographiquement, la séparation entre
le monde intérieur et le monde extérieur, en prenant notamment
comme appui les dizains de Primeras Poesias. Enfin, I'on verra
comment Luis Cernuda met magistralement en place une écriture
de I’absence, faite de vide et de silence.
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LEs TRO1S SONNETS DE L.uis CERNUDA :
UNE FUITE VERS LE DEDANS

’ABSENCE DE SONNETS : UN REFUS DE L’EMPRISONNEMENT

Luis Cernuda, poete que I'on inclut traditionnellement, comme
on le sait, dans la Génération de 1927, n’écrivit que trois sonnets
tout au long de son ceuvre poétique, contrairement a ses camarades
de génération qui s’y adonnerent fréquemment, a une époque ot les
plumes se tournaient vers les classiques de la littérature espagnole,
notamment vers Géngora®. Ainsi, Gerardo Diego ne cesse d’écrire
des sonnets, depuis /mmagen jusqu'a Cementerio Civil ; Rafael Alberti
de méme, depuis Marinero en tierra, jusque A la pintura, en passant
par Cal y Canto, De un momento a otro et la section « Sonetos
corporales » de Entre el clavel y la espada.

Jorge Guillén cultive également cette forme, notamment dans la
troisi¢me partie de la section « El pdjaro en la mano » de Céntico,
puis dans Clamor et dans Homenaje ; 'on connait enfin les Sonetos del
amor oscuro de Federico Garcia Lorca. Si Vicente Aleixandre et Pedro
Salinas, n'en écrivent que trois, comme Cernuda, c'est peut-étre

4 Cf. Francisco Javier Dfez DE REVENGA, «Las estructuras cldsicas: el soneto », La
métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad, 1973, p. 348-371.

5 A tel point que José Onrubia I'appelle le « sonetista de la generacién del 27 »,
dans Sonetos del siglo XX, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 177.
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moins surprenant, car ces poetes utilisent beaucoup moins les formes
classiques® que le poc¢te sévillan’.

En effet, Luis Cernuda constate lui-méme l'importance du

sonnet et des formes classiques dans la « génération de 1927 », qu’il
appelait « de 1925 » :

Gongora influye sobre todos estos poetas, ya sea en una coleccion
de versos, como Cal y Canto de Alberti, el Romancero Gitano
de Lorca o el Cantico de Guillén; ya sea en algunos poemas so-
lamente, como ocurre en los tres sonetos que Salinas incluye en
Presagios o en tal o cual otro pasaje de su 0bra; como ocurre en el
poema «Fibula » de Altolaguirre; en algunos pasajes de Ambiro,
el libro de Aleixandre; o en la Fébula de Equis y Zeda, de Diego.
[...] La influencia de Gongora, combinada con la actitud clasi-
cista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparicion de la métrica
(octosilabos, endecasilabos, etc.), y de las estrofas (soneto en su
forma ortodoxa, letrillas, romances, octavas reales, etc.) tradicio-
nales, metros y estrofas que el modernismo puso en fuga.®

6

Luis Felipe Vivanco, par exemple, dit, & propos de la poésie de Salinas : « [...]
nada mds irreductible a estrofas que el fluir poético-poemdtico de Pedro Sa-
linas » et ajoute que Lorca avait inventé le mot « prosfas » pour désigner les
textes saliniens, dans Introduccion a la poesia espaiiola contempordnea, Madrid,

Guadarrama, 1974, p. 109.

Qutre les textes de Eglagﬂ, Elegia, Oda, pensons aux « décimas » de Primeras
Poesias et 4 'abondance de vers classiques, tels que 'alejandrino, notamment
dans Un Rio, un Amor, ol I'on trouve six poémes composés exclusivement
de ce type de vers et dans Las Nubes, par exemple le long poéme « La visita
de Dios ». En général, il y a tout au long de 'ccuvre de Cernuda, une ten-
dance vers la disposition en strophes, et ceci méme dans les recueils dont les
« thémes » étaient trés peu classiques, tels que Los Placeres Prohibidos, ou Un
Rio, un Amor. En outre, bien qu’il n’écrive que trois sonnets, les poemes de
quatorze vers sont trés fréquents dans les premiers recueils cernudiens : « Estoy
cansado » et « Desdicha » dans Un Rio, un Amor, « Esperé un dios en mis dias »,
« Yo fui », « El mar es un olvido » dans Los Placeres Prohibidos.

« Generacién de 1925 », Estudios sobre poesia espariola contempordnea, 1957, in
Pri, p. 188-189.
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Il est donc surprenant que le sonnet ne soit pas plus fréquent
chez Cernuda, et nous nous proposons ici de comprendre les raisons
d’une telle absence. Les trois sonnets cernudiens sont « Vidrio de
agua en mano del hastio »°, « La desierta belleza sin oriente »'°, qui se
trouvent dans Primeras Poesias, et le poeme intitulé « Divertimiento »,
dont le premier vers est « Asisteme en tu honor, oh td, soneto »"!, qui
figure dans Vivir sin estar viviendo.

Ce manque n'est ni anodin ni gratuit, ni encore moins da
au hasard. En ce qui concerne la quasi-absence de sonnets dans
Poeuvre cernudienne, trois dans un corpus qui contient deux cent
soixante-dix-sept poémes, l'explication qui consisterait a dire
que Cernuda refuse les formes classiques n’a aucun fondement,
puisqu’au contraire, son premier recueil, Perfil del Aire (1927) est
d’une structure formelle irréprochable : alternent avec une rigueur
extréme les «décimas »', I'une des strophes les plus classiques qui
soient, tres fréquente chez Calderén de la Barca par exemple, et les
po¢mes de cinq « cuartetas asonantadas »'3, strophe tres employée
par Bécquer'.

Perfil del Aire s'est heurté a une critique hostile et unanime dés
sa publication, comme supplément de la revue Litoral, éditée par

9  Poe¢me VIII de Primeras Poesias, PC, p. 112.
10 Poeme XIX de Primeras Poesias, PC, p- 120.
11 PC, p. 403.

12 Dizain appelé aussi « décima espinela » car il a été inventé par Vicente Espinel
en 1591 dans son livre Diversas rimas. 1l est constitué par des vers octosyllabes
avec le schéma de rime suivant : abbaaccddc.

13 Strophe également appelée « copla » ou « cantar », olt riment, en assonance,
les vers pairs. Généralement composée d’octosyllabes, elle admet aussi des vers
plus courts, comme les hexasyllabes ou, comme Cest le cas dans la poésie de
Luis Cernuda, les heprasyllabes.

14 Notamment, composée d’octosyllabes, dans les poemes II « Saeta que volado-
ra », XXIII « Por una mirada, un mundo », XXIV « Dos rojas lenguas de
fuego » ; et d’heptasyllabes dans les rimes V' « Espiritu sin nombre » et XL « Su
mano entre mis manos ». Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicacién, 1994,

p- 25, 43, 30 et 54.
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Emilio Prados et Manuel Altolaguirre. Cernuda fut accusé notam-
ment d’imiter Jorge Guillén et de ne pas étre « nouveau », ce qui
dégut profondément le jeune poete. En se rappelant cette époque,
il dit dans « Historial de un libro » : « Aquello que te censuren,
cultivalo, porque eso eres tii »", et en guise de réponse aux critiques
il publie Egloga, Elegia, Oda, apparemment lieu d’exercices formels,
ott il choisit de suivre les formes « garcilassiennes »'¢ plutdt que celles
de Géngora, comme le font les autres poétes de son temps. On ne
peut donc pas donner comme explication a la quasi-absence de
sonnets dans I'ceuvre cernudienne un hypothétique refus des formes

15 Il ajoute : « No digo que esa mdxima sea sabia, ni prudente, pero yo la puse
en prictica poco después de publicar mi primer libro. Porque mis versos si-
guientes fueron, decididamente, ain menos « nuevos » que los anteriores. »,
« Historial de un libro », op. ciz., p. 631.

16 Le deuxieme poeme du recueil, «Egloga », suit exactement la structure de la
«Egloga Segunda » de Garcilaso. Il s'agit du moment ot Salicio prend la pa-
role. En voici les treize premiers vers, qui forment une strophe séparée par un
blanc typographique de la suite du po¢me, une « estancia » : « {Cudn biena-
venturado / aquel puede llamarse / que con la dulce soledad se abraza, / y vive
descuidado, / y lejos de empacharse / en lo que el alma impide y embaraza!
No ve la llena plaza, / ni la soberbia puerta / de los grandes sefiores, / ni de los
aduladores / a quien la hambre del favor despierta; / ni le serd forzoso / rogar,
fingir, temer y estar quejoso. » Voyons a présent les treize premiers vers de la
« Egloga » cernudienne, qui forment également une « estancia » : « Tan alta,
si, tan alta / En revuelo sin brio, / La rama el cielo prometido anhela, / Que ni
la luz asalta / Este espacio sombrio / Ni su divina soledad desvela. / Hasta el
pdjaro cela / Al absorto reposo / Su delgada armonia. / ;Qué trino colmaria, /
En irisado rizo prodigioso / Aguzdndose lento, / Como el silencio solo y sin
acento? » Dans les deux cas, il s’agit d’une strophe de treize vers, avec le schéma
de rimes et de syllabes suivant : 7a 7b 11C 7a 7b 11C 7c¢ 7d 7e 7e 11d 7f 11f.
Cette premicre strophe de I'églogue de Garcilaso a servi, de toute évidence, de
modele pour I'églogue cernudienne. Gustavo Correa («Mallarmé y Garcilaso
en Cernuda : de Primeras Poesias a la Egloga y la Oda », Revista de Occidente
(Madrid), n® 145 (avril, 1975), pp. 72-89 », Agustin Delgado (La poética de
Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp. 101-117) et Manuel Ula-
cia (Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelone, Laia, 1984, pp. 43-45)
ont pressenti cette présence de Garcilaso dans la Egloga cernudienne, sans pré-
ciser pour autant les coincidences de versification que 'on vient de signaler.
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classiques car il n’en est rien. En outre, en tant que critique littéraire,
Cernuda a consacré nombre d’articles aux auteurs classiques, tels
que Garcilaso, Fray Luis de Le6n, San Juan de la Cruz, Miguel de
Cervantes, Jorge Manrique ou Francisco Aldana', tout en insistant
sur 'influence que ces auteurs ont exercée sur la poésie moderne.

En revanche, nous ne trouvons nulle part d’étude consacrée a
'ceuvre de Quevedo, ou a celle de Lope de Vega, qui sont, curieuse-
ment, les auteurs qui ont le plus composé des sonnets ; Lope de Vega
en aurait écrit autour de mille cinq cents. Il est vrai que ces auteurs
sont loin de constituer pour Cernuda des poétes de prédilection. A
propos de Quevedo, par exemple, nous pouvons lire dans l'article
« Géngora y el Gongorismo »'® :

[...] el drido Quevedo, cuyo pensamiento momificado se nos
brinda en suntuoso sarcdfago [...]

Quant a Lope de Vega, dans larticle « Cervantes, poeta »",
Cernuda signale que la seule qualité de cet auteur érait celle d’'un
habile versificateur, mais qu’il y avait par ailleurs dans ses vers
« una evidente falta de intensidad expresiva ».

En ce qui concerne Géngora, 'admiration que Cernuda pouvait
éprouver envers lui venait, comme on 'a vu, d’une sorte d’identifi-
cation vitale, beaucoup plus que d’une adhésion d’ordre esthétique.

Mais cest dans le texte intitulé « Acerca de mis versos », que
Cernuda s’est le plus clairement expliqué a propos de ses gotts et
de ses modeles littéraires. Il sagit de quelques considérations, de
quelques notes un rien décousues, car ce texte n’était que 'embryon
d’une communication presque improvisée. En voici un fragment,
dans lequel Cernuda déclare détester la poésie baroque, si liée au
sonnet :

17 « Tres poetas cldsicos », Poesia y Literatura, 1960, in Prl, p. 488-501 ; « Tres
poetas metafisicos », ibid., p. 502-516 ; « Cervantes », Poesia y Literatura II,
1964, ibid., p. 669-691 ; « Cervantes, poeta », ibid., p. 692-701.

18 Pril, p. 145.
19 Prlp. 694.



> > >
[EXPRESSION DE L’EXIL DANS L'ESPACE TEXTUEL | 195

La tradicion no puede ni repetirse ni improvisarse. ;Cudl es
la tradicion espanola? Espana pais de tradiciones encontradas.
Bifurcacion, y no fusion, de la corriente poética, vieja y nueva,
en el siglo xv1. Supervivencia aislada de la tradicion medieval.
El mito de «lo popular». Falacidad del término. El poeta como
explotador de un caudal poético que no es suyo. El «romancero »
expresion poética de una sociedad en formacion. Diferente cardc-
ter del poeta en una sociedad en formacion y en una sociedad
organizada. Supervivencia latente de las formas muertas del
pasado. Su irrupcion anacrénica. Popularismo y barroquismo:
dos aspectos de un mismo fendmeno literario. Barroco: expresion
artistica semiadulta de una mentalidad primitiva. *

Par ailleurs, 'un des poétes qui ont le plus influencé Cernuda,
Gustavo Adolfo Bécquer, n’a écrit que deux sonnets, celui qui com-
mence par le vers « Homero cante a quien su lira Clio » et celui qui
est intitulé « Al céfiro »?', ol 'on trouve, par ailleurs, comme chez
Cernuda, des allusions trés précises a Garcilaso?. Lon ne s'étonnera
pas de cette faible fréquence du sonnet chez Bécquer qui fut générale
pendant le Néoclassicisme et le Romantisme, en Espagne.

En outre, le sonnet, contrairement a la « décima », n'est pas
une forme d’origine espagnole. Et 'on sait que Cernuda revendi-
quait farouchement lorigine espagnole des certains mouvements

20 PrIl, p. 772-773.

21 Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas y poemas, Barcelona, Fontana, 1994,
pp. 97-98.

22 « Homero cante a quien su lira Clio / le dio, y con ella inspiracion divina, / de
Troya malhadada la ruina, / del ciego Aquiles el esfuerzo y brio. // Ensalcen de
Alejandro el poderio / ante cuyo valor su frente inclina, / con asombro la sierra
que ilumina / el sol desde la Libia al Norte frio. // Que yo del Betis en la orilla,
cuando / luce la aurora, y las gallardas flores / se desplegan el aura embelesan-
do, // cantaré de las selvas los amores, / los suspiros del céfiro imitando / y e/
dulce lamentar de los pastores. »
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littéraires, comme ce fut le cas du Modernisme®. Mais plus pré-
cisément, a propos de l'origine du sonnet, c’est-a-dire de l'origine
italienne, il émet le jugement suivant :

[...] si el siglo xv11 habia caido en el «error » del culteranismo,
el xv1, al aceptar e introducir en Espana el modo itdlico habia
« desvirtuado » la tradicion nacional.®

Bien qu’il adopte des formes trés classiques dans son deuxiéme
recueil, Cernuda comprend que sa poésie supporte mal les limites
formelles de telles compositions. Le poéte explique dans « Historial
de un libro », 2 propos de Egloga, Elegia, Oda :

Tales ejercicios sobre formas poéticas cldsicas fueron sin duda
provechosos para mi adiestramiento técnico; pero no dejaba de
darme cuenta cémo mucha parte viva y esencial en mi no hallaba
expresion en dichos poemas.”

Il dit plus loin, & propos de la rime, qu’elle empéche le déroule-
ment naturel de la pensée®. Tout est donc réuni pour que Cernuda,
en effet, n'affectionne pas le sonnet, poeme formel et classique sil en
est, d’origine italienne, avec rime stricte imposée, que Géngora, et
surtout Lope de Vega et Quevedo ont abondamment cultivé.

Mais les raisons de I'absence ou quasi-absence de sonnets dans
I'ceuvre de Luis Cernuda qui nous intéressent le plus proviennent
selon nous de motivations d’un autre ordre.

En effet, le moteur de la création poétique cernudienne est I'exil
sous toutes ses formes, exil intérieur ou exil géographique. Le moi
cernudien est coupé du monde qui 'entoure, cloitré entre des murs

23 Il attribue l'origine de ce mouvement, non pas a Rubén Darfo, nicaraguayen,
mais 4 Salvador Rueda dans l'article « El Modernismo y la generacién de
1998 », Estudios sobre poesia espariola contempordnea, 1957, in Prl, p.109-119.

24« Origenes », ibid., Prl, p.78.
25 Prl, p. 631.
26 Prl, p. 635-636.
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qui le confinent dans des espaces clos, notamment la chambre, ou
il peut malgré tout s’évader grice au sommeil, et donc, sadonner
au réve. Face 4 cette situation d’enfermement le sujet poétique va
déployer différentes stratégies : repli sur soi, réveries d’évasion, de
fuites, de voyage... Or, le sonnet est le poéme qui représente le
plus la fixité, les normes imposées, et méme une sorte de prison
formelle. Ecrire un sonnet c’est, d’emblée, se plier & un cadre spatial
limité (les quatorze vers et I'’hendécasyllabe) et la voix poétique
cernudienne, qui est déja entre quatre murs, a du mal & simposer
des murailles supplémentaires. Ecrire un sonnet c’est aussi de facon
implicite écrire de la métapoésie, cest rappeler toute une tradition
lyrique, tradition qui implique un ensemble de themes, ou d’images
mentales de thémes, tels que 'amour courtois, les poémes des
troubadours et tous leurs topiques : 'amour aimé, la prison d’amour,
etc. Mais le sonnet 4 son tour, nous 'avons vu, serait une sorte de
« prison » formelle et curieusement, dans les deux des trois sonnets
cernudiens, ceux qui figurent dans Primeras Poesias, il est question
d’enfermement, de cloisonnenment, voire de prison.

Bien qu’ils figurent dans Primeras Poesias, premiére section de la
premiére édition de La Realidad y el Deseo (1936), les deux premiers
sonnets n'apparaissaient pas dans le premier recueil de Cernuda,
Perfil del Aire, de 1927.

A la suite des critiques extrémement négatives dont ce livre fut
’objet, Cernuda procéde 3 un remaniement, qui a pour but principal
1
d’effacer toute possible ressemblance avec la poésie de Jorge Guillén.

ans la premiere édition de eali el Deseo figurent donc la
Dans | dition de La Realidad y el Deseo figurent donc |
plupart des poemes de Perfil del Aire sous le titre Primeras Poesias.
Dix poemes ont été supprimés et quatre, dont les deux sonnets, on
été ajoutés. En outre, Cernuda supprime les points d’exclamation
qui étaient si « guillenianos »¥. Quoi qu’il en soit, Perfil del Aire

27 Pour les variantes entre Perfil del Aire et Primeras Poesias, Cf. Miguel J. Frys
(éd.), Luis Cernuda. La Realidad y el Deseo, Madrid, Clésicos Castalia, 1985, ou
Derek Harris (éd.), « Introduccion y estudio », Perfil del Aire. Con otras obras
olvidadas e inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis Books, 1971,

p. 9-12.
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r’incluait pas ces sonnets, bien qu’ils aient été écrits en 1925, deux
ans avant la publication de ce recueil. C’est donc seulement en 1936,
date de publication de la premicre édition de La Realidad y el Deseo,
que Cernuda décide de les faire entrer dans le corps de son ceuvre.
Les deux sonnets furent publiés ensemble, en 1925, dans le
méme numéro de la Revista de Occidente, et ce nest pas étonnant
car ils ont, comme nous le verrons, beaucoup de points communs.

« Vidrio de agua en mano del hastio »* ou lintrospection créatrice

Vidrio de agua en mano del hastio.
Ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas

Huyendo al asfaltado en desvario.

Y la fuga hacia dentro. Cirie el frio,
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre la luz sobre el papel vacio.

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
El suerio, embelesado e indolente,
Entre sus propias nieblas va sujeto,

Negdndose a morir. Y sélo cabe

La belleza fugaz bajo la frente.

28 DPoeme VIIL, Primeras Poesias, PC, p. 112. Dans 'un des exemplaires de La Rea-
lidad y el Deseo (éd . de 1936) trouvés dans la bibliotheque de Luis Cernuda,
on peut lire, & coté de ce poéme la note suivante : « De fecha dudosa: 19252 ».
Il sagit d’'un sonnet publié pour la premiére fois dans la Revista de Occidente
(Madrid), XXX (décembre, 1925), p. 309, ou il apparait sans séparation en
strophes. 1l ne figure pas dans Perfil del Aire (seulement dans Primeras Poestas,
en 1936).
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Le poeme v, « Vidrio de agua en mano del hastio », dit, «
priori, ala suite d’'une premiére lecture, la réverie, le désir dailleurs,
la fuite de tout ce qui pourrait emprisonner. Le théme principal est
le réve, qui apparait seulement dans les tercets, mais d’autres themes
surgissent, tels que le caractére éphémere de la beauté, et peut-étre
de la poésie. 1l est surtout question d’exil intérieur, notifié dans le
vers 5 «Y la fuga hacia dentro [... ] » ; ce vers renferme presque un
oxymore, car la fuite va de pair en général, avec l'ailleurs, le dehors,
Pextérieur. Or ici il sagit d’une fuite vers le dedans, vers soi, et Cest
peut-étre le genre de fuite a laquelle le sommeil nous invite®.

La métapoésie est tres présente, non seulement parce que
Cernuda choisit un sonnet comme structure formelle, mais aussi,
et surtout a cause du vers 8 : « Abre la luz sobre el papel vacio », qui
vient en quelque sorte casser la lecture que I'on faisait de ce poeme,
Cest-a-dire, celle qui voulait que le théme fiit le sommeil ou le réve.
Mais cette nouvelle lecture rend-elle impossible la premiére ? Quoi
qu’il en soit, les huit premiers vers remplissent bien leur fonction de
quatrains, car selon la tradition littéraire, c’est dans cette premiere
partie du sonnet que I'énigme trouve sa place, tandis qu’elle doit étre
clarifiée dans les tercets. Il n’y a pas de confusion possible, le vers
huit est clairement métapoétique, grice au topique trop bien connu
de la feuille blanche, le manque d’inspiration, etc.

Dans ce sonnet ot le locuteur est impersonnel sont savamment
disposés deux mondes absolument contraires : dans les quatrains,
tout n'est que froid et grisaille, le sol est en béton (« asfaltado »*), et
il y a comme un refus des lieux urbains déshumanisés ; en revanche,
dans les tercets, tout shumanise. Cette humanisation arrive juste
apres le vers métapoétique que I'on a signalé, qui commengait par
« Abre [...] ». En effet, Cest comme si se produisait une ouverture
de ce monde aride et gris vers un autre plus agréable ; apparaissent

29 Le théme du sommeil est également présent, mais de fagon plus claire, dans
d’autres po¢mes de Primeras Poesias, comme, par exemple le po¢me IV « Morir
cotidiano, undoso », PC, p. 109.

30 Meétonymie qui dit le « référent », Cest-a-dire le sol, et qui suggere en méme
temps le caractére urbain, voire sordide du lieu décrit.
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alors des indices d’humanité (« palabras », « placer », « suefio ») et
méme une présence corporelle (« labio », « frente »).

Le premier quatrain commence par un vers tres énigmatique :
« Vidrio de agua en mano del hastio ». Le verre, matiére transparente
et fragile, est associé a I'eau, dont la caractéristique commune avec
le premier est la transparence. « Agua » est un mot fortement mis en
valeur lors de la lecture 4 haute voix de ce po¢me, car nous sommes
obligés de faire un hiatus (vi-drio-de-a-gua) pour aboutir aux dix
syllabes métriques de rigueur. Cest ainsi que la fragilité apparait
dans toute sa force : « vidrio de agua » est immédiatement associé a
la glace, a 'eau congelée, qui est, en effet, 'élément le plus éphémere
qui soit. Et cet élément fragile est prisonnier, a la merci (« en mano »)
de 'ennui. Dans le premier vers apparaissent donc des allusions a
Iemprisonnement, a 'enfermement, et elles restent constantes tout
au long du sonnet : « en mano de », « cifie », « puertas », « velar »,
« sujeto ».

Les nuages, qui, d’une certaine fagon, prolongent I'image de
la glace, car ce sont également des éléments a caractere liquide,
viennent donner un nouveau sens au quatrain. Dans Luair et les
songes, Gaston Bachelard associe les nuages a la réverie :

Les nuages comptent parmi les « objets poétiques » les plus
oniriques. Ils sont les objets d'un onirisme du plein jour. Ils
déterminent des réveries faciles et éphémeres. !

La lecture du premier quatrain devient alors plus claire : I'objet
fragile et éphémere ne serait autre que le réve, la réverie. Cette
interprétation est aussitot confirmée par le début du deuxiéme
quatrain : « Y la fuga hacia dentro. [...] » Quelle autre fuite vers le
dedans que le réve, le désir d’une réalité autre ? Ce vers résume a lui
tout seul presque toute la poétique cernudienne, puisque la fuite vers
le dedans constitue, non seulement le moteur de la création poétique

31 LAir et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943,
chapitre VIII « Les nuages », p. 239.
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de Cernuda, mais également un motif récurrent, pour ne pas dire
obsédant, tout au long de I'ceuvre.

Nous en arrivons a « [...] Cife el frio / Lento reptil, sus furias
congeladas ; ». Ladjectif « lento » renforce le topique que le mot
« reptil » implique, c'est-a-dire I'idée d’'un animal a sang froid
— couleuvre, lézard,... — se déplagant avec lenteur. Il s'agit donc,
dans le poeme, d’une paresse trés propice au sommeil. « Frio » et
« congeladas » évoquent une sorte d’arrét, une vie paralysée, ne
serait-ce que momentanément, le temps du sommeil, qui, nous le
savons, a été identifié & la mort depuis les origines de la littérature
espagnole®.

Dans les deux vers suivants surgissent les premicéres allusions a la
création poétique (« La soledad, tras las puertas cerradas, / Abre la luz
sobre el papel vacio »), mais aussi a I'isolement, qui va peut-étre de
pair avec celle-ci. Toutefois les portes fermées pourraient également
faire allusion au fait que, lorsque nous dormons, tous nos sens sont
provisoirement suspendus, fermés au monde extérieur. Par ailleurs,
jusqua ce vers (le huitiéme) tout avait lieu dans un espace clos,
peut-étre celui du sommeil ; or, soudain, le verbe « Abre » vient
dissoudre le cloisonnement. Serait-ce le moment de Iéveil ?

Le vers 8 est capital dans ce sonnet et de fagon générale, dans tous
les sonnets. Il clot les quatrains, la ol, en général, 'on a lancé une
sorte d’énigme et il ouvre un chemin vers la solution qui survient
habituellement dans les tercets. Ce vers ajoute, par ailleurs, dans ce
sonnet, un deuxi¢me sens possible : celui de la création poétique.
Enfin, il est de toute évidence mis en valeur par sa condition
d’hendécasyllabe emphatique, 'un des deux seuls du sonnet, 'autre
étant le premier vers.

Mais, alors que l'on attend une solution dans les tercets, ici
I'ambiguité demeure jusqua la fin, et le sommeil, le réve, d’'une
part, et la création poétique d’autre part, restent possibles, liés 'un
a lautre, comme lecture de ce poe¢me.

32 Pensons, par exemple au conceptisme, et, en général, & tous les poetes des

Siécles d’Or.
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Le premier tercet débute par « Las palabras », nouvelle allusion
métapoétique, mais il finit par la notification du sommeil-réve,
« suefio » (en espagnol ce mot contient les deux sens). Il y a dans ce
tercet un enjambement qui, poétiquement, fonctionne pleinement.
Il se trouve entre les vers 9 et 10 : « Las palabras que velan el secreto /
Placer, y el labio virgen no lo sabe; ». Si 'on se limite 4 la lecture
du vers 9, « secreto » est un substantif, et 'on comprend que les
mots veillent sur le secret, mais si 'on lit la phrase jusqu’a la virgule,
« secreto » devient un adjectif et 'on comprend que ce sur quoi
veillent les mots est le plaisir, qui, par ailleurs, est un plaisir secret.

Ladjectif « virgen » fait partie d'une série d’adjectifs qui expri-
ment la jeunesse, le début, le commencement, qui traverse toute
la section Primeras Poesias®, qui est ici 2 mettre en rapport avec la
feuille blanche, vide, et donc, vierge.

Enfin, cCest dansle dernier vers de ce tercet que nous croyons avoir
la solution : « El sueno [...] / [...] / Negdndose a morir ». Il sagit,
en effet, d’un éveil. Le sujet poétique savoure les derniers moments
du sommeil, qui est fragile et éphémere (« Vidrio de agua »), qui
est une fuite vers le dedans (« Y la fuga hacia dentro »). Mais étant
donné la nature polysémique du mot « suefio », nous arrivons 2 la
méme ambiguité : « suefio » peut tres bien étre interprété comme
réverie, désir, souhait, et dans ce cas, 'on en revient a I'interprétation
métapoétique. Si nous avons vu que les poemes dont le theme est le
sommeil sont fréquents dans Primeras Poesias, il en est de méme pour
les textes métapoétiques®’. Cernuda a toujours fait preuve d’une
parfaite logique poétique, et dans un recueil ou le sujet poétique
découvrait un monde nouveau, le poete découvre a son tour un

33 Tout est vert, tout est récent, tout est découverte, et les adjectifs le montrent
bien. Voici quelques exemples : brisa reciente, primeras golondrinas, fresco vera-
no, tierna imagen, cdndida hora, virgenes fuerzas. Les verbes renforcent égale-
ment cette impression: sentidos que se abren aguardando la aurora, ramas que
se abren trémulas, luz dudosa que despierza.

34 « El amor mueve al mundo », « Es la atmésfera cenida », « Eras, instante, tan
claro... », par exemple.
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métier, un art (rappelons que C’est le premier recueil de Cernuda),
avec toutes les difficultés que cela implique.

« El'sueno [...] / [...] / Negdndose a morir » peut étre également
lu comme une envie de durer, de persévérer malgré la difficulté.
En tout cas, quil sagisse du sommeil, du réve ou de la création
poétique, cest quelque chose d’extrémement éphémere. Face a ce
constat, la fin du sonnet nous donne une solution qui, par ailleurs,
est unique : « [...] Y sdlo cabe ». Mais, alors que I'on sattend,
justement, a une seule solution possible, c’est dans les derniers vers
que 'ambiguité de sens atteint son degré maximum. Contrairement
aux sonnets classiques o, dans le quatorzieme vers la solution a
I'énigme nous était donnée, dans le cas de ce sonnet de Cernuda, il
n'en est rien, car le dernier vers : « La belleza fugaz bajo la frente »
est polysémique, de par 'ambiguité du mot « frente », qui peut
tout d’abord faire allusion a la réalité physique, corporelle ; on
imaginerait ainsi le po¢te lisant son poeme, la téte penchée sur sa
feuille, la « belleza fugaz » étant le poe¢me, la création poétique,
peut-étre I'inspiration. « Frente » peut faire également allusion a
Pesprit, a I'intelligence, et 'on comprendrait que la raison domine
I'inspiration (« La belleza fugaz bajo la frente ») ; mais « frente »
peut évoquer aussi la capacité de travail (rappelons le chatiment que
Dieu impose 4 Adam : « ganards el pan con el sudor de tu frente »)
surtout dans ce contexte, puisqu’il est question de la difficulté de la
création poétique, de la souffrance face a la page blanche. Le travail
serait donc condition sine gua non pour créer le poeme, I'inspiration
(« belleza fugaz »), étant assujettie au premier.

Lensemble des indices réunis éclaire maintenant notre lecture :
la création poétique est éphémere (I'on ne saurait étre inspiré que
espace de quelques secondes), presque irréelle, comme une réverie
vers laquelle tendent les poetes, a la maniere d’'un grand désir. Il y a
un rapport constant entre la création poétique et le sommeil : dans
les deux cas, il est nécessaire de « fuir vers U'intérieur », de creuser en
soi-méme. La fin du poéme ne signale donc, comme unique solution
aux problémes de la création artistique (le manque d’inspiration, par
exemple), que le travail de pocte.

Clest justement parce que ce poeme a pour théme la difficuleé de
la création poétique que Cernuda choisit d’écrire un sonnet, forme
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difficile s’il en est, ou I'inspiration importe moins que la rigueur
dans la versification. Le travail est, par conséquent, la seule fagon de
faire un bon sonnet : « Y s6lo cabe la belleza fugaz bajo la frente »,
la « belleza fugaz » étant l'inspiration, qui est, comme on le voit,
soumise au travail fourni, « bajo la frente ».

« La desierta belleza sin oriente »* ou le manque d'objer amoureux

La desierta belleza sin oriente

A la prision nocturna cine un cielo;
De su seno mortal levanta el suelo
El puro hastio que la llama siente.

Un idolo corona negra frente

Sobre voraz sonrisa. ;Cudl anhelo

Al ébano del vientre tendié el vuelo

Y en su nido se duerme blandamente?

Soledad sin amor ni claro dia,
La indolencia del dnimo se aduena,

Postrada y fiel huye la edad mudable.

Hurta el primer placer su melodia,
Yel tiempo mira un cuerpo que se suena

En el cristal, fingido irreparable.

Ce deuxieme sonnet fut écrit a la méme époque que le premier,
en 1925, et publié dans le méme numéro de la Revista de Occidente,
mais les deux ont beaucoup d’autres points communs. La structure

35 Poeme XIX, Primeras Poesias, PC, p. 120. Méme note manuscrite de Cernu-
da, dans son exemplaire, & c6té de ce poeme : « De fecha dudosa: 19252 ». 1l
apparait pour la premiére fois dans le méme numéro de la Revista de Occidente
(Madrid), op. cit., p. 315. Ce sonnet, comme le précédent, ne figure pas dans
Perfil del Aire.
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de la rime est exactement la méme, c’est-a-dire, ABBA ABBA CDE CDE,
structure la plus classique qui soit pour un sonnet. Du point de vue
lexical, on peut relever de nombreuses coincidences : les substantifs
belleza, hastio, frente, soledad, placer, apparaissent dans les deux
sonnets ; de méme la troisi¢éme personne du présent de I'indicatif du
verbe cenir (cinie) ; enfin, il existe des rapports d’ordre sémantique
entre certains termes employés :

1 sonnet VIDRIO NUBES ASFALTADO SUENO
2¢me sonnet CRISTAL CIELO SUELO  SE SUENA

Dans ce deuxiéme sonnet (le sonnet, ce po¢me qui est par nature
cloisonnant, figé), il est plus que jamais question d’emprisonne-
ment, A tel point que la prison, « prisién nocturna », est notifiée.
Le substantif « prisién » et le verbe « cifie » sont clairement liés a
Penfermement, mais d’autres termes rendent également compte
d’une structure circulaire, qui, d’une fagon ou d’une autre, évoquent
Pencerclement; il s'agit du verbe « corona » et du substantif « nido ».

Lors d’une premiére lecture, nous pouvons constater que, de
maniére globale, ce sonnet parle d’'un manque essentiel : le manque
d’amour, qui provoque chez le sujet poétique un état d’ennui vital,
signalé notamment par « puro hastio » et par « indolencia del 4ni-
mo ». Mais lorsque I'on analyse de prés tous les éléments du poéme,
d’autres lectures deviennent possibles. Cun des thémes principaux
nous est donné des le premier vers : « La desierta belleza sin oriente »
dit d’emblée la solitude (« desierta ») et la désorientation (« sin
oriente ») de cette beauté que, pour I'instant, nous ne pouvons pas
identifier. Cernuda affectionne particuliérement un procédé qui
consiste a détourner, a transformer, les expressions, les phrases toutes
faites. Il procede ainsi dés le début du poéme : d’habitude, pour
exprimer le manque de repéres, nous disons, en espagnol, « perder
el norte », d’ol1, « estar sin norte ». Or, Cernuda choisit cet autre
terme, par ailleurs beaucoup plus poétique, « sin oriente », qui reste
néanmoins compréhensible pour le lecteur, puisque 'on dit bien
« estar des-orientado ». Ceci implique peut-étre davantage I'idée
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que 'on cherche quelque chose, de méme, par exemple, que les Rois
Mages cherchaient Iétoile d’Orient.

Nous savons donc dés le premier vers qu’il y a une « beauté » qui
est seule et désorientée, mais aussi inutile, car elle n’a aucun but et,
ne poursuivant rien ni personne, elle ne sert a rien.

Le deuxi¢me vers dit le cadre spatio-temporel de cette beauté :
« prisién nocturna », la nuit, la chambre, peut-étre méme le sommeil,
car 4 la fin du sonnet 'on trouve le verbe « sofiar ». En tous cas c’est
la nuit, donc encore un élément négatif (la noirceur, 'obscurité) et
dans 'oxymore « cifie el cielo », la beauté serre étroitement le ciel,
ce qui équivaut a dire qu’elle ne serre rien de précis ni de possible,
et encore moins, d’humain, juste, peut-étre, la réverie (les nuages,
le ciel).

Au vers trois, « seno mortal » vient renforcer le sens que I'on a
donné A « prisién nocturna », cest-a-dire le sommeil, car, comme
I'on a dit pour le premier sonnet, le topique qui veut que le sommeil
ressemble a la mort était trés en vogue dans le baroque, époque
ou l'on a le plus cultivé le sonnet. Dans ce méme vers apparait
« suelo », qui non seulement rime avec « cielo », mais qui s’y oppose
radicalement : 'un est en haut, l'autre est en bas, mais, de plus,
I'un représente 'immatérialité, ce que 'on ne peut pas atteindre,
et autre, au contraire, représente l'ici-bas, le tangible, le concret,
peut-étre le quotidien.

Le mot « hastio » du quatri¢éme vers renforce 'idée de beauté
inutile du premier, « puro » n’exprimant pas ici la pureté, mais plutot
la solitude : il n'y a rien d’autre que I'ennui, le dégott. Et I'on en
arrive ainsi a la premiere piste de ce que pourrait étre « la belleza
sin oriente » ; Cest a la fin du premier quatrain, au vers 4, que 'on
peut lire : « El puro hastio que la llama siente ». La « llama » est
bien le sujet de « siente », et donc le sujet de tout le quatrain, voire
du sonnet. Et, une fois de plus, étant donné qu'écrire un sonnet
espagnol C’est se tourner en vérité vers la tradition littéraire classique,
vers 'origine méme du sonnet, lorsque Cernuda choisit cette forme,
il choisit également les topiques de la Renaissance et du baroque,
Cest-a-dire, entre autres, ceux hérités de 'amour courtois. Ainsi, 'on
a vu l'assimilation du sommeil 4 la mort, 'un des topiques majeurs
du baroque, et l'on se trouve maintenant en présence du topique
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des topiques de la Rennaissance : 'amour comme flamme, le feu
de 'amour. Lon pense aussitot a Jean de la Croix et a sa « Llama de
amor viva ». De ce point de vue 13, 'on peut également interpréter
la « prisién nocturna » comme ayant trait a 'amour, ce qui constitue
lautre grand topique de 'amour courtois ; il suffit de penser & Diego
de San Pedro et a sa Cdrcel de amor.

Cernuda introduit donc dés le premier quatrain le théme de son
poéme, mais il le fait par le biais de topiques mille fois utilisés dans
la poésie espagnole. A ce stade, alors que 'on vient seulement de lire
le premier quatrain, I'on sait déja de quoi il est question : de 'amour,
ou mieux, de la capacité d’aimer qui est inutile, car « desierta » et
« sin oriente ».

Le deuxiéme quatrain est beaucoup plus énigmatique. Jusqu'a
présent il a été question d’un élément abstrait, incommensurable,
I'amour. Maintenant, au contraire, apparait un étre humain dans
toute sa corporéité : « frente », « sonrisa », « vientre ». Mais qui
est cet étre ? Il sagit d’'un « idolo », figure qui deviendra par la
suite récurrente dans d’autres recueils cernudiens, notamment dans
Egloga, Elegia, Oda et Invocaciones a las Gracias del Mundo.

En effet, il sagit d’'un dieu paien, mythologique, mais lequel ?
Dans ce contexte ce ne peut étre que Cupidon, le dieu de 'amour,
et ce quatrain se situe toujours dans le registre de 'amour courtois.
Les adjectifs « negra » (dans « negra frente ») et « voraz » (dans « voraz
sonrisa »), présentent un dieu méchant, presque pervers. La « voraz
sonrisa » fait penser que ce dieu, ’Amour, samuse en voyant souffrir
le sujet poétique, qui ne trouve pas d’objet amoureux. Tout en le
maintenant, Cernuda inverse le topique du dieu de 'amour dont le
sujet poétique se plaint, puisqu’il subit les conséquences de ses déci-
sions, de ses fleches™. Traditionnellement, le sujet lyrique se plaint
parce que Cupidon fait qu'il tombe amoureux et il se retrouve dans
un état de souffrance perpétuelle (topiques de la blessure de 'amour,
etc). En revanche, le sujet poétique cernudien se plaint de ce méme
dieu, mais, au contraire, parce quil ne lui fait pas trouver 'objet de
son amour. Par ailleurs, dans les deux premiers vers du deuxieme

36 Par exemple, dans les sonnets amoureux de Quevedo.
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quatrain, I'absence d’articles rend plus schématique la description
de l'idole, du dieu, qui apparait ainsi tres froid et dépourvu de
sentiments. Dans les deux derniers vers du deuxi¢me quatrain, 'on
doit signaler une allusion trés claire au désir (« anhelo ») et au sexe
masculin (« ébano del vientre ») ; il s'agit d’un désir sexuel fortement
affirmé dans son expression physiologique (« tendié el vuelo »), désir
qui reste, comme l'amour du sujet poétique, inutile, inassouvi, a
cause du manque d’objet amoureux, d’ou I'échec et la déception,
notifiés également de maniere trés claire (« Y en su nido se duerme
blandamente »). Ceci constitue encore une transgression des codes
de la tradition des troubadours. Lorsque 'amant décrivait la beauté
de la dame, les éléments corporels décrits (les yeux, les cheveux, les
dents, les levres) s'arrétaient au cou, puisque le corps, en tout cas,
le corps notifié, n'avait pas de place dans 'amour courtois, ni a la
Rennaissance®. Le sujet poétique regrette donc de ne pas trouver un
objet d’amour, 2 la fois pour le sentiment, et pour le désir physique.

On arrive ainsi au premier tercet, qui, au premier vers (vers 9)
confirme ce que I'on supposait déja étre le theme principal de ce
sonnet : « Soledad sin amor », le manque d’amour qui conduit a la
solitude du sujet. Le « claro dia » souhaité contraste avec la situation
présente du sujet qui nous était donnée dés le premier quatrain
« prisién nocturna », tandis que la « indolencia » confirme et renforce
le « hastio » du début.

Dans le vers 11, « Postrada y fiel huye la edad mudable », apparait
un nouveau théme, lui aussi trés connoté, car c’est encore 'un des
topiques les plus puissants de la Renaissance et du baroque : il s'agit
du topique du temps qui passe, de la « brevitas vitae », tant utilisé par
tous nos classiques, topique qui sera renforcé par le deuxieme tercet.

Le « primer placer » est & mettre en rapport avec l'adjectif «
virgen » du premier sonnet, et rend également compte de ce com-
mencement, de cette inexpérience, de cette presque adolescence du
sujet poétique, mais il s’agit ici d’un abord sensuel et presque sexuel.

37 Quevedo transgresse également tous ces codes, notamment dans ses textes sa-
tiriques, mais aussi, parfois, dans ses sonnets amoureux, quoique de fagon bien
plus voilée que Cernuda.
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Surviennent, en guise de conclusion, les deux derniers vers,
ou le théme du temps qui passe est notifié « Y el tiempo mira un
cuerpo que se suefia / En el cristal, fingido irreparable. », lié cette
fois aux ravages que le temps peut faire sur le corps, topique mis
en relief par « cristal », qui fonctionne ici comme un miroir. Cest
ainsi qu'apparait le theme pictural de la Vanitas, si caractéristique
du baroque, spécialement chez Quevedo, ol le temps qui passe est
presque toujours mis en rapport avec la dégradation corporelle, tres
souvent accompagné du miroir o 'on constate ce délabrement. A la
lumiére de cette nouvelle lecture, 'on comprend plus aisément que
la « belleza » du premier vers n’était autre que la beauté corporelle
juvénile, qui va se dégrader sans avoir connu I'amour, ce qui reprend
une nouvelle fois un topique de la littérature de la Renaissance et
du baroque.

Si dans le premier sonnet la rupture sémantique de la disposition
des vers du sonnet pouvait surprendre — les tercets nexpliquaient
pas I'énigme lancée dans les quatrains, le vers 14 n’apportait pas de
solution au mystére —, dans celui-ci, Cernuda brise la convention
mais par le biais de I'inversion des topiques hérités de I'amour
courtois, qui étaient, aux XvI™ et xvir™ siecles, en Espagne, les
thémes les plus récurrents dans les sonnets.

Enfin, dans le troisiéme et dernier sonnet cernudien, ’on assiste
4 la mise en mots de la négation finale et tranchée de cette forme
poétique.



210 | Nuria Rodriguez Lizaro

« Asisteme en tu honor, oh td, soneto » % ou le refus du sonnet
par la dérision

DIVERTIMIENTO

« Asisteme en tu honor, oh ti, soneto. »
« Aqui estoy. ;Qué me quieres? » « Escribirte. »
« Ello propuesto asi, debo decirte
Que no me gusta tu primer cuarteto. »

« No pida tu opinion, si tu secreto. »
« Mi secreto es a voces: advertirte
Le cumple a estrofa nueva el asistirte.

Ya me basta de lejos tu respeto. »
« Entonces. .. » «Era entonces. Ahora cesa.
Rima y razon, color y olor tal rosa,

Tuve un dia con Gongora y Quevedo. »
« Mas Mallarmé... » «Retdrica francesa.
En plagio nazco hoy, muero en remedo.
No me escribas, poeta, y calla en prosa. »

Ce sonnet fut composé vingt et un ans apres les deux premiers ;
lorsqu’il écrivit « Vidrio de agua en mano del hastio » et « La desierta
belleza sin oriente », Cernuda n’avait que vingt-trois ans ; lorsqu’il
écrit « Divertimiento », il en a quarante-quatre. Entre les deux dates,
1925 et 1946, il n’écrit pas un seul sonnet, et dans « Divertimiento »,
le message n’est pas équivoque : Cernuda dit son refus de cette forme
poétique dont il ne fait que samuser, et nous nous en apercevons a
la simple lecture du titre.

Ce poeme est clairement une moquerie, une facon pour le poete
de dire son dédain pour cette forme, tout en écrivant a son tour
un sonnet. Cernuda prend un modéle bien connu et le tourne en
dérision. On pense immédiatement 2 Lope de Vega, et a « Un soneto

38 Vivir sin estar Viviendo, PC, p. 403. Ce poéme fut écrit 2 Londres, le 19 janvier
1946 ; son titre premier fut « Al soneto ».
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me manda hacer Violante »*, mais aussi a toute une tradition de
« métasonnets », de sonnets sur le sonnet, qui existait bien avant
Lope. Signalons, par exemple, le sonnet de Diego Hurtado de
Mendoza, « Pedis, Reina, un soneto ; ya le hago » ; celui de Baltasar
del Alcdzar, « Yo acuerdo revelaros un secreto », ainsi que celui de
Pieraccio Tedali, en Italie, « Qualunque vuol saper fare un sonetto »,
ou, en France, celui de Voiture, « Ma foi, c’est fait de moi ; car
Isabeu... »*. Dans son édition de Lope de Vega. Poesia selecta,
Antonio Carrefio affirme, 4 propos du sonnet de Lope « Un soneto
me manda hacer Violante » :

En el proceso de escribirse se discute tal proceso o, mejor, explicin-
dose como forma que se forma. La primera persona con que se
enuncia [...] implica la propia experiencia en el acto creativo; lo
arduo del proceso, la dificultad y la confianza en si mismo al verlo
superado. El soneto escribiéndose se define. La forma se invierte
y pasa a ser el tema dominante en una resolucion tautoldgica: la
forma es contenido; éste a su vez forma. En el acto creativo estd
no menos implicado el lector. Se le 0bliga a comprobar lo definido
releyendo de nuevo el poema.*!

Lon pourrait appliquer ces mots au sonnet « Divertimiento »,
et méme, aller au-deld. En effet, le sonnet cernudien est écrit
également a la premiére personne, mais Cernuda va plus loin. Non
seulement le sujet poétique « parle » a la premiere personne, mais,
de surcroit, il s'adresse, en le tutoyant, au sonnet, qui devient une
sorte de personnage, et qui répond, en établissant ainsi un dialogue
qui va donner toute son originalité & ce sonnet. Une fois de plus,
Luis Cernuda tout en partant d’une forme traditionnelle, dans ce
cas, le sonnet, ou plus précisément, le « métasonnet », renouvelle le
traitement en inversant tel ou tel autre aspect : ici, en humanisant le

39 Lore DE VEGA, Poesia selecta, Madrid, Cétedra, 1984, p. 587-588.

40 Cf. Antonio CARRERO (éd.), Lope de Vega. Poesia Selecta, Madrid, Citedra,
1984, p. 583.

41 Ibid., p. 583-584.
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sonnet qui, loin de rester passif, prend la parole pour ordonner au
pocte, avec une fermeté inouie, de ne plus I'écrire, devenant ainsi la
voix poétique prépondérante dans ce texte.

Le caractere ludique de ce sonnet est perceptible dés le début :
par le titre, par le contenu, mais également par 'accentuation de ses
hendécasyllabes. En effet, 'abondance de vers emphatiques (vers
3,5,8,10,11 et 14), rappelle 'exagération, la déclamation des acteurs
des comédies baroques, 'artifice que Cernuda détestait tant.

Cernuda suit un modéle, tout en le tournant en dérision, car il
« copie » un auteur qu’il n’aime pas (Lope de Vega, nous I'avons vu),
mais il introduit des changements trés étonnants. Bien entendu, la
rime des quatrains est des plus classiques : ABBA ABBA, mais celle
des tercets (CDE CED) est extrémement inusitée®>. Lope de Vega ne
Iemploie jamais, Quevedo et Géngora pas davantage. Nous avons
seulement trouvé ce schéma de rime dans un sonnet de Garcilaso,
le seizieme, qui commence par le vers «No las francesas armas
odiosas »*.

Il s'agit donc d’une rime extraordinairement rare. C’est encore
un moyen de suivre la tradition tout en apportant une touche de
modernité, et par la méme occasion de construire une rime que
seul Garcilaso avait employée; Garcilaso qui était, selon Cernuda,
le meilleur poéte de I'histoire de la littérature espagnole, justement
parce quil est plus mélodieux que précieux et parce qu’il Sopposait
au « bruit » du baroque, 4 ce que Cernuda appelait « artifice »*.
Il y a une différence de ton trés nette entre les quatrains et les

42 Les manuels de métrique espagnole ne mentionnent méme pas cette possibi-
lité de combinaison dans les tercets : Madeleine et Arcadio Pardo, dans Précis
de métrique espagnole, Paris, Nathan, 1992, p. 112-113, signalent pourtant
plusieurs possibilités : ccp ccp, cbc DCD, CDE CDE, CDE DEC, CDE EDC, CCD
EDE ou CCD EED ; Antonio Quilis dans Métrica Espariola, Madrid, Ariel, 1975,
p. 132-142, signale seulement les possibilités suivantes : cCDC DCD, CDE CDE et
CDE DCE, tout en précisant qu’il y a d’autres combinaisons possibles.

43 GARCILASO DE LA VEGA, Poesia Castellana Completa, Madrid, Altaya, 1995,
p- 189.

44 « Historial de un libro », Prl, p. 631.
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tercets. Dans les quatrains, cCest plutot le sujet poétique, de toute
évidence un pocte, puisqu’il veut écrire un sonnet, qui mene l'ac-
tion, qui nous renseigne sur le théme principal : cest bien lui
qui dit qu’il veut écrire un sonnet, bien qu’il sollicite I'aide du
sonnet-personnage (« Asisteme en tu honor »). Cet hypothétique
sonnet-personnage laisse faire le poéte®, qui avance tant bien que
mal dans son entreprise. Les temps verbaux rendent bien compte
de cet état affirmatif, narratif : il s'agit du présent de l'indicatif :
« quieres », « debo », « gusta », « pido », « cumple », « basta », sauf
Pimpératif du début « Asisteme », avec lequel le poéte demande
une faveur au sonnet-personnage. En revanche, dans les tercets,
le sonnet-personnage prend les commandes et simpose, d’ot les
impératifs tranchants avec lesquels il sadresse au poete, tels que
« cesa », « no me escribas » et « calla ».

Des le premier quatrain, bien que le sonnet-personnage ne
montre pas sa détermination comme dans les tercets, 'on voit qu’il
n’aime pas la démarche du pocte : « Ello propuesto asi, debo decirte /
Que no me gusta tu primer cuarteto ». Le deuxiéme quatrain
conserve le cadre de la discussion ol chacun des interlocuteurs essaie
de convaincre l'autre. Mais dans le vers 9, « Entonces... » « Era
entonces. Ahora cesa », il y a une rupture de ton, d’abord de par
Pimpératif, le premier qui vienne du sonnet-personnage, mais égale-
ment parce que les points de suspension marquent une interruption,
une coupure. En réalité, I'on voit bien que le sonnet-personnage
a coupé la parole au pocte. Le poete est en train de justifier le fait
d’écrire un sonnet, en évoquant la longue tradition de cette forme
(« Entonces ») et le sonnet-personnage ne le laisse pas poursuivre,
et juxtapose « entonces » et « ahora », en les opposant, ce qui nous
fait comprendre que le sonnet appartient & « entonces », c’est-a-dire
au passé.

Les vers 10 et 11, disent le temps passé du sonnet, représenté par
les poetes Géngora et Quevedo, temps passé renforcé par le passé
simple « tuve », qui implique une action plus qu'achevée et lointaine.

45 Nous nous référons ici au poete qui est « mis en scéne » dans le sonnet, et non,
bien entendu, 4 l'auteur du po¢me, Cernuda.
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Il y a I3, & nouveau, une critique de cette forme classique au vers
10 « Rima y razdn, color y olor tal rosa », rime et raison étant les
conditions requises par Boileau dans son Art poétigue pour composer
un bon sonnet ou plus généralement un po¢me :

La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir.
Lorsque a la bien chercher d’abord on s’évertue,
Pesprit a la trouver aisément s’habitue ;

au joug de la raison sans peine elle fléchit,

et, loin de la géner, la sert et 'enrichit.*

Ensuite, « color y olor » semble étre une rime facile et inutile, ce
qui est renforcé par « tal rosa », qui contient d’une part un adverbe
de comparaison fortement connoté, éminemment culte et précieux,
et d’autre part « rosa », le « comparant » le plus récurrent de toute
la littérature classique.

Au vers 12 advient la derniére tentative de défense du pocte, qui
évoque la possible modernité du sonnet par 'exemple de Mallarmé,
qui, a la fin du xix° siecle, emploie le sonnet. Mais la réponse du
sonnet-personnage est définitive : « Retdrica francesa », ce qui
rejoint les allusions précédentes a Boileau, auteur également du vers
fameux « Un sonnet sans défauts vaut seul un long po¢me »*. Au
vers 13 apparait une sorte d’antithése, de par les verbes « nazco » et
« muero », qui est, au fond, facilement explicable : ce qui nait C'est le
sonnet « Divertimiento », qui est un plagiat affiché de celui de Lope
« Un soneto me manda hacer Violante », tandis que ce qui meurt,
Cest le sonnet en général, comme forme poétique, car il est trop
marqué par une époque.

Le vers 14, qui, comme le veut la tradition, renferme souvent
une sentence, une sorte de morale ou de clé de la composition, est
sans équivoque : « No me escribas, poeta, y calla en prosa ». Dans ce
vers Cernuda revendique d’une part le vers libre, qui rappelle une

46 BoILEAU, Satires, Epitres, Art poétique, Paris, Gallimard, 1985, Chant I,
v. 30-34, p. 228.

47 Ibid., ChantII, v. 94, p. 236.
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certaine prose poétique et d’autre part une sorte de silence, de voix
discrete et fluide, face au bruit et & 'exagération baroques.

Ce sonnet illustre donc tout ce qui a été avancé en téte de cha-
pitre, et explique en méme temps que Cernuda n’ait écrit que trois
sonnets : pour le poete, cette forme appartient, tout simplement,
a un passé quil ne faut pas chercher a ressusciter, au risque d’étre
ridicule, a des auteurs qui représentent a ses yeux tout ce qui ne doit
pas se faire en poésie.

Cernuda se sert a trois reprises dans son ceuvre de la forme
traditionnelle par excellence dans la littérature classique, le sonnet.
Nous avons vu comment, a chaque fois, il détourne, d’'une fagon ou
d’une autre, les régles de cette forme qui représente par-dessus tout
la fixité. De par sa forme, cette prison de quatorze vers ne pouvait
convenir a celui qui, pendant toute sa vie se rebella contre toutes
sortes de normes imposées. En faisant abstraction du dernier sonnet,
qui n'est qu'une pirouette, les deux premiers montrent a quel point
cette forme se mariait bien, peut-étre trop, avec le monde poétique
cernudien, monde clos, encerclé, introverti, isolé.

Les thémes nousaménentau méme constat : structures obsédantes
de I'isolement, de la nonchalance. La quéte d’un objet d’amour, et
bien entendu, de désir, qui ferait sortir de lisolement, dans le
deuxiéme sonnet, et la fuite vers le dedans du premier, montrent
a quel point la versification est liée a I'exil intérieur cernudien,
a quel point dans I'écriture de Luis Cernuda rien n'est gratuit et
encore moins, dit au hasard. Le poete reprend une forme classique
et traite le theme classique qui va de pair : la tradition de I'amour
courtois, qui n'est que I'exaltation de 'amour malheureux. Cernuda
reprend le topique, en I'inversant ; pour lui, il ne s'agit pas d’amour
malheureux, mais du malheur que produit le manque d’amour.

Luis Cernuda choisit le sonnet pour dire essentiellement I'échec :
échec de la création poétique, car elle est fragile et éphémeére,
échec de I'étre qui, tout en désirant 'avénement de 'amour, dans
ses dimensions spirituelle et charnelle, ne trouve pas d’objet, de
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réalisation, et qui comprend l'inutilité, le caractére chimérique de
son désir, échec enfin, d’'une forme poétique qui n’est que contrainte
et artifice.
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L’ECRITURE DE L' ISOLEMENT
DANS PRIMERAS POESIAS ET EGLOGA, ELEGIA, ODA :
LES FORMES CLASSIQUES ET L’EXPRESSION DE L EXIL

Lexpression de I'isolement dans I'ceuvre de Luis Cernuda ne se
construit pas seulement par le truchement de certains motifs, que
I'on étudiera plus loin, tels le mur ou la chambre, qui disent le cloi-
sonnement du sujet, la barri¢re invisible entre le dehors et le dedans.
Lécriture de la séparation entre le moi et le monde, de la réclusion
du sujet poétique, passe également par le choix des strophes ou,
par exemple, par I'extension plus ou moins importante des formes
poétiques. Ceci est visible dans toute 'ceuvre cernudienne, mais
'on se contentera dans ce chapitre de montrer les implications des
choix strophiques dans les premicres sections de La Realidad y el
Deseo, Cest-a-dire Primeras Poesias et Eg[oga, Elegia, Oda, recueils
qui ont été souvent percus comme de simples exercices formels dans
lesquels Cernuda ne ferait que montrer sa virtuosité dans la maitrise
des strophes classiques.

PRIMERAS POESIAS : LA DECOUVERTE DU MONDE

Luis Cernuda publie en 1927 Perfil del Aire, recueil qui subit
des modifications substantielles lorsqu’il apparait, neuf ans apres,
comme premiere section de La Realidad y el Deseo en 1936, sous le
nouveau titre Primeras Poesias.

Primeras Poesias est un recueil d’adolescence, de jeunesse et d’at-
tente. Tout en lui remonte & une période de pré-existence, presque de
pré-naissance. Lon dirait que le monde vient de surgir, mais que le
sujet N’y a pas encore eu acces ; la découverte d’une nature naissante
offerte a ses yeux, éveille un sentiment de fascination et un désir de
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fusion totale avec les éléments qu'il vient de trouver. Une couleur
envahit le recueil, qui est obligatoirement le vert ; le vert d’'une
nature pleine d’éléments végétaux, mais également le vert de la jeu-
nesse, de 'immaturité, du fraichement né. Les éléments du paysage
sont naturellement verts — les feuilles, les peupleraies®® — mais
sont également verts les éléments qui pourraient étre d’'une autre
couleur — verde persiana®. A cet adjectif viennent s'ajouter d’autres
qui rendent également compte d’'un 4ge jeune : brisa reciente®,
primeras golondrinas®', fresco verano®, tierna imagen®, aire tierno™,
candida hora®, labio virgen®®, virgenes fuerzas”. Les verbes contri-
buent également & cette impression : sentidos que se abren aguardando
la aurora®, ramas que se abren trémulas®, luz dudosa que despierta®.
Le temps prédominant est le présent de lindicatif ¢, car 'on est
dans un commencement, ot pour linstant il n’y a pas de passé,
et ol le sujet ne fait pas de prévisions d’avenir. Il n'y a ici qu'une
temporalité abstraite. Parallélement a cette impression d’étre au
début de quelque chose, au seuil d’'un monde nouveau, existe aussi
la conscience de savoir trés proche un futur dont les contours restent,

48 Cf., par exemple « Va la brisa reciente » et « Eras, instante, tan claro », PC,

p. 107 et 114-115.
49 « La luz dudosa despierta », PC, p. 117.
50 « Va la brisa reciente », PC, p. 107, v. 1.

51 Ibid.v. 8.

52 « El fresco verano llena », PC, p. 113, v. 1.
53 Ibid., v. 4.

54 « Laluz dudosa despierta », PC, p. 117, v. 5.
55 1bid, v. 6.

56 « Vidrio de agua en mano del hastio », PC, p. 112, v. 10.
57 «Ingrdvido presente », PC, p. 116-117, v. 9.

58 « Desengano indolente », PC, p. 108-109.

59 «Ingravido presente », PC, p. 116-117.

60 «Laluz dudosa despierta », PC, p. 117.

61 Cent quarante-six verbes au présent de l'indicatif pour dix verbes au futur et
onze au passé.
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pour l'instant, flous et incertains. Le poeme inaugural de Primeras

Poesias, et par conséquent, le poéme liminaire de 'oeuvre compléte
q

de Luis Cernuda, illustre parfaitement I'idée de commencement :

Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
Yen las hojas cantando
Abre una primavera.

Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.

[..]

Verdes estdn las hojas,
el crepisculo huye,
anegdndose en sombra
las fugitivas luces.*

Les adjectifs — reciente, primeras, verdes —, les verbes
— abre — et le temps verbal — le présent de I'indicatif : va, abre,
se divisan, ...— renvoient, en effet, 2 un début, a un éveil, presque a

une naissance, du sujet poétique.

Dans I'impeccable logique poétique de Luis Cernuda, Primeras
Poesias — dont les poemes furent écrits entre 1924 et 1927,
lorsque le pocte avait vingt-trois ou vingt-quatre ans — notifie
le commencement d’une voix poétique, d’un itinéraire plein de
cohérence créatrice. Dans les vingt-trois poémes qui forment ce
recueil, prédominent les vers octosyllabe et heptasyllabe, bien que
Vendecasilabo y soit également présent dans les deux seuls sonnets®
qui figurent dans ce recueil.

62 PC,p.107,v. 1-8 et 13-16.

63 Deux des trois seuls sonnets cernudiens.
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Mais cette logique poétique arrive & son point culminant dans le

choix des strophes. Des dizains et des po¢mes de cinq quatrains en
assonance alternent rigoureusement ; presque avec la méme rigueur,
alternent la présence et 'absence du locuteur. La voix impersonnelle
va souvent de pair avec les dizains :

La luz dudosa despierta,

Pero la noche no estd;

Hacia las estrellas va,

Sobre el horizonte alerta.

El aire tierno concierta

Con esta candida hora.

sQué labio forma sonora

dio a esa risa? La ventana
traza su verde persiana

en la envamada a la aurora. *

En revanche, cest dans les textes de vingt vers que le locuteur

dit moi, comme dans le po¢me xxi11, « Escondido en los muros » :

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia. ©

64 PC, p. 117. Cf. également les dizains « Urbano y dulce revuelo » (p. 108),

65

« Morir cotidiano, undoso » (p. 109), « Es la atmésfera cefiida » (p. 114), « Se
goza en suefio encantado » (p. 115-116) et « No es el aire puntual » (p. 118).

Poeme XXII, PC, p. 122-123, v. 1-4. Le locuteur est également personnel dans
les poemes de vingt vers « Ninguna nube indtil » (p. 110), « Existo, bien lo sé »
(p- 111-112), « Eras, instante, tan claro » (p. 114-115), « Ingrdvido presente »
(p. 116-117), « La noche a la ventana » (p. 117-118), « Los muros nada mds »
(p- 119) et « Va la sombra invasora » (p. 121-122).
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Parfois, toujours dans les po¢mes longs, le locuteur, non seu-
lement fait référence au moi, mais il souligne son existence en ce
monde, comme dans le premier vers du poéme vir :

Existo, bien lo sé ©°
ou dans le dernier quatrain du poeme V « Ninguna nube indtil » :

Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrio
A todo el orbe ; extrario
No le soy porque vivo.

De maniére globale, une impression de va-et-vient, comme une
ligne sinueuse et ondulante illustre a la perfection I'incertitude du
sujet face au monde qu’il vient de découvrir.

Le désir amoureux ne se manifeste pas pour I'instant comme
une difficulté, car il semble que le sujet n'ait pas encore connu ce
sentiment ni les souffrances qui en découlent. Il n’y a qu'une sorte
de pré-sentiment amoureux. Néanmoins, le caractére secret de celui
qui deviendra un amour tourmenté affleure ¢a et 1a dans les adjectifs,
extrémement fréquents secreto, fingido et escondido®®.

Face au monde fraichement découvert, le sujet se situe entre la
fascination et le désabusement, car la beauté du monde extérieur
amplifie 'obscurité du monde intérieur du locuteur. Les champs
lexicaux de la solitude, du silence, de I'isolement, du vide, parcourent
tout le recueil. La nuit, 'obscurité, sont trés souvent le décor des
poemes® et lorsque la lumiére apparait, elle est toujours atténuée

66 PC,p. 111.
67 PC, p. 110, v. 17-20.
68 Cf. notamment « Vidrio de agua en mano del hastio » (p. 112), « Eras, ins-

tante, tan claro » (p. 114-115), « Ingrdvido presente » (p. 116-117), « La de-
sierta belleza sin oriente » (p. 120) et « Escondido en los muros » (p. 122-123).

69 Cf. « Va la brisa reciente » (p. 107), « Desengafio indolente » (p. 108-109),
« Morir cotidiano, undoso » (p. 109), « El amor mueve al mundo »
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par des adjectifs qui 'assombrissent : luces fugitivas, luces altivas, luz
dudosa, luz livida. La nuit offre deux dimensions : d’une part, elle
est incertaine et négative, comme une prison nocturne, comme dans
le poéme xvir qui commence par le vers « Los muros nada mds » :

La luz livida escapa

Yel cristal ya se afirma
Contra la noche incierta,
De arrebatadas lluvias.
[..]

Pero nadie suspira.

Un lanto entre las manos
Solo. Silencio ; nada.

La oscuridad temblando.”’

et d’autre part, ce peut étre une nuit qui berce, propice a la création
poétique, comme dans le poeme xv1 :

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada estd la dicha

En el aire vacio 7!
Ou dans le poéme xxt :

Va la sombra invasora
Despojando el espacio

Y la luz fugitiva

Huye a un mundo lejano.

(p- 113-114), « Es la atmdsfera cefiida » (p. 114), « Eras, instante, tan cla-
ro » (p. 114-115), « Ingrdvido presente » (p. 116-117), « La noche a la venta-
na» (p. 117-118), « Los muros nada mds » (p. 119), « La desierta belleza sin
oriente » (p. 120), « Va la sombra invasora » (p. 121-122) et « En soledad. No
se siente » (p. 122).

70 PC, p. 119, v. 5-8 et 17-20.
71 PC, p. 117-118, v. 1-4.
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Surge viva la ldmpara
En la noche desierta

[..]7

Dans Primeras Poesiasle sentiment d’insatisfaction — La Realidad

y el Deseo — vient de 'opposition entre le monde extérieur, ot il
y a du mouvement, de la couleur, et une sorte de vie, comme par
exemple dans le poeme liminaire,

Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas. 7

et le monde intérieur, d’ott le locuteur n’a acces a 'extérieur qu’a tra-
vers une fenétre. Dans ce monde intérieur 'on trouve des éléments
quotidiens — ventilateurs, oreillers, draps, papier ou lampe”*— qui
contrastent par leur prosaisme avec le lexique utilisé pour décrire
le paysage extérieur, comme certains substantifs, beaucoup plus

72
73

74

PC, p. 121-122, v. 1-6.

Poeme I, « Va la brisa reciente », PC, p. 107, v. 5-8. Ceci est perceptible éga-
lement dans le po¢me V, « Ninguna nube inttil »: « Y el acorde total / Da
al universo calma: / Arboles a la orilla / Sofolienta del agua. » [PC, p. 110,
v. 13-16]; dans le poeme XIV « Ingrdvido presente »: « En la playa remota /
El mar no visto canta; / Sobre su verde espuma / Huye el aire en volandas. »
[PC, p. 116-117, v. 5-8]; ou dans le poéme XXIII, « Escondido en los muros »:
« Qué silencio. ;Es asi / El mundo? Cruza el cielo / Desfilando paisajes, / Ri-
suefio hacia lo lejos. » [PC, p. 122-123, v. 5-8].

Cf. « Urbano y dulce revuelo » (p. 108, v. 10), « Desengano indolente »
(p. 108-109, v. 13), « Morir cotidiano, undoso » (p. 109, v. 2-3), « Es la atmds-
fera ceniida » (p. 114, v. 6), « Eras, instante, tan claro » (p. 114-115,v. 11), « Va
la sombra invasora » (p. 121-122, v. 5) et « En soledad. No se siente » (p. 122,
v. 3-4 et 10).
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abstraits, tels que aurora, crepiisculo, limbo, horizonte, dmbito”, ou
des adjectifs savants comme trémulo-a ’°.

Certains des éléments quotidiens qui apparaissent souvent dans
les dizains font allusion a Iactivité créatrice, car dans ce domaine il
existe aussi un commencement, une naissance : le locuteur découvre
un monde nouveau et’auteur commence un cheminement poétique.
Les deux mondes que 'on vient de mentionner sont radicalement
opposés et ils ne se retrouvent jamais. Tout les sépare : les fenétres
et ses synecdoques — cristal, vidrio, puertas, persianas —, des élé-
ments qui constituent un obstacle mais qui, malgré tout, pourraient
s'ouvrir et provoquer ainsi la fusion des deux mondes. Mais il est un
autre obstacle, celui-ci, insurmontable, qui est le mur. Cest entre
quatre murs que se trouve I'espace vital du sujet : une chambre,
généralement obscure, avec une fenétre qui s'ouvre a I'extérieur.

LES DIZAINS DE PRIMERAS POESIAS ET L'EXIL INTERIEUR

Dans Primeras Poesias il n'y a que trois types de formes stro-
phiques : d’une part, on trouve deux sonnets, qui ont été analysés
plus haut ; d’autre part, onze textes sont composés de cinq quatrains
heptasyllabes qui riment en assonance avec le schéma abab — Cest
a dire, une rime embrassée ; enfin, dix poémes avec dix vers octosyl-
labes chacun, cest-a-dire, dix dizains, plus exactement dix décimas.

Clest au xvi*™ siecle que Vicente Espinel crée la strophe appelée
décima dans son recueil Diversas Rimas (1591), d’ou I'appellation
fréquente de décima espinela. Cette forme se compose en réalité de
deux redondillas aux rimes embrassées (abba-cddc) réunies par deux
vers de liaison — versos de enlace—, ce qui donne le schéma suivant :

abbaa-ccddc :

75 Cf. « Va la brisa reciente » (p. 107), « Desengaiio indolente » (p. 108-109),
« Existo, bien lo sé » (p. 111-112).

76 Cf. « Ingrdvido presente » (p. 116-117).
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Suele decirme la gente

Que en parte sabe mi mal,
Que la causa principal

Se me ve escrita en la frente;
Y aunque hago de valiente,
Luego mi lengua desliza
Por lo que adora y matiza;
Que lo que el pecho no gasta
Ningiin disimulo basta

A cubrirlo con ceniza.”’

0O O 0 0N oo

Vicente Espinel

Il s'agit d’une strophe trés fréquente dans la poésie de Gerardo

Diego — notamment dans les recueils Mi Santander, mi cuna y
mi palabra, La suerte o la muerte, « El Cordobés » dilucidado et Via
Crucis’”® —, ainsi que dans celle de Jorge Guillén — dans Céntico,

mais surtout dans Clamor et dans Homenaje”. D’ailleurs, le choix de
cette forme de la part de Luis Cernuda est, en partie, a I'origine du
lieu commun des critiques qui veut que Perfil del Aire soit inspiré de
Cdntico. Nous allons voir de prés ce qu'il en est, car cest important
pour notre argumentation en ce qui concerne les rapports entre la
décima cernudienne et I'exil intérieur.

Ladécimade Jorge Guillén, contrairementacelle de Luis Cernuda,
differe tres souvent de la décima espinela, Cest-a-dire, de la décima
classique. En effet, dans la section de Céntico, intitulée El pdjaro en

77 Vicente ESPINEL, Diversas rimas, éd. de Alberto Navarro et Pilar Gonzilez,
Salamanca, Universidad, 1980, 107.

78 Gerado DieGo, Mi Santander, mi cuna y mi palabra, Santander, Diputacién
Provincial, 1961.
— La suerte o la muerte, Madrid, Taurus, 1963.
— « El Cordobés » dilucidado, Madrid, Revista de Occidente, 1966.
— Via Crucis. Versos divinos, Madrid, Alforjas parala poesfa espafiola, 1971.

79 Jorge GuILLEN, Cidntico, Buenos Aires, éd. Sudamericana, 1962.
— Clamor, Buenos Aires, éd. Sudamericana, 1963.
— Homenage, Milano, Pesce d’oro, 1967.
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la mano, composée exclusivement de dizains, vingt textes présentent
le schéma de rime ababc-cdeed, qui est bien différent de celui de la
décima classique — abbaa-ccddc. Lon remarque ce nouveau schéma
de rime, par exemple, dans le texte liminaire intitulé « A eso de las
cuatro » :

A eso de las cuatro vino,

Aun gris. Magna tentativa
De faz. ;Qué faz? ;Era el sino
Quien entre las sombras iba,
Apenas alboreado?

En confusion, a su lado
Bullia turba impaciente.

sDe qué? Senti resbalar
insinuaciones de azar.

Sin miedo miré al oriente.®

Le poéte malaguais reproduit plutdt la structure du dizain
francais, comme le signale Luis Cernuda lui-méme dans son article
« El critico, el amigo y el poeta »*, ot il se défend des critiques qui

80 Jorge GUILLEN, Cédntico, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 223. Les autres di-
zains qui different de la rime classique sont : « El ruisefior » (p. 223), « Pas-
mo del amante » (p. 224), « Estatua ecuestre » (p. 224), « Dinero de Dios »
(p- 225), « Ahora » (p. 225), « El arco de medio punto » (p. 226), « También
el invierno » (p. 226), « Paraiso regado » (p. 227), « Aridez » (p. 227), « En lo
azul, la sal » (p. 240), « De antemano » (p. 240), « Perfeccién » (p. 241), « Vaso
de agua » (p. 241), « Sin lamento » (p. 242), « Presencia de la luz » (p. 242),
« Panorama » (p. 243), « La rosa » (p. 243), « Clara noticia » (p. 244) et « El
querer » (p. 244).

81 Texte écrit en octobre 1948 & Mount Holyoke (Massachussetts), publié pour la
premiere fois dans la revue Origenes (La Havane), IX, 35, 1954, p. 18-30. Dans
cet article, un supposé ami (¢/ amigo) de Luis Cernuda (¢/ poeta), recoit un
certain A. del Arroyo (¢/ critico), qui est censé étre un critique de poésie. Derek
Harris et Luis Maristany révelent l'identité de ce personnage dans leur édition
des ceuvres complétes de Luis Cernuda : « A. del Arroyo’ es una parddica
alusién al critico Angel del Rio, quien en su Historia de la Literatura Espariola
(Nueva York, The Dryden Press, 1948, t. II, p. 262), calificaba a Cernuda en
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signalaient la ressemblance entre les dizains de Cdntico et ceux de
Perfil del Aire. Le texte met en scéne deux personnages, un critique,
qui accuse Luis Cernuda d’avoir imité la poésie de Guillén, et un
ami de Luis Cernuda, qui prend sa défense :

—Y las décimas?

—Qué décimas?

—Las décimas de Guillén, las décimas de Cernuda.

[..]

—Como critico esparnol usted no puede ignorar que la décima no
fue descubierta por Guillén, sino por Espinel, algiin tiempo antes.
Si no recuerdo mal, otros poetas la han usado también, ademds de
Guillén: Gongora, Lope, Quevedo, Calderdn. ;Los conoce usted?
[..]

—Respecto a las décimas de Guillén y Cernuda puedo darle
datos curiosos.

—Vengan.

—Uno, que entre los versos que Cernuda escribiera hacia los
catorce anos, hubo alguna décima, que atin recuerdo.
—Digamela.

—Cernuda no me lo perdonaria.

—Entonces, los otros datos.

—DMouchas de las décimas escritas por Guillén no son, propia-
mente, décimas.

—Pues, ;qué son? ;Podencos?

—Son, si no me equivoco, importacion espanola de cierta estrofa
francesa, usada por no pocos de los poetas cldsicos franceses, lo
mismo que la espinela entre los espanoles. Valéry la emplea en sus
poemas Aurore y Palme: dos cuartetas con un pareado en medio.
—Curioso.

—La décima espanola es otra cosa. [...] ®

los siguientes términos : ‘Luis Cernuda es poeta de tipo intelectual, muy influi-
do por Guillén en sus comienzos, pero en el cual el intelectualismo se complica
con un fondo romdntico’ », Prl, p. 853.

82 Luis CERNUDA, « El critico, el amigo y el poeta » in Prl, p. 619-620.
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Les arguments de Luis Cernuda semblent un peu faibles aux
critiques, qui continuent d’affirmer la filiation guillénienne des
décimas de Primeras Poesias, en signalant, notamment, que Jorge
Guillén écrit aussi des décimas au schéma classique dont Cernuda
avait vraisemblablement pris connaissance. Ainsi, Agustin Delgado
a montré que le poete sévillan avait lu les décimas de Jorge Guillén
dans la Revista de Occidente, avant la parution de Cintico®. Cela
étant dit, Cernuda signale dans « Historial de un libro » qu’il
affectionnait particuli¢rement cette strophe depuis I'age de quatorze
ans, en 1916, lorsque son professeur de rhétorique lui demanda un
jour d’en rédiger une :

Hacia los catorce anos [...] hice la tentativa primera de escribir
versos. [...] Ello debié ocurrir hacia septiembre de 1916, y pocos
meses mds tarde, siguiendo la asignatura de retdrica y preceptiva
literaria, en el cuarto ano de bachillerato, el padre escolapio

83 « De las catorce décimas guillenianas publicadas antes de la aparicién de Perfil
del aire, seis son cldsicas como las de Cernuda: « Luz sobre el monte », y « Pro-
funda velocidad », publicadas en La Verdad, nimero 56, julio de 1926; « Bella
adrede » y « Yo, quieto, seré quien vea », publicadas en Litoral, nimero 1 (no-
viembre de 1926); « La cabeza », publicada en Espasia, nimero 401 (22-XI-23);
« Beato sillén », publicado en Revista de Occidente, XXIII, 1926, p. 200.Y las
que se ajustan a la férmula heterodoxa: ababcedeed, son la ocho siguientes: «
Pasmo del amante » y « Ahora », publicadas en la Revista de Occidente, XXI11,
1926, p4gina 21; « La rosa », publicada Litoral, I, 1926; « Presencia de la luz »,
publicada en La Verdad, nimero 56, 18 de julio de 1926; « Panorama », en
Verso y Prosa, 1, 1927; « El querer », publicada en Espana, 401, 1923, p. 7 ;
« El ruiseior », publicada en la revista Ley, 1, 1927; y « Estatua ecuestre »,
publicada en La Verdad, 30 de marzo de 1924. Consultando el catdlogo que la
hermana de Cernuda confeccioné de los libros y revistas propiedad del poeta,
que dejé en Sevilla, y aun sin presumir que se llevara consigo las publicaciones
mds queridas, observamos que las existencias de las revistas antes mencionadas
son: Revista de Occidente: 31 ntimeros. Litoral: 5 nimeros. Meseta: 4 nimeros.
Verso y Prosa: 10 niimeros. De lo que se deduce que conocia esos poemas de
Guillén nada mds ser publicados. », Agustin DELGADO, La poética de Luis Cer-
nuda, Madrid, Editorial nacional, 1975, p. 70-71.
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(estudié con los escolapios) que nos enseniaba esa materia, al ocu-
parse de la décima nos pidié que compusiéramos una. %

Mais il ne s’agit pas ici de défendre a tout prix Luis Cernuda
qui, bien entendu, a été largement influencé par Guillén, comme
la plupart des poétes de leur temps. Il est simplement important de
bien comprendre ce qu'est le modeéle du dizain cernudien surtout
pour les implications qui en découleront.

La grande différence, a nos yeux, entre les décimas de Guillén et
celles de Cernuda réside dans le ton, exalté chez 'un et morose chez
lautre, et dans le monde, optimiste et pessimiste respectivement qui
s’y manifestent. Dans les décimas classiques de Guillén, le monde
extérieur apparait dans toute sa splendeur :

VERDOR ES AMOR

El rio disefia un arco.

Mejor! Nos guarda en su aparte.
Dos horizontes comparte
Nuestra lentitud. El barco

Se para. [ Tierra! Tan zarco

Cielo pide una espesura

De intimidad. ;Qué segura

La promesa del verdor

Fluvial ! Verdor es amor.

El rio se da y perdura.®

En effet, ce poeme respecte la rime classique abbaacddc, et par
ailleurs il décrit un monde exubérant, le monde naturel, la vie, par
le biais du mouvement d’un fleuve. Dans le célébre « Beato sillén »,
décima également classique, Jorge Guillén formule sa vision du
monde, qui est éminemment optimiste :

84 Prl, p. 626.
85 Jorgé GUILLEN, Cdntico, op. cit., p. 231.
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BEATO SILLON

jBeato sillon! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocacién en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo estd bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.®®

Or, les dizains cernudiens présentent un monde a I'opposé de
celui de Guillén : le moi y est comme emprisonné et le ton plus que
pessimiste.

Rappelons par ailleurs ce que Cernuda disait a propos de la
tradition en ce qui concerne cette strophe : « /... ] la décima no fue
descubierta por Guillén, sino por Espinel, algin tiempo antes. Si no
recuerdo mal, otros poetas la han usado también, ademds de Guillén:
Gongora, Lope, Quevedo, Calderén »¥. En effet, les décimas les plus
connues dans la littérature espagnole de tous les temps sont sans
aucun doute celles de Calderén de la Barca, notamment dans les
plaintes de Segismundo dans La vida es sueno (1635) ? :

Apurar, cielos, pretendo,
Ya que me tratdis ast,

Qué delito cometi

Contra vosotros naciendo.
Aungque si naci ya entiendo
Qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
Vuestra justicia y rigor,

86 Ibid., p. 236.

87 Luis CERNUDA, « El critico, el amigo y el poeta » in Prl, p. 620.
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Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

Ce sont les décimas de Calderén — composées d’octosyllabes et
avec le schéma de rime : abbaa-ccddc —, ou du moins, les décimas
de la tradition du Siécle d’Or, qui semblent étre le modele des dizains
cernudiens dans Primeras Poesias, et non celles de Jorge Guillén,
comme ['ont toujours affirmé les critiques. Signalons au passage que
Luis Cernuda reprend, dans tous ses dizains sans exception, le méme
schéma de rime, le classique.

On peut supposer que le modeéle des dizains de Luis Cernuda était
celui de Calderé6n de la Barca, auteur que Luis Cernuda admirait, au
point de le considérer comme I'un des meilleurs poctes espagnols®.
Ainsi, le dizain pour Cernuda pourrait étre particulierement adapté
a Pexpression de la souffrance, mais il s'agirait d’'une souffrance tres
précise : celle qui découle de 'emprisonnement, comme c’était le cas
de Segismundo, qui se plaignait de son isolement :

Yo suerio que estoy aqui

destas prisiones cargado,

1y 5071€ que en otro estado
mds lisonjero me vi.

;Qué es la vida? Un frenesi:

88 DPedro CALDERON DE LA Barca, Obras Completas, vol. II. Dramas, éd. de A.
Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1969, p. 501.

89 Cernuda dit concrétement : « Acaso extrafie la inclusién de Gémez de la Ser-
na en un estudio sobre la poesia contempordnea. Si el verso dramdtico que-
da excluido siempre de nuestras antologias poéticas (aunque el verso mejor
que Lope escribiera es su verso dramdtico), hasta el punto de que uno de los
mayores poetas espaioles, Calderén, por no haber escrito otra forma de verso
que el dramdtico, apenas si figura en dichas antologias (si no es con el soneto
de las flores, de E/ Principe Constante, que ciertamente no puede representar su
vasto talento poético, ni tampoco su forma mds original de verso), dificultad
mayor habria para que el lector admitiera la existencia de la poesia en prosa. »,
« Gémez de la Serna y la generacién poética de 1925 » (Estudios sobre poesia
espanola contempordnea), Prl, p. 172.
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sQué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio,
que toda la vida es suero,

y los suenos suefios son.”

La fameuse tirade dans laquelle Segismundo se plaint de son

manque de liberté est sans doute 'ensemble de décimas le plus
célebre de la littérature classique espagnole”. Luis de Géngora
semble également choisir la décima pour I'expression de la douleur,
car lorsqu’il se sert de cette strophe, C’est souvent pour mettre en
place un locuteur qui se plaint amerement”, de méme que Fray Luis
de Leén, qui écrit une seule décima, ol il y a, non seulement une
plainte, mais de surcroit, comme chez Calderdn, celle qui provient
du manque de liberté :

90
91

92

Pedro CALDERON DE LA BaRrca, op. cit., p. 502.

« Nace el ave y con las galas / que le dan belleza suma, / apenas es flor de
pluma, / o ramillete con alas, / cuando las etéreas salas / corta con velocidad /
negindose a la piedad / del nido que deja en calma; / ;y teniendo yo mis
alma, / tengo menos libertad? [...] Nace el arroyo, culebra / que entre flores se
desata, / y apenas sierpe de plata, / entre las flores se quiebra, / cuando musico
celebra / de las flores la piedad / que le dan la majestad / del campo abierto a su
huida ; / sy teniendo yo mds vida, / tengo menos libertad? », Pedro CALDERON
DE LA BarcA, Obras Completas, vol. II. Dramas, op. cit., p. 502.

On donnera deux exemples de décimas gongorines : « Pastor que en la vega
llana / del Betis derramas quejas, / ya entre lana sin ovejas / y ya entre ovejas
sin lana, / yo entretengo hasta mafiana / a tu musico zagal, / que a un idolo de
cristal, / que es diamante de desdén, / quiero que le cante bien / lo que yo le
lloro mal. »

« Esta hermosa prisidn, / que tan dulce me lastima, / limarla deseo, y la lima /
nuevo acrecienta eslabén. / Indignada la razén, / mi libertad solicita, y los
medios ejercita, / cual hizo aleando el ave / el sutil lazo més grave, / mds los
imposibilita. », Luis de GONGORA, Obras Completas, éd. de Juan et Isabel Millé
y Jiménez, Madrid, Aguilar, p. 345 et 406.
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AL SALIR DE LA CARCEL

Aqui la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso

con sélo Dios se compasa,

y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso.”

Lope de Vega lui-méme n’affirmait-il pas, dans son Arte nuevo
de hacer comedias, que la décima sert par excellence a I'expression de
la plainte ?

Acomode los versos con prudencia

A los sujetos de que va tratando:

Las décimas son buenas para quexas;
El soneto estd bien en los que aguardan;
Las relaciones piden los romances,
Aungque en otavas lucen por estremo;
Son los tercetos para cosas graves;

Y para las de amor, redondillas.**

Dans « El critico, el amigo y el poeta » Cernuda laisse comprendre
qu’il a suivi le modele classique des décimas du Siecle d’or, puisqu’il
cite les noms de Lope de Vega, Géngora, Quevedo et Calderén, mais
il conserve également le théme traditionnellement exprimé dans

93 Fray Luts DE LEON, Poesia, éd. de Juan Francisco Alsina, Madrid, Cétedra,
1997 (coll. « Letras Hispdnicas »), p. 190.
94 F LorE DE VEGA, El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, éd. de Juana de

José Prades, Madrid, C.S.1.C., 1971 (coll. « Clasicos Hispdnicos »), v. 305-312,
p. 297. Clest nous qui soulignons.
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cette strophe, Cest-a-dire, la plainte, et plus précisément, d’apres
ce que I'on a constaté, la plainte qui découle de 'enfermement. Par
conséquent, cette forme poétique semble étre, pour Cernuda, une
strophe idoine pour 'expression de la séparation entre le moi et le
monde. C’est pourquoi, dans Primeras Poesias, recueil ou le lecteur
voit alternativement la chambre du sujet et la nature — les arbres,
la verdure qu’il percoit & travers la fenétre —, alternent également
les textes compacts et courts, a savoir, les dizains, et les textes plus
longs, les poemes de vingt vers, c’est-a-dire, exactement le double des
dix vers des décimas. Cette alternance entre poémes courts et poémes
longs est quasiment parfaite (dix dizains et onze poemes de vingt
vers), et il n'y a jamais deux textes de surface identique a la suite. Le
schéma strophique, selon le nombre de vers qui composent chaque
poeme, est le suivant :

ORDRE DES TEXTES DANS LE RECUEIL NOMBRE DE VERS

« Va la brisa reciente » 20

« Urbano y dulce revuelo » 10

« Desengano indolente » 20

« Morir cotidiano, undoso » 10

« Ninguna nube inutil » 20

« ;Dénde huir ? Tibio vacio » 10

« Existo, bien lo sé » 20

« Vidrio de agua en mano del hastio » 14 (sonnet)
« El fresco verano llena » 10

« El amor mueve al mundo » 20

« Es la atmésfera cefiida » 10

« Eras, instante, tan claro » 20

« Se goza en suefo encantado » 10

« Ingrdvido presente » 20

« La luz dudosa despierta » 10

« La noche a la ventana 20

« No es el aire puntual » 10

« Los muros nada mds » 20

« La desierta belleza sin oriente » 14 (sonnet)

« Los drboles al poniente » 10
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« Va la sombra invasora » 20
« En soledad. No se siente » 10
« Escondido en los muros » 20

Lon aura constaté que l'alternance — dix vers-vingt vers— est
absolument rigoureuse, et bien entendu, ceci constitue une marque
claire de la volonté de Luis Cernuda de faire de la disposition des
mots sur la page un procédé réfléchi, tout a fait signifiant et porteur
de sens. Il faut bien entendu écarter la possibilité que les textes
suivent 'ordre chronologique d’écriture comme Cest le cas dans
les autres sections de La Realidad y el Deseo, car ici il n’en est rien.
En effet, si I'on tient compte de la date d’écriture des textes, ordre

serait le suivant :

PREMIERS NOMBRE
DatE
VERS DE VERS
« Urbano y dulce revuelo » 22-1-1925 10
« Morir cotidiano, undoso » 8-1v-1925 10
« Es la atmésfera cefiida » 21-vi1-1925 10
« El fresco verano llena » 30-vii-1925 10
« Se goza en suefo encantado » 11-vi-1925 10
« La noche a la ventana » 16-vi1-1925 20
« El amor mueve al mundo » 13-1x-1925 20
« En soledad. No se siente » 14-x-1925 10
« Eras, instante, tan claro » 29-x-1925 20
« Vidrio de agua en mano del hastio » 5-x1-1925 14
« La desierta belleza sin oriente » 7-x1-1925 14
« Desengafo indolente » 11-x1-1925 20
« sDénde huir ? Tibio vacio » 12-x11-1925 10
« Ingravido presente » 28-1-1926 20
« Va la brisa reciente » 7-111-1926 20
« La luz dudosa despierta » 20-1v-1926 10
« Los drboles al poniente » 18-v-1926 10
« Escondido en los muros » 9-v1-1926 20
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PREMIERS NOMBRE
Datke

VERS DE VERS
« Ninguna nube inudil » 28-vi1-1926 20
« Los muros nada mds » 30-vii-1926 20
« Va la sombra invasora » 30-v111-1926 20
« Existo, bien lo sé » 25-x1-1926 20
« No es el aire puntual » 15-1-1927 10

Lon observe, par exemple, que Cernuda écrit d’abord une série
de cinq décimas, et surtout, que la date de rédaction ne correspond
en aucune fagon a l'ordre fixé par le poéte dans la premicre section
de La Realidad y el Deseo.

Cependant ce qui est le plus frappant c’est que 'ordre des po¢mes
dans Perfil del Aire en 1927 ne présente absolument pas I'alternance
rigoureuse entre dizains et textes de vingt vers que I'on a observée
dans Primeras Poesias. Dans le recueil publié en 1927, 'on trouve des
poemes de quatorze et de seize vers, a cdté des décimas et des textes
de vingt vers, ce qui exclut I'alternance binaire dix/vingt que 'on

trouve dans Primeras Poesias — exception faite des deux sonnets®.

95 Voici l'ordre dans lequel figurent les po¢mes de Perfil del Aire — est signalée,
entre crochets, la place qu'ils occupent dans Primeras Poesias, lorsque les textes
ont été conservés d’'un recueil & l'autre, et entre parentheses le nombre de vers
de chaque poeéme : « {Esa brisa reciente! » [I] (20), « Urbano y dulce revuelo »
[II] (10), « El divorcio indolente » [III] (20), « Flechas de adiés sin huida »
[Supprimé] (10), « Exhuma las nieblas » [Supprimé] (14), « Morir, cotidiano,
undoso » [IV] (10), « ;Solo esta! Ni las nubes » [V] (20), « Enciende la noche
hoguera » [Supprimé] (10), « Callada. Sdbanas mudas » [Supprimé] (12),
« ¢sDénde huir? Tibio vacio » [VI] (10), « La fuente que se ha roto » [Supprimé]
(20), « El fresco verano llena » [IX] (10), « El amor mueve al mundo » [X] (20),
« Es la atmdsfera cenida » [XI](10), « jInstante! Como pasado » [XII] (20), « Le
goza suefio azogado » [XIII] (10), « Va la sombra invasora » [XXI] (20), « Los
4rboles al poniente » [XX] (10), « Los muros, nada mds » [XVIII] (20), « Pom-
poso verdor extiende » [Supprimé] (10), « Cefiido horizonte » [Supprimé]
(16), « La noche a la ventana » [XVI] (20), « Las nubes. {Cudn nifio el frio! »
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Cernuda a donc tenu a disposer ainsi ses poemes seulement en 1936,
avec la publication de la premiere édition de La Realidad y el Deseo.

Lon a déja signalé, dans lintroduction de ce travail, que les
critiques faites & Perfil del Aire ont été déterminantes pour I'exil inté-
rieur de Luis Cernuda, car a 'impression d’étre différent des autres,
d’étre condamné par la société dans laquelle il vivait, venait s'ajouter
pour le poete le sentiment d’étre mis a 'écart du milieu littéraire.
Cette nouvelle blessure va renforcer I'exil intérieur cernudien qui
sexprime visuellement, par le truchement de I'espace textuel, dans
le remaniement de la premiére version du recueil.

La logique poétique sans faille de Luis Cernuda fait que, de
maniere systématique, dans les dizains, poemes courts et compacts,
ce soit le monde de réclusion, d’isolement, I'intérieur, qui est décrit,
et dans les poemes de vingt vers ce soit plutdt lextérieur, le dehors,
un monde plus fertile, plus riche que le premier.

Derek Harris voit dans la disposition des po¢mes établie par Luis
Cernuda « [...] una progresién temdtica que va del optimismo a la
melancolia »*. Or, il y a un va-et-vient permanent, entre 'espace clos
de la chambre — Cest peut-étre la mélancolie dont parle Harris — et
le vaste espace du dehors — l'optimisme ? —, va-et-vient qui est
rendu visuellement perceptible par I'alternance parfaite entre les
dizains et les textes de vingt vers. Tous les dizains, sans exception,
évoquent un espace clos ; parfois, le locuteur s’y trouve enfermé,
mais il se peut aussi qu’il soit tout simplement absent, ou qu’il ne
dise pas « moi », et dans ces cas-13, 'espace décrit est tout de méme
une chambre, ou, en tout cas, une piéce fermée.

[Supprimé] (10), « Ingrédvido presente » [XIV] (20), « Sombra recoleta » [Sup-
primé] (14), « La luz, dudosa, despierta » [XV] (10), « Cudn tierna la estacién!
[Supprimé] (20), « La soledad. No se siente » [XXII] (10), « Escondido en los
muros » [XXIII] (20). Pour une étude approfondie des variantes, cf. I'édition
de Derek Harris : Luis CERNUDA. Perfil del Aire. Con otras obras olvidadas e
inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis Books, 1971.

96 Derek HARRIS, La poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad, 1992, p. 45.
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Pour étayer cette athrmation, I'on a choisi quelques-uns de ces
dizains, qui montrent de maniere particuli¢rement frappante un
monde de réclusion intimement lié & I'exil intérieur.

Le dizain « ;Dénde huir ? Tibio vacio », qui est le sixiéme texte
de Primeras Poesias, souvre sur une interrogation qui sous-entend
presque brutalement 'emprisonnement, réel ou métaphorique, du
sujet :

sDénde huir? Tibio vacio,
ingrdvida somnolencia
retiene aqui mi presencia,
toda moroso albedrio,

en este salon tan frio,

reino del tiempo tirano.

¢De qué nos sirvié el verano,
ob ruisefior en la nieve,

si s6lo un mundo tan breve
cirie al soriador en vano?

En effet, la question posée dans le vers liminaire — ;Dénde
uir®® — dit, a elle seule, 'enfermement, la réclusion du sujet,
bhuir®® dit 11 le, 1
puisque le désir de fuite sSexprime clairement par linfinitif huir.
ais, indissociablement uni a ce désir de fuite apparait encore avant,
M d bl t désir de fuit t t
car cest le tout premier mot du poe¢me, 'adverbe interrogatif dénde,
qui rend immédiatement la fuite impossible, ou du moins, inutile, et
qui fait, en somme, du désir de fuite une illusion. Rien qu’avec ces
deux mots le ton de ce dizain est donné : le moi ressent le tres fort
désir d’un ailleurs, mais il est conscient de la difficulté et méme de

97 PC,p. 111.

98 Bernard Sicot a trés justement vu dans cette interrogation un écho au vers
mallarméen « Fuir ! [a-bas fuir ! [...] » de « Brise marine » [Stéphane MALLAR-
ME, Poésies, préf. de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1952 (coll. « Poésie »),
p. 40, v. 2], Bernard Sicot, Quéte de Luis Cernuda. Primeras Poesias, Ocnos et
Variaciones sobre Tema Mexicano, préf. de Jean Claude Chévalier, Paris, CHar-
mattan, 1995 (coll. « Recherches et Documents- Espagne »), p. 70.
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'impossibilité d’un tel dessein. La place prépondérante de I'adverbe
interrogatif de lieu dénde, ainsi que son accentuation, donnent une
emphase particuliere a la question posée, qui devient ainsi la clé du
poéme.

Linfinitif, temps verbal impersonnel par excellence, se trouve ici
a coté de donde, et la forme interrogative personnalise la voix de ce
vers, bien que le locuteur ne dise pas encore « moi », puisque ce moi,
qui seul peut poser la question, reste pour I'instant trés flou.

Toujours au premier vers, 7ibio vacio continue de donner le ton
au poéme : non seulement y il a du vide, du néant, de la lassitude —
Cernuda a habitué son lecteur 2 la rime en -70 du mot hastio — mais
de surcroit, ce vide est tiede, fade. Cette fadeur est renforcée plus loin
dans le poeme par d’autres adjectifs tels que moroso, au vers quatre,
ou par des vers entiers, tels que le deuxiéme Ingrdvida somnolencia.
Survient relativement t6t, au vers trois, non seulement la marque
d’un locuteur personnel, avec le possessif — mi presencia — mais
également la notification de I'enfermement, d’'un emprisonnement
infligé par cette méme fadeur, avec le verbe retiene : Retiene aqui mi
presencia.

Remarquons la réticence de l'auteur a construire un locuteur
personnel lorsqu’il sagit de décrire un monde fermé et séparé du
dehors : le vers ne dit pas « me retiene aqui », mais Retiene aqui mi
presencia, comme si esprit de ce locuteur était ailleurs, et seule sa
présence physique était enfermée, une présence qui ne serait qu'une
apparence matérielle, corporelle. Tout se passe comme si toute forme
de vie, d’existence, était impossible dans cet espace aride qu'est le
monde intérieur.

Le lecteur découvre concretement I'espace clos, puisque celui-ci
est enfin nommé au vers cinq : Ez este salon tan frio. 1l sagit d’'une
salle, et non pas d’'une chambre, mais ce qui est frappant C’est que
cet espace intérieur, a I'instant méme ot il est nommé, est associé
a la froideur, grace, encore une fois, & une rime négative en -io, qui
rappelle des mots fréquents dans la poésie de Luis Cernuda, tels que
vacio ou hastio.

Au septieme vers survient, enfin, un locuteur, mais il s’agit d’'un
locuteur pluriel, qui s'inscrit sous le signe de nosotros : ;De qué nos
sirvid el verano. Qui est ce locuteur soudainement pluriel ? Plusieurs



240 | Nuria Rodriguez Ldzaro

lectures semblent possibles : Il pourrait sagir d’'un « nous » universel
qui engloberait toute 'humanité, ou, plus concrétement, tous les
hommes et toutes les femmes qui éprouvent les sentiments du sujet
de ce dizain. Sil'on suit cette lecture, le dernier vers du poeme, Cize
al sonador en vano, pourrait également évoquer tous les étres qui
révent, grice a l'article déterminé ¢/ — inclus dans 2/ — qui peut
fonctionner comme un singulier dit « générique ». Mais une autre
lecture est possible : le locuteur pluriel pourrait étre formé par le
sujet et le rossignol qui est interpellé au vers huit — Ob, ruisesior en
la nieve —, et avec qui le sujet semble s’identifier, ou du moins, se
comparer, d’ot 'emploi du pluriel, comme si tous les deux, avaient
une méme Voix.

Le dizain offre, au dernier vers encore un verbe qui notifie
Penfermement: cizze. Cenir ditI'encerclement, mais également le fait
d’étre enserré et d’étouffer. Clest, d’ailleurs, un verbe extrémement
fréquent dans I'ceuvre de Luis Cernuda®, mais c’est dans les dizains
de Primeras Poesias, que ce verbe devient presque obsédant. Parfois, il
survient des le premier vers, comme dans le dizain « Es la atmésfera
cefiida », poeme x1 du recueil :

Es la atmésfera cenida;

Solo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con la pantalla adormecida.
La miisica, que aterida

En el papel hizo nido,
Alisando su sonido,

Tiende el vuelo del atril

A la rama de marfil

Por la cdmara en olvido."™

99 Bernard Sicot a étudié de prés les occurrences de ce verbe dans 'ceuvre de Luis
Cernuda dans « Le cercle » in Quéte de Luis Cernuda..., op. cit., p. 72-76.

100 PC, p. 114.
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Dans ce texte, le locuteur est vraiment impersonnel. Le décor
commence a étre connu du lecteur : une chambre — cdmara — et
une lampe ; lon peut penser qu’il sera question de création poétique.

Le poéme souvre sur une constatation totalement imperson-
nelle : Es la atmdsfera ceniida. Uatmosphére est confinée, irrespirable,
étouffante. Remarquons la construction syntaxique de ce vers. La
structure passive es /... ] centida fait attendre un agent, d’autant qu'en
espagnol, contrairement au francais, ce genre de structure reste bien
moins fréquente que la structure active. Quel est donc cet élément
qui enserre l'air ? Ce sont, sans doute, les murs, les quatre murs
d’une chambre, élément emprisonnant par excellence, dans I'ceuvre
du poéte, motif tellement fréquent quil peut étre omis, puisque
sous-entendu.

Dans cette atmosphere close, la lampe est comparée & un astre :
Solo centellea un astro / Vertiendo luz de alabastro, comme si le moi,
conscient de 'impossibilité d’accéder au monde extérieur, inventait
un univers a l'intérieur, qui aspirerait a une ressemblance avec le
dehors. De méme, au vers huit, 'envol du lutrin — e/ vuelo del
atril —, semble mimer I'envol des oiseaux, et au vers neuf, il est
méme question de branches, donc, des arbres : [z rama de marfil. Le
sujet confiné semble ainsi récréer un monde exubérant, végétal, ou
plutot, naturel — soleil, oiseaux, arbres — dans 'espace clos et aride
d’une salle froide. C’est aux vers cing et six que survient la seule fuite
possible, c’est-a-dire, 'écriture :

La miisica, que aterida

En el papel hizo nido

Le dernier dizain de Primeras Poesias, le poeéme xx11, qui est
avant-dernier texte du recueil, agit de par sa situation comme une
sorte de conclusion, et I'on y retrouve A nouveau I'enfermement, la
solitude et la création poétique :

En soledad. No se siente

El mundo, que un muro sella;
La ldmpara abre su huella
Sobre el divdn indolente.



242 | Nuria Rodriguez Ldzaro

Acogida estd la frente

Al regazo del hastio.

('Qué ausencia, qué desvario
A la belleza hizo ajena?
Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacio. !

Le vers liminaire présente de prime abord I'état du sujet, par le
biais d’'une phrase dépourvue de verbe : En soledad. Ceci renforce
clairement I'idée d’isolement, puisque I'absence de verbe va de
pair avec I'absence d’action, de mouvement et de vie. Toujours au
premier vers, méme lorsque le verbe surgit, c’est sous la forme de
la négation : No se siente, et 'enjambement qui sépare ce vers du
suivant produit un effet trés troublant, qui va dans le sens du vide
et de I'inexistence, car si on ne lit pas le vers qui suit, 'on comprend
que le locuteur, par ailleurs totalement impersonnel, ne sent rien,
que la solitude et le vide sont tellement grands qu’il n’y a méme pas
de sentiments, comme si le sujet était mort ou pétrifié.

En lisant le deuxi¢me vers on retrouve la fin de la phrase : 70 se
siente / El mundo, et bien entendu, I'affirmation change de sens. En
espagnol, le verbe sentir peut renvoyer, comme en frangais, aussi bien
aux sens quaux sentiments. Mais lorsqu’il s'agit des sens, C’est, en
espagnol, surtout le sens de I'oreille'??, alors qu’en francais, ce verbe
renvoie a 'odorat. Ainsi, dans la phrase no se siente / El mundo le
lecteur comprend : on ne sent pas le monde, ou, plus précisément,
on n'entend pas le bruit du monde. En lisant ce texte, si 'on tient
compte de la présence de la poésie de Fray Luis de Ledn dans I'ceuvre
cernudienne — songeons a 'appellation « Sansuefia », pour évoquer
I'Espagne —, 'on pense immédiatement a la « Cancién de la vida
solitaria », dans laquelle il est également question de séparation
d’avec le monde extérieur. Apres les premiers vers :

101 PC, p. 122.

102 Dans le dictionnaire de Marfa Moliner (p. 1135), I'exemple donné est la phrase
« Siento pasos », qui signiﬁe « 0igo pasos ».
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jQué descansada vida

la que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido! '
survient, au vers 35, une affirmation trés significative :
Vivir quiero conmigo;

Vivre avec soi-méme, tel est le souhait formulé par le locuteur de
ce poe¢me de Fray Luis de Ledn, et C’est 13, toute la différence avec le
texte de Cernuda, car la solitude, loin d’étre le résultat d’un veeu du
locuteur, est imposée, car une barriére infranchissable s'érige entre
le moi et le monde : un mur. Une fois de plus, cette solitude est a
deux dimensions, puisqu'elle semble tourmenter le sujet tout en
étant source de création poétique — ldmpara, papel. Remarquons a
nouveau la rime en -7o : hastio au vers 6, desvario au vers 7 et vacio
au derniers vers ; des substantifs négatifs qui font écho au premier
dizain commenté ot 'on trouvait vacio et hastio. Encore une fois,
Cernuda choisit un dizain, la forme la plus courte et la plus compacte
du recueil Primeras Poesias, pour décrire le monde du cloisonnement
et de la solitude, le monde intérieur.

Le poe¢me 11, « Urbano y dulce revuelo », qui est, en fait, le premier
dizain du recueil, a un ton sinon optimiste, du moins, ludique :

Urbano y dulce revuelo
Suscitando fresca brisa

Para sazoén de sonrisa

Que agosta el ardor del suelo;
Pues si aquel mudo seriuelo
Es cania y papel, pasivo

Al curvo desmayo estivo,

103 Fray Luts pE LEON, « Cancién de la vida solitaria », Poesia, éd. de Juan Fran-

cisco Alcina, Madrid, Cétedra, 1997 (coll. « Letras hispdnicas »), p. 69-75.
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Atin queda, brusca delicia,
La que abre tu caricia,
Ob ventilador cautivo.'*

A la fagon des sonnets a clé du Siécle d’Or, qui présentaient
une sorte de devinette dont le lecteur ne découvrait la solution
qu'au quatorziéme vers'”, dans ce dizain C’est seulement au dernier
vers que I'on identifie lobjet qui a été décrit tout au long des neuf
premiers vers, ¢ est-a-dire, un ventilateur. Contrairement a la plupart
des dizains cernudiens, on ne trouve ici nulle trace de plainte ou
d’amertume, cependant ce texte décrit tout de méme un espace
intérieur, et sans doute étouffant, d’oui la présence du ventilateur,
qui, encore une fois, mime, imite, un élément naturel, un élément
du monde extérieur : le vent.

Le poéme xi11, « Se goza en suefio encantado », n'évoque pas
concretement un espace clos, puisqu’il n'est plus question de
chambre, ni de pi¢ce fermée :

104 PC, p. 108.

105 Voici deux exemples empruntés & Quevedo : « Disparado esmeril, toro heri-
do ; / fuego que libremente se ha soltado, / osa que los hijuelos le han robado, /
rayo de pardas nubes escupido ; // serpiente o 4dspid con el pie oprimido, /
leén que las prisiones ha quebrado, / caballo volador desenfrenado, / dguila
que le tocan a su nido ; // espada que la rige loca mano, / pedernal sacudido
del acero, / pélvora a quien llegd encendida mecha ; // villano rico con poder
tirano, / vibora, cocodrilo, caimdn fiero / es la mujer si el hombre la desecha. »
[Francisco de QUEVEDO, « Poemas amorosos », Poesia original complera, éd.
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1990 (coll. « Cldsicos universales
Planeta »), p. 347].

« Un tenedor con medias y zapatos ; / descalzos y desnudos dos pebetes ; / por
patas, dos esquifes con juanetes ; / y por manos, dos cazones y diez gatos ; //
en el mirar, trecientos garabatos ; / la color, solimdn fondo en hametes ; / por
cejas, dos bigotes con ribetes ; / por ojos, dos furisimos Pilatos ; // por vientre,
un barbadisimo letrado, / pues a hacer penitencia las ladillas / se vinieron a él
como desierto ; // culo, aun de florentines desechado, / toda tabas y tetas y
ternillas: / ésta es la Isdaura que a Lisardo ha muerto. » [/bid., « Poemas satiri-

cos », p. 570]
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Se goza en suerio encantado,
Tras espacio infranqueable,
Su belleza irreparable

El Narciso enamorado.

Ya diamante azogado

O agua helada, alld desata
Humanas rosas, dilata
Ianto inmdovil paroxismo.
Mas queda sélo en su abismo
Fugaz memoria de plata.""

Cela étant dit, le poids des adjectifs infranqueable, helada et
inmdvil, et la présence, toujours ambigué — car, a l'oreille, on ne
distingue pas I'adverbe de I'adjectif —, de 'adverbe sdlo, lie tout de
méme ce texte a I'idée d’'immobilité, d’emprisonnement.

Le po¢me xv, présente clairement un espace clos séparé du
monde par la fenétre :

La luz dudosa despierta,
Pero la noche no estd;
Hacia las estrellas va,
Sobre el horizonte alerta.
El aire tierno concierta
Con esta candida hora.
;Qué labio forma sonora
dio a esa risa? La ventana
traza su verde persiana
en la envamada a la aurora."”’

De méme que le poeme xv11, ot le locuteur s'attarde, de surcroit,
a décrire la fenétre a laquelle il est tellement habitué :

106 PC, p. 115-116.
107 PC, p. 117.
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No es el aire puntual

El que tiende esa sonrisa,
En donde la luz se irisa
Tornasol, sino el cristal;
Que de tan puro, imparcial,
Su materia transparente
Hurta a los ojos, ausente
Con imposible confin,
Porque su presencia en fin
Tan sélo el labio la siente.'*®

En revanche, dans les poemes de vingt vers, le locuteur, bien qu’il
soit toujours enfermé, décrit le monde extérieur qu’il voit a travers la
fenétre, comme dans le poéme liminaire, « Va la brisa reciente ». En
lisant les seize premiers vers de ce texte, le lecteur pense que le cadre
spatial est la nature, 'immensité de I'univers'®, alors qu'au dernier
quatrain, il découvre que le locuteur ne fait que décrire le paysage
qu’il apergoit depuis sa chambre :

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba soniando.""’

De méme, dans le poéme « Ninguna nube intil », le locuteur
g
s’adresse au ciel et chante son immensité!!'! et dans « Escondido en

108 PC, p. 118.

109 « Va la brisa reciente / Por el espacio esbelta, / Y en las hojas cantando / Abre
una primavera. // Sobre el limpido abismo / Del cielo se divisan, / Como di-
chas primeras, / Primeras golondrinas. // Tan sélo un drbol turba / La distancia
que duerme, / Asi el fervor alerta / La indolencia presente. // Verdes estdn las
hojas, / El creptsculo huye, / Anegdndose en sombra / Las fugitivas luces. »,
PC, p. 107, v. 1-16.

110 [bid., v. 17-20.

111 « Ninguna nube inatil, / Ni la fuga de un péjaro, / Estremece tu ardiente /
Resplandor azulado. // Asi sobre la tierra / Cantas y ries, cielo, / Como un
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los muros », texte de vingt vers qui clot Primeras Poesias, le locuteur
se trouve hors de sa chambre, bien qu’il soit, malgré tout, dans un
endroit délimité, le jardin :

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.'\?

En définitive, dans Primeras Poesias, Luis Cernuda emploie tou-
jours la décima, poéme court et compact, pour présenter un monde
intérieur ou le sujet est confiné ; a contrario, il se sert souvent du
poe¢me de vingt vers pour décrire le monde extérieur, méme lorsqu’il
sagit du paysage que le locuteur percoit, depuis son enfermement,
a travers une fenétre. Le choix et la disposition des strophes sur la
page, loin d’étre gratuits ou dus au hasard, deviennent ainsi des
éléments absolument signifiants puisque porteurs de sens, et ils
font pleinement partie de Iécriture de 'exil que Cernuda élabore de
fagon lucide tout au long de prés de quarante ans de poésie.

Egloga, Elegia, Oda : le moi encerclé

Dans les années 1927-1928, Luis Cernuda écrit les textes de son
deuxieme recueil Egloga, Elegia, Oda, qui deviendra la deuxieme
section de La Realidad y el Deseo. 1l sagit d'un recueil composé

impetuoso /'Y sagrado aleteo. // Desbordando en el aire / tantas luces altivas, /
Aclaras felizmente / Nuestra nada divina. // Y el acorde total / Da al universo
calma: / Arboles a la orilla / Sofolienta del agua. // Sobre la tierra estoy ; /
Déjame estar. Sonrio / A todo el orbe ; extranio / No le soy porque vivo. », PC,
p- 110.

112 Le poe¢me continue ainsi: « Qué silencio. ;Es asi / el mundo ? Cruza el cielo /
Desfilando paisajes, / Risuefio hacia lo lejos. // Tierra indolente. En vano /
Resplandece el destino. / Junto a las aguas quietas / Suefio y pienso que vivo. //
Mas el tiempo ya tasa / El poder de esta hora ; / Madura su medida / Escapa
entre sus rosas. // Y el aire fresco vuelve / Con la noche cercana, / Su tersura
olvidando / Las ramas y las aguas. », PC, p. 122-123.
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de quatre longs po¢mes dont le locuteur est impersonnel : trois
poémes qui donnent titre au recueil — « Egloga », « Elegfa »,
« Oda » — plus un quatritme texte, qui en réalité est le poeme
liminaire, intitulé « Homenaje », dans lequel, en sept quatrains,
Cernuda rend hommage 4 Luis de Leén'". Cernuda s’exerce sur des
formes poétiques classiques et, en pleine effervescence gongorine
généralisée, le poete sévillan préfére suivre le sillage de Garcilaso,
dont la « Egloga segunda » constitue le modéle métrique de I'églogue
cernudienne.

Apres les critiques négatives faites a Perfil del Aire, Luis Cernuda se
tourne encore plus vers le passé, en employant des formes strophiques
plus que classiques, dont il dit s'étre servi comme « entrainement
technique »''“. Mais une fois de plus, la cohérence créatrice dont il
fait preuve dans Primeras Poesias, fait que la disposition des textes
qui composent ce recueil soit porteuse de sens.

Dans « Egloga » et dans « Oda », deuxiéme et quatriéme textes
du recueil, est présenté un monde idéal, érotisé, qui rappelle, bien
quavec plus d’exubérance, le monde extérieur de Primeras Poesias.
Ainsi, peut-on lire, dans « Egloga » :

Idilico paraje
De dulzor tan primero,

Nativamente digno de los dioses.""

Et dans « Oda » .

Sonriente, dormida bajo el cielo,
Sonaba el agua y transcurria lenta,
Idéntica a si misma y fugitiva.''®

113 Ce poé¢me est d’abord publié dans la revue Carmen (3-4, marzo, 1928) sous le
titre « Homenaje a Fray Luis de Ledn ».

114 « Tales ejercicios sobre formas poéticas cldsicas fueron sin duda provechosos
para mi adiestramiento técnico [...] », « Historial de un libro », P/, p. 631.

115 PC, p. 128-132, v. 79-81.
116 PC, p. 135-140, v. 99-101.
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De toute évidence, le cadre spatial de ces deux compositions est
la nature, une nature proche du locus ameenus garcilassien. Ceci est
parfaitement logique, puisque I'églogue est, par excellence, la forme
poétique la mieux adaptée pour chanter les espaces champétres'?,
et l'ode est, par antonomase, la forme poétique de la célébration''.

En revanche, au milieu, entre ces deux poe¢mes, et occupant la
troisieme place du recueil, « Elegia » présente a4 nouveau un décor
déja connu : une chambre obscure, une lampe, et un corps nu plutét

flou :

Y la pdlida ldmpara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero
De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra.'”’

Ainsi, selon la disposition des poemes, le monde intérieur est a
nouveau encerclé dans une sorte de prison dont les murs seraient
la « Egloga » et la « Oda ». Lon percoit & nouveau I'alternance
extérieur-intérieur et le sujet est encore enfermé entre quatre murs,
au sein du monde, de la nature. Lextension de chaque texte est éga-
lement signiﬁante, puisque le monde extérieur est, une fois encore,
plus vaste — cent trente vers pour la « Egloga » et cent quarante
pour la « Oda » —, méme sur la page, que le monde intérieur de la
« Elegia » qui tient en soixante vers.

117 « Egloga : Composicién poética de asunto campestre », Marfa MOLINER, 0p.
cit., t. 1, p. 1058 ; « Eglogue : Poéme pastoral ou champétre », Petit Robert, ap.
cit.,, p. 611.

118 « Oda : composicién poética de tono solemne, en alabanza de algo o alguien. »,
Maria MOLINER, 0p. cit., t. 11, p. 550.

119 PC, p. 133-135, v. 9-12.
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Des ses premiers recueils, Cernuda fonde les bases thématiques
de ce qui sera plus tard son ceuvre compléte. Dans ces deux premiéres
sections I'isolement, la fermeture, la séparation avec 'extérieur sont
rendus en grande partie par des choix métriques et strophiques : la
réalité et le désir restent séparés, voire opposés, comme sont séparés
le monde intérieur et le monde extérieur.

Clest pourquoi 'on ne peut étre d’accord avec la grande majorité
de critiques contemporains qui estiment que la partie de I'ceuvre
écrite apres 1934 est la plus cohérente. Si dans La poética del hombre
dividido en la obra de Luis Cernuda, Vicente Quirarte affirme que
Cest a partir de [nvocaciones que Luis Cernuda trouve le parfait
accord entre la pensée et sa réalisation :

La época de madurez, que en mi opinion se inicia con Invoca-
ciones, se caracteriza porque en ella la poética se encuentra ple-
namente definida, tanto en el pensamiento como en la manera de
expresarlo. Es la época del Cernuda mds completo, cuando escribe
sus mejores textos y donde se encuentra la mayor confluencia entre
pensamiento y realizacion.'*

Il nous semble, au contraire, que dans ses premiers recueils,
Primeras Poesias et Eg[ogd, Elegia, Oda, Luis Cernuda fait preuve
d’une exceptionnelle maitrise des formes poétiques ; celles-ci, loin de
constituer un simple exercice technique, apparaissent au service de
ce que les poeémes disent, en 'occurrence, I'exil intérieur, la solitude,
I'impossible communication entre le moi — qui se trouve réduit a
un espace clos, celui de la chambre, mais aussi celui du dizain — et
le monde extérieur — qui, lui, est fertile, étendu, comme l'espace
ouvert de la nature et comme I'espace textuel des poémes de vingt
vers, espace visuellement allongé, étiré sur la page et aéré par les
quatre blancs typographiques qui séparent les quatrains.

120 Vicente QUIRARTE, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1985, p. 46.
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L EXPRESSION VISUELLE DE L’EXIL :
CHOIX ET DISPOSITION STROPHIQUES

UN SUJET SEPARE DU MONDE ET DU POEME

Dans les premiers recueils de Luis Cernuda, 'on a vu comment
le sujet est enfermé entre quatre murs, séparé du monde qu'il percoit
depuis une fenétre. Cette séparation, en tant que motif poétique, est,
bien entendu, 'une des facons d’écrire I'exil intérieur. Mais dans de
nombreux poé¢mes de La Realidad y el Deseo, le sujet et, parfois, le
locuteur, apparaissent comme étant visuellement isolés, puisqu’ils
ne surgissent qu'au dernier vers. Lon a vu ceci, par exemple, dans le
poe¢me liminaire de La Realidad y el Deseo, Cest-a-dire, le texte qui
ouvre la section Primeras Poesias, « Va la brisa reciente », ol le sujet
ne survient qu’au dernier vers : Y e/ que estaba soriando. Dans ce cas,
Cest le sujet qui apparait soudainement, dans un poeme qui semblait
uniquement décrire 'espace extérieur, la nature. Grace a ce dernier
vers, le lecteur comprend, non seulement que 'espace décrit est le
produit du regard du sujet — dont il a appris qu’il regarde a travers
une fenétre —, mais que, de plus, tout ce paysage exubérant n’est
qu’illusion et réverie.

Lespace extérieur s'étale tout au long de seize vers, alors que
Iespace intérieur du moi tient en un seul quatrain :

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Yel que estaba sonando."*

121 PC, p. 107, v. 17-20.



252 | Nuria Rodriguez Lizaro

Lon remarquera que non seulement le sujet n’apparait qu’au
dernier vers, mais qu’il n'a pas d’existence physique, puisqu’il n’est
que le reflet que restitue le verre de la fenétre. Dans le poeme « Como
el viento », du recueil Un Rio, un Amor, Cest le locuteur du poeme
qui surgit aux derniers vers :

Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,

Con angustia de insomnio,

Mientras gira la lluvia delicada;

Si, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.'*

Dans ce texte ot le locuteur est apparemment impersonnel, le
lecteur est confronté, de prime abord, & un comparant, le vent, grace
a la place prépondérante, au début du vers liminaire, de como, qui
réapparait au début de chaque groupe strophique : Como el viento a
lo largo de la noche (v. 1), O como a veces marcha en la tormenta (v. 5),
St, como el viento al que un alba le revela (v. 9). Or, tout au long des
treize premiers vers, il n'est nulle part question du comparé, ce qui
crée une impression plutdt troublante, car le lecteur ignore, non
seulement qui parle, puisqu’il n’y aucune trace, aucune marque d’'un

122 PC, p. 148.
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locuteur personnel, mais il ignore également de quoi ou de qui parle
cette voix pour I'instant anonyme. Ceci produit, bien entendu, des
énoncés agrammaticaux, puisqu’une phrase comparative doit abso-
lument présenter les deux termes de la comparaison, le comparant
et le comparé.

A cette absence de sujet semble se substituer, justement, le vent,
qui apparait personnifié des le quatri¢eme vers : Sollozando abandona
las esquinas. Cest seulement aux deux derniers vers que surgissent,
en méme temps, le sujet, le comparé et le locuteur de ce poeme, qui,
en réalité, ne font qu'un :

Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

Lon comprend alors que tous les sentiments attribués au vent ne
faisaient que dire I'état du sujet, du locuteur. Il Sagit [a d’un procédé
extrémement efficace pour parler du moi tout en le faisant pratique-
ment disparaitre, puisqu’il ne se présente qu'a 'avant-dernier vers,
et ceci par le biais d’un verbe qui dit, aussitot qu’il est prononcé, la
disparition, la fuite : huyo.

Ces deux exemples, « Va la brisa reciente » et « Como el viento »,
illustrent la tendance cernudienne  construire un moi, qu’il s'agisse
du sujet ou du locuteur, plus que discret dans l'espace textuel.
Limmensité de 'espace extérieur décrit dans les deux poemes cités
semble ainsi écraser le moi, qui ne tient quen un vers, voire en un
verbe.

Souvent, dans d’autres textes de La Realidad y el Deseo, le moi,
non seulement ne surgit qu'au dernier vers, mais de plus ce dernier
vers est visuellement isolé, séparé du reste du poéme par un blanc
typographique. Il est important de noter que ce procédé visuel est
constant tout au long de 'ccuvre cernudienne, aussi bien dans les
poe¢mes écrits en Espagne que dans ceux que le pocte rédige en exil.

Ainsi, dans le poeme « Duerme, muchacho », du recueil Ur Rio,
un Amor — poeme que I'on a déja étudié pour illustrer le dédouble-
ment du moi par le biais de la troisi¢me personne grammaticale —,
la disposition des mots et des vers sur la page contribue a créer un
sujet écrasé par le poids du monde et par le poids du texte lui-méme :
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La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolucion, abanico en la mano,
Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares

Para alegrar un poco tantos viejos;

Todo unido entre tumbas como estrellas,
Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasion en los cabellos,
Dormitan tan minvsculas como un drbol,
Dormitan tan pequenas o tan grandes
Como un drbol crecido hasta llegar al suelo.
Hoy sin embargo estd también cansado.'”

Ce qui attire I'attention du lecteur est, comme on I'a vu, en pre-
mier lieu, 'impression de chaos qui se dégage du premier quatrain,
et qui est due essentiellement a 'absence de verbe qui produit un
effet d’accumulation. Par ailleurs, les substantifs présents ont tous
une évidente charge négative : rabia, muerte, impotencia, hambre,
duda, de méme que les adjectifs : torturados, sediento.

Au deuxieme quatrain, deux verbes surgissent, agitando et
alegrar, mais il s'agit, bien entendu, des formes verbales les plus
impersonnelles qui soient, le gérondif et I'infinitif, et de surcroit,
elles sont appliquées a la tristesse et non pas a un possible sujet ou
personnage poétique. Les substantifs ne sont guere plus positifs que
ceux du premier quatrain : tristeza, viejos, tumbas, lujurias. Enfin,
le troisitme quatrain, qui offre deux verbes de mode personnel,
Pindicatif, présente un sujet pluriel qui demeure trés abstrait : /2
muerte et la pasion, qui se trouvent ainsi personnifiées.

Cette énumération chaotique ne peut qu'étre troublante pour
le lecteur, d’autant que, pour I'instant, la seule entité humaine qu’il
connait est le jeune homme qui est interpellé dans le titre du poé¢me :

123 PC, p. 162.
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« Duerme, muchacho ». En établissant des liens entre ce que les vers
disent et le conseil donné dans le titre, on peut néanmoins ébaucher
une possible lecture : face au désordre du monde, ol tout n’est que
mort et tristesse, 'apparent destinataire de ce texte est invité a dor-
mir, car le sommeil semble étre le seul moyen de s'évader, d’échapper
a tout ce qui est décrit dans le corps du poeme. Luis Cernuda a
jusque 1a donné suffisamment de pistes sur celui qui est devenu le
théme essentiel de son ceuvre : le moi opposé au monde. Ainsi, le
dernier vers de ce texte — Hoy sin embargo estd también cansado —,
ol apparait enfin le sujet poétique, est visuellement loin des trois
quatrains ot était décrit le monde chaotique et négatif, comme
si entre le moi et les autres il y avait une barriére infranchissable.
Dans ce texte, 'impossible communication entre le dehors et le
dedans, entre le monde et le moi, est rendue, en grande partie, par
la disposition, tout a fait réfléchie, des vers sur la page.

Mais ce méme dernier vers exprime, en réalité, I'impossibilité
de lutter contre I'isolement du moi, la fatigue, la lassitude qui
empéche toute forme de résistance, méme la plus facile, I'évasion
par le sommeil'#.

124 Rafael Alberti se sert également de ce procédé dans une strophe de son long
poeme « 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar caribe », plus précisément
dans la section intitulée « Panam4 ». Pour dire la dépossession, le sujet, pluriel,
nosotros — en réalité le pronom personnel n'apparait méme pas, puisque la
seule marque du locuteur se trouve dans le possessif nuestros — ne surgit qu'a la
fin du texte, dans un vers séparé visuellement du reste du poeme par un blanc
typographique : face & I'invasion des pays étrangers — qui est le theéme central
de I'ceuvre — le moi en arrive presque a disparaitre, sauf lorsqu’il se montre
timidement, I'espace d’un vers :

MA

hace ya tanto tiempo,
demasiado tiempo que aqui sélo se oye el timbre de los vasos extranjeros,
que aqui la yerba oye el tacon y la lengua de los zapatos extranjeros,
que aqui enrojece el sol la boca de los fusiles extranjeros,
que aqui entraron dos mares sélo para comprar la estela de los barcos extranjeros,
qua aqui se desesperan las flores y las boas se duermen sélo para las manos y ojos

\ extranjeros,
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Lon a vu dans le chapitre consacré 4 la troisieme personne gram-
maticale que le sujet du dernier vers de « Duerme, muchacho », ce
él— Hoy sin embargo estd también cansado — avait comme précédent
le po¢me « Habitacién de al lado », qui se trouve également dans le
recueil Un Rio, un Amor, ol, soudainement, sans que 'on sache de
qui il s'agit, 'on peut lire, au dernier vers : Sin vida estd viviendo solo
profundamente. Or au-dela de ce point commun, il se trouve que
ce dernier vers de « Habitacién de al lado » est également séparé du
reste du poéme par un blanc typographique. En revanche, ce texte,
contrairement a celui que 'on vient de voir, présente, de prime
abord, un locuteur personnel qui dit moi, dés les vers liminaires :

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.'”

Le poeme nous introduit dés le premier vers dans le monde
du sommeil, ou plutdt, dans un cauchemar, puisqu’il est question
de mort. Ensuite, tout au long de dix-sept vers, ce méme locuteur
sattarde 4 décrire minutieusement la mort, ou, du moins, la mort
qu’il a connue dans son sommeil. Toutefois a partir du vers dix-huit,
il n’est plus question de la mort, mais des dormeurs :

que aqui revienta el alba y refresca la luna para las dentaduras, los clubs y los negocios
\ extranjeros,

que aqui respira el aire y las lluvias aclaran las palmeras para los aeroplanos extranjeros,

que aqui...

Hora es ya de que los vasos extranjeros apaguen en los bosques su sonido,

de que al pie de las casas extranjeras las chozas vagabundas se alcen y no mendiguen,

de que para los hombres extranjeros no les suene esta sangre a tierra encadenada y mar
\ desposeido,

de que...

Van a umrseporﬁn nuextrospmpio: vasos azules.

[Rafael ALBERTI, 13 bandas y 48 estrellas, éd. de Aurora de Albornoz, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1985 (coll. « Austral »), p. 91-92]

125 PC, p. 151, v. 1-2.
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Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo enganoso donde chocan las manos,
Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas

Entre le premier et le deuxieme vers, 'on passait du sommeil a la
mort. Maintenant, 'on passe de la mort au sommeil, mais il sagit
désormais du sommeil de plusieurs hommes, los durmientes. Qui
sont ces dormeurs ? Ce sont les hommes qui constituent la société
que déteste si fortement le poete : une société hypocrite dans laquelle
méme le ciel est un menteur — cielo engarnoso — et ou regnent les
signes et les regles d’'une fausse politesse : [...] donde chocan las
manos, / Las manos aburridas [...].

Loin de cette société et surtout, séparé du corps du poéme par
un blanc typographique, le sujet se trouve, seul, occupant a peine
Pespace d’un vers :

Sin vida estd viviendo solo profundamente

Remarquons dans ce po¢me que, du point de vue de I'énoncia-
tion, le locuteur ne coincide pas avec le sujet, car le premier s’exprime
a la premiere personne — Vagamente he conocido a la muerte — et
le deuxiéme est évoqué par le locuteur par le biais de la troisieme
personne grammaticale. Tout est réuni ici pour dire la quasi-inexis-
tence du sujet : 'emploi de la troisieme personne — dont on a vu
les implications, mais rappelons briévement que certains linguistes
'ont appelée « la non-personne » —, la place, minuscule, que ce sujet
occupe dans le texte, et méme le manque de vie qui est notifié dans le
vers : Sin vida estd viviendo [...]. Et pour renforcer le manque de vie,
apparait également une profonde solitude : /... / solo profundamente.
Mais un procédé visuel vient corroborer, et rendre encore plus
criante, la situation du sujet, qui se trouve, en effet, profondément
seul, puisqu’il est méme banni de 'espace du poe¢me, uni seulement
au texte a la maniére d’une piéce rapportée.

Il est également frappant de constater que, & mesure que 'on
avance dans le texte, vers le sujet, C'est-a-dire, vers la fin du poe¢me, la
longueur des groupes strophiques s’amenuise, puisque le deuxi¢me
comprend sept vers, le troisieme cing, le quatrieme trois, le dernier,
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enfin, un, comme si 'on assistait a une véritable disparition ou du
moins 4 un total épuisement.

Dans « Historial de un libro », Luis Cernuda évoque le mécon-
tentement général qu'il ressentait lors de la rédaction des textes qui
composent Un Rio, un Amor :

Unas palabras que, a peticion de Gerardo Diego, escribi como
introduccion a la seleccion de algunos versos mios, destinados a
publicarse, en 1931, en su antologia Poesia Espafiola, expre-
saban, creo que fielmente, aquel descontento.*

En effet, dans I'anthologie de Gerardo Diego, chaque poete
fait précéder ses poemes d’un texte court, dans lequel il explique sa
poétique'?. Voici le texte de Luis Cernuda :

No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para
que ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La detesto como
detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi
pais. No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si atin pudie-
ra esperar algo, sélo seria morir alli donde no hubiese penetrado
aiin esta grotesca civilizacion que envanece a los hombres. '*

Ce dessein du poete, mourir loin de la civilisation, loin des
hommes, trouve sa réalisation dans son ceuvre, ot le sujet, par le
truchement de différents procédés, reste toujours en dehors du
monde. La disposition typographique est, a ce titre, un élément tout
a fait signifiant qui fait du texte un objet dont le sens est saisissable
par le simple regard.

Dans le recueil Donde habite el olvido, on trouve un autre exemple
de sujet visuellement séparé du reste du poé¢me. Il s’agit de « Era un
suefio, aire » :

126 Prl, p. 637.

127 Gerardo DiEGo, Poesia Esparola. Antologia 1915-1931, Madrid, Editorial
Signo, 1932. Le chapitre consacré a Luis Cernuda se trouve p. 421-444.

128 « Poética », Pril, p. 64-65.
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Era un suerio, aire
Tranquilo en la nada;
Al abrir los ojos

Las ramas perdian.

Exhalaba el tiempo
Luces vegetales,
Amores caidos,
Tristeza sin donde.

Volvia la sombra;
Agua eran sus labios.
Cristal, soledades,

La frente, la ldmpara.

Pasidn sin figura,
Pena sin historia;
Como herida al pecho,
Un beso, el deseo.

No sabes, no sabes.'?

Une fois de plus, il sagit d’'un texte de locuteur impersonnel,
ou l'action est plutédt rare, comme le montre le quatrieme groupe
strophique, totalement dépourvu de verbe. On ignore également qui
est l'allocutaire, si tant est qu'il y en ait un, avant le vers dix-sept, le
dernier, o 'on trouve un 7 interpellé par le locuteur : No sabes, no
sabes, deuxieme personne grammaticale qui n’est, comme on I'a vu,
qu'un masque du moi.

Dans ce poéme le locuteur semble vouloir faire appel ala mémoire
du lecteur, car il évoque un décor et un scénario déja connus, déja
vus, notamment dans Primeras Poesias -

129 PC, p. 207-208.
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Cristal, soledades,
La frente, la ldmpara.

Lexil intérieur est donc exprimé, avant tout, par le biais des
motifs trés marqués dans la poésie cernudienne que le lecteur attentif
reconnait aisément. Il 'y a méme pas besoin de construire un sujet,
car il est implicite : Cest le méme que 'on trouvait, toujours enfermé,
loin du monde, dans les premiers recueils de Luis Cernuda. On a
vu comment, dans Primeras Poesias et dans Eg[oga, Elegia, Oda, le
choix des strophes employées, ainsi que la disposition des po¢mes,
contribuaient a I'expression de l'exil intérieur, notamment de la
séparation entre le moi, qui apparaissait dans les poémes courts, et
le monde, qui était décrit dans les poe¢mes longs. Dans le poéme qui
nous occupe maintenant, au-deld des motifs comme la fenétre ou
la lampe, cest la disposition visuelle, typographique, des vers sur la
page, qui renforce I'écriture de I'exil intérieur : le sujet-locuteur qui
se remémore le passé d’isolement ne peut que constater le méme
état de faits, puisqu’il se trouve toujours isolé. Pour insister sur I'idée
de séparation entre le sujet et le monde, 'auteur crée une barriere
supplémentaire, au-dela des portes et des fenétres : I'espace blanc.

Le sens de ce dernier vers, ol se trouve, isolé, le moi, est
trés énigmatique. Lon sait tout simplement que cette deuxiéme
personne grammaticale surgit souvent lorsque le moi se parle a
lui-méme et quil est, d’une certaine fagon, dédoublé. On a vu que ce
dédoublement allait souvent de pair avec un ton de reproche qu'une
partie du moi faisait & 'autre partie ; ainsi, le moi d’aujourd’hui
réprimandait le moi d’hier, le moi homme donnait des conseils au
moi poete, etc. Ici, il semble que le moi actuel, passe en revue son
existence — existence, bien entendu, fictive, puisque littéraire—,
qui avait débuté dans Primeras Poesias. Le bilan ne semble pas tres
positif. N'oublions pas que ce po¢me se trouve dans le recueil Donde
habite el Olvido, publié en 1931. Jusque 13, Luis Cernuda avait publié
quatre recueils, Primeras Poesias, Egloga, Elegia, Oda, Un Rio, un
Amor et Los Placeres Probibidos. Dans les deux premiers, le sujet n’est
jamais en contact avec le monde qui 'entoure, auquel il n’a acces qu'a
travers une fenétre. Le désir amoureux est donc stérile, puisque la
communication avec les autres est impossible — songeons aux deux
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sonnets de Primeras poesias. Dans Un Rio, un Amor et Los Placeres
Prohibidos, le sujet se rend compte, avec amertume, que 'amour est
nécessairement voué a 'échec. Pour présenter Donde habite el olvido,
Luis Cernuda écrit, a la fin du texte qui sert de préface :

;Qué queda de las alegrias y penas del amor cuando éste de-
saparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvi-

do. [...]
Las siguientes pdginas son el recuerdo de un olvido'

Il s’agit donc, des le début, d’un recueil ou le sujet se rappelle,
ressasse les échecs subis, et cherche, éventuellement, un coupable.
Les exemples de I'auto flagellation que le moi s'inflige par le biais de
la deuxiéme personne grammaticale sont nombreux :

Quisiste siempre, al fin sabes
Cémo ha muerto la luz, tu luz un dia,
Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando™'

ou encore :

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo'>*

Ainsi, compte tenu du contexte dans lequel il se trouve,
Cest-a-dire, les autres textes du recueil Donde habite el Olvido, il
faut lire le poéme « Era un sueno, aire » comme le ressassement, de
la part du sujet, d’'un souvenir malheureux avec lequel il se mortifie.
Le dernier vers, No sabes, no sabes, est séparé du reste des vers, pour
exprimer I'isolement du moi, mais également parce qu'il est ancré
dans le présent du locuteur et non dans le passé qu’il vient d’évoquer,
comme le montrent les temps verbaux : dans les seize premiers vers,
Cest I'imparfait de I'indicatif qui regne — era, perdian, exhalaba,

130 PC, p. 199.
131 « Bajo el anochecer inmenso », PC, p. 208-209, v. 23-25.
132 « No hace al muerto la herida », PC, p. 215-216, v. 28.
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volvia, eran — alors qu'au dernier vers, celui qui se trouve séparé,
surgit, redoublé, le présent de I'indicatif.

Ainsi, la disposition visuelle est une fois de plus essentielle pour le
sens du poéme : aprés avoir essayé plusieurs tactiques pour échapper a
son isolement, depuis Primeras Poesias jusqu’a Los Placeres Prohibidos,
le sujet cernudien qui parcourt La Realidad y el Deseo semble avoir
épuisé dans Donde habite el Olvido toutes les stratégies possibles, et
il est confronté 4 la seule certitude de ne plus savoir comment agir :
No sabes, no sabes. Plusieurs éléments donnent donc a ce dernier vers
un statut privilégié en regard du reste du poeme : les temps verbaux
sont différents, de méme que les personnes grammaticales, et jusqu'a
leur disposition dans I'espace de la page, puisque le dernier vers est
isolé, alors que les autres sont groupés dans des strophes de quatre
vers chacune, C’est a dire, dans des quatrains.

Cette fagon de dire, de maniere visuelle, la séparation du moi et
le monde, est constante dans 'ceuvre cernudienne, méme lorsque le
pocte quitte 'Espagne. Ainsi, dans le recueil Con las Horas contadas,
le poé¢me intitulé « Después », montre également un sujet séparé du
corps du poeme. Dans ce texte, le moi — qui est & nouveau désigné
par la deuxi¢éme personne grammaticale — se retrouve a deux
reprises isolé, au vers neuf et au vers dix-huit qui cl6t le poeme, mais
de surcroit, ces deux vers ont un caractére typographique différent
de celui des autres :

Y la primavera entonces
Ha de seguir, entreabriendo
En miradas fuego y sombra,
Espuma y aire en cabellos.

Otra vez el mismo encanto
De juventud por los miembros
Correrd, como una savia

De la hermosura en el tiempo.

Pero td sombra sin cuerpo.
El amor de nuevo entonces
Ha de penetrar el pecho

De los amantes, con llaga
Suave, dulce cauterio.
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Por él de pena y de gozo
Despertardn en su lecho
Otros ojos a la noche

Entre el placer y el tormento.

Mas t sombra sin deseo.!??

Le sujet — #i — non seulement se trouve dans des vers isolés et
clairement différents des autres, par leur caractére typographique,
mais il est, de surcroit dépourvu de tout, comme I'exprime l'insis-
tance sur la particule privative sin : sin cuerpo, sin deseo, et comme
le montre également I'absence de la moindre action, puisqu’il n’y
a pas de verbe. Le sujet n'est qu'une ombre, une illusion, comme
un fantdme. Entourant le moi, on trouve, dans les quatre groupes
strophiques, le printemps, 'amour, la jeunesse, le bonheur, mais le
sujet reste, lui, enfermé dans une sorte de prison qui est ici rendue
visible par la disposition typographique.

Dans ce poeme de Luis Cernuda on remarque, globalement,
une claire projection dans I'avenir, ce qui est extrémement rare
dans La Realidad y el Deseo, ou le temps verbal prédominant est le
présent de I'indicatif. On sent cette projection dans 'avenir des le
départ, avant méme la lecture du texte, car elle est implicite dans le
titre, « Después ». Cet adverbe temporel implique une attente, un
projet qui sera réalisé « aprés ». Le lecteur ne peut pas comprendre
exactement le sens de ce titre, et il saisira, sans doute, une idée
temporelle trés vague : 'impression que le sujet attend quelque chose
qui adviendra plus tard.

La lecture des deux premiers quatrains ne fait que confirmer
cette impression, puisque I'on trouve, dans chaque strophe, un
verbe au futur : Ha de seguir et Correrd. Deux formes différentes
de futur — le futur imparfait et la forme périphrastique du futur
dit « d’obligation »'*— qui réapparaissent dans le méme ordre,
Cest-a-dire, d’abord le futur d’obligation — haber de + infinitif —
puis le futur imparfait, dans les troisi¢me et quatri¢me quatrains :

133 PC, p. 459.
134 Cf. Jean Bouzet, Grammaire espagnole, Paris, Belin, 1946, p. 259, § 598.
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Ha de penetrar et Despertardn. Les temps verbaux ne sont donc pas
équivoques : il s'agit d’une attente.

Tout ce qui est attendu ou imaginé — car le futur sert aussi pour
exprimer I'aspect de conjecture ou d’hypothése'”— est extréme-
ment positif, ce qui est le propre des réveries, des projets d’avenir,
mais I'essentiel de ces desseins, est la rencontre amoureuse, qui est
exprimée par différents moyens, y compris par des topiques de la
tradition littéraire :

El amor de nuevo entonces
Ha de penetrar el pecho
De los amantes, con llaga
Suave, dulce cauterio.

Mais dans tous ces projets de bonheur, le sujet reste a I'écart,
occupant I'espace de deux vers qui semblent écrasés par la masse de
douze vers qui les entourent :

[]
Pero td sombra sin cuerpo
[.]

Mas t sombra sin deseo.

Dans ces deux vers ot surgit le sujet, point de futur ni de passé,
puisqu’il n’y a nulle trace de verbe ni d’action. La concision et
lexiguité de la syntaxe — pas de ponctuation non plus— illustre
parfaitement ce que disent ces vers : le sujet en question est simple-
ment appelé #i, sans autre signe d’identité ; il n’est qu'une ombre,
qui n'a pas d’existence véritable, comme le corrobore ce qui suit :
sin cuerpo. Dépouillé de corps dans le premier vers ou il apparait,
ce sujet sera, a la fin du poéme, dépourvu méme de désir : sin deseo.

De toute évidence, Luis Cernuda a tenu a donner un statut
particulier & ces deux vers ol le sujet est comme enfermé malgré

135 Jean Bouzer, « La conjecture et le doute », Grammaire espagnole, op. cit.,
p.301-302, § 712.
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lui. Tout est mis en place pour que le lecteur comprenne que le
monde décrit dans les quatrains, ce monde de bonheur amoureux,
est inaccessible au sujet, qui reste mis & Iécart : visuellement, les
deux vers en question — vers neuf et dix-huit — restent séparés des
quatrains par des blancs et ils sont de toute évidence dissemblables,
puisque leur caractére typographique différe de celui des autres vers.
Enfin, 'absence de verbe et 'exiguité de ces vers par rapport au reste
du poeme, en font des vers & part. Mais ce n'est pas tout, car Luis
Cernuda tient a ce que son lecteur saisisse le sens global du texte.
Ainsi, les deux vers en question sont introduits par les conjonctions
adversatives pero et mas respectivement. Ces conjonctions marquent
une restriction ou une opposition'*, ce qui fait penser tout de suite
au lecteur que ces deux vers ne sont pas concernés par ce qui vient
d’étre dit, comme si pero et mas fonctionnaient a la maniére des
parentheses.

En définitive, la disposition des vers dans I'espace de la page est
un procédé extrémement efficace pour dire la séparation du sujet, au
méme titre que la syntaxe employée, les verbes et les motifs traités.

Dans le recueil Vivir sin estar Viviendo, le poeme « Magia de la
obra viva » présente également un moi — qui est, en réalité, une fois
de plus, un 2 — séparé visuellement du poe¢me, et cette séparation
est, en outre, signalée par un symbole strictement typographique,
un astérisque. Ainsi, aprés cinquante-deux vers groupés en treize
quatrains, dans lesquels il n’y a nulle trace de locuteur personnel,
surgit un astérisque qui donne immédiatement aux vers qui suivent
un statut particulier, et C'est [a que survient le sujet :

[...]

X

Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras
Que el campesino viera pisar su prado al alba,
Para volver después al éxtasis inmdvil,

Vivir sin ti y sin nadie, con vida entera y libre.'’

136 Jean BouzET, o0p. cit., p. 413.
137 PC, p. 355-357, v. 53-56.



266 | Nuria Rodriguez Ldzaro

Lastérisque est, en effet, un signe qui sert habituellement, entre
autres choses, & marquer une pause, une séparation entre deux
paragraphes'?, et qui agit dans ce poeéme comme un renforcement
de la pause marquée par le blanc typographique. Luis Cernuda veut
donc plus que jamais attirer I'attention du lecteur sur la différence
entre ce qui a été dit jusqu'au vers cinquante-deux et ce qui va étre
dit dans les vers qui suivent. La différence, tient, & nouveau au fait
que le monde décrit tout au long des cinquante-deux vers est fertile
et vaste, 'étendue du monde extérieur :

Por el campo tranquilo los arrozales verdes

Se mecen sobre el haz rosdceo de lagunas

En un sopor caidas, que las grullas vigilan
Volando agudamente entre nubes deshechas.'

Tandis que pour évoquer l'espace du moi, isolé et dépouillé,
quatre vers, qui de surcroit sont isolés, suffisent.

Pour finir, I'on a choisi un exemple qui se trouve dans le recueil
Desolacion de la Quimera, qui montre comment Luis Cernuda se sert
pendant tout son cheminement créateur, méme 2 la fin de sa vie, des
procédés visuels pour dire I'exil.

Il sagit du poeme « Nifio tras un cristal », ot Luis Cernuda
semble évoquer I'enfant protagoniste des proses poétiques d’Ocnos.
Que cet enfant soit Luis Cernuda lui-méme, a la maniére d’'un
poé¢me autobiographique, ou qu’il serve, de maniére plus générale,
a se remémorer le temps de I'enfance, une enfance « générique »,
enfance de tous les hommes, de tous les lecteurs, peu importe. Il est
tout simplement important de signaler que le lecteur de Desolacion
de la Quimera, sl a suivi 'ceuvre de Luis Cernuda jusque 13, connait

138 Bernard Dupriez définit le paragraphe comme un « ensemble de phrases li-
mité par deux pauses étendues qui consistent graphiquement en une ou plu-
sieurs lignes de blanc et parfois des signes spéciaux (astérisques par exemple) »,
Bernard DuPRrIEZ, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, U.G.E., 1984 (coll.
«10/18 »), p- 320.

139 PC, p. 355, v. 9-12.
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largement cet enfant solitaire qui est le protagoniste, non seulement
des proses d’Ocnos, mais également de trés nombreux poe¢mes de La

Realidad y el Deseo :

Al caer la tarde, absorto

Tias el cristal, el nirio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacién a solas

La envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,
Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro

De historias y de estampas
Bajo la ldmpara, la noche,

El suerio, las horas sin medida.

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,
El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla.'*

En effet, le lecteur reconnait tout de suite le sujet de ce poeme, cet
enfant solitaire et mélancolique qui contemple la pluie A travers une
fenétre. Dans Ocnos, lorsque la pluie apparait, elle semble, & premiere
vue, susciter chez I'enfant un sentiment de sécurité, car il se sent a

140 PC, p. 492.
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Iabri de cet élément naturel, protégé par les murs et les fenétres de
la maison. Mais en réalité, lorsque I'enfant regarde tomber la pluie
de sa chambre, des images d’emprisonnement surgissent aussitot,
comme dans la prose intitulée « El otofio » :

Encanto de tus otorios infantiles, seduccion de una época del aio
que es la tuya, porque en ella has nacido.

La atmésfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y
adquiria una ciudad a través de la cual los sonidos eran casi
dolorosos, punzando la carne como la espina de una flor. Caian
las primeras lluvias a mediados de septiembre, anuncidndolas el
trueno y el sitbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de
aguas libres contra prisiones de cristal.'"!

En effet, dans cette prose poétique, 'automne, saison des pluies,
semble étre la période de 'année que 'enfant préfére, mais 2 mesure
que le texte avance, le contraste entre enfermement du sujet et
la liberté de la pluie, Cest-a-dire, le contraste entre I'intérieur et
Iextérieur, est manifeste, et tres clairement notifié par 'adjectif qui
détermine les eaux de pluie, /ibres, et par le substantif qui définit
le monde intérieur ol se trouve U'enfant : prisiones de cristal. Ces
deux mondes, intérieur et extérieur, sont, de surcroit, séparés par la
préposition contra, qui marque ici la simple juxtaposition'®, mais
dont le sens premier dit essentiellement, lopposition'*.

Une autre prose d’ Oczos montre également un enfant qui regarde
la pluie et qui a immédiatement le sentiment d’étre isolé du monde.

Il s'agit de « La riada » :

141 PC, p. 554. Clest nous qui soulignons.

142 « Contra : (4) Expresa la posicién de una cosa apoyada en otra vertical : ‘se
apoy6 contra la pared’ », Marfa MOLINER, 0p. cit., t. I, p. 746.

143 « Contra : (1) Expresa oposicién material o inmaterial, activa o pasiva : lu-
chan unos contra otros’, ‘todos estdis contra mf’, « fui alli contra mi voluntad’,
‘contra lo que esperabamos, llegé a tiempo’. », Marfa MOLINER, op. cit., t. 1,

p. 746.
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Ya en casa, tras de los cristales de un balcon, miré el jardin,
que un muro protegia de las aguas. La laguna, con sus fragiles
puentecillos, negras lineas sin perspectiva bajo un plano cielo
gris estriado de blanco por la luvia, era como el paisaje de un
abanico japonés que su madre tenia.

Al llegar la noche, derribados con el temporal los postes y
alambres eléctricos, no habia luz. A la claridad de las velas, un
libro ante sus ojos sonolientos, escuchaba el viento afuera, en el
campo inundado, y la lluvia caudalosa caer hora tras hora. Se
sentia como en una isla, separado del mundo y de sus aburri-
das tareas en ilimitada vacacion; una isla mecida por las aguas,
acunando sus tiltimos suerios de niio."*

Lon aura constaté que le sentiment d’isolement que la pluie
q q

provoque chez l'enfant semble trés positif, notamment grice a
'image de I'ile bercée par le son de la pluie.

Le po¢me qui nous occupe suggere également un sentiment

d’isolement qui semble combler I'enfant, puisque cet isolement le
protege du monde extérieur qui le guette :

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,
El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho.

Apres cette quatrieme strophe, se trouve, séparé du reste du

poéme, ce vers énigmatique :

En su sombra ya se forma la perla.

Bien que le sujet ait été présent dans tout le po¢me, depuis le

vers deux — Tras el cristal, el nisio mira —, c’est dans ce dernier vers
isolé que survient la notification précise de I'emprisonnement. Ici,

144 PC, p. 574. C’est nous qui soulignons.
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contrairement aux exemples de vers isolés que 'on a vus précédem-
ment, la mise & I'écart, la différence, sont présentées de maniére tres
positive, par le truchement de la double connotation du mot perla :
d’une part, il désigne, au sens propre une petite sphére de nacre'® ;
la perle est donc intimement liée a I'idée d’isolement ; d’autre part,
au sens figuré, de par sa valeur comme bijou, le mot perle désigne
également une « personne de grand mérite »'“.

Ainsi, par ce qui est dit dans ce vers et par la place qu'occupent,
visuellement, les mots dans le poéme, Luis Cernuda évoque magis-
tralement I'avenir de cet enfant, I'isolement, 'avenir qui commence
a se dessiner — ya se forma la perla — malgré son jeune 4ge. Cet
enfant est condamné a étre séparé des hommes, a étre différent, et,
plus concrétement, a étre mieux que les autres, tel une perle rare.

Labsence du sujet et l'amenuisement des formes

Le sujet mis en place dans Primeras Poesias, celui qui découvrait
un monde nouveau et restait néanmoins a 1’écart, enfermé dans une
chambre, subit, peu a peu, au fur et & mesure que 'on avance dans
La Realidad y el Deseo, une sorte de désintégration. Paralléelement
a cette désintégration, se produit un dépouillement inexorable qui
est particulierement marqué par linsistance grandissante sur la
particule privative sin. Ainsi, peut-on lire, dans Primeras Poesias, des
vers tels que Sin goces ni sonrisas, Sin ayer ni manana, Sin vida, sin
ruido, / sin palabras crueles. Dans Un Rio, un Amor'¥, la présence de
cette particule devient presque obsédante, dans des poemes tels que
« Cuerpo en pena » :

145 « Concrétion dure et brillante, précieuse, le plus souvent sphérique, formée
de couches concentriques de nacre sécrétées par I'épithélium du manteau chez
certains mollusques pour enrober et isoler un corps étranger », Le Petit Robert,

op. cit., p. 1045.
146 Ibid.

147 Signalons que Un Rio, un Amor allait s'appeler « Cielo sin duefio », comme I'ex-
plique Cernuda dans une lettre adressée a Higinio Capote le 3 octobre 1929.
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Arboles sin colores y pdjaros callados. (v. 4)

Abhogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto. (v. 12)
Sin amor ni dolor en su tumba infinita. (v. 20)

Inestable vacio sin alba ni crepiisculo (v. 31)

En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela;

Hacia lo lejos, mds, hacia la flor sin nombre. (v. 33-34)
Hacia lo lejos, si, hacia el aire sin nombre'*® (v. 40)

ou « Durango », ot sin apparait quatre fois dans I'espace de deux
vers :

Sin palabras, sin voces,
Sin decir, sin saber'®

Dépouillé de tout, méme de paysage', ce sujet séparé du monde
etdu poeme, perd, de surcroit, peu a peu sa voix, ce qui est visible par
la présence grandissante du champ lexical du silence, silence qui est
rendu graphiquement, sur la page, par les points de suspension. Ce
sujet dont la voix disparait peu 4 peu, en arrive & perdre méme son
apparence physique, en devenant vide ou transparent. La disparition
progressive du sujet se produit en méme temps que les formes
textuelles samenuisent, ce qui crée, une fois encore, une expression
visuelle de I'exil et de 'exiguité du monde intérieur du moi.

148 PC, p. 145-146.

149 PC, p. 153-154, v. 9-10.

150 Cf. Marie-Claire ZIMMERMANN, « Paysage et poétique : une écriture finale
de la dépossession », in Luis Cernuda. Rencontres & I'Orangerie. Désolation de

la Chimeére, [actes du colloque organisé les 3 et 4 juin 1994 & I'Université de
Limoges], Limoges, PU.L.IM., 1994, p. 121-139.
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Les métamorphoses du sujet : une écriture de la disparition

Au printemps 1931, Luis Cernuda explique, dans une sorte de
journal intime®’, le sentiment de vide qui I'a toujours hanté :

Recuerdo de los anos pasados en Sevilla. Tiempo perdido, sen-

sacidn de vacio, de tristeza — anos que no fueron mios ni de
nadie.'>

A peu prés A la méme époque, entre 1929 et 1931, le poete
rédige les poemes qui se trouvent dans les recueils Un Rio, un Amor et
Los Placeres Prohibidos. La liberté fraichement acquise, par le déces de
ses parents qui avaient toujours représenté un poids important selon
le poete lui-méme'™, et par la séparation avec sa terre natale qu’il
détestait, se traduit par un changement formel, métrique, puisqu’en
effet, la versification réguliere des premiers recueils se transforme
en vers libres. Bien que la rime disparaisse, Cernuda conserve la
disposition dans des strophes régulieres, isométriques, et le vers le
plus employé est 'alejandrino. Néanmoins, la voix personnelle du
locuteur est rare, car elle ne se manifeste que dans cinq des trente
poémes qui composent ce recueil. Avec I'influence du surréalisme,
la passion amoureuse, qui n'était que timidement évoquée dans les
premiers recueils, se concrétise ; toutefois le sujet poétique continue
d’endurer I'incompatibilité entre la réalité et son désir, et le vide
devient, dans ces recueils, un motif récurrent.

Ce motif érait déja largement présent dans Primeras Poesias et
dans Egloga, Elegia, Oda, recueils qui correspondent 4 I'époque évo-
quée par Cernuda dans son journal — Recuerdo de los arios pasados

151 Il s'agit d’'un ensemble de notes et des fragments autographes, inédit du vivant
de Luis Cernuda, conservé dans les archives de José Luis Cano, dont le titre
est : « Notas. Primavera 1931 ».

152 « Anotaciones », Pril, p. 754.

153 « En julio de 1928 murié mi madre (mi padre habfa muerto en 1920) y a co-
mienzos de septiembre dejé Sevilla. La sensacién de libertad me embriagaba. »,
« Historial de un libro », Prl, p. 632.
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en Sevilla — et ce motif disait, essentiellement, le manque d’objet
amoureux, comme 'on a vu dans I'étude des sonnets cernudiens.
Mais la présence du vide ne concerne pas que les sonnets, puisque
vacio, qui fonctionne aussi bien comme substantif que comme
adjectif, est un mot récurrent dans la plupart des textes de deux
premiers recueils cernudiens, et il surgit dés le troisieme poé¢me de

La Realidad y el Deseo :

Desengario indolente
Y una calma vacia™*

Aprés cette premiére occurrence, on trouve, tout au long de deux
premiers recueils, des vers tels que ;Dédnde huir? Tibio vacio', En el
aire vacio"™®, Esta dicha vacia", En un confuso hueco'®, Con reposo
vacio lo evapora'. Parfois, bien entendu, ce motif est lié  la création
poétique, A la page vide, ainsi : Abre la luz sobre el papel vacio'® ou
Tu juventud nula, en pena / De un blanco papel vacio'®'.

Ce vide parcourt sans faille toutes les sections de La Realidad

y el Deseo'®?, a Vexception de Con las Horas contadas, recueil ol se

154 « Desengafio indolente », PC, p. 108-109, v. 1-2.

155 « ;sDénde huir? Tibio vacio », PC, p. 111, v. 1.

156 « La noche a la ventana », PC, p. 117-118, v. 4.

157 « Va la sombra invasora », PC, p. 121-122, v. 20.

158 « Egloga », PC, p. 128-132, v. 69.

159 « Oda », PC, p. 135-140, v. 132.

160 « Vidrio de agua en mano del hastio », PC, p. 112, v. 8.
161 « En soledad. No se siente », PC, p. 122, v. 9-10.

162 Dans Un Rio, un Amor, on peut lire : Espacios [...] vacios ( « Decidme anoche »,
p. 148-150, v. 7-8), Durango estd vacio (« Durango », p. 153-154, v. 12),
[...] como estatuas vacias (« Todo esto por amor », p. 160, v. 8) ; dans Los
Placeres Prohibidos : Recoger la vida vacia (« Telarafias culgan de la razén »,
p. 175, v. 13) ; dans Donde habite el Olvido : [...] una fecha vacia (« No hace
al muerto la herida », p. 215-216, v. 33) ; dans Las Nubes : Mudo y vacio [...]
(« Noche de luna », p. 253-254, v. 77), Con aroma vacio [...] (« Sentimiento de
0tofio », p. 265, v. 3), El oscuro vacio de su vida (« A Larra con unas violetas »,
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trouve la série « Poemas para un Cuerpo » ; nous avons vu la place
a part que cet ensemble de textes occupe dans 'ceuvre complete
cernudienne, notamment parce que les procédés d’écriture qui,
selon nous, sont liés a I'exil, semblent étre absents de cette série de
po¢mes que Luis Cernuda écrit le temps d’une sorte de parenthese
de bonheur pendant laquelle le poéte a I'impression d’avoir trouvé
sa place dans le monde.

Tout ce qui entoure le sujet est donc vide, creux, dans la poésie
de Luis Cernuda, et le vide, comme substantif, semble étre tres
souvent, 2 la fois le théme et le décor des textes. Or, dans les recueils
Un Rio, un Amor et Los Placeres Prohibidos, dont les textes sont
rédigés a I'époque ot Cernuda disait se sentir vide dans son journal,
Cest le sujet lui-méme, parfois le locuteur, qui est vide, creux. Clest
ainsi que l'on peut lire dans le po¢me liminaire de Un Rio, un Amor
intitulé « Remordimiento en traje de noche » les vers suivants :

Un hombre gris avanza por la calle de niebla
No lo sospecha nadie. Es como un cuerpo vacio;
Vacio como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.’®®

Clest le corps méme du sujet qui devient creux, et ce corps vide
qui avance dans le brouillard va progressivement, a partir de ce texte,
adopter des formes transparentes jusquen arriver a se désintégrer, a
disparaitre, a devenir une sorte de fantdéme.

p. 265-267, v. 2), [...] en el hondo vacio (« La visita de Dios », p. 274-277),
Vacios [...] el cielo y el infierno (« Resaca en Sansuefia », p. 277-281, v. 46),
[...] teteras vacias (« Impresién de destierro », p. 294-295, v. 13) ; dans Como
quien espera el Alba : Para dejar tan solo en el vacio (« El dguila », p. 321-323,
v. 21), En las tumbas vacias [...] (« Las ruinas », p. 323-326, v. 25), Es acaso un
espacio / Vacio [...] (« Hacia la tierra », p. 361-362, v. 9-10) ; dans Vivir sin estar
Viviendo : Lo presente vacio (« La escarcha », p. 388-389, v. 11), Como en concha
vacia [...] (« Silla del rey », p. 419-423, v. 70) ; dans Desolacién de la Quimera :

Amores [...] vacios (« Pregunta vieja, vieja respuesta », p. 510, v. 14-15).

163 PC, p. 143, v. 1-4.
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Dans le méme journal intime cité plus haut, on peut constater
que Luis Cernuda, ’homme et non le po¢te — car ces notes ne font
pas partie de 'ceuvre littéraire —, aspire, d’'une certaine fagon, plus
qu’'a mourir, a devenir, justement, évanescent :

Sensacion de vivir una vida que no es mia. [...] Ni siquie-
ra se desea la muerte sino desaparecer, disolverse, desvanecerse
— corregir la vida.'*

Et a partir des années 1929-1930, 'auteur met en scéne un sujet
qui, comme le souhaitait ’homme dans son journal intime, devient
sur la page écrite, transparent, jusqu'a la quasi-disparition.

Ainsi, comme le dit le premier vers, avanza por la calle de
niebla, '’homme gris du poé¢me liminaire de Un Rio, un Amor,
« Remordimiento en traje de noche », avance, en effet, vers la
transparence, vers le brouillard, fait de nuage ou de fumée. Le verbe
avanza exprime le début d’un processus qui va mener le sujet, apres
plusieurs métamorphoses, jusqua la plus totale des disparitions.
Dans ce seul texte, on chemine vers la transparence. En effet, le
sujet est, au début, un homme gris, dont la couleur est synonyme de
tristesse. Dans leur Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant insistent sur les connotations négatives de 'adjectif gris :

Cest la couleur de la cendre et du brouillard. [...] La gri-
saille de certains temps brumeux donne une impression de
tristesse, de mélancolie, d’ennui. Cest ce que I'on appelle un

temps gris et nous disons faire grise mine pour désigner un air
rébarbatif.'®

En espagnol, une personne grise, est une personne qui passe tota-
lement inapercue, comme si elle était transparente. Marfa Moliner

164 « Anotaciones », Pril, p. 755.

165 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, 1982, (coll. « Bouquins »), p. 487.
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ajoute 4 propos de cette couleur : « se aplica a las cosas o las personas
que no se destacan por nada »'*.

Rappelons, enfin, que cette couleur est particuli¢rement connotée
en Espagne, puisqu’elle est liée a la répression, surtout du fait d’étre
la couleur des uniformes de la police pendant la dictature franquiste.
Gris, d’ailleurs, veut dire, en langage familier « policier », comme
le signale Marfa Moliner en donnant comme exemple une phrase
exclamative devenue célebre : [Que vienen los grises!'®.

LChomme du poéme est donc, au départ, gris, et cette couleur
va étre renforcée, puisque le sujet avanza por una calle de niebla.
Dé¢s le deuxieéme vers on voit le résultat du contact entre '’homme
gris et le brouillard : Es un cuerpo vacio. Auparavant, surgit 'idée de
la transparence, puisque cet homme qui avance passe enti¢rement
inapergu : No lo sospecha nadie.

Dans les vers qui suivent, le lexique ne fait que corroborer
limpression de grisaille : Vacio, amargo, remordimiento, secreto,
sombra. A la fin de ce cheminement, de ce parcours de 'homme
gris, la métamorphose est consumée : d’abord homme gris, puis
du brouillard, puis une ombre — En secreto aproxima su sombra
descuidada, dit le vers huit —, aux derniers vers du poeme ’homme
est devenu totalement invisible :

Invisible en la calma el hombre gris camina."®®

166 Maria MOLINER, op. cit., t. I, p. 1424.

167 Ibid. Cette couleur est liée 4 la répression et aux forces de 'ordre depuis trés
longtemps, bien avant la dictature franquiste. Dés 1909 et jusqu’aux années
30, l'uniforme de la « Guardia civil » est gris. A partir de 1940, Cest la « Policia
armada antidisturbios » qui porte des uniformes de cette couleur, jusqu’a 1980,
ou elle est remplacée par le marron (d’ot, d’ailleurs, la nouvelle appelation
familiére avec laquelle on désigne les policiers : « maderos ». Cf. Diego Lorez
GARRIDO, E| aparato policial en Espania: historia, sociologia e ideologia, Barcelo-
na, Ariel, 1987

168 PC, p. 143, v. 11.
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Dans le poeme « Cuerpo en pena », quatriéme texte du recueil,
le cheminement vers la disparition du sujet se poursuit, puisque
au-dela du titre, le premier quatrain présente un sujet et un décor
qui sont en train de se dissoudre :

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida.
Transparentes llanuras inmdviles le ofrecen
Arboles sin colores y pdjaros callados."

Le paysage semble suivre le méme processus que le sujet, cet
homme gris qui est devenu ici une sorte de fantéme, mi-mort,
mi-vivant — e/ ahogado—, puisque les arbres ont perdu leur couleur,
les oiseaux leur voix, puisque les plaines sont devenues transparentes.
Mais cest dans le poeme « Decidme anoche », huiti¢me texte du
recueil, que la métamorphose s'est définitivement accomplie, car le
sujet n'est qu'un fantdme qui n’a plus d’apparence corporelle :

Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Falto de voz, de manos, apariencia sin vida'"

Comme on I'a vu précédemment, la présence du vide dans La
Realidad y el Deseo est liée de maniere générale, au manque d’objet
amoureux. Ici, dans ce poe¢me, on trouve peut-étre la raison de la
désintégration du sujet, qui réside apparemment, dans le méme
manque d’objet d’amour, comme semble le suggérer le vers dix-sept :
Fantasma que desfila prisionero de nadie'”.

Le sujet de Un Rio, un Amor, qui, comme le sujet des recueils
antérieurs — Primeras Poesias et Egloga, Elegia, Oda —, souffre
de I'absence d’objet amoureux, devient par-la méme, transparent,
évanescent, comme si le manque d’amour rendait existence
impossible ou, du moins, absurde et stérile. Mais, une fois que la

169 « Cuerpo en pena », PC, p. 144-146, v. 1-4.
170 « Decidme anoche », PC, p. 148-150, v. 17-18.

171 Clest nous qui soulignons.
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métamorphose est totalement consumée, ce méme sujet, devenu une
sorte de fantdme, constate 'impossibilité de I'étreinte amoureuse
lorsque le corps a disparu. Ainsi, dans le poeme « Desdicha », le sujet
essaye désespérément de serrer I'aimé dans ses bras, mais son corps,
devenu transparent, empéche ce contact physique tant désiré :

Un dia comprendié cémo sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna'’

Ce poe¢me semble étre, en effet, la notification d’un constat. Apres
s'étre battu contre 'absence d’amour, le sujet ne peut plus lutter pour
parvenir au contact physique, charnel, et prend conscience de la
seule raison de son existence, qui n'est autre que la parole :

Pero él con sus labios,
Con sus labios no sabe sino decir palabras'’

En 1931 Cernuda commence a rédiger Los Placeres Prohibidos,
ol 'on assiste a2 un changement de ton significatif, puisque au lieu
de fuir la société hypocrite ou il est impératif de cacher ces désirs
interdits, le locuteur adopte une attitude totalement différente,
Cest-a-dire, qu'il va crier sa différence. Le titre du recueil ne peut
étre plus explicite, de méme que le poeme liminaire, intitulé « Diré
cémo nacisteis », qui constitue un véritable manifeste personnel, o
on trouve les themes essentiels du recueil, cest-a-dire, d’une part,
laffirmation d’un désir uraniste, et d’autre part, 'attaque violente,
contre la société qui condamne ces plaisirs interdits.

Si dans Un Rio, un Amor, le locuteur aspirait & un amour
idéal, échouant dans sa tentative et affirmant 'absurdité d’une telle
aspiration, la voix poétique de ce nouveau recueil, consciente de
cette impossibilité, se contente de la forme la moins utopique de

172 « DCSdiCha », PC, p- 155-156, V. 1-4.
173 Ibid., v. 9-10.
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I'amour, cest-a-dire, sa matérialisation dans I'acte sexuel. Quant a la
versification, 'on constate que les poemes sont de plus en plus longs,
bien que les strophes ne se soient pas encore totalement désintégrées.
Pour la premiére fois dans La Realidad y el Deseo, apparait majoritai-
rement un locuteur personnel, dans quatorze des dix-huit poemes
qui composent ce recueil, oli, de surcroit, ledit locuteur s'affirme
par le truchement du pronom sujet yo, qui est superflu en espagnol,
puisque la désinence verbale renferme la personne grammaticale. Le
sujet lyrique s'affirme et assume le caractére interdit de son amour, en
adoptant un ton actif qui contraste avec celui des premiers recueils.

Cependant ce méme ton devient amer lorsque, déja conscient
du fait que 'amour idéal est impossible, le locuteur constate que
I'amour charnel, le plaisir de I'acte sexuel, est voué a la corruption.
Ainsi, le plaisir physique comportera toujours un fond de tristesse,
de profonde amertume, comme le suggerent ces vers du poéme
intitulé « De qué pais » :

Una mano dard el poder de sonrisa,

Otra dard las rencorosas ldgrimas,

Otra el punal experimentado,

Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida
La charca de cosas pdlidas,

Donde surgen serpientes, nentifares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo mds puro.

No podrds pues besar con inocencia,

Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo'’

Jusqu’en 1958, dans Los Placeres Probibidos, 'on ne trouve nulle
trace du sujet devenu fantdme, du sujet vide qui se désintégrait dans
Un Rio, un Amor. C'est seulement lors de la troisi¢éme édition de
La Realidad y el Deseo, que Cernuda intégre un ensemble de proses

174 « De qué pafs », PC, p. 185-186, v. 17-27.
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poétiques dans Los Placeres Prohibidos, bien qu’elles aient été rédigées
en 1931, comme les autres textes du recueil'”®, ot 'on décele un gotit
prononcé de la métamorphose.

Cette insistance sur les métamorphoses qui aboutissent a la
disparition du sujet, n'est d’ailleurs pas sans rappeler le cinéma
de Luis Bufiuel. Les techniques cinématographiques du réalisateur
surréaliste, notamment ce que 'on appelle « le fondu enchainé », ces
images qui se suivent, s emboitent et se superposent sans lien logique,
influencent peut-étre I'écriture cernudienne de cette époque. Ainsi,
dans les proses poétiques de Los Placeres Probibidos, les mains du
sujet se mettent soudainement a saigner, sans que 'on en connaisse
la cause ; de méme, des fleurs deviennent sans raison apparente des
montagnes, et les métamorphoses s’enchainent de fagon vertigi-
neuse. Par ailleurs, 'impression d’étre dans un cauchemar ajoute
aux textes une dimension angoissante que 'on retrouve également
dans les films de cette époque. Les images sanglantes abondent, et si
dans les films de Bunuel c¢’était I'ceil qui saignait sans cesse, dans les
textes de Cernuda, ce sont les mains, ce qui est & mettre en rapport
avec le processus douloureux de I'écriture méme.

De fagon générale, I'idée de la métamorphose est omniprésente et
les verbes qui disent la transformation, tel que convertirse ou volverse,
sont plus que récurrents. Une autre idée qui apparait dans ce recueil,
étroitement liée 3 la métamorphose, et qui est une continuation
du sujet qui devient transparent dans Un Rio, un Amor, est la
désintégration de la matiere, la disparition des corps. Ainsi, ce texte
intitulé « Estaba tendido », ou le corps de I'aimé disparait au seul
contact avec les bras de 'amant :

175 Deux lettres de Cernuda adressées a José Luis Cano expliquent la décision du
poete: « Quisiera ver unos poemas en prosa que pertenecen al texto original de
Los Placeres Prohibidos y que nunca publiqué. Esos originales estdn, con otros
papeles mios, en casa de mi hermana en Madrid » [lettre du 27 octobre 1956] ;
« Recibi [...] los poemillas que parecian perdidos. Creo que si alguna vez edito
mis versos completos voy a incluir esos poemillas con alguna supresion [...] Yo
encuentro que responden a la coleccién donde irdn incluidos y a la situacién
fisica y mental de que fueron consecuencia Los Placeres Prohibidos » [15 mars
19571, lettres citées par Derek Harris et Luis Maristany dans PC, p. 780-781.
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Estaba tendido y tenia entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo
besé en los labios, porque el rio pasaba por debajo. Entonces se
burlé de mi amor.

Sus espaldas parecian dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas,
porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces lloré al sen-
tir la quemadura de mis labios.

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvanecié entre mis
brazos. Besé su huella; mis ldgrimas la borraron. Como el agua
continuaba fluyendo, dejé caer en ella un punal, un ala y una
sombra.

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sélo me sigue a la

manana. Del punial y el ala, nada sé."’°

En général, avant la disparition totale du sujet, il y a comme
un passage insensible a la mollesse, & une sorte d’état visqueux, qui
n'est pas sans rappeler la peinture de Salvador Dali, notamment
avec le verbe derretirse, comme dans le texte intitulé « En medio de
la multitud » :

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como
la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer
se arrodilld a su paso. Yo senti cémo la sangre desertaba mis venas
gota a gota.

Vacio, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extranas pa-
saban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritid con leve susurro
al tropezarme. Anduve mds y mis.

No sentia mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y no hallé mis
manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvia.
Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de
mi. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba entre los
muertos.'”’

176 « Estaba tendido », PC, p. 179.
177 « En medio de la multitud », PC, p. 176-177.
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Enfin, les yeux du sujet se vident, et ses bras deviennent immo-
biles dans le texte intitulé « Pasién por pasién », ot 'on remarque la
présence inquiétante des horloges, qui peuvent rappeler les célebres
montres molles de Salvador Dali :

Pasion por pasidn. Amor por amor.

Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de
arena. Alli encontré al placer. Le miré: en sus ojos vacios habia
dos relojes pequerios; uno marchaba en sentido contrario al otro.
En la comisura de los labios sostenia una flor mordida. Sobre los
hombros llevaba una capa en jirones.

A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendian. Quise
detenerle; mi brazo quedd inmdvil. Lloré, lloré tanto, que hubie-
ra podido llenar sus orbitas vacias. Entonces amaneci.
Comprendi por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza.'™

La disparition physique du sujet se poursuit dans le recueil Donde
habite el Olvido, ou le locuteur formule, dés le poéme liminaire et
éponyme, son désir de disparaitre :

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia'”

En effet, 'on retrouve tout au long du recueil le corps vide que
I'on connait, le sujet mi-mort, mi-vivant qui était le protagoniste
absolu de Un Rio, un Amor, comme, par exemple, dans le poeme
« Esperé un dios en mis difas » :

Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto
Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espititu.

178 « Pasién por pasién », PC, p. 185.
179 « Donde habite el olvido », PC, p. 201, v. 18-19.
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Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo sueiio.'®

Enfin, plus loin dans le recueil, la métamorphose qui mene le
sujet vers la transparence s'est définitivement accomplie, puisqu’il
prend l'apparence d’un ange'', d’'un étre éthéré, asexué, qui ne
connait pas les souffrances qui découlent de 'amour ni du désir,
avant la disparition totale qui survient dans le poéme « Eras tierno
deseo, nube insinuante », ol le sujet est devenu un pur esprit
invisible :

Alentabas sin forma, sonreias sin voz,
Dejo inspirado de invisible espiritu.'®

Mais cette exiguité du sujet, qui arrive au point culminant dans
Donde habite el Olvido, Luis Cernuda la rend visible sur la page,
puisque c’est dans ce recueil que se trouve le vers le plus court de
toute 'ceuvre complete, le trisyllabe, dans le po¢me « Yo fui », qui
commence par le vers éponyme et qui finit par « He sido », vers
également trisyllabe :

Yo fui

[..]

Canté, subi,
Fui luz un dia
[..]

He sido.'®?

180 PC, p. 202-203, v. 6-12.

181 Dans le poéme intitulé « Bajo el anochecer inmenso », PC, p. 208-209.
182 PC, p. 212-213, v. 3-4.

183 PC, p. 203-204, v. 1, 7-8 et 14.
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En effet, dans ce poeme la disparition du sujet est exprimée aussi
bien par I'insistance sur le temps passé du verbe ser, qui sous-entend
que le sujet n’est plus, n'existe plus, que par le rétrécissement des vers
clés dans ce texte, 'inaugural et le final, Yo fui et He sido.

Clest également dans Donde habite el Olvido qu’apparait le
po¢me « Era un suefio, aire », ol le sujet subit le méme processus de
désintégration que 'on a vu ailleurs :

Volvia la sombra;
Agua eran sus labios.
pasion sin figura,
pena sin historia'®

Ce texte est le poéme isométrique aux vers les plus courts de toute
I'ceuvre cernudienne, car il est enti¢rement rédigé en héxasyllabes,
et par le choix du vers court, 'amenuisement du sujet se voit donc
reflété sur la page.

En définitive, la progressive disparition du sujet dans La Realidad
y el Deseo, rend compte de la volonté du poéte de dire poétiquement
son exil intérieur, c’est-a-dire, la conscience de 'impossibilité d’exis-
ter dans une terre et dans un contexte hostiles. Si Luis Cernuda se
sert des différentes possibilités de I'énonciation pour construire un
sujet qui est hors de soi, par le biais notamment de la deuxieme et
la troisieme personnes grammaticales, 4 travers les images du vide et
du creux, et & travers la disparition du sujet dans 'espace de la page,
le poete illustre le sentiment, profondément lié a I'exil, d’inexistence
corporelle, d’errance fantomatique sur cette terre.

Mais cette impossibilité d’exister en tant que corps matériel, va
de pair avec une progressive extinction de la voix, qui se manifeste,
tout d’abord par la présence obsédante du champ lexical du silence,
mais également par 'emploi de signes graphiques qui rendent visible
sur la page 'amenuisement de la parole.

184 PC, p. 207-208, v. 9-10 et 13-14.
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Lextinction de la voix : une écriture du silence

Le sujet évanescent perd, en méme temps que son apparence
physique, la possibilité de s'exprimer, cest-a-dire, la voix, d’ou le
locuteur impersonnel qui est mis en place dans la plupart des textes
de La Realidad y el Deseo. La voix qui parle dans les po¢mes de Luis
Cernuda, suit, comme le corps du sujet, un amenuisement progres-
sif, 4 mesure que I'on avance dans I'ccuvre compléte cernudienne,
puisqu’il se dit, de moins en moins yo'®.

Cest dans le recueil Las Nubes, que le champ lexical du silence
envahit la quasi-totalité des poemes : noche callada, silencio dulce de
las noches, silencio donde el miedo impera, patria silenciosa, hombres

185 Dans Primeras Poesias, onze poeémes sur vingt-trois, présentent un locuteur
presque totalement impersonnel : « Va la brisa reciente », « Urbano y dulce
revuelo », « Desengafio indolente », « Morir, cotidiano, undoso », « Vidrio
de agua en mano del hastio », « El amor mueve al mundo », « Es la atmdsfera
cefiida », « Se goza en suefio encantado », « La luz dudosa despierta », « No es
el aire puntual », « La desierta belleza sin oriente » ; dans Eglagﬂ, Elegia, Odla,
le locuteur est impersonnel dans la totalité des textes ; dans Un Rio, un Amor,
vingt-deux poémes sur trente : « Remordimiento en traje de noche », « Sombras
blancas », « Cuerpo en pena », « Destierro », « Nevada, « Decidme anoche »,
« El caso del péjaro asesinado », « Durango », « Daytona », « Desdicha », « No
intentemos el amor nunca », « Linterna roja », « Mares escarlata », « Duerme,
muchacho », « Drama o puerta cerrada », « Dejadme solo », « Carne de mar »,
« Vieja ribera », « La cancién del oeste », « ;Son todos felices ? », « Nocturno
entre las musarafias », « Como la piel » ; dans Donde habite el Olvido, sept
sur dix-sept : « Nocturno, esgrimes horas », « Era un suefio, aire », « Bajo el
anochecer inmenso », « No es el amor quien muere », « Eras, tierno deseo,
nube insinuante », « El invisible muro », « No hace al muerto la herida » ; dans
Invocaciones, un sur dix : « A las estatuas de los dioses » ; dans Las Nubes, seize
sur trente-et-un : « Noche de luna », « A un poeta muerto », « Sentimiento de
otofo », « A Larra, con unas violetas », « Atardecer en la catedral », « Cancién
de invierno », « Alegrfa de la soledad », « El amor y el amante », « Cementerio
en la ciudad », « Jardin antiguo », « Deseo », « Amor oculto, « Gaviotas en
los parques », « Violetas », « Pdjaro muerto » ; cette progression se poursuit
jusqu'au recueil Desolacion de la Quimera, ol le poids des textes de locuteur
impersonnel est écrasant : vingt-sept sur trente-huit.
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callados, hombre silencioso, soledad callada, vivir callado de las cosas,
rostros mudos, suerio silencioso, luna silenciosa, alondra callada.

Or, au-dela de la notification du silence, certains procédés pure-
ment graphiques, signifient, sur la page, cette disparition de la voix.

Les points de suspension, par exemple, marquent, souvent, dans
la poésie de Luis Cernuda écrite jusqua 1958'%, une intonation
particuliere, qui est liée & la nature hypothétique, irréelle, de ce qui
est dit, comme dans le vers vingt et un du poeme « A un muchacho
andaluz » :

Si el amor fuera un ala. ..
ou dans le vers soixante-dix-huit du poé¢me « El joven marino » :
Si no fuera por el mar. ..

Il s’agit, dans les deux exemples cités, d’'une phrase condition-
nelle dite irréalisable ou hypothétique, car le temps verbal employé
est 'imparfait de subjonctif. Ce type d’énoncé fait attendre une
proposition principale qui, dans ces poe¢mes, est absente, car ce sont
les points de suspension qui closent les vers. Le silence que ce signe
de ponctuation signifie, rend encore plus irréalisable le souhait qui
est implicitement exprimé. Par ailleurs, il exprime l'indicible et
surtout, la réticence de la voix, qui refuse d’aller jusqu’au bout dans
ces poemes dans lesquels, pourtant, le désir uraniste est suggéré
tellement les topiques de la beauté masculine sont nombreux. Les
points de suspension expriment le non-dit et incarnent la marque
méme du secret ; cest, en somme, un moyen de signaler au lecteur
qu’il s’agit 1a des choses difficiles a dire autrement.

Lamenuisement de la voix est également rendu par d’autres
procédés visuels, qui concernent le nombre de vers de chaque poeme

186 Cernuda supprime, pour des raisons que 'on ignore, tous les points de suspen-
sion, en 1958, 4 'occasion de la troisiéme édition de La Realidad y el Deseo.
Ainsi, on se réfere, pour tout ce qui concerne les points de suspension, aux
deux premieres éditions, celle de 1936 et celle de 1940.
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ou le nombre de syllabes de chaque vers. Pour illustrer cette autre
maniére d’exprimer le silence, et, par 1a méme, la disparition du
sujet, nous avons choisi deux exemples : les poémes « El prisionero »
et « La partida », qui se trouvent dans le recueil au titre évocateur,
fantomatique, Vivir sin estar Viviendo, titre que Cernuda explique
dans « Historial de un libro » :

Téngase en cuenta que llevaba algunos anos de vivir vicariously
(a eso alude el titulo de Vivir sin estar Viviendo), y que a veces
leia para sustituir la vida que no vivia. Era un estado similar
al de los personajes que Don Quijote pretendia haber visto en la
cueva de Montesinos, y como ellos, sin pena ni gloria, me movia
suspendicdo en un estado ilusorio que no era de vigilia ni tam-
poco de suerio. 'Y

Lon aura constaté que cette impression de « vivre sans vivre »
concerne aussi bien '’homme, Luis Cernuda, que le sujet que le poete
crée dans son ceuvre.

Dans les premiers vers du poéme « El prisionero », le locuteur,
qui se parle a lui-méme, semble avoir gagné une liberté longuement
attendue, et les deux premiers quatrains ont, par conséquent, un ton
trés optimiste :

Atrds quedan los muros
Y las rejas, respira

La libertad ahora,

A solas con tu vida.

Como nube en el aire,
Como luz en el alba,
Mira la tierra toda
Abierta ante tu planta.'®®

187 Prl, p. 656. Le mot anglais vicariously signifie « vivre par procuration, 4 la place
d’un autre ».

188 PC, p. 395, v. 1-8.



288 | Nuria Rodriguez Lizaro

Mais & partir du vers neuf, ce méme locuteur-sujet semble
prendre conscience de sa solitude, qui rend inutile la liberté fraiche-
ment acquise. La déception est telle, que le locuteur semble rester
sans voix, navoir plus rien a dire, ce qui se traduit sur la page par un
rapetissement soudain des groupes strophiques, puisque 'on passe
presque brutalement du quatrain au distique :

Mas libertad sin nadie
Ganaste, y te parece

Victoria desolada,
Figura de la muerte."®

Lon est passé¢ de la vie — A solas con tu vida — a la mort
— Figura de la muerte— en méme temps que 'on est passé de la voix
au silence, de 'amplitude au retrécissement, et ceci est clairement
visible si I'on regarde le texte comme un objet posé sur la page, en
faisant attention aux blancs typographiques.

Luis Cernuda affirme avoir écrit le poéme « La partida » en
voulant transposer sur la page I'expérience vécue lors de son départ
de Londres, en septembre 1947, vers les Etats-Unis :

A medianoche parti de la estacion de Waterloo, el diez de sep-
tiembre de 1947, camino del puerto, de donde saldria rumbo a
Estados Unidos. Coexistian en mi dos emociones contrarias: una,
la de la curiosidad y atraccion hacia un pais nuevo, y la otra,
algo fiinebre, de abandonar lo que fue nuestro mundo. [...] Mds
tarde traté de expresar en un poema, « La Partida », aquella
experiencia, pero no lo consegui.’

Pourtant, malgré le mécontentement du poete, le texte auquel il
fait allusion montre bien les émotions contraires dont il parle dans
« Historial de un libro », et ceci, grace a une disposition particuliere

189 bid., v. 9-12.
190 « Historial de un libro », Pr/, p. 653.
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des vers, ou, plus précisément, grice a la combinaison, tout a fait
porteuse de sens, entre vers courts et vers longs, comme l'illustrent
les deux derniéres strophes du poeme :

Nula oquedad dejaban

En el tiempo, horas que no sonaron.
Y a ciegas le llevé el navio

Como al muerto temprano.

(Adids al fin, tierra como tu gente fria,
donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.)"’

Dans le po¢me, alternent rigoureusement des quatrains qui ont
des vers entre sept et onze syllabes et des tercets, systématiquement
entre parenthéses, dont les vers ont au moins treize syllabes. Ceci
crée, visuellement, une grande différence entre les deux types de
groupe strophique, différence qui ne peut que fonctionner comme
un renforcement de ce que le poeme dit. Cette disposition illustre
deux sentiments opposés, ou, du moins, différents, qui coexistent.
Il est, en effet, question d’un départ en bateau — on peut lire au
vers trois Vird el navio rumbo al agua —, mais ce qui semble le plus
frappant dans ce texte, C’est le va-et-vient du locuteur, qui tantot se
dit ¢/, toujours dans les quatrains, tantdt se dit yo, toujours dans les
tercets. Ceci est renforcé par les parentheses des tercets, ol se trouve
le moi, car ce signe graphique agit comme une marque de la pensée,
en quelque sorte, intime, d’out la présence de yo.

Ladisposition graphique est donc une fois de plus, non seulement
porteuse de sens, mais essentielle dans ce poeme pour comprendre ce
qui est dit. D’ailleurs, si I'on lisait ce texte & haute voix, les auditeurs
ne pourraient pas saisir ce que Luis Cernuda a voulu dire dans le
poéme.

191 PC, p. 423-424, v. 22-28.
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DESOLACION DE LA QUIMERA :
LES DEUX FACES DE L'ESPAGNE

Desolacion de la Quimera, derniere section de La Realidad y
el Deseo, comprend sept textes de plus de cinquante-cinq vers :
« Diptico espafiol », « Desolacién de la Quimera », « El poeta y la
bestia », « A sus paisanos », « Despedida », « Mozart » et « Birds in the
night ». Parallélement, quatre textes comptent moins de dix vers :
« Bagatela », « Antes de irse », « Respuesta » et « Msica cautiva ».
Laurence Breysse-Chanet, qui a noté ce contraste, fait la remarque
suivante :

Entre poéme long et forme bréve, le contraste est plus marqué
quen aucun autre recueil. Cauteur veut donc ici en appeler
simultanément & ce que dans sa réflexion critique il considére
comme les deux voies de 'exploration poétique, sans les avoir
jamais, jusqu’alors, pratiquées conjointement.'**

En effet, a la fin de son cheminement poétique Luis Cernuda
revient a I'alternance entre formes courtes et formes longues que 'on
a vue dans Primeras Poesias, bien que dans Desolacion de la Quimera
Ion ne puisse pas établir I'alternance binaire dix vers/vingt vers
que l'on avait décelée dans la premicre section de La Realidad y el
Deseo. Lon ne peut pas y voir davantage une quelconque logique qui
expliquerait le choix des strophes selon le théme traité, puisque, par
exemple, pour dire la haine — envers 'Espagne, envers les critiques,

192 Laurence BReysse-CHANET, “Les motifs d’'un enchantement lunaire”, in Luis
Cernuda. Rencontres & ['Orangerie. Désolation de la chimére, Limoges, PULIM,
1994, p. 21-32.
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envers des personnes — Luis Cernuda se sert aussi bien des formes
courtes, comme le montre le poéme « Respuesta », ot I'autre est
cruellement déconsidéré :

RESPUESTA

Lo cretino, en ti,
No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,
No excluye lo cretino.

Asi que eres, en fin,

Tan cretino como ruin."”?

que de tres longs textes de plus de soixante-dix vers, comme le poeme
qui clot le recueil, et par conséquent, le dernier poéme de I'ceuvre
compléte cernudienne, « A sus paisanos »'%.

Cependant Luis Cernuda ne néglige aucunement la perception
visuelle de ses textes dans son dernier recueil, bien au contraire.
Ainsi, par exemple, le poéme intitulé « Mélibu », dans lequel le
locuteur évoque la ville cotiere américaine qui porte le méme nom,
est quasiment dépourvu de verbe :

MALIBU

Mdlibu,
Olas con luvia.
Aire de miisica.

Milibu,
Agua cautiva.
Gruta marina.

193 PC, p. 532-533.
194 PC, p. 546-548.
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Mdlibu,
Nombre de hada.
Fuerza encantada.

Milibu,
Viento que ulula.
Bosque de brujas.

Milibu,
Una palabra,
Y en ella, magia.'”

Le mouvement, habituellement rendu par les verbes, c’est-a-dire,
par l'action, est ici un mouvement qui mime les vagues — olas —,
qui est le premier substantif du poéme. C’est avec les yeux, tout
autant qu'avec les levres, qu'il faut lire ce texte : I'on verra ainsi les
mouvements des vagues qui arrivent sur le sable — les vers deux

et trois de chaque groupe strophique —, puis qui s'enfoncent a
nouveau dans la mer — le premier vers de chaque strophe, toujours
le méme : « Milibu » — puis qui reviennent encore, dans une sorte

de rituel incessant qui fait la magie de 'eau en mouvement ; magia,
Cest justement le mot qui clot le poéme, et qui fait écho a d’autres
substantifs incantatoires présents dans le texte : hada, brujas.

Mais l'exemple le plus saisissant d’expression visuelle dans
Desolacion de la Quimera, surtout en ce qui concerne I'écriture
de lexil, se trouve dans le célebre « Diptico espafiol ». Ce texte
présente les deux volets, les deux faces de 'Espagne, ou, du moins, de
I’Espagne de Luis Cernuda : la premiére partie, « Es ldstima que fuera
mi tierra », présente un pays corrompu, fait de mort et de cruauté :

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde abora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

195 PC, p. 500.



, , >
EXPRESSION DE L'EXIL DANS L'ESPACE TEXTUEL | 293

Con restaurados restos y reliquias,

A la que dan escolta hdbitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega."®

alors que dans le deuxieme volet, « Bien estd que fuera tu tierra », le
locuteur offre une vision trés différente, du méme pays :

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,

Por todo el espanol espacio soleado

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cddiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),

Dicho por él, siempre traia,

Conocido por ti el lugar o desconocido,

Una doble vision: imaginada o contemplada,
Ambas hermosas, ambas entrariables.”’

Or, sagit-il du méme pays ?

Dans le premier volet, tout est fait pour que le lecteur remarque
la véracité de ce qui y est raconté, puisque tout est mis en place a la
maniére d’'un texte autobiographique. En premier lieu, le locuteur
dit « moi », et ceci dés le titre, et il semble évoquer une réalité his-
torique bien connue du lecteur, comme le montre I'allusion, au vers
trente-neuf, a la phrase célebre du général Milldn Astray : « Muera la
inteligencia ». Parfois, I'évocation de la dictature de Franco est moins
directe, mais non moins perceptible, et elle passe par la présence
dans le texte de substantifs trés connotés, tels que procesion, reliquias,
uniformes, ou par la parodie implicite des discours du dictateur, qui
employait de fagon obsessionnelle certains termes comme pertinaz
sequia — et Cernuda écrit Pertinaz pesadilla au vers vingt-deux — ou
desorden endémico — que le poéte laisse tel quel dans son poéme, au
vers vingt-six. En dehors du référent historique clairement notifié,

196 PC, 501-507, v. 19-27.
197 Ibid., v. 149-156.



294 | Nuria Rodriguez Ldzaro

ce qui rend ce texte « vraisemblable » est la présence d’un locuteur
qui affiche clairement sa ressemblance avec 'auteur :

Soy espanol sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra'®

En revanche, dans le deuxiéme volet, ou surgit le # que 'on a
étudié dans la premicére partie de cette étude, tout est fait pour que
le lecteur pergoive qu'il s’agit d’'une vision idéale du méme pays. Les
personnages qui y apparaissent, par exemple, sont présentés explici-
tement comme étant des personnages de fiction, et les premiers vers
du poéme notifient, dés le début, la nature littéraire, donc fictive,
de ce qui va étre dit :

Su amigo, ;desde cudndo lo fuiste?

;s lenias once, diez anos al descubrir sus libros?
Nirio eras cuando un dia

En el estante de los libros paternos

Hallaste aquéllos. Abriste uno

Y las estampas tu atencion fijaron;

Las pdginas a leer comenzaste

Curioso de la historia asi ilustrada.'”

Et bien, Luis Cernuda emploie également des procédés visuels
qui contribuent a exprimer, d’une part, le parallélisme, la coexistence
de ces deux Espagnes, réelle et idéale, et d’autre part, la place que
chacune d’entre elles occupe réellement dans U'esprit de 'auteur.

La pertinence d’une telle lecture, visuelle, est corroborée par
le titre général de ce long texte : « Diptico espafiol ». Diptico, est
un substantif qui signifie, au sens propre, a 'exclusion de toute
utilisation métaphorique ou figurée, « Cuadro formado por dos
tableros articulados entre si, en que se representan asuntos distintos,

198 Ibid., v. 67-68.
199 lbid., v. 87-94.
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pero relacionados »*®. Si 'on suit cette définition, il faut lire, ou
plutét, regarder ce texte comme un tableau, autrement dit, il faut
saisir avec le regard I'espace que le poe¢me occupe sur la page et
faire de la disposition des vers, un objet visuel. « Asuntos distintos,
pero relacionados », les dictionnaires nous invitent a percevoir dans
les deux volets d’'un diptyque deux faces d’'un méme théme, tels
Penfer et le paradis de Jerome Bosch®”, tels 'Espagne de la haine et
I'Espagne révée de Cernuda.

Mais 'une des caractéristiques des diptyques est la parfaite symé-
trie qui s’établit entre les deux volets, ne serait-ce qu'une symétrie des
mesures extérieures de chaque panneau pour qu’ils puissent se fermer
I'un sur 'autre?®”. Le diptyque cernudien respecte absolument cette
symétrie car chacun des volets occupe quasiment le méme espace sur
la page : « Es ldstima que fuera mi tierra » s'étend sur quatre-vingt-six
vers et « Bien estd que fuera tu tierra » sur quatre-vingt-cing. Aun
vers pres, la symétrie est parfaite, d’autant que le dernier vers du
premier volet, le vers quatre-vingt-six qui rend, en quelque sorte,
la parfaite symétrie impossible, agit d’une certaine fagon comme la
charniére qui relie les deux parties du tableau. En effet, les groupes
strophiques du texte comprennent entre cinq et dix vers chacun,
sauf les vers 85-86 qui forment un distique a part, 4 la mani¢re d’'un
gond, piéce indispensable dans un diptyque :

sQué herencia sino ésa recibimos?
sQué herencia sino ésa dejaremos?

Le parallélisme de deux vers et leur forme interrogative donnent
a ces deux vers, un statut particulier, comme s’ils étaient en dehors

200 Marfa MOLINER, 0p. cit., t. I, p. 1008.

201 Bien que « Le jardin des délices » soit un triptyque, il montre également deux
aspects d’'un méme théme.

202 Clest ce que rappelle le Petit Robert : « Diptyque : tableau pliant formé de deux
volets pouvant se rabattre 'un sur l'autre », op. ciz., p. 545.

203 PC, p. 504, v. 85-86.
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du texte, agissant en fait comme une charni¢re qui unie les deux
parties du texte.

Par ailleurs, le lecteur comprend aisément, en lisant le poeme,
que le premier volet présente un pays en décrépitude alors que le
deuxi¢éme imagine un pays tolérant et ouvert, bien que le locuteur
soit conscient de I'impossibilité d’un tel dessein :

Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo.**

Mais cette différence radicale entre les deux pays, Cernuda
Pexprime également par le truchement de la disposition des vers sur
la page. Si'on ne compte pas la charniére, le distique que 'on a vu,
chaque volet a exactement dix groupes strophiques, ce qui confirme
la parfaite symétrie que 'on évoquait. Or, si l'on suit la progression
versale de chaque partie, on sapercoit qu’elles sont diamétralement
opposées, car I'une rétrécit alors que l'autre grandit.

Dans la premiére partie, la partie « négative », « Es ldstima que
fuera mi tierra », 'on trouve, en premier lieu, trois strophes de neuf
vers chacune, puis encore trois strophes de huit vers, et, enfin, la
septieme strophe n'en compte que sept. Il y a donc clairement un
inexorable amenuisement des formes qui ne fait qu'illustrer 2 la
perfection ce que le texte dit : corruption, oppression, petitesse et,
en définitive, mort. En revanche, le nombre de vers qui forment
les strophes du deuxiéme volet, « Bien estd que fuera tu tierra »
va grandissant : la premiere en compte huit, les quatre suivantes,
neuf, celle qui suit, dix. La progression croissante va de pair avec la
pointe d’espoir que I'on décele dans cette deuxiéme partie, illustrant
également I'importance que l'auteur accorde a cette autre vision
de 'Espagne, cette « Espafa viva y siempre noble » qu’il choisit de
garder dans sa mémoire d’exilé, comme l'indique la conclusion du
texte, les derniers vers :

204 Ibid., v. 147-148.
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La real para ti no es esa Espana obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espana viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura ésta.**

Luis Cernuda choisit de commencer son texte par I'image néga-
tive de UEspagne, ce qui lui permet de finir par la partie positive,
encore une fois, en signe d’espoir.

« Diptico espafiol », qui ne fut pas apprécié par les critiques lors
de sa publication, en 1961%%, a pourtant connu un immense succes
aupres des Novisimos, sans doute grice a cet alliage parfait entre ce
que le poéme dit en tant que texte et ce qu'il montre en tant qu’objet
offert au regard. On se contentera de donner un exemple saisissant,
que 'on a trouvé dans le poéme de Luis Antonio de Villena « Patria
mia », qui de surcroit se trouve dans son recueil La muerte dinica-
mente, titre tiré d’'un vers cernudien. Ce texte, également présenté
comme un diptyque parfaitement symétrique, car il est écrit en deux
parties, en deux volets, offre deux visions, opposées, de 'Espagne :

205 Ibid., v. 167-171.

206 11 fut publié pour la premiére fois dans la revue Miro (Bogotd), n° 35 (mars-
avril 1961), p. 237-243. Entre autres, Derek Harris met en doute la « calidad
poética » de « Diptico espafiol » dans sa theése élaborée dans les années 60
(remaniée et traduite en espagnol : Derek HarRis, La poesia de Luis Cernu-
da, Granada, Universidad, 1992 (coll. « La tradicién critica »), p. 234.) Jorge
Guillén, qui pourtant écrit les poemes « La sangre al rio » et « Despertar es-
pafiol », dans lesquels José Luis Cano voit des échos de « Diptico espafiol », se
défend d’une telle accusation dans ces termes : « Me interesa puntualizar una
aclaracién. « La sangre al rio » lo escribi el 60 y el 61, en Italia. « Despertar
espafiol » es del 61, en Bogotd. Pero ni el uno ni el otro poema tienen nada
que ver con el « Diptico » a que usted se refiere. Para expresar mis sentimientos
sobre Espafia y sobre su reciente historia no necesito ningtin estimulo polémi-
co, y menos de esos lamentables “poemas” de los cuales deberia avergonzarse
el autor [...] » [Lettre du 21 mars 1963, José Luis Cano (éd.), Epistolario del
27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda y Emilio Prados, Madrid,
Cétedra, 1992 (coll. « Versal. Travesias »), p. 29.
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'une, réelle et pessimiste, 'autre, imaginaire et idyllique. Voici un
fragment de chaque volet :

PaTRIA MIA

I

Madre del lauro que enaltece,

y de la piedra brutal que desarbola;

extrano dios violento que produces la gema,

el rubi encendido, la torrencial sangre

que asciende en flamigeras flores y rocallas,
atravesado corazon de fuego puro.

Y que otorgas también — idénticos en impetu —
el cenagal misérrimo, la irracional ponzona
intolerante, la obtusez absoluta, el animal candente
que se goza matando y obstruyendo. ..

1I

No te temo pais, patria profunda, en la que a veces
pienso con dulzura; seas fuego o ceniza,
turbion o calma, apacible mar o el anodadamiento. ..
Mas si tuviese el Universo un dtomo tan sélo de equidad
0 bondad minima, alli me guardarian tus ojos y tu voz,
y acurrucado en ti, Contigo y con tu cuerpo,
me iria entre tus brazos, inmarchitable amor,
abajo, muy abajo, por el eterno rio
de esta patria profunda:
Solos los dos, entre muchos, navegando.*

En rédigeant ce texte, Luis Antonio de Villena semble avoir
compris que Luis Cernuda exprimait dans « Diptico espafiol » son

207 Luis Antonio DE VILLENA, « Patria mia », La muerte sinicamente in La be-
leza impura. Poesia 1970-1989, Madrid, Visor, (Coll. « Visor de Poesia »)
p. 257-259, T et II, v. 3-12 et 16-25 respectivement.
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exil géographique mais également son exil intérieur, cette impression
de ne pas appartenir a sa terre natale telle qu’elle était ; Cest pourquoi
Villena préfere inventer, comme Cernuda, une patrie idéale, « la
patria imposible, que no es de este mundo ».

Lécriture de I'exil — plus concrétement, dans le cas de « Diptico
espafiol », I'écriture de la nostalgie produite par I'exil — dans la
poésie de Luis Cernuda, passe, tout au long de son ceuvre, depuis
Primeras Poesias jusqua Desolacion de la Quimera, par des choix
métriques et strophiques et par une disposition des mots sur la page
extrémement réfléchie, procédés visuels qui deviennent, dés lors
qu’ils illustrent ce qui est dit dans les poé¢mes, porteurs de sens.

Loin d’étre un simple motif thématique dans I'ceuvre en vers
de Luis Cernuda, comme Cest le cas dans ses recueils de proses
poétiques, Ocnos et Variaciones sobre Tema Mexicano, l'exil est une
notion qui concerne la structure méme de La Realidad y el Deseo.

Le choix de certaines formes strophiques, au détriment d’autres,
nest pas di au hasard, mais, au contraire, devient un moyen de
dire autrement l'exil. Ainsi, Cernuda refuse le sonnet, sa fixité, sa
tradition, car cette forme poétique meéne toujours, dans La Realidad
y el Deseo, a 'échec, au vide.

Pour exprimer visuellement I'isolement du sujet, le poéte met
en place, dans Primeras Poesias et dans Egloga, Elegia, Oda, une
alternance parfaite entre forme courte et forme longue, qui illustre
parfaitement le contraste entre I'exiguité du sujet, enfermé dans sa
chambre, et 'immensité du dehors, et qui rend visible 'impossible
communication entre les deux mondes, 'intérieur et 'extérieur.

De méme, pour suggérer sur la page que le sujet protagoniste
absolu de La Realidad y el Deseo se vide progressivement jusqu’a la
disparition, Cernuda se sert de 'amenuisement graphique des vers
et des strophes.

Luis Cernuda ne néglige aucun moyen pour dire I'exil a travers,
essentiellement, des procédés visuels de séparation et d’isolement.
Ce que les textes disent est renforcé par la disposition graphique
des vers sur la page, disposition réfléchie qui fait souvent apparaitre
le sujet en dehors de la masse compacte du texte, dans un vers qui,
comme le sujet de La Realidad y el Deseo, est inexorablement isolé.
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Dans La Realidad y el Deseo, nombre de motifs poétiques, de thé-
matiques, disent aussi bien I'exil intérieur que l'exil géographique
de Luis Cernuda. Nous en avons dégagé deux qui constituent,
peut-étre, les motifs essentiels dans 'expression de la séparation et
de la cassure.

Nous étudierons d’abord la fuite, dont les liens avec 'exil semblent
incontestables, puis nous pencherons ensuite sur la pierre, qui se pré-
sente sous trois visages différents : dans un premier temps sera étudié
le motif du mur, car il semble étre 'expression la plus évidente de
Iexil intérieur, de par sa fonction séparatrice, puis nous examinerons
d’autres formes de pierre dont les liens avec I'exil sont moins immé-
diatement clairs, tels que la pierre brute et le monument.
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LA FUITE : UN DESIR D AILLEURS.
MELANCOLIE, NOSTALGIE, SOMMEIL

[S]iempre padeci del sentimiento de hallarme aislado
y que la vida estaba mds alld de donde yo me encontrara.!
Lurs CERNUDA

Lexil intérieur de Luis Cernuda est trés clairement transposé
dans les pages de La Realidad y el Deseo par la récurrence des struc-
tures cloisonnantes et des motifs séparateurs qui condamnent le sujet
poétique a vivre loin des hommes : qu’il s’agisse d’'une chambre, d’'un
jardin ou d’un cimetiére, les espaces cernudiens sont souvent fer-
més. Mais ce sujet séparé du monde tente tout de méme d’échapper
a cette fatalité de l'exil intérieur, et toute une série des motifs qui
disent la fuite affleurent ¢a et 12 dans 'ceuvre de Luis Cernuda. Le
moi cherche un autre monde, réel ou fictif, dans lequel tous ses vaeux
pourraient étre exaucés, ou la réalité et le désir pourraient étre, en-
fin, conciliés. Ainsi, I'exil intérieur devient une forme de souffrance
extrémement créatrice, car elle produit un grand nombre de méta-
phores. Les tentatives de fuite se manifestent, essentiellement, sous
trois formes : mélancolie, nostalgie et sommeil.

1« Historial de un libro », Pr/, p. 659.
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LA MELANCOLIE DE L’EXIL : MOTIF POETIQUE ET CREATEUR

Exil intérieur et mélancolie : la séparation davec le monde

Souvent associée a la perte, la mélancolie rend triste et pen-

sif. Mais la vraie mélancolie doit étre durable, comme le suggérait
Robert Burton en 1621, dans Anatomie de la Mélancolie -

La mélancolie [...] se manifeste soit sous forme de tendance
soit d’état. Lorsquelle nest qu'une tendance, la mélancolie
est temporaire, elle va et vient en fonction de chaque pré-
texte infime occasionnant tristesse, besoin, maladie, trouble,
crainte, chagrin, passion ou dérangement de l'esprit [...] Et
lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu, triste, amer,
léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’'une
fagon ou d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est em-
ploy¢é de fagon impropre et ambigué. Or aucun étre humain
n'est a 'abri de ces tendances mélancoliques [...] La mélan-
colie dont nous allons parler est un état, une maladie grave
ou chronique, une humeur permanente [...] elle n'est pas
vagabonde mais définitive [...]?

Silon s'en tient a la définition de Burton, ou a celle d'Hippo-

crate — « Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est
un état mélancolique® » — la mélancolie de Luis Cernuda aurait été
authentique, c’est-a-dire, chronique, et Cest d’ailleurs, I'un des traits
de sa personnalité que I'on a le plus souvent retenu, car la plupart
de portraits qui ont été dressés du poéte sévillan, abondent dans le
méme sens. En effet, nombre de témoignages d’amis plus ou moins
proches qui ont connu le pocte, coincident sur le méme point : la

2

R. BURTON, Anatomie de la Mélancolie, Paris, José Corti, 2000, premiére parti-
tion, section 1, membre 1, subdivision 5, p. 227-231.

HipPOCRATE, Aphorismes, trad. par Ch. Daremberg, Paris, Le Livre Club du
Libraire, 1961, VI, 13, p. 63.
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mélancolie incurable dont il souffrait ou jouissait, on le verra. Pedro
Salinas, par exemple, le décrit ainsi :

Dificil de conocer. Delicado, pudorosisimo [...] La aficion suya,
el alino de su persona, el traje de buen corte, el pelo bien plan-
chado, esos nudos de corbata perfectos, no es mds que deseo de
ocultarse, muralla del timido, burladero del toro malo de la
atencion piiblica. Por dentro, cristal. Porque es el mds licenciado
Vidriera de todos, el que mds aparta la gente de si, por temor de
que le rompan algo, el mds extrario.*

Le peintre Gregorio Prieto, qui fut colocataire de Luis Cernuda
en Angleterre pendant un peu plus de quatre ans, dont on disait qu’il
avait gagné le ciel pour avoir supporté le poéte sévillan®, disait, dans
son article « Recuerdos de Luis Cernuda » :

Un estado de dnimo especial le hacia no encontrarse bien en nin-
guna parte, prisionero de una especial neurastenia que le hacia
sufrir horriblemente y amargdrselo todo era su lema [...] ¢

Mais la mélancolie cernudienne, loin de ne concerner que le tem-
pérament du poete, prend une place fondamentale dans son ceuvre.
Le sujet poétique prédominant, récurrent dans I'ceuvre complete,
est un homme qui se débat toujours entre la souffrance et I'indo-
lence, éternellement écarté du monde, enfermé entre des murs qui
empéchent tout contact avec I'extérieur ou qui agissent comme une

4 D SariNas, « Nueve o diez poetas », Ensayos de literatura hispdnica, Madrid,
Marichal, 1958, p. 375.

5« No sin cierta dosis de humor socarrén cuenta Prieto cémo todo el mundo
que en Londres conocia o trataba al poeta llegé a decir “Gregorio Prieto ya
tiene un pedacito de cielo por haber podido resistir a Cernuda cuatro afios y
medio” », C. Ruiz Sirva, Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1979, p. 118.

6 G. PrieTO, « Recuerdos de Luis Cernuda », [nsula, février 1964 ; cité par C.
Ruiz Siiva, op. cit., p. 118-119.
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barriere qui rend impossible un progres linéaire. Ainsi, le sujet est
condamné a évoluer dans un espace fermé, délimité par quatre murs
qui néanmoins deviennent parfois protecteurs. Il s’agit d’'un homme
qui subit souvent la mise a 'écart qui lui est imposée, et dans ce cas,
Cest la voix de la société que 'on entend, comme dans le po¢me
« Remordimiento en traje de noche », du recueil Un Rio, un Amor :

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascenderd cubriendo los troncos del invierno.”

ou dans le poéme «De qué pais », de Los Placeres Prohibidos

Deja, deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo.®

Mais parfois le sujet cherche a se mettre lui-méme a I'écart d’une
société qui interdit la liberté, et 14, cC’est le moi qui s’exprime a la pre-
miére personne, comme dans le poéme « Como el viento » :

Si, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.”

Ainsi, lexil intérieur, qui suppose une séparation d’avec le
monde, est intimement lié a I'état mélancolique, car lui aussi, se ca-
ractérise par un malaise indéfinissable qui conduit le « malade », 4 se
retirer de la société. Ceci étant dit, une digression pour bien cerner

7 PC, p. 143,v. 9-10.
8 Ibid., p. 185-186, v. 26-27.
9 Ibid., p. 148, v. 9-14.
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ce qu’est la mélancolie, et surtout pour comprendre ses liens avec
Pexil, simpose.

Qu'est-ce que la mélancolie ?

Si les représentations du mélancolique sont assez familiéres, il
n'en est peut-étre pas de méme pour la mélancolie. Dire que la mé-
lancolie se caractérise par un état d’abattement, ou d’instabilité dans
lequel 'enthousiasme peut succéder a la prostration, ce n’est pas en-
core définir la mélancolie. Diirer, pour représenter la Mélancolie, lui
a donné les traits d’'une femme a la téte penchée qui se regarde, ou
qui regarde au loin, de maniere indéterminée. Parce qu’elle est sou-
vent associée au vague a 'ame, parce que le mélancolique est ailleurs,
il semble difficile de dire o1 est le siege de cette étrange souffrance,
pas plus que son origine, puisqu’elle est comme une tristesse sans
cause ; elle est par excellence cette maladie qui résiste a la médecine
positiviste, ainsi dans Madame Bovary, voire 'aveu d’un échec de la
science et une revanche de la littérature.

Il est difficile de dire ce qu’elle est en un autre sens : maladie,
concept, métaphore ou représentation, a qui appartient-il de parler
de la mélancolie ? Faut-il voir les limites de toute spécialisation pour
parler de ’humain ou de ce qui dans '’homme résiste au discours
sur ’homme ?

Médecine, poésie et littérature, peinture et philosophie, pour
comprendre la mélancolie, et non pas pour la soigner, ce qui ne se-
rait pas 'objet d’une réflexion sur la poésie, il importe peut-étre de
ne pas séparer tous ces discours, mais de comprendre ce que chaque
discours révéle, dans son ensemble, dans la maniére méme ol se
trouvent associées toutes ces disciplines ou dimensions, notamment
dans le singulier mélange entre poésie et physiologie, dans lequel on
percoit un besoin de métaphores qui est lui-méme, en quelque sorte,
mélancolique. En faisant de celui dont il parle, le mélancolique, un
étre d’exception, un étre singulier ou absent, exilé, auquel on accorde
le prestige du lointain, le discours sur la mélancolie nest-il pas un
discours sans objet, au sens ot il manque son objet, puisquon le dé-
crit sous la forme du manque ?
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S’il est difficile de constituer la mélancolie ou le mélancolique en
objet de discours, C’est peut-étre en premier lieu parce que le mélan-
colique est, ou est représenté comme tel, un étre séparé : des dieux,
des hommes et peut-étre de lui-méme. Cela en a fait, semble-t-il,
un étre d’exception : le mélancolique, en dehors de ses évaluations
successives, est un homme de génie. Mais on peut alors se deman-
der s’il ne faut pas voir simplement dans la mélancolie un désir de
métaphores.

Le mélancolique comme étre séparé. Figures de la mélancolie

Lexistence errante, marquée par le chagrin, la solitude et le refus
de tout contact humain, par la chute aussi, et I'anxiété, illustrent
Iétat du mélancolique qui est comme errant et solitaire et qui ignore
la cause de son malheur ou de son exil, si ce n’est un excés de vertu
— comme pour le cas de Cernuda, qui ne voulait pas céder a 'hy-
pocrisie et a la pudibonderie de la société dans laquelle il était né —,
dans un désert illimité, loin des dieux et loin des hommes, dans un
état de crainte et de tristesse durable.

Le mélancolique est toujours en exil, et pas seulement dans le
mythe. Jean Starobinski évoque ainsi dans Histoire du traitement de
la mélancolie des origines & 1900", la mode du malcontent traveller.
Mais les rapports entre la mélancolie et I'exil ne concernent pas que
Pexil intérieur, puisque la mélancolie se gagne a courir le monde,
comme le rappelait Du Bellay dans ses Sonnets romains', et pour
guérir ce mal incurable, il n’y a d’autre remede que le voyage. Ainsi,
Rousseau, saisi d’'une noire mélancolie, quitte Madame de Warens et
se rend & Montpellier, car le mélancolique croit inévitablement que
le bonheur est ailleurs. C’est cette idée qui conduit Philippe Pinel

10 ]J. STAROBINSKI, Histoire du traitement de la mélancolie des origines & 1900, Bile,
Geigy, 1962, p. 40.

11 J. Du Berray, Euvres Poétiques, Paris, S. E. E. S., 1961.
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a dire : « On sait que les voyages sont les moyens qui réussissent le
mieux aux Anglais pour dissiper leur sombre mélancolie. »'

Quant 2 la nostalgie, variété particuliére de la mélancolie, elle se
guérit, ou, en tout cas, le nostalgique croit qu'elle se guérit, par le
retour 2 la terre natale. Lerrance, symptome du vague a 'ame, in-
fluence de Saturne, longuement analysée par Raymond Klibansky,
Erwil Panofsky et Fritz Saxl dans Sazurne et la Mélancolie®, est I'un
des recours les plus fréquents pour exprimer 'état du mélancolique,
mais elle fait également de la mélancolie cet état indéfini qui permet
de donner une image de la condition de ’homme ou du poete, mul-
tipliant les analogies : vie, exil, voyage, etc.

Faut-il alors parler d’une culture de la mélancolie, aux deux sens
du terme, puisque le poéte « cultive » sa mélancolie ? Celle-ci est,
en effet, un motif fécond, puisqu’elle produit un grand nombre
d’images et le discours mélancolique est créateur et inventif. Jean
Starobinski'* montre non seulement que la mélancolie a partie liée
avec la réflexion : figures penchées et pensives de la mélancolie (son-
geons a 'étymologie : pendere, pendicare, pensum), ce qui fait du
pocte un mélancolique, mais la mélancolie est aussi la source de
nombreuses métaphores : réflexion, séparation, conscience, dédou-
blement, dépossession, dissonance entre ’homme mélancolique et
la musique du monde, etc. A propos du geste qui consiste 2 soute-
nir la téte de la main, Jean Starobinski affirme : « [...] ce geste dit la
présence aggravée du corps, 'absence de I'esprit »".

Le mélancolique est penché sur le vide ou tourné vers I'infi-
ni, d’ol1 une esthétique de la lenteur du temps, qui fait penser aux

12 P. PINEL, Nosographie philosophique. Traité médico-philosophique sur laliénation
mentale ou manie, cité par J. STAROBINSKI dans Histoire du traitement de la
mélancolie des origines & 1900, op. cit., p. 68.

13 R. KuiBaNsky, E. PANOFsKY, E Saxy, Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard,
1989.

14 ]. STAROBINSKI, 0p. cit., p. 35.

15 ]. STAROBINSKI, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire. Confé-
rences, essais et lecons au Collége de France, Paris, Julliard, 1989, p. 35.
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montres molles de Salvador Dali ou au vers baudelairien : « Rien

n’égale en longueur les boiteuses journées »'°.

Lhomme de génie et la mélancolie

Le mélancolique résiste a toute conception rationnelle et ma-
térialiste du bonheur. Il est celui qui, alors qu’il a tout pour étre
heureux, est tenté par le malheur, le sublime ou l'infini. Entre 'abat-
tement et I'exaltation, le mouvement du spleen, entre la pensée,
I’élévation, et le corps, on arrive a la pesanteur.

Pour retrouver, derri¢re les métaphores, le discours rationnel,
ou encore la maladie derri¢re le voile du mythe et de la poésie, 'on
pourrait, certes, se référer a la bile noire, dont le spleen semble étre
expression poétique. Mais cette tentative risque de se montrer dé-
cevante, car la bile noire, c’est-a-dire, le discours médical sur la bile
noire, s'est lui-méme construit comme un discours métaphorique.
En effet, le Probléme xxx, attribué A Aristote!’, est autant une ana-
lyse de la mélancolie comme maladie, conséquence de 'exces de bile
noire, qu'une réflexion sur la capacité de créer'®. Mais au-dela d’une
réflexion générale sur I'inspiration, qui serait tour a tour le résultat
d’une sorte d’aliénation, de folie, ou d’extase (songeons encore une
fois a I'étymologie : ekrasis signifie sortir de soi), il faut remarquer
que si le mélancolique est susceptible de devenir plus qu'un autre
un pocte, ce n'est pas parce qu’il est fou, mais parce qu’il est un don
naturel commun au fou et a celui qui est « bien doué », puisqu’il est
celui qui peut devenir, ou se laisser facilement devenir autre. Cest
ainsi qu'il faut comprendre Aristote, lorsqu’il dit, dans sa Poétique :

16 Ch. BAUDELAIRE, « Spleen » (II), Euvres Complétes, Paris, Seuil, 1968, p. 85,
v. 15.

17 ARISTOTE, Lhomme de génie et la Mélancolie, traduction, présentation et notes
de J. P1GeAUD, Paris, Rivages, 1988.

18 Sur la folie et l'inspiration créatrice, cf. également PrLaTON, Phédre, 265 a : « 11
y a deux espéces de folie (mania), 'une qui est due & des maladies humaines,
lautre & un changement, sous influence divine, dans nos usages ordinaires. »
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Lart poétique appartient a I'étre bien doué de nature ou au
fou ; car les premiers se modélent facilement et les autres
sortent d’eux-mémes’’

Quiil sagisse donc de la plasticité dans I'imitation, ou de l'ins-
piration, le mélancolique est talentueux. Le statut de la mélancolie
n'est donc pas clairement celui d’'une maladie, comme le rappelle
Jackie Pigeaud dans son article « Le mélancolique, malade ou ma-
ladif ? »*. Le mélancolique a une santé fragile, précaire, instable, et
en tous cas, il se sent obligé de se surveiller, a la maniere d’un hy-
pocondriaque, comme 'était Luis Cernuda, persuadé, nous I'avons
vu, que, puisque tous les membres de sa famille étaient décédés a
age de soixante ans, il ne pourrait pas échapper a cette fatalité.
Cette fragilité fait de la mélancolie un déreglement de I'imagination,
ou plus exactement, un développement de cette tendance naturelle
au déreglement qu'est 'imagination, la faculté qui métaphorise par
excellence.

La mélancolie produit un grand nombre d’images et le discours
mélancolique devient ainsi créateur et inventif. Luis Cernuda semble
étre totalement conscient de ce pouvoir créateur de la mélancolie,
car dans La Realidad y el Deseo, 'idée de la mélancolie créatrice est
clairement affirmée et presque revendiquée. Pour le montrer, nous
en dégagerons trois aspects : dans un premier temps nous mettrons
en évidence I'itinéraire de la solitude dans La Realidad y el Deseo, car
la solitude semble étre une condition sine qua non a 'avenement de
la mélancolie ; ensuite, nous montrerons les rapports précis que la
mélancolie entretient avec I'activité créatrice du poete ; enfin, nous
mettrons 'accent sur une idée tres particuliere : celle de la poésie vue
comme la dame tyrannique des poctes.

19 ARISTOTE, Poétique, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1990, 1455a, p. 111.

20 J. PIGEAUD, La maladie de ['ime: étude sur la rélation de ['dme et du corps dans la
tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 42.
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MELANCOLIE ET SOLITUDE DANS LA REALIDAD Y EL DESEO

Dans le cas précis de Luis Cernuda cet état permanent de mé-
lancolie, personnel et poétique — car tous les personnages qui
traversent les ceuvres complétes sont atteints du méme mal —, vien-
drait de 'impossibilité d’harmoniser la réalité et le désir. Le pocte
lui-méme s’en est expliqué :

[L]a esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el
conflicto entre realidad y deseo [...] *'

Ce conflit, qui fonde donc la poétique cernudienne, produit
un état d’abattement désabusé visible dans tous les poémes. Le su-
jet poétique de La Realidad y el Deseo est toujours seul, puisque
la vie en société n'est que souffrance et hypocrisie. Errant, souf-
frant, il tente tout de méme d’échapper a cette prostration par de
différents moyens, tels que le sommeil ou la fuite, les voyages, en
somme, ['évasion, mais surtout la seule échappatoire possible pour-
rait étre 'amour, susceptible éventuellement de le réconcilier avec le
monde. Sans doute las de toujours mettre en scéne — en poésie —
ce méme homme, mi-humain, mi-fantéme, qui lui ressemblait trop,
Cernuda commence dans le recueil Las Nubes [1937-1940] 4 mettre
en place toute une myriade de personnages historiques ou légen-
daires pour dire a travers eux son moi intime. Mais ces personnages
partagent I'état mélancolique de l'auteur, et ceci méme lorsque les
péripéties qui leur sont attribuées pourraient étre, a premiére vue,
trés positives. Lon a vu, par exemple, comment Lazare, le ressuscité
de Las Nubes, loin de se réjouir de son retour au royaume des vivants,
regrette le temps de la mort et des ténebres, et reste sur terre a trai-
ner son chagrin, a conserver le souvenir mélancolique de la mort, et
surtout a crier le non-sens de sa nouvelle existence.

21 « Palabras antes de una lectura », Pr/, p. 602.
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Lennui, la fatigue existentielle

La mélancolie de Cernuda n’a rien 2 voir avec e/ dulce lamentar
garcilassien®?, ni avec la langueur, romantique ou baudelairienne.
Elle est empreinte de violence, de rage, contre cette société qui 'au-
rait obligé & endurer pour toujours un permanent exil intérieur.
Ainsi, ce caractere mélancolique va s'exprimer par le biais de I'expres-
sion d’une insupportable fatigue chronique a travers laquelle le sujet
poétique dit son désespoir®. Cest souvent un sujet décrit physique-
ment comme étant gris, ou méme transparent’!, comme un fantdme
qui traine son existence sur cette terre malgré lui, exclu de la société,
comme dans le poeme « Destierro », du recueil Un Rio, un Amor

Todos acaso duermen,
Mientras él lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,
Con frio en vez de sangre,
Con frio que sonrie insinuando
Por las aceras apagadas.®
La fatigue ou 'ennui de vivre?®, un ennui que méme la mort ne
pourrait pas soigner, est le motif principal d'un poeme aux images

22 GARCILASO DE LA VEGA, Poesia castellana completa, Barcelona, Altaya, 1995,
Eg/ogaprimem, p. 35 v. L.

23 La fatigue fait partie des thémes récurrents dans La Realidad y el Deseo, depuis
Primeras Poesias, o 'atmosphére de fatigue et d’indolence est représentée par
des objets qui évoquent une lenteur et un repos qui sont trés propices au som-
meil, tels que sdbanas, almohada, plumas ou alas.

24 Cf. « Cuerpo en pena », PC, p. 144-146.

25 PC, p. 146-147, v. 5-10.

26 Cette grande propension  I'ennui, visible dans les poémes, semble également
s'étendre au domaine vital du po¢te. Dans une lettre que Cernuda écrit 4 son

ami Higinio Capote en 1929, on peut constater une sorte de surenchere de
Pennui entre les deux correspondants : « Me dices que estds mds aburrido
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surréelles, « Estoy cansado », ou l'on arrive au paroxysme de la
fatigue :

Estoy cansado de estar vivo,
Aunque mds cansado seria el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado.”

Un dernier exemple qui montre a quel point 'on est loin de la
douce mélancolie romantique ou bucolique, survient dans ces vers
du dernier recueil cernudien, Desolacion de la Quimera, extraits du
poe¢me « Birds in the nigth » :

[...] Alguna vez deseé uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortdrsela.
1al vez exageraba: si fuera sélo una cucaracha, y aplastarla®

Litinéraire de la solitude : de la plainte a la quéte

Dans Primeras Poesias, premier recueil cernudien, la solitude est
présentée comme une fatalité malheureuse, comme une sorte de
contrainte que le sujet subit, ainsi que le suggerent ces vers du poeme
« Los muros nada mds » :

Pero nadie suspira.

Un llanto entre las manos
Sélo. Silencio; nada.

La oscuridad temblando.”

que yo. No sé si te he hablado de mi aburrimiento imposible de superar. »,
(Madrid, 4 décembre 1929), « Epistolario de Luis Cernuda a Higinio Ca-
pote (1928-1932) » in ]. M. CaroTE BENOT, El surrealismo en la poesia de Luis
Cernuda, Sevilla, Universidad, 1976, p. 271-272.

27 PC,p.152,v.9-11.

28 PC, p. 495-497, v. 54-56.

29 PC, p. 119, v. 17-20. Cf. également le poeme « En soledad. No se siente », PC,
p. 122,
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Mais peu a peu, dans les recueils suivants, la solitude commence
a étre présentée avec des traits bien plus positifs. Ainsi, dans Eglogﬂ,
Elegia, Oda, plus précisément dans « Elegfa », il est déja question, au
vers 33 de « Soledad amorosa »*, et la solitude va méme étre recher-
chée, désirée, dans le recueil suivant, Un Rio, un Amor, par exemple
dans le poeme au titre évocateur « Quisiera estar solo en el Sur »*!,
olt 'on remarque que solo ne prend pas d’accent™, et qu’il s'agit donc
d’un adjectif qui dit la solitude du sujet. Ainsi, il faut écarter le sens
adverbial de sd/o et comprendre surtout « je voudrais étre seul » — et
accessoirement « au Sud » — et non pas « je ne voudrais qu’étre au
Sud ». Par ailleurs, ce méme souhait, cette volonté d’étre seul, d’at-
teindre une solitude cette fois-ci voulue, et non imposée, comme
dans Primeras Poesias, apparait également dans un autre titre de ce
méme recueil, Un Rio, un Amor : « Dejadme solo »%.

Mais le changement de ton radical survient dans Invocaciones,
sixitme section de La Realidad y el Deseo, avec le trés célebre
« Soliloquio del farero », qui constitue un véritable manifeste : la
solitude est, non seulement acceptée, mais désignée comme étant
la seule compagne possible, la seule interlocutrice, parce que le moi
sadresse directement 2 la solitude, en la tutoyant. Elle est, certes,
évoquée toujours sur un ton résigné, mais qui n'est plus négatif
comme avant, dans la mesure ou il semble y avoir une prise de
conscience, une connaissance de soi, dans la lucidité, sans la rancune
contre la société qui était perceptible dans les premiers recueils. Le
poéme commence par ces Vers :

Cémo lenarte, soledad,
Sino contigo misma >

30 « Elegfa », ibid., p- 133-135.
31 Ibid., p. 143.

32 Rappellons qu'a I'époque olt Cernuda a écrit son ceuvre I'accent sur 'adverbe
sélo était nécessaire.

33 Ibid., p. 163.
34 PC,p.223-225,v. 1-2.
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et 2 mesure que 'on avance dans la lecture du poeme, la solitude
devient source de vie quasiment indispensable :

Te encuentro a ti, ti, soledad tan mia,
Y tii me das fuerza [...] ¥

puis elle est comparée 2 une immense étreinte, malgré la présence du
mot pasidn, qui est, naturellement, trés ambigu :

Tu, verdad solitaria,
Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo; °

Mais cette progression dans la facon d’appréhender la solitude,
de 'amertume initiale de Primeras Poesias a la sereine évocation la
présentant comme une compagne fidéle, cette quasi métamorphose
qui se produit au fur et 4 mesure que I'on avance dans I'ceuvre de
Cernuda, arrive a son point culminant dans Las Nubes, ou se trouve
le poéme au titre révélateur : « Alegria de la soledad »¥ ; Cest-a-dire,
que l'on est passé de la solitude vue comme source de souffrance a la
solitude vue comme source de joie. Outre le titre de ce texte, qui en
soi contient déja la joie, alegria de la soledad, son schéma rythmique
rappelle presque obligatoirement une chanson enfantine extréme-
ment populaire dans le sud de 'Espagne, que les enfants chantaient
et chantent par temps de sécheresse, dont voici la premiére strophe :

Que llueva, que llueva,
La Virgen de la Cueva,
Los pajaritos cantan
Las nubes se levantan

35 V. 41-42.
36 V. 56-58.
37 Ibid., p. 288.
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Le premier vers est un hexasyllabe, avec accent sur la deuxieme
et la cinquieme syllabes ; le deuxieme vers, comme les suivants, est
un heptasyllabe, accentué également sur la deuxi¢me et la cinquieme
syllabes ; le troisi¢me vers, enfin, est accentué sur la quatri¢me et
la septi¢me syllabes. Dans le poe¢me cernudien « Alegria de la sole-
dad », on retrouve exactement le méme meétre et les mémes accents,
et presque le méme lexique, puisqu’il est également question des
nuages et de I'eau :

A solas, a solas,

Camino de la aurora,
Bajo las nubes cantan,
Blancas, solas, las aguas;®®

La solitude est presque invoquée, a solas, a solas, de méme que
dans la chanson enfantine on invoque la pluie, gue llueva, que llue-
va : méme les eaux sont seules et cette solitude semble provoquer de
la joie puisque les eaux chantent.

Lon découvre ainsi dans la poésie de Luis Cernuda une quéte de
solitude, qui serait le meilleur chemin pour accéder a la mélanco-
lie, comme le suggerent les représentations picturales de la « dame
Mélancolie », toujours seule, loin des hommes, loin du monde¥.

La mélancolie comme état propice & la création poétique

En lisant I'ceuvre du poéte, on sapercoit que pour Cernuda,
de facon générale, la souffrance qui résulte du désir inassouvi,
Cest-a-dire, la souffrance qui découle de I'impossible harmonie entre

38 PC, p.288,v. 1-4.

39 Cf, par exemple, Domenico FerTI : Mélancolie, 1614, Paris, Musée du Louvre ;
Nicolas CHAPERON (1612-1656), Mélancolie, Paris, Musée du Louvre ; DU-
RER : Fernme assise (étude pour Melencolia 1), Betlin, Staatliche Museen Preus-
sischer Kulturbesitz, Kupferstichkabinet. Pour une liste quasi exhaustive des
représentations picturales de la mélancolie, cf. R. KriBansky, E. PaNOFsKy,

E Saxy, op. cit., p. 725-731.
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la réalité et le désir, doit étre maintenue a tout prix, pour que la créa-
tion poétique soit possible et durable.

Si parler d’auto-flagellation jouissive ou de complaisance dans la
douleur a propos de I'ceuvre de Luis Cernuda parait exagéré, il n’est
pas moins vrai que la souffrance de '’homme semble étre nécessaire
a lactivité créatrice du poete. Ainsi, Cernuda affirme-t-il, peut-étre
de facon innocente, en 1958 :

[-..] no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre
el hombre que sufre y el poeta que crea.”

Cette phrase, Cernuda Iécrit surtout pour dire qu’il a souvent
mis sa vie dans sa poésie, mais peut-étre inconsciemment crée-t-il
un parallélisme entre e/ hombre que sufre et el poeta gue crea, comme
si derriere chaque « poe¢te qui crée » il y avait nécessairement un
« homme qui souffre ». Cette idée de la souffrance que 'on pourrait
appeler mélancolie dans le sens que Hippocrate ou Robert Burton
donnaient a ce terme, c'est-a-dire, une maladie chronique, un état
permanent, cette idée donc de la mélancolie liée 4 la création poé-
tique ou a la création tout court, I'idée du vague a 'ame comme
condition indispensable a 'inspiration, n’est pas récente, et elle n'ap-
partient naturellemment pas a Luis Cernuda. Depuis le Probléme
xxx, Lhomme de génie et la Mélancolie, attribué a Aristote, nombreux
sont les philosophes et les écrivains qui, a travers les siecles, se sont
interrogés sur cette question®’.

Bréve histoire de la mélancolie comme source d’inspiration créatrice

Depuis son apparition en Occident — dans le Corpus
Hippocraticum — la mélancolie a suscité une véritable « inflation

40 « Historial de un libro », PrI, p. 660.

41 Cf. Pextraordinaire étude de Christine OROBITG, Lhumeur noire. Mélancolie,
écriture et pensée en Espagne au XVIe et XVIle siécles, International Scholars
Publications,U.S.; French and French ed. éditions, Bethesda, 1997.
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de savoir »*. En Europe, au xvie et au xviie siécle, la mélancolie
fait 'objet d’un intérét particulier qui se traduit par de nombreuses
publications. Comme I'a si bien montré Christine Orobitg®, le
Siécle d’or espagnol, et plus spécifiquement une période qui s’étend
de 1570 a 1630, constitue un « age d’or de la mélancolie »* : la
mélancolie fascine les penseurs, envahit la littérature et les discus-
sions scientifiques®. Comme en Espagne, dans toute I'Europe sont
publiés des textes sur la mélancolie, signés par des médecins, mais

42
43
44

45

H. TeLLENBACH, La mélancolie, trad. Par D. Macher, Paris, PU.E, 1979, p. 5.
Christine OroBITG, Op. cit.

J. STAROBINSKI, Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1900, Bile,
Geigy, 1962, p. 40.

Concept d’origine hippocratique, la mélancolie est évoquée dans des textes
médicaux. Ceux-ci peuvent étre classés en trois catégories. Viennent d’abord
les « autorités » (le Corpus Hippocraticum ; Galien, Aetius, Rufus d’Ephese,
Paul d’Egine, Arétée de Cappadoce, Averroes, Alexandre de Tralles, Rhasis,
Avicenne, le Probléme XXX que le XVle siecle attribue a Aristote...) : elles
constituent le fondement du discours sur la mélancolie au Si¢cle d’Or et les
médecins osent rarement les contredire. La mélancolie apparait aussi dans les
grands traités de médecine médiévaux, largement réimprimés au XVle siecle :
elle est évoquée notamment par les médecins de I'école de Salerne, comme
Bertrand de Gordon, Arnaud de Villeneuve, Gilbert I'’Anglais. Une troisi¢me
catégorie de textes est constituée par les écrits médicaux sur la mélancolie écrits
et publiés au XVIe et au XVIle siecle. Lun des textes les plus précoces est
le Didlogo séptimo de la mélancolia de Pedro Mercado, publié & Grenade en
1572 ; les textes les plus tardifs sont U'Aprobacién de ingenios y curacion de
hipocondriacos de Murillo y Velarde (Saragosse, 1672) et les Resolutionum et
consultationum medicarum de Gaspar Bravo de Sobremonte (Lyon, Laurent
Arnaud et Pierre Borde, 1679). Entre les deux se situe une véritable floraison
d’écrits théoriques sur la mélancolie parmi lesquels on peut signaler I'Examen
de ingenios de Huarte de San Juan (1575), le De sacra philosophia de Francisco
Valles de Covarrubias ; le Libro de la melancolia I’ Andrés Veldzquez (Séville,
1585), le Dignotio et cura affectum melancholicorum d’Alonso de Santa Cruz
(Madrid, 1622). Pour une étude approfondie de la notion de mélancolie en
Espagne cf. G. Diaz-Praja, Tratado de las melancolias espariolas, Madrid, Or-
ganizacion Sala, 1975.
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aussi par des philosophes, des auteurs spirituels et des moralistes®.
Mais parmi toutes les interprétations de la mélancolie, celle qui
nous intéresse ici est cette tradition ancienne, puisquelle remonte
au Probléme xxx d’Aristote, qui associe la mélancolie a 'héroisme, &
Iextase inspirée et a la supériorité intellectuelle. Pour certains pen-
seurs, le mélancolique peut, dans un état de fureur inspirée, deviner
lavenir, parler le latin et les langues étrangeres, écrire des vers ou
philosopher sans I'avoir jamais appris auparavant. Aristote affirmait
déja dans les Problémes que certains mélancoliques peuvent prédire
I'avenir comme les Sibylles ou écrire des vers sous l'effet d’un en-
thousiasme poétique similaire a celui de Maracus le Syracusain®’.
A la Renaissance, plusieurs penseurs européens vont dévelop-
per I'idée des pouvoirs extraordinaires des mélancoliques et d’'une
supériorité intellectuelle engendrée par la mélancolie. Ainsi, Livil
Lemnius affirme que les mélancoliques peuvent prophétiser, parler
des langues étrangeres qu’ils n'ont jamais apprises, ou encore de-
venir des poctes extraordinairement doués.® Mais les partisans les
plus fervents de la divination mélancolique demeurent Marsile Ficin
et Cornélius Agrippa. Lauteur du De triplici Vita afirme qu’une
mélancolie convenablement tempérée peut susciter I'élévation de

46 On citera les plus connus, comme :
Marsile FicIN, De triplici Vita, qui est 'un des textes les plus célebres sur la
mélancolie. Il associe la mélancolie au génie, a la fureur inspirée, au travail
intellectuel et élabore une véritable dignification de la mélancolie. Il existe une
traduction francaise du XVle si¢cle faite par Le Fevre de la Boderie : Les six
livres de la vie, Paris, Le Voirier, 1581.
Henri Cornélius AGRiPPA, De occulta philosophia, 1553. 1l existe une traduc-
tion francaise : La magie naturelle, trad. De Jean Servier, Paris, éditions I'ile
Verte, 1982.
Timothy Brigut, A Treatise of Melancholie, Londres, Thomas Vautrollier,
1586.
Tommaso CAMPANELLA, Del senso delle cose e della magia, édition moderne
dans le Opere di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella, Milan, Ricciardi,
1956.

47 ARISTOTE, Lhomme de génie et la Mélancolie, op. cit., p. 97.

48 LiviN LEMNIUS, Les occultes merveilles et secrets de Nature, fol. 134 v.
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Pesprit dans une sorte d’extase, out le sujet prophétise I'avenir et
forme des idées qu’il n'avait jamais congues®. Cornélieus Agrippa
affirme dans le De Occulta Philosophia que le mélancolique peut de-
venir expert dans des sciences ou des arts qu'il n’a jamais étudiés et
deviner l'avenir :

[...] les mélancoliques en raison méme de la violence de leur
agitation, prévoient souvent I'avenir avec exactitude. *°

De méme qu'un mélancolique ignorant et grossier peut prophé-
tiser et méme devenir un excellent pocte :

Plusieurs mélancoliques étaient pourtant a leur origine des
gens grossiers, sots, a 'esprit malade, comme Hésiode, lo-
nis, Tynnichus, Homere et Lucréce. Mais souvent ces mé-
lancoliques frappés de crises se sont changés en poctes,
mettant dans leurs chants des mystéres divins si merveilleux
queux-mémes les comprennent a peine.’!

En Espagne, I'idée de la divination mélancolique et celle de la su-
périorité intellectuelle des mélancoliques connait un trés vif succes.
Ainsi, en 1572, Pedro Mercado cl6t son Didlogo sexto de la melancolia
en développant I'idée que la mélancolie est le propre des hommes
« [...] de subtil ingenio, [...] de mucha memoria, [...] de los hombres
de bien y de mucho aviso »**. Luis Mercado affirme également qu'une
certaine sorte de mélancolie suscite I'excellence et la prudence™.
Mais le plus fougueux défenseur des dons des mélancoliques de-
meure Huarte de San Juan, qui en 1575, atfirme dans I’ Examen de
ingenios la supériorité intellectuelle que confere la bile noire. Il y

49 M. FicIN, De Triplici Vita, Bile, 1549, p. 19-20.

50 H. C. AGrirra, La magie naturelle, op. cit., p. 173.

51 lbid., p. 174.

52 P. MErcapo, Didlogos de Philosophia natural y moral, op. cit., fol. 128r.
53 L. MErcapo, Opera Omnia, Valladolid, 1604, t. 3-4, p. 88.
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déclare qu’un ignorant — wun ristico — peut, sous l'effet de la mé-
lancolie, de la manie ou de la frénésie, parler des langues qu’il n’a
jamais apprises, faire des vers, devenir savant dans des sciences qu’il
n’a jamais étudiées et deviner I'avenir, sans qu’il y ait intervention
démoniaque ou divine :

[...] si el hombre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro
de repente muda su temperatura (como es la mania, melancolia
y frenesia) en un momento acontesce perder, si es prudente, cuan-
to sabe, y dice mil disparates; y si es nescio, adquiere mds ingenio
y habilidad que antes tenia. ...] De esta manera pudo el frené-
tico encontrar con la lengua latina y hablar en ella sin haberla
en sanidad aprendido; porque desbaratdndose por la enfermedad
el temperamento natural de su celebro, pudo hacerse por un rato
como el mesmo que tenia el que inventd la lengua latina, y fingir
como que los mesmos vocablos.>

Et bien que de nos jours 'on n’en soit plus a croire que I'on peut
se mettre soudainement a parler une langue que I'on ignorait, sous
Peffet de la mélancolie, I'image du génie qui frise la folie est restée
dans les mentalités les plus éclairées, en passant par le symbolisme
et le romantisme, en allant jusqu'aux avant-gardes, notamment le
surréalisme, mouvement artistique qui pronait d’une certaine facon
la quéte de la folie, ne serait-ce que passagere, pour arriver a la pure
création artistique.

La mélancolie créatrice selon Luis Cernuda

La tendance cernudienne a rechercher la souffrance, ou, en tous
cas, a ne pas fuir la souffrance, comme si la tristesse pouvait stimuler
la création poétique, n'avait pas échappé a son colocataire a Londres,
Gregorio Prieto, que I'on cite & nouveau, et qui affirmait en 1964 :

54 J. HUARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios, Madrid, Editorial Nacional,
1977, p. 304-305 et 314-315.
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[...] amargdrselo todo era su lema, sacrificando asi su felicidad
material en aras de un parto doloroso de una personal poesia
dspera, tierna y eterna [...] No se desparramaba en goces ma-
teriales que duran momentos y se recogia silenciosamente y con
fuerza en pro de la universal poesia. Asi me explicaba yo su
austeridad y castidad que le reservaban fuerzas para volcarse de
lleno en su tinico y gran amor: la Poesia.>

Cette interprétation de Gregorio Prieto, relative 3 '’homme qu’il
connut, peut se déceler également dans 'ceuvre, ot 'on découvre ¢a
et 13, des pistes, des bribes, qui lient, en effet, de fagon explicite, la
mélancolie 4 la création poétique. Ainsi, dans le recueil Invocaciones,
I'on peut lire le poéme intitulé « No es nada, es un suspiro » ou le
locuteur se réfere puis s'adresse a cette angoisse inexplicable que 'on
appelle mélancolie :

Nuestra angustia de hombres;
Palabra que creamos
En horas de dolor solitario.*®

Se confirme ainsi que la parole créée, la parole poétique est, non
seulement liée a la solitude, mais également soumise a la douleur.
De méme, la mélancolie est souvent évoquée comme étant la mere
naturelle des poetes, comme la génitrice qui nourrit la veine poé-
tique, la capacité créatrice. Elle serait une fatalité et presque une
maladie innée ou que I'on contracte dés la plus tendre enfance, par
voie maternelle. Parfois, cette mere mélancolie est évoquée de fagon
trés négative, comme une meére tyrannique :

Dura melancolia,
No en vano nos has criado con venenosa leche®”

55 G. PrieTO, « Recuerdos de Luis Cernuda », cit. par C. Ruiz Sitva, op. cit.,
p. 119.

56 PC, p. 227-228, v. 6-8.
57 « Por unos tulipanes amarillos », Invocaciones, PC, p. 228-230, v. 40-41.
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mais la plupart du temps, il s'agit d’'une mére amoureuse, éternelle
— madre inmortalP® — qui est méme divinisée, et qui allaite son en-
fant, le poete, comme dans ce texte aux échos holderliens qui a pour
titre révélateur « Himno a la tristeza », ott le locuteur, s'adressant a la
tristesse, se dit « Hijo de tu leche sagrada »** et ou 'aveu de soumis-
sion 2 la tristesse comme condition nécessaire a la création poétique
est clairement notifié :

;Quién sino tii cuida sus vidas, les da fuerzas
Para alzar la mirada entre tanta miseria,
En la hermosura perdidos ciegamente?
&
;Quién sino til, amante y madre eterna?®

La mélancolie serait donc la mere des poetes, Cest-a-dire celle
qui est a 'origine méme, celle qui permet la naissance du poete en
tant que tel, car elle entretient les conditions indispensables pour
la création poétique : la tristesse, I'ennui, I'abattement, la solitude.
Toujours dans le méme poé¢me « Himno a la tristeza », apparait au
vers 49 une assertion, annoncée a la maniere d’une vérité universelle :

Viven y mueren a solas los poetas

Peut-on étre plus clair ? La poésie va de pair avec la solitude, et
puisque la solitude est source — ou conséquence — de mélanco-
lie, la poésie ne pourra pas exister sans la mélancolie. Et le véritable
poete, s'il veut le rester, devra étre en perpétuelle quéte de mélanco-
lie, mélancolie qui, paradoxalement, deviendra d’une certaine fagon,
source de bonheur, comme le montre le poéme « El amigo » du re-
cueil Vivir sin estar Viviendo :

58 PC, p. 242-246, v. 4.
59 Ibid., v. 25.
60 Ibid., v. 59-62.
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Es grato errar fuera,
Ir con tu sombra, recordando®

et, face 2 la joie que produit le sentiment mélancolique, c’est a un
locuteur presque perplexe, de se demander :

sEs esta soledad si asi estd llena?

Mais comment s’expliquer la raison de ce bonheur produit par la
souffrance ? Luis Cernuda, qui, dans le domaine vital a connu toute
sorte de douleurs, que ce soit le sentiment d’exclusion, le fait de se
sentir différent des autres de par son homosexualité, ou les différents
échecs amoureux, voit dans la poésie la seule échappatoire, le but
ultime de sa vie, comme il affirme en 1958 dans « Historial de un
libro », lorsqu’il dit, & propos des critiques négatives dont Perfi/ del
Aire fut U'objet :

Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido. La experien-
cia me iria indicando luego las causas para aquellos ataques; pero
entonces, conociendo como a todos los libritos de verso que por
aquellos afios aparecian en Espana se les habia recibido, por lo
menos, con benevolencia, la excepcion hecha al mio me mortificé
tanto mds cuanto que ya comenzaba a entrever que el trabajo
poético era razdn principal, si no vinica, de mi existencia.*

Ainsi, a coté des autres sources de douleur, qui s’avérent stériles,
puisqu’elles ”’aménent que la désolation, la mélancolie qui est a
lorigine de la création poétique, est, au contraire, fertile et géné-
reuse, puisqu’elle produit des pages, ce qui est la raison de vivre pour
Cernuda. Conscient de ce fait, il fait dire au locuteur du poé¢me « La
escarcha », qui apparemment s'adresse & un poéte :

61 PC, p. 386, v. 6-7.
62 Prl, p. 629-630.
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Sigue por las regiones del aspirar oscuro,
No buscando sosiego a tu deseo,
Confiado en lo inestable,

Enamorado en lo enemigo.®

Le deuxi¢me vers cité, No buscando sosiego a tu deseo, est A
mettre en rapport avec le vers du poé¢me « Luis de Baviera escu-
cha “Lohengrin” », qui se trouve dans le recueil Desolacion de la
Quimera :

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres

Lo que éstos les piden) [...]

Rappelons ce que I'on a dit & propos de ces vers dans la premiére
partie de cette étude : ils sont placés entre parentheses, au sein d’'un
trés long poeéme ot il est question des péripéties du monarque ger-
manique. En général, en poésie, I'on trouve entre parenthéses les
pensées, pour ainsi dire, intimes, ol le po¢te peut donner libre
cours 2 sa voix personnelle, ol il s’écarte de la voix du locuteur. Ces
vers résument une idée clé de la poétique cernudienne : le désir doit
toujours rester inassouvi pour que 'on puisse étre éternellement
souffrant donc, mélancolique, et pouvoir ainsi créer ou continuer
de créer. Songeons a nouveau au poéme « La adoracién de los ma-
gos »® ol la quéte perpétuelle de ce qui s'exprime comme un désir
— la quéte de I'étoile d’Orient — est présentée comme étant la rai-
son méme de I'existence des rois mages. Les monarques bibliques se
montrent, dans le poéme cernudien, profondément décus lorsqu’ils
découvrent 'enfant Jésus, au point de perdre leur foi :

[-..] ninguno

De nosotros su fe viva mantuvo,

63 PC, p. 388-389, v. 31-34.
64 Ibid., p. 513, v. 92-93.
65 Las Nubes, PC, p. 298-308.
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Y la verdad buscada sin valor queds toda,
El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. [...]

Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno.®®

Lorsqu’il n’y a plus de quéte, lorsqulil n’y a plus d’errance,
lorsque, en somme, les rois mages cernudiens parviennent a réali-
ser leurs désirs, non seulement ils perdent la foi, mais une série de
catastrophes s’abat sur eux : 'un meurt, un autre perd la raison, le
troisi¢me, enfin, perd son trone et devient esclave.

Désormais, a partir de Las Nubes, 'écriture poétique sera expli-
citement présentée comme le produit d’une blessure, ainsi dans le
poeme « Instrumento musico », du recueil Con las horas contadas, ou
la création — despertar la palabra — est naturellement subordonnée
au verbe herir:

Si para despertar las notas,
Con una pluma de dguila
Pulsaba el miisico drabe
Las cuerdas del laiid,

Para despertar la palabra,
sLa pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?®

Dans un autre po¢me du méme recueil, « Limbo », I'idée du
pocte qui souffre nécessairement, n'est plus suggérée ni métaphori-
sée, mais affirmée presque de fagon familie¢re, comme si cela allait de
soi, comme si cela était connu de tout le monde :

Asi, pensabas, el poeta
Vive para esto, para esto
Noches y dias amargos, sin ayuda

66 V. 152-155 et 160.
67 Ibid., p. 450.
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De nadie, en la contienda
Adonde, como el fénix, muere y nace®®

Muere y nace : le poete, en tant quhomme, meurt en quelque
sorte, puisqu’il souffre avec la douleur, avec sa solitude et sa mélan-
colie ; mais en méme temps, C'est précisément 13, dans ces heures,
dans ces moments de souffrance, que nait le poete, cest-a-dire, ce
qui fait un poete : ses vers.

Dans le livre de proses Ocnos, Cernuda prend comme sujet de dé-
part, comme objet de discours poétique, son enfance a Séville. Dans
le texte intitulé « Belleza oculta », I'enfant-protagoniste découvre la
poésie ou plutdt, il découvre qu'il est voué a la poésie et, surtout,
les conséquences que cette découverte entraine, a savoir, la présence
définitive de la mélancolie, qui apparait clairement notifiée :

[U]n pudor extrasio le retuvo, sellando sus labios, como si el pre-
cio de aquel don fuera la melancolia y aislamiento que lo acom-
panaban, condendndole a gozar y a sufrir en silencio la amarga
y divina embriaguez, incomunicable e inefable, que ahogaba su
pecho y nublaba sus ojos de lagrimas.®

La mélancolie est donc le prix a payer pour avoir le don de la
poésie, et cet exemple, comme les autres, montre que la tristesse, le
chagrin, 'abattement perpétuel étaient bel et bien pour Cernuda,
des conditions indispensables pour la création poétique, et que,
selon lui, les poctes sont nécessairement des étres solitaires qui en-
durent stoiquement la souffrance.

Cette idée cernudienne de la mélancolie créatrice, loin d’étre
seulement une pensée théorique, se confirme également si 'on com-
pare l'itinéraire vital du poete sévillan et le rythme, plus ou moins
soutenu, de son écriture. Ainsi, Cernuda évoque les vicissitudes des
premiéres années d’exil, particuli¢rement difficiles, en Angleterre :

68 PC, p. 460-462, v. 33-37.
69 PG, p. 566.
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Fue aquella una de la épocas mds miserables de mi vida: sin
recursos, como dije, sin trabajo, sélo la compania y la ayuda de
otros amigos y conocidos cuya situacion era semejante a la mia,
me permitieron esperar y salir adelante.”

Pourtant, c’est dans cette période du début des années quarante
qu’il finit d’écrire les poémes de Las Nubes et commence ceux de
Vivir sin estar Viviendo. Entre ces deux recueils, il rédige entiérement
les textes de Como quien espera el Alba et les proses d’ Ocnos. A propos
de cette effervescence créatrice, le poéte dit lui-méme :

El otorio, invierno y primavera de 1941 a 1942 fue uno de los
periodos de mi vida cuando mds requerido me vi por temas y
experiencias que buscaban expresion en el verso; a veces, no ter-
minado atin un poema, otro queria surgir.”'

Puisque la souffrance, le vague a 'ame et le désespoir s'averent
tres productifs, Cernuda adoptera pour toujours une attitude tres
particuliere vis-a-vis de la mélancolie, qui consiste a vouloir 'entre-
tenir, pour le maintien de I'écriture, tout en se plaignant des effets
d’ordre personnel qu’elle provoque.

La poésie vue comme la dame tyrannique de l'amour courtois :
une réactualisation des topiques médiévaux

Cependant nous voyons dans I'ceuvre de Luis Cernuda une
idée tres précise de la souffrance créatrice, de la souffrance dont dé-
coule naturellement la poésie. Lon a vu dans 'exemple du poeme
« Instrumento musico » la notification de la blessure, par la présence
du verbe herir. Dans le recueil Como quien espera el Alba, I'on trouve
également des allusions plus ou moins voilées a I'aspect jouissif de la
souffrance de la mélancolie qui produit la parole écrite, par exemple
dans le po¢me « Noche del hombre y su demonio », texte ot s’établit

70 « Historial de un libro », Prl, p. 644.
71 Ibid, p. 648.
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un dialogue entre '’homme, qui est un poete, et le démon, et o1 'on
trouve la réplique humaine suivante :

Hoy me reprochas el culto a la palabra.
sQuién si no tii puso en mi esa locura?
El amargo placer de transformar el gesto
En son, sustituyendo el verbo al acto,
Ha sido afiin constante de mi vida.”

Outre le fait de comparer le métier de poete a une sorte de fo-
lie, Poxymore amargo placer fait de 'écriture une sorte de blessure
suave qui rappelle inévitablement les topiques amoureux des trou-
badours, de la littérature provencale, notamment celui qui consistait
a chercher, et surtout a entretenir, la souffrance découlant de 'amour
ou du désamour. Et si pour les poetes médiévaux l'origine de cette
souffrance heureuse était 'amour pour une dame dédaigneuse et
perverse, capable d’infliger les pires des tourments a celui qui était
devenu son vassal, pour Cernuda Cest, pour ainsi dire, la dame
poésie — une allégorie —, qui fera de lui presque un esclave, un
serviteur, 4 la maniere des poetes du xmr™ siecle et de ceux qui sui-
virent cette tradition jusqu'au xvir*™ siecle, tels Quevedo. Ainsi,
la nouvelle dame dédaigneuse et impitoyable de Cernuda qu’est la
poésie, sera évoquée par le biais des procédés rhétoriques de 'amour
courtois, tels que 'oxymore que I'on vient de voir, amargo placer, fi-
gure récurrente s'il en est dans la poésie amoureuse depuis le xrr*
siecle, en passant par la bucolique du xvi*™, jusqu’au xvir*™ : Dolor
delitable — douleur délectable — dira Ausias March”®, dulce lamen-
tar Garcilaso™, tirano hermoso Quevedo”.

72 PC, p. 366-370, v. 43-47.

73 A. MarcH, Chants d'amour et de mort. Chant spirituel, éd. bilingue trad. par
P. Gifreu, Paris, Orphée-La Différence, 1994, poéme 19, p. 72, v. 6.

74 GARCILASO DE LA VEGA, Poesia castellana completa, Barcelona, Altaya, 1995,
Eglagﬂprimem, p- 35, v. L.

75 E de QuEvEDO, Poesia original completa, Barcelona, Planeta, 1990, « Sencilla
significacion de afecto amoroso, proporcionada al sujeto amado », p. 381, v. 1.



332 | Nuria Rodriguez Lizaro

La poésie produit une souffrance inouie mais elle devient en
méme temps le sens de I'existence d’un poete. Comme cela était déja
suggéré dans « Luis de Baviera escucha “Lonhengrin” », le désir ne
doit pas étre assouvi, car Cest la souffrance elle-méme qui devient
paradoxalement source de bonheur « poétique », donc de création.
Clest pourquoi le locuteur chante et invoque souvent la solitude
— songeons a « Alegria de la soledad » — et le chagrin — « Himno
a la tristeza » —, comme s’il voulait se donner tous les moyens pour
entretenir la mélancolie, source de créativité.

Mais pour parvenir a appliquer les topiques de 'amour cour-
tois, de 'amour douloureux et jouissif, & la souffrance nécessaire a
la poésie, Cernuda va d’abord mettre en paralléle 'amour et la poé-
sie, afin que la comparaison soit par la suite parfaitement logique.
Cette assimilation amour-poésie est manifeste, par exemple, dans le
poeme déja cité « Contigo », qui fait partie de la série « Poemas para
un Cuerpo », insérée dans le recueil Con las Horas contadas. 11 s'agit
d’un ensemble de textes dont le sujet est indéniablement I'amour.
Pour parler du sentiment amoureux, Cernuda met en place le sché-
ma, par ailleurs trés connu, dont Bécquer se servait pour parler de
poésie. Ainsi, si Bécquer écrivait :

s Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;

jQué es poesial ;Y tii me lo preguntas?
Poesia. ... eres 11

Cernuda, pour parler d’amour, et non pas de poésie, écrit :

JMi tierra?
Mi tierra eres tul.

Mi gente?
Mi gente eres til.

76 G. A. BECQUER, Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicacién, 1994, Rima
XXI, p. 42.
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El destierro y la muerte
Para mfi estdn adonde
No estés ti.

;Y mi vida?
Dime, mi vida,
;Qué es, si no eres 111?77

Etant donné Pidentité des structures textuelles ou du moins
quelques analogies, nous pouvons supposer que Cernuda savait que
son lecteur penserait immédiatement & Bécquer, car les intertextes
du poete romantique sont abondants, nous 'avons vu, dans La
Realidad y el Deseo, et parce que Cernuda lui-méme s’est expliqué a
propos de l'influence de Bécquer sur son ceuvre’. Le parallélisme
établi entre 'amour et la poésie est donc fixé, et 'on conviendra avec
Cernuda, que la poésie, comme I'amour, est source de bonheur, a
condition de payer le prix, c’est-a-dire, & condition d’accepter le mal-
heur que 'une comme l'autre produisent.

Cette interprétation qui veut que la poésie soit une sorte de douce
dame cruelle pour Cernuda, est, nous semble-t-il, aisément confir-
mée par la lecture du poéme intitulé précisément « La poesia », ou
apparait clairement notifié le lexique de 'amour courtois — deux
fois servidumbre, siervo, servir, servido, entregado, pour ce qui est
du vassal, et capricho, poder et surtout sesiora en ce qui concerne la
« dame poésie » —, texte & propos duquel les commentaires semblent
superflus :

La poEsia
Para tu siervo el sino le escogiera,

Y absorto y entregado, el nino
;Qué podia hacer sino seguirte?

77 PC, p. 478.
78 Cf. « Historial de un libro », Prl, p. 625-626.
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El ' mozo luego, enamorado, conocia
Tu poder sobre él, y lo ha servido

Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algiin dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidid a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Mds, y vivir para si, entre los hombres.
Tii le dejaste, commo a un nino, a su capricho.

Pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al sueno de ella,
Vivo en su servidumbre respondid: « Seriora ».”

Le poete est I'esclave de la poésie, comme le troubadour était
le serviteur de la dame. Pour 'un comme pour 'autre, rompre les
chaines de cette servitude singuliére, Cest-a-dire, parvenir  la liber-
té, serait en réalité, le pire des tourments.

Conscient du pouvoir de la mélancolie sur son travail poétique,
Luis Cernuda cherche sans cesse 4 entretenir la douleur, 'isolement,
Pexil intérieur, la solitude, et met en place, en page, un personnage
qui, lui aussi, invoque et réclame constamment cet état d’angoisse et
de prostration que 'on trouve tout au long de La Realidad y el Deseo.

79 PC, p. 462.
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LA NOSTALGIE CERNUDIENNE OU LA QUETE D UN PAYS IDEAL

Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo®
Luis CERNUDA

Contrairement au mélancolique, qui ignore l'origine de sa ma-
ladie, la cause de sa tristesse, le nostalgique sait ou croit savoir d’olt
vient ce sentiment de chagrin, et surtout, il croit connaitre le remede
a son mal, qui ne serait autre que le retour 2 la terre natale. En effet,
étymologiquement, le mot nostalgie signifie « la douleur du désir de
retour »*', ou, autrement dit, la douleur produite par la séparation
de la terre natale. Lidée de perte serait donc d’une importance capi-
tale pour appréhender tout le sens de cette forme particuliere de la
mélancolie qu’est la nostalgie, et elle expliquerait pourquoi ce senti-
ment est étroitement lié a P'exil.

Cest, en effet, en exil que Luis Cernuda évoquera sur un ton
nostalgique sa terre d’origine, tantdt I'Espagne, tantot, plus particu-
lierement, ’Andalousie.

La remémoration d’un paysage andalou

Parmi toutes les évocations nostalgiques que 'on trouve dans La
Realidad y el Deseo, certaines font allusion a des éléments spécifique-
ment andalous. Ainsi, le poéme au titre évocateur « Tierra nativa »,
du recueil Como quien espera el Alba, commence par évoquer la lu-
miere, qui rappelle inévitablement une région ensoleillée ainsi que
les maisons blanches typiquement andalouses. Le citronnier, la fon-
taine, les plantes grimpantes, sont autant d’éléments propres d’un
patio sévillan :

80 « Diptico espanol II. Bien estd que fuera tu tierra », Desolacion de la Quimera,

PC, p. 504-507.

81 « Deseo doloroso de regresar, du grec ndstos ‘regreso’ y dlgos ‘dolor’ », Joan Co-
ROMINAS, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos,

1961 [1996], p. 416.
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Es la luz misma, la que abrid mis ojos
[..]

El encanto de aquella tierra llana,
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendia su fruto entre el ramage.

El muro viejo en cuya barda abria

A la tarde su flor azul la enredadera,

Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido™

La présence des hirondelles n’est pas sans rappeler le poeme le
plus célebre de Gustavo Adolfo Bécquer, cet autre grand pocte sévil-
lan, qui commence par :

Volverdn las oscuras golondrinas®™

Les hirondelles qui, dans le po¢me de Cernuda, retournent natu-
rellement a leur nid, ce qui, dans le contexte de 'exil, constitue une
métaphore pour dire le désir naturel, non seulement chez ’homme
mais dans tout le royaume des étres vivants, de rejoindre I'origine.
Poeme qui dit essentiellement le besoin naturel et universel d’avoir

82 PC, p. 329-330, v. 1 et 5-12.

83 « Volverdn las oscuras golondrinas / en tu balcén sus nidos a colgar, / y otra vez
con el ala a sus cristales, / jugando llamardn; // pero aquellas que el vuelo refre-
naban / tu hermosura y mi dicha al contemplar; / aquellas que aprendieron
nuestros nombres.../ esas...jno volverdn! // Volverdn las tupidas madreselvas /
de tu jardin las tapias a escalar, / y otra vez a la tarde, ain mds hermosas, /
sus flores abrirdn; // pero aquellas cuajadas de rocio, / cuyas gotas mirdbamos
temblar / y caer, como ldgrimas del dfa... / esas...jno volverdn! // Volverdn del
amor en tus oidos / las palabras ardientes a sonar ; / tu corazén de su profun-
do suefio / tal vez despertard; // pero mudo, absorto y de rodillas / como se
adora a Dios ante su altar, / como yo te he querido..., desengdfiate, / jasi no
te querrdn! », G. A. BECQUER, Rimas y poemas, Barcelona, Edicomunicacién,

1994, p. 61-62.
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une patrie, un lieu originaire, un territoire, ce texte s'achéve sur une
plainte amere : l'impossibilité¢ d’oublier la terre perdue, ce qui pro-
voque une souffrance perpétuelle étendue cette fois-ci au royaume
végétal par le truchement de 'image de 'arbre et de sa racine :

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora le traspasa

El pecho tal punal fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Agquel amor primero, ;quién lo vence?

Tu sueno y tu recuerdo, ;quién lo olvida,
Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana?®

En effet 'éloignement de la terre natale produit le regret, et cest
en exil, loin de sa patrie, que le sujet poétique prend conscience de
lattachement a son pays.

Dans I'ceuvre de Luis Cernuda I'on observe une constante inter-
mittence des sentiments de nostalgie et de haine envers I'Espagne. Si
I’homme fuit sans cesse la société espagnole, avec la séparation impo-
sée par I'exil les images du paysage andalou deviennent nombreuses
dans sa poésie. Dans Como quien espera el Alba, le poéme « Palabra
amada », texte qui rappelle une fois de plus une structure typique-
ment becquérienne, fait une évocation nostalgique de I’Andalousie
par le biais du regret du signifiant sonore du seul mot andaluz :

— ;Qué palabra es la que mds te gusta?
[..]

— ;La prefieres por su sonido?

— Por lo callado de su ritmo,

Que deja un eco cuando se ha dicho.

[..]

84 PC, p. 329-330, v. 17-24.
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— Esa palabra dimela tii.
— Esa palabra es: andaluz.®

Lévocation douloureuse de I’Espagne dans Las Nubes :
Une poésie engagée ?

La poésie cernudienne dite « engagée », c’est-a-dire, celle publiée
dans les revues républicaines et celle du recueil Las Nubes, differe
beaucoup de celles des autres membres du groupe de 1927, ou tout
simplement, de celle des poetes qui écrivent a la méme époque.

En 1937 Cernuda s’installe & Valence, tout comme le gouverne-
ment républicain. Cest la que surgit la revue Hora de Esparia et Cest
aussi 4 Valence qu'aura lieu le i Congrés International des Ecrivains
Antifascistes pour la Défense de la Culture. C’est dans ce contexte
que Cernuda commence 4 composer les poemes qui feront partie de
Las Nubes. 11 écrira les derniers a Glasgow, en Ecosse, vers la fin de
1939. Cest donc un livre écrit en trois ans, et comme I'a dit L. A.
de Villena ce sont « tres afios de avatar, de derrota y exilio »*. Mais
le poete annonce son adhésion au parti communiste en 1933, bien
avant la guerre civile, voyant déja que la société espagnole était vouée
au désastre. Il annonce cette adhésion dans la revue Octubre™” avec
Particle suivant :

Llega la vida a un momento en que los juguetes individualistas
se quiebran entre las manos. La vista busca en torno, no tanto
para explicarse la desdicha como para seguir con nueva fuerza
el destino. Mas lo que ven los ojos son canalladas amparadas por
los cddigos, crimenes santificados por la religion y, en todo lugar,
indignantes desigualdades en las que siempre resulta favorecido

85 PC, p.453-454,v. 1, 4-6 et 10-11.

86 Op. cit., p. 27.

87 (Madrid), 4-5 (octobre-novembre 1933). Article intitulé « Los que se incorpo-
ran », précédé de la note suivante de la rédaction : « Luis Cernuda, poeta anda-

luz de quien la burguesia no ha sabido comprender su gran valor, se incorpora
al movimiento revolucionario ».



LA FUITE ET LA PIERRE :DEUX MOTIFS POUR DIRE L'EXIL | 339

el estiipido. Se queda, pues, en peor situacion de espiritu. Este
mundo absurdo que contemplamos es un caddver cuyos miem-
bros remueven a escondidas los que atin confian en nutrirse con
aquella descomposicion. Es necesario, es nuestro mdximo deber
enterrar tal carrofia. Es necesario acabar, destruir la sociedad ca-
duca en que la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad
chupa, agosta, destruye las energias jovenes que ahora surgen a
la luz. Debe ddrsele muerte; debe destruirsela antes de que ella
destruya tales energias y, con ellas, la vida misma. Confio para
esto en una revolucion que el comunismo inspire. La vida se
salvard asi. ®

Philip Silver soutient qu'il faudrait interpréter la collaboration
de Cernuda a la revue Octubre comme 'expression du désir d’'un
monde idéal, et moins comme le résultat logique d’une attitude
militante pour servir une cause politique déterminée.*” Or il nous
semble qu’il ne faudrait pas mélanger l'atticude militante pour ser-
vir la cause républicaine en tant quUhomme et citoyen et les textes
écrits par le pocte. La position politique de Cernuda est trés claire,
méme si, comme Gide en France, il ne devient pas officiellement
communiste, se contentant d’annoncer sa sympathie envers les idées
de ce parti dans 'article que nous venons de citer. Sur 'adhésion de
Cernuda au communisme, le poéte valencien Juan Gil-Albert écrit :

88 Cette prise de position semble avoir surpris les milieux littéraires espagnols. A
ce propos, J. LECHNER cite dans E/ compromiso en la poesia espaiiola del siglo XX
(Amsterdam, Universitaire Pers Leiden, 1968) un article de La Gaceta del Arte,
de novembre 1933 : « [...] Luis Cernuda es uno de los poetas que tltimamente
ha pasado a las filas comunistas. Esta actitud, que ha de influir considerable-
mente en su posicién poética, bien era imprevista [...] ».

89 Philip SivER, « Et in arcadia ego »: a study of the poetry of Luis Cernuda,
Londres, Tamesis Books, 1965, p. 15-18. Par ailleurs, Francoise PEYREGNE,
dans « La solitude de Luis Cernuda », in Lexpression du sentiment de solitude
chez cing poétes espagnols de la génération de 1927 (Paris, Centre de Recherches
Hispaniques, 1981, p. 93-155) soutient que Cernuda n’écrit pas de poésie
engagée. Bien évidemment nous ne partageons pas son avis.
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En el momento de su colaboracion en Octubre llegd a declararse
comunista y no sé bien si ingresé en el partido. Pronto se decep-
ciond; en realidad en nosotros habia mucho idealismo o como
lo llamaban los ortodoxos — los intelectuales, no los obreros —
« trotskismo », de lo que fuimos acusados. El caso de Cernuda
es dificil de precisar, como el de todo artista; nadie puede dudar
de su antifascismo y ha muerto repudiando la Espana oficial.
Fuera de esto, tratar de catalogarlo no es, repito, ficil. Nuestros
comunistas, me refiero a los que ocupaban el Ministerio de Ins-
truccion piiblica, no lo miraban con buenos ojos y se mostraron
con él torpes; no les importaba tampoco gran cosa enterarse del
gran poeta que era ya; porque no les servia.”

Il adhére donc du moins aux idées du parti communiste et fait

partie des Milices Populaires dans la Sierra de Guadarrama lorsque
la guerre éclate. Malgré cette conviction révolutionnaire et subver-
sive, il n’est pas moins vrai que la poésie « engagée » de Cernuda ne
ressemble pas a celle des autres poetes ; il a une position tres claire
en tant quhomme, en tant que citoyen, mais s'interroge également
sur le role d’un pocte dans ces circonstances. Dans un article publié
dans la revue Hora de Esparia en 1937, il écrit :

El poeta es fatalmente un revolucionario [... J; un revolucionario
con plena consciencia de su responsabilidad. Rigor en su trabajo
y disciplina en su actitud; esto aprendieron los actuales liricos
espanoles de sus maestros en poesia a través de los siglos.”"

Lon retient dans cette citation « rigor en su trabajo ». La poésie

de Cernuda ne va pas se plier aux exigences formelles de la poésie
engagée, qui veut se mettre a la portée de tous, du peuple tout entier.

90

91

Lettre écrite 4 Valence le 17 septembre 1965, citée par Lechner dans E/ compro-

miso en la poesia espanola del siglo XX, op. cit., p. 95.

« Lineas sobre los poetas y para los poetas en los dias actuales », Hora de Esparia

(Valencia), VI (juin 1937), p. 64-66. In Pril, p. 119-122.
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Serge Salatin dit dans La poesia de la guerra de Esparna’ :

Toda poesia revolucionaria debe hacer fusionar dos materias
muy diferentes:

— una finalidad « interior » a la poesia, ya que todo poema
es también un discurso « sobre » la poesia, una reflexion y una
prdctica concreta del lenguaje (un metalenguaje, lo que repre-
senta una faceta mucho mds sutil, pero esencial, del ejercicio de
la dialéctica)

— una finalidad « exterior » a la poesia (la eficacia del mensaje,
su prolongacion hacia el hombre social).

Cernuda privilégie la premiere « matiére », et efficacité du mes-
sage passe 4 un second plan. Lechner soutient dans E/ compromiso en
la poesia espanola del siglo xx qu’il y a deux sortes de poésie engagée,
selon le lieu de composition des textes : d’une part, la poésie qui se
fait in situ, qui est dithyrambique, qui chante les souffrances ou la
victoire des soldats ; et d’autre part, 'autre poésie engagée, celle qui
s'écrit loin du théatre de la guerre, qui parle plutdt des conséquences
du conflit pour la population civile : famine, violence, pertes fami-
liales... Les poetes qui écrivent ce deuxi¢me genre de poésie engagée
disposeraient de plus de calme pour réfléchir sur la guerre, d’ott 'ap-
pellation de Dario Puccini : « poesia riflessa ».”

Dans Las Nubes, le locuteur, s'adresse souvent a I'Espagne, a cette
meére, qui est parfois une maratre qui abandonne ses enfants, mais
jamais au peuple, comme dans les poemes d’Alberti, ot le locuteur
sadresse directement aux mineurs, aux bergers, aux pécheurs. La
poésie d’Alberti est peuplée d’interpellations directes telles que :
« Hermanos! » « Madrilefios! », « jCatalanes! », et en général le
locuteur s'adresse & une communauté, 3 un groupe nommé tout
simplement « vosotros ». La deuxi¢éme condition pour parler de
poésie révolutionnaire est 13 ; I'efficacité du message, la « prolonga-
tion jusqu'a ’'homme social », sont évidentes. De méme que dans

92 Madrid, Castalia, 1985, p. 354.
93 Lechner, El compromiso..., ap. cit., p. 152.
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la poésie de Prados, l'autre grand pocte engagé de la génération
de 27, ou le locuteur s'adresse également au peuple. Son poeme
« Arenga » (titre particulierement trés significatif) commence par le
vers : « jValencianos! jEspanoles! » et finit par « jViva nuestra inde-
pendencia / Viva nuestra libre Espafa! »

Peuplée de points d’exclamation, la poésie engagée de Prados et
Alberti est souvent faite pour étre déclamée®. C’est bel et bien une
poésie d’urgence, nécessaire, utile, ot 'efficacité du message passe
avant la réflexion sur la poésie. Rien de plus opposé a la poésie de
Cernuda, ou, non seulement nous ne trouverons pas un seul point
d’exclamation (ce qui est vraiment rare dans la poésie engagée),
mais ou il n’y a pas de rupture avec sa poésie antérieure. Souvent la
poésie engagée des poctes de 27 représente une parenthése obligée,
un changement radical mais provisoire, alors que dans la poésie de
Cernuda il y a une sorte de fil conducteur, aussi bien dans les thémes
que dans le style, qui fait qu’il n’aura jamais a regretter la poésie de
cette époque, comme cela a été le cas pour d’autres poetes comme
Vicente Aleixandre”. C’est que sa conception de la poésie engagée
différait beaucoup de celles des autres. Son cri de rage n’avait pas be-
soin d’étre déclamé. C’était un cri intérieur, intime, mais qui s'avere
d’une efficacité redoutable, peut-étre encore plus grande que cette
poésie d’urgence a laquelle 'on faisait allusion. En 1956, Cernuda
dira d’ailleurs :

La destruccion y la muerte, sea bajo tal o cual pretexto, no se
pueden cantar [...] *°

En effet, nous ne trouverons pas de « {Viva la revolucién! » ou de
« iViva el pueblo espafiol libre! », mais plutdt des vers qui montrent
'horreur de la guerre avec la force du silence ou du demi-mot. Nul
besoin d’une sorte de pensée collective, de faire un avec le peuple

94 Prados lisait ses po¢mes 4 la radio républicaine.

95 Aleixandre ne fait pas figurer dans ses ceuvres completes les romances écrits
dans 'urgence de la guerre civile. Cf. S. SALAUN, o0p. cit., p. 354.

96  Estudios sobre poesia espariola contempordnea, in Prl, p. 248.
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espagnol, mais de dire tout simplement le désarroi d’un des fils
de cette marétre, comme il appelle désormais I'Espagne. Voici un
fragment du poeme « Elegfa Espafiola [11] », dépourvu de toute vio-
lence verbale, et pourtant porteur d’'un message aussi engagé que
les romances ouvertement révolutionnaires d’autres membres de la
génération de 27 :

Tus campos han ardido y tus campos
Infecundos dan cosecha de hambre;
Rasga tu aire el ala de la muerte;
Tronchados como flores caen tus hombres
Hechos para el amor y la tarea;

Y aquellos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra,
Disfrutan su victoria. Tii en silencio,
Tierra, pasion vinica mia, lloras

Tu soledad, tu pena y tu vergiienza.”’

Cernuda méne un travail sur la poésie, sur 'écriture, et se tourne
vers le passé littéraire espagnol. Il y a dans Las Nubes des allusions a
Larra, notamment dans le poeme « A Larra con unas violetas », mais
I'on y trouve également des références moins explicites aux grands
classiques espagnols, comme, par exemple, lorsque Cernuda se sert
du nom « Sansuena » pour désigner 'Espagne, comme le faisait
Fray Luis de Ledn dans sa « Profecia del Tajo »*. Le poete sévillan
écrit des vers qui allient le lyrisme le plus classique et I'efficacité que
recherche la poésie engagée, car loin de I'appel a la foule, il dit I'im-
puissance de I'individu seul ot1 tous les hommes peuvent néanmoins
se reconnaitre. Dans le poé¢me intitulé « Elegia Espafiola [I] », le lo-
cuteur s'adresse encore et toujours a sa patrie qui prend a nouveau
les traits d’'une mere :

97 PC, p. 270-272.
98 V. 24.
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Hdblame, madre;

Y al llamarte ast, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como tii lo eres mia.

Hiblame, dime

Una sola palabra en estos dias lentos.
En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos.”

Pour ce qui est de 'emploi du vers, 'on a déja vu dans I'analyse
du poe¢me « Lazaro », qu'entre aolit et décembre 1936, tous les poétes
du camp républicain publient des romances, a la seule exception de
Luis Cernuda, qui ne change en rien la versification employée jusque
la. La poésie de Cernuda ne montre aucunement la révolte bruyante
des foules, bien au contraire. C’est une poésie qui dénonce mais qui
n'est pas combative, qui n'appelle pas a la révolte ni a la subversion.
Le silence régne, la voix s’éteint dans un pays ou rien ne peut plus
étre dit. Le silence gagne sur une terre ol la voix n’a plus de place.
Le champ lexical du silence traverse tout le recueil : noche callada,
silencio dulce de las noches, silencio donde el miedo impera, patria silen-
ciosa, hombres callados, hombre silencioso, soledad callada, vivir callado
de las cosas, rostros mudos, suenio silencioso, luna silenciosa, alondra

99 PC, p. 258-261. Cette idée de la patrie vue comme une mere apparait éga-
lement dans la poésie de Miguel Herndndez, par exemple dans le poéme
« Madre Espafia » qui se trouve dans le recueil £/ hombre acecha, écrit en 1939,
Cest-a-dire, apres les textes de Cernuda, écrits en 1937 : « Abrazado a tu cuerpo
como el tronco a su tierra, / con todas las raices y todos los corajes, / ;quién
me separard, / me arrancard de ti, / madre? // Abrazado a tu vientre, ;quién
me lo quitard, / si su fondo titdnico da principio a mi carne? / Abrazado a tu
vientre, que es mi perpetua casa, / jnadie! // Madre: abismo de siempre, tierra
de siempre: entrafias / donde desembocando se unen todas las sangres: / donde
todos los huesos caidos se levantan:/ madre. // Decir madre es decir tierra que
me ha parido; / es decir a los muertos: hermanos, levantarse; / es sentir en la
boca y escuchar bajo el suelo / sangre. »
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callada. .., et méme lorsque ce champ lexical n’apparait pas, nous
avons I'impression que toute voix qui surgirait dans ce contexte se-
rait immédiatement annihilée, et 'on pense en particulier au poeme
dédié 2 Lorca « A un poeta muerto ». Silence envahissant qui conduit
a anéantissement final de toute une nation dans le vers terrible :
« Espana ha muerto »'. Mais déja les titres des poémes montrent
a eux seuls cette disparition: « A un poeta muerto », « Sofiando la
muerte », « Elegfa Espanola », « Nifio muerto », « Impresién de des-
tierro », « Cementerio en la ciudad » ou « Pdjaro muerto ».

Quant au titre Las Nubes, rien de plus opposé a ceux choisis par
les autres poetes pour leurs recueils de poésie politique. Lorsque
Rafael Alberti intitule son livre E/ poeta en la calle, il ne peut pas
étre plus éloquent : il va étre question de vie quotidienne, de réalité,
d’ici et de maintenant ; de méme pour le titre de Prados, Calendario
incompleto del pan y del pescado. Cernuda choisit, au contraire, un
titre évocateur d’évasion, de réverie : Las Nubes. Encore une fois, la
volonté d’étre avant tout, poéte, ameénent Cernuda a choisir un titre
qui, @ priori, ¥annonce pas d’engagement politique. Rappelons aussi
le recueil de poésie engagée de Manuel Altolaguirre, intitulé Nube
temporal™'. Le titre primitif du recueil de Cernuda était « Elegias
Espanolas ». Le considérant peut-étre trop évidemment engagé,
Cernuda se décide pour cet autre, beaucoup plus abstrait, Las Nubes.
Des nuages, qui assombrissent le ciel clair d’'une Espagne en paix ;
des nuages qui encouragent a vivre ailleurs, a « estar en las nubes »,
loin de cette réalité tragique de la guerre. Luis Antonio de Villena'”

100 « Impresién de destierro », v. 44.

101 Altolaguirre a expliqué le sens de son titre dans ses mémoires, E/ caballo griego :
« Nube temporal, llamado asi porque es libro en el aire, triste, como de invierno,
con algunos poemas temporales, otros menos airados, otros mds permanentes
en lo que quede de mi obra, si es que algo queda; poesia que no me deja ver el
sol, que limita mi cielo, de la que no soy el dnico responsable, pues no hay ver-
so salido de mi pluma por mi solo designio, sino de una amorosa colaboracién
con otros seres. », J. Valender (éd.), Manuel ALTOLAGUIRRE. Obras Completas.
Vol. I, Madrid, Istmo, 1992, chap. XXIX, p. 112.

102 Luis Antonio DE VILLENA (éd.), Las Nubes. Desolacion de la Quimera, op. cit.,

p. 34.
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avu dans ce titre une allusion au poéme « Létranger » de Baudelaire,
ol un homme seul qui ne peut rien aimer ni personne puisqu’il n’a
plus rien ni personne, finit par répondre a la question :

—Eh ! quaimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
—Jaime les nuages... les nuages qui passent... la bas...
la-bas... les merveilleux nuages ! '®

Rappelons aussi ce qu’écrit Bachelard dans Liair et les songes :

Les nuages comptent parmi les « objets poétiques » les plus
oniriques. Ils sont les objets d’'un onirisme du plein jour. Ils
déterminent des réveries faciles et éphémeres. On est un ins-
tant « dans les nuages » et 'on revient sur terre, doucement
raillé par les hommes positifs. Aucun réveur n'attribue au
nuage la signification grave des autres « signes » du ciel. Bref,
la réverie des nuages regoit un caractere psychologique parti-
culier : elle est une réverie sans responsabilité. '

Il semble que C’est dans ce sens que Cernuda entendait son titre,
ce qui ne soppose pas a l'interprétation de Villena, puisque I'étran-
ger de Baudelaire, réve, lui aussi, de réverie. La guerre sur terre et les
nuages — la réverie — au ciel : autrement dit, La Realidad y el Deseo.

Dans El compromiso en la poesia espariola del siglo xx, Lechner
dresse une liste des traits qui caractérisent la poésie engagée. Les
poé¢mes de Las Nubes ne réunissent presque aucune de ces caracté-
ristiques, puisque Cernuda ne parle jamais de prolétariat rural, et ne
sadresse jamais au peuple ; parce qu’il y a dans ses textes, comme
toujours, une syntaxe plutdt complexe et parce que les poemes ne
sont pas tout a fait dépourvus de références a Dieu. Certes, dans un
texte de Cernuda, publié dans la revue Octubre, intitulé « Vientres

103 « Létranger », Petits poémes en prose (Le spleen de Paris), (Euvres Complétes,
Paris, Seuil, 1968, p.148.

104 L'Air et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943,
chapitre VIII « Les nuages », p. 239.
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sentados »'%, le pocte attaque de fagon tres violente la bourgeoisie ré-

actionnaire et politiquement inconsciente de son pays. Mais, méme
dans ce cas, il y a un intérét pour la poésie, pour les mécanismes
d’écriture, qui n'existait pas chez les autres. Il s'agit 1a du seul texte
« engagé » publié dans une revue républicaine qui n’ait pas de ponc-
tuation, comme dans la poésie des avant-gardes.

En définitive, méme dans le contexte de la guerre civile, la poésie
de Cernuda reste retenue, tout en dénoncant sans concessions I’hor-
reur de la barbarie, de cette guerre fratricide qui obligera le poéte a
rester pour toujours dans I'exil, loin de sa terre et loin de sa langue,
car comme il 'écrivait, en écho au célébre vers de Larra, dans un des
poemes de Las Nubes, « Escribir en Espana no es llorar, es morir ».'%

105 « Vientres sentados » :
« Con satisfaccién / Como quienes saben / Como quienes tienen en su pufio la
verdad / Bien apresada para que no se escape / Y con orgullo / Como vigilantes
de vosotros mismos / Domindis a lo largo a lo ancho de la tierra / Vosotros
vientres sentados. // No hay gas / No hay plomo / Que tanto levante que
tanto lastre proporcione / Como vuestra seguridad delectérea / Esa seguridad
de sentir vuestro saco / Bien resguardado por vuestro trasero. // Mirdis a un
lado y a otro / Sonreis rasgando maliciosamente la hedionda boca /'Y desde alli
emitis como el antiguo ordculo / Henchidas necedades / Dictdmenes que se
escurren entre las rendijas como ratas. // Alado el pie vigoroso / El pie juvenil
y vigoroso / Que derrumbard bien pronto / Ese saco henchido de fango de
maldad de injusticia / Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre / Vuestra
triste persona que mancha el aire / El aire limpio y justo / Donde hoy nos
levantamos / Contra vosotros todos / Contra vuestra moral contra vuestras
leyes / Contra vuestra sociedad contra vuestro dios / Contra vosotros mismos
vientres sentados / Con una firme espiga / A quien su propia fuerza empuja
desde la tierra / Para que se abra al sol / Para que se dé su fruto / Fruto de odio
y de alegria / Fruta de lucha y de reposo. // La verdad estd en la lucha y en ella
os aguardamos / Vientres sentados / Vientres sentados / Vientres sentados. »,

Octubre (Madrid), n° 6 (Avril 1934), p. 9.
106 « A Larra con unas violetas [1837-1937] », PC, p. 267, v. 42.
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La nostalgie d'un pays irréel et idéal

Dans I'ceuvre cernudienne postérieure a Las Nubes, le sentiment
de nostalgie doublé de haine vis-a-vis de 'Espagne et les Espagnols
devient un théme essentiel et récurrent, et 'on trouve aussi bien des
textes ol le locuteur évoque le paysage de la terre originaire perdue
que des poemes qui disent la volonté de ne jamais y retourner. Ainsi,
a coté des textes tels que ceux que 'on a cités, « Tierra nativa » ou
« Palabra amada », on en trouve d’autres, radicalement différents,
comme « Peregrino », poeme du recueil Desolacion de la Quimera,
dont voici les premiers vers :

sVolver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ;ti? ;Volver? Regresar no piensas,
Jusg 24
Sino seguir libre adelante'”’

Si dans ce poeme le locuteur dit 'absurdité d’un hypothétique
retour, dans d’autres, trés nombreux, s'exprime une rancune sans
limites envers le pays d’origine, comme dans le premier volet de
« Diptico espafiol », ot 'on peut lire :

Si yo soy espariol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mi, ha sido esa la mds dura.'*®

107 PC, p. 530-531, v. 1-7.

108 « Es ldstima que fuera mi tierra », PC, p. 501-504, v. 44-48. Voici un autre
fragment du méme poé¢me : « Soy espafiol sin ganas / Que vive como puede
bien lejos de su tierra / Sin pesar ni nostalgia. He aprendido / El oficio de
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Nous ne nous étendrons pas sur cet aspect de 'ceuvre de Luis
Cernuda, ce rapport ambigu et intermittent qu’il entretient avec sa
patrie, tantdt de regret tantot de haine, car cest le theme qui a le
plus été étudié par la critique cernudienne'®. Ces travaux ont glo-

hombre duramente, / Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero / No volver
a una tierra cuya fe, si una tiene, dej6 de ser la mia, / Cuyas maneras rara vez
me fueron propias, / Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto / Y de la cual
ausencia y tiempo me extrafnaron. », v. 67-75.

109 Caro RoMERO, J., « El paraiso perdido de Luis Cernuda », ABC, Madrid,
4-IX-73.
Garcia Baena, P, «Divagacion sobre la Andalucia de Luis Cernuda », Céntico
(Cordoue), n° 9-10 (1955) ; in Fin de Siglo (Xéres), n° 1 (1982), p. 23-25 ; in
Lectivo, Xéres, Fin de Siglo, 1983, p. 47-56.
GeNouD DE FOURCADE, M., « Espafia en la poesia de Luis Cernuda », Revista
de Literaturas Modernas (Mendoza), n° 14 (1981), p. 53-72.
GonzALez Trovano, A., «Entre la divagacién y el sueno : La Andalucia
romdntica », in J. Cortines (éd.), Actas del Primer Congreso Internacional sobre
Luis Cernuda (1902-1963), Séville, ULM.P, 1990, p. 33-37.
GovTisoLo, J., « Prélogo » in J. M. de la Rosa, Cernuda y Sevilla. (Albanio en el
Edén), Séville, Edisur (coll. « Cuadernos de Cultura Popular »), 1981, p. 7-10.
Gracia NORIEGS, J. L., « Espafia y Luis Cernuda », Los Cuadernos del Norte
(Oviedo), n° 55 (1989), p. 37-42.
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nos (Madrid), n° 10 (juillet-aotit, 1949), p. 183-187.
PAREDES, A., « Patria y destierro en la poesia de Luis Cernuda », Punto de Par-
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XIX (1981), p. 315-326.
Rosa, J.M. de la, Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), Séville, Edisur (coll.
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Sicor, Bernard, «Gide et Cernuda : les jardins de 'Eden retrouvé », Caravelle
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balement mis en évidence, de maniére a peu prés consensuelle, que
la nostalgie cernudienne exprimée dans la plupart des textes ou la
terre natale est évoquée de fagon mélancolique, viendrait plutdt du
souvenir du temps de I'enfance et de I'adolescence, de la jeunesse,
et non pas d’une ville, d’'une région ou d’un pays précis. En effet,
Cernuda n’avait aucun regret de Séville, la ville dans laquelle il avait
été si malheureux et dont il dit, en 1929, se trouvant 4 Madrid, dans
une lettre adressée a son ami Higinio Capote'" :

jCudntos deseos tengo de verte, de charlar contigo! Pero aqui,
en Madrid, no en esa...Sevilla. (;Cabe peor insulto que llamar
Sevilla a algo 0 a alguien?)'!

« Luis Cernuda de Séville 2 Mexico (1902-1963) », Alfil (Mexico), (novembre,
1990), p. 71-75.

SILVA-SANTIESTEBAN, R., «Cernuda : La bisqueda del paraiso », Casa del tiempo
(Mexico), 1, n° 3 (novembre, 1980), p. 18-24.

Sitver, Ph.W., «Et in Arcadia Ego »: A Study of the Poetry of Luis Cernuda,
Londres, Tamesis Books, 1965 ; traduit en espagnol sous le titre Luis Cernuda,
el poeta en su leyenda, Madrid, Alfaguara, 1972.

UCEDa, J., «La patria mds profunda. (Apuntes para un comentario sobre la
poesia de Luis Cernuda) », fnsula (Madrid), XIX, n° 207 (févtier, 1964), p. 8.
ZARDOYA, C., « Imagen de Espana en la poesfa de Luis Cernuda », Sin nombre
(San Juan, Porto Rico), 6, n° 4 (avril-juin, 1976), p. 31-41 ; sous le titre «Luis
Cernuda, el peregrino sin retorno », fnsula (Madrid), XXV, n° 400-401 (mars-
avril, 1980), p. 14 et 36.

110 « Epistolario de Cernuda a Higinio Capote (1928-1932) », in J. M. Capote
Benot, E/ surrealismo en la poesia de Luis Cernuda, Sevilla, Universidad, 1976,
p. 255-281.

111 Lettre du 3 aodt, p. 267. D’autres lettres adressées 4 Higinio Capote, publiées
par Capote Benot montrent 4 quel point Cernuda détestait sa ville natale, la
pudibonderie et la bigoterie qui y régnaient ; en voici quelques fragments :
« Quisiera pasar unos dfas ahi. Desde luego no porque desee ver a esa putrefac-
ta odalisca que llaman Sevilla sino por verte, por veros a los dos o tres amigos
que ahi tengo » (lettre du 3 octobre 1929, p. 270) ; « En cuanto a los libros de
Hinojosa los presté al irme de Fepilla [sic], la ciudad de la grrrasia [sic], la que
tiene el virgo sin cofo de la propia virgo santisima [...] » (lettre du 27 janvier

1930, p. 276).
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Lévocation nostalgique de ’Andalousie ou de 'Espagne lorsque
Cernuda se trouve en exil, nest pas une remémoration de la terre et
des gens que le po¢te a connus, mais du pays qu’il a imaginé, qu’il
a idéalisé. Mais cette mythification, qui découle d’une sorte de nos-
talgie des terres inconnues ou d’une région presque surnaturelle,
apparait dans I'ceuvre cernudienne bien avant Iexil.

Une nostalgie de l'ailleurs

Dans « Historial de un libro » Luis Cernuda affirme :

[...] siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado y que la
vida estaba mds alld de donde yo me encontrara.'*

Ce sentiment est constant chez ’homme et dans son ceuvre, et
il n’est pas forcément lié a I'exil géographique, puisqu’on le retrouve
sans cesse dans la correspondance, déja citée qu'il entreting, bien
avant son exil, dans les années 1920-1930 avec son ami Higinio
Capote. En voici quelques exemples :

Y estoy solo. Aunque Prados, Altolaguirre, Hinojosa me acom-
panan siempre, su comparia no me basta. S¢ que esto, decir esto,
estd mal: es ser ingrato para quienes tanto afecto me demuestran.
Pero no estoy en mi sitio; lo siento fisica y espiritualement. Lo
mismo me ocurrird en Madrid.'"

No sé si el curso proximo podré irme como te escribi. Estoy
convencido de que Espania no es posible para mi. Nada tengo
aqui. No he hecho un solo amigo. Gentes feas, miserables.'"*

Hace unos meses que estoy en casa de Ledn Sdnchez. Son nueve
horas y poco dinero. Pero estoy convencido de lo que me escribia

112 Prl, p. 659.
113 Lettre du 6 septembre 1928, J. M. CarotE BeNOT, 0p. cit, p. 256.
114 Lettre du 4 décembre 1929, ibid., p. 272.



352 | Nuria Rodriguez Lizaro

un chico : votre place n’est marquée nulle part ; et vous sou-
haiterez toujours [un] entourage différent.'”

Les dictionnaires rappellent un deuxiéme sens du mot « nos-
talgie » qui semblerait correspondre tout a fait aux sentiments
exprimés par Cernuda, et si la premiére acception est celle du « mal
du pays »"¢, la deuxi¢me décrit un sentiment aussi douloureux,
plutot inexplicable, dont on ne connait pas le remede ; une sorte de
nostalgie qu’ignore son objet : un « regret mélancolique d’une chose
révolue ou de ce quon nw'a pas connu »'".

Ce type de nostalgie qui consisterait a regretter l'ailleurs, le loin-
tain, I'inconnu, rejoint plus que jamais le motif de la fuite dans
I'ceuvre de Luis Cernuda, surtout dans la premiere édition de La
Realidad y el Deseo, cest-a-dire, dans 'ceuvre écrite jusqu'a 1930,
donc avant l'exil. Cernuda se sent, on ’a vu, mal a I'aise dans un lieu
qui semble ne pas lui correspondre, et ce malaise atteint également
son ceuvre, ol la fuite, avec le verbe huir et les substantifs huida et
fuga, est omniprésente.

Dans Primeras Poesias, 'on ne peut pas identifier ce lieu ou le
sujet voudrait fuir, et la fuite apparait comme une fin en soi. Dans
neuf des vingt-trois poemes qui composent ce recueil, le sujet poé-
tique essaie de s’échapper, et d’autres éléments, concrets ou abstraits,
font de méme : le crépuscule, la lumiére, les oiseaux... tout semble
tendre vers I'envol, vers I'évasion, tandis qu'une sorte de cosmogonie
de la fuite s'installe au coeur de ce recueil qui dit, en méme temps,
la cloture, 'emprisonnement, par le truchement de I'image du mur,
du nid ou de la chambre. Ceci est applicable & Egloga, Elegia, Oda,
ou chacun des quatre textes (« Homenaje », « Egloga », « Elegfa »,
«Oda ») dit le désir de fuite, sans pour autant exprimer d’objet pré-
cis, de lieu convoité. En revanche, dans Un Rio, un Amor, les lieux

115 Lettre du 16 juin 1930, ibid., p. 277.

116 « Etat de dépérissement et de langueur causé par le regret obsédant du pays
natal, du lieu ot 'on a longtemps vécu : mal du pays », Le Petit Robert, op. cit.,
p- 1281.

117 Ibid. C'est nous qui soulignons.
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ot le sujet voudrait fuir sont notifiés par des noms propres, des noms
géographiques qui correspondent a des lieux réels : des villes ou des
états américains tels que Dayton, Durango, le Nevada ou la Virginie,
qui deviennent de véritables objets de désir. Pourquoi ?

Cernuda se dédouble dans un corps en peine qui, conscient de ne
pas avoir de place dans son lieu originel, tantdt s'évade de ce monde
— comme dans le poéme « Destierro » —, tantot réve d’autres
terres, d’autres lieux ou son désir, la question du désir, pourrait
peut-étre trouver une réponse ; ces lieux désirés apparaissent dans
des textes tels que « Quisiera estar solo en el sur », « Como el vien-
to », « Daytona » ou « Nevada », des lieux imaginaires ou le désir
homosexuel est naturel, naturel au sens ot il est dans la norme, et
naturel dans la mesure o1 les éléments de la nature tendent a désirer
leurs semblables. Le désir homosexuel apparait métaphorisé par le
truchement des éléments du paysage, dans lequel deux entités égales
s étreignent, s embrassent, comme dans le po¢me « Nevada » :

Los drboles abrazan drboles,
Una cancion besa otra cancién;
Por los caminos de hierro

Pasa el dolor y la alegria.

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, alld en Nevada''®

Ce méme procédé apparait dans deux autres compositions, I'une
intitulée « Todo esto por amor », o 'on peut lire :

Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas,
Donde mis ojos, estos ojos,

Se despiertan en otros

118 PC, p. 147, v. 13-18.
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et l'autre, « No sé qué nombre darle en mis suefos », dont le pre-
mier vers dit :

Ante mi forma encontré aquella forma

Ce qui apparaissait dans les premiers recueils, Perfil del Aire et
Eg/oga, Elegia, Oda, sous la forme énigmatique d’un secret, devient
ici un aveu treés clair. Clest la 'une des caractéristiques essentielles
de la poésie de Cernuda, face a celle d’autres poétes homosexuels de
son temps qui maintiennent plus floue I'identité sexuelle de 'aimé,
en employant des termes épicenes, tels que amante, créant ainsi une
discrete ambiguité. Dans Un Rio, un Amor, Cernuda chante sans
entraves la beauté des guerriers de Durango, mais le résultat est tres
amer :

En Durango postrado,

Con hambre, miedo, frio,

Pues sus bellos guerreros sélo dieron,
Raza estéril en flor, tristeza, ldgrimas.'?

Ainsi, face a I'insatisfaction que fait naitre la réalité, c'est-a-dire,
Iimpossibilité de 'amour, Cernuda n’isole plus le sujet poétique,
inséré entre des murs qui le séparent du monde extérieur, comme
dans ses deux premiers recueils, mais il s'exile a présent de la réalité
jusqu’a la disparition, et il invente un monde nouveau ot tous ses
désirs trouvent leur place.

La nostalgie de ces lieux inconnus représente une tentative
d’évasion qui, comme la mélancolie, s'avére trés créative pour Luis
Cernuda. Mais il est encore un moyen de fuite dans La Realidad y el
Deseo, le plus facile qui soit : le sommeil.

119 PC, p. 153-154, v. 21-24.
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LE SOMMEIL OU LA FUITE VERS LE DEDANS

Le sommeil comme symbole de mort

Le sommeil est, en littérature, inévitablement lié 4 la mort. Dans
sa Théogonie'*, Hésiode rappelle que Hypnos, dieu du sommeil, était
le frére jumeau de Thanatos, le trépas, tous deux fils de la nuit. Ils
vivent aux enfers, prés du Léthé, le fleuve de l'oubli. Contrairement
a Thanatos, 4gé et barbu, Hypnos est un jeune homme pourvu
d’ailes. Ovide décrit dans le livre x111 des Métamorphoses le Palais du
Sommeil, qui se trouve « parmi d’affreux rochers, sur les bords de
I'Averne, et le gouffre profond d’une antique caverne », la représen-
tation méme de I'horreur :

Ce palais escarpé, 'horreur de la nature,
N’a ni gardes, ni murs, ni portes, ni serrure.'?!

Dans Les causes de la veille et du sommeil, Scipion du Pleix dit :
« La vie n'est qu’'une veille, et le sommeil est 'image ou le frere de
la mort. [...] Chomme dormant n'est compté ni entre les vivants ni
entre les morts »22,

En Espagne, aux siécles d’Or, Quevedo, parmi d’autres, se sert
souvent du topique de Somnium imago mortis, qu'il notifie dans le
romance « Hermosos ojos dormidos » :

Dicen que el suefio es hermano
De la muerte; [...] %

120 HEs10DE, Théogonie. La naissance des dieux, trad. par A. Bonnafé, pref. de J.
P. Vernant, Paris, Rivages, 1993, v. 212, p. 75.

121 OVIDE, De la Dispute des Armes d’Achille, Livre XIII des Métamorphoses, Paris,
Pierre-Aleixandre le Prieur, 1751, p. 53 et 55.

122 ScieioN U Prerx, Corps de philosophie contenant la logique, la physique, la
métaphysique et ['éthique, Chap. I, Discours I, fol. 4, s.d.

123 Francisco de QUEVEDO, Poesia original completa, éd. de José Manuel Ble-
cua, Barcelona, Planeta, 1990, p. 436-451, v. 37-38. On peut citer d’autres



356 | Nuria Rodriguez Lizaro

Parfois, si le sommeil n’est pas exactement le symbole de la mort,
il produit un état de fragilité trés dangereux, car ’homme qui dort est
a la merci des forces négatives et surtout, sans défenses. Ainsi, c’est
pendant le sommeil de Samson que Dalila lui coupe les cheveux,
provoquant ainsi sa perte :

Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit reposer la
téte dans son sein, et ayant fait venir un barbier, elle lui fit
raser les sept touffes de ses cheveux ; apres quoi elle com-
menga 2 le chasser et A le repousser d’auprés elle ; car sa force
'abandonna au méme moment. '*

Le long poéme d’Antonio Machado « La tierra de Alvargonzalez »
montre également comment les enfants tuent leur pére pendant sa
sieste :

Sonando estd con sus hijos,
Que sus hijos lo apurialan;
Y cuando despierta mira
Que es cierto lo que soniaba.

A la vera de la fuente
Queds Alvargonzilez muerto [...] '

exemples du sommeil comme symbole de la mort dans I'ceuvre de Quevedo,
comme le sonnet « Amante agradecido a las lisonjas mentirosas de un suefio » :
« Mas desperté del dulce desconcierto; /'Y vi que estuve vivo con la muerte, /'Y
vi que con la vida estaba muerto. » (p. 343-344, v. 12-14) ; ou dans la sifva « El
suefio » : ;Con qué culpa tan grave, / suefio blando y siiave, / puedo en largo
destierro merecerte / que se aparte de mi tu olvido manso ? / Pues no te busco yo
por ser descanso, / Sino por muda imagen de la muerte » (p. 394-396, v. 1-6.)

124 Juges, XV1I, 19.

125 Antonio MacHADO, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 189.
Par ailleurs, dans Philosophie pratique, Leopardi signale que I'association établie
entre sommeil et mort n'est pas étonnante, car il est vrai que lorsqu’on dort
on est plus prés de la mort, non seulement de par la position horizontale, lit
ou cercueil, mais également parce que physiologiquement se produit une série
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Ainsi, le sommeil associé a la mort reste 'un des topiques les
plus fréquents dans la littérature de tous les temps, y compris celle
du xx®™ siecle ; Baudelaire hésite entre un sentiment de mépris
pour le sommeil — « Résigne-toi, mon cceur ; dors ton sommeil de
brute »'** — et un sentiment de peur :

Jai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou
Tout plein de vague horreur [...] ¥/

Le sommeil devient dans ce contexte, par la peur ou I'insécurité
Uil inspire, un élément essentiel dans le roman fantastique'?®.
q q

de changements tres significatifs, tels que la réduction du rythme cardiaque, la
diminution de la pression artérielle ou encore le ralentissement de la respira-
tion. G. LEoparDpI, « Sommeil et mort », Philosophie pratique, trad. par René
de Ceccatty, Paris, Rivages, 1998, p. 249-254.

126 « Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, / LEspoir, dont 'éperon atti-
sait ton ardeur, / Ne veut plus enfourcher ! Couche-toi sans pudeur, / Vieux
cheval dont le pied 4 chaque obstacle butte. // Résigne-toi, mon cceur ; dors
ton sommeil de brute. // Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, /
Lamour n'a pas de gott, non plus que la dispute ; / Adieu donc, chants du
cuivre et soupirs de la fltite !/ Plaisirs, ne tentez plus un ceeur sombre et bou-
deur ! // Le Printemps adorable a perdu son odeur ! // Et le Temps m’engloutit
minute par minute, / Comme la neige immense un corps pris de roideur ; / Je
contemple d’en haut le globe en sa rondeur, / Et je n’y cherche plus I'abri d'une
cahute. // Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute ? » C. BAUDELAIRE,
« Le gotit du néant », Euvres complétes, Paris, Seuil, 1968, p. 90.

127 « Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. / — Hélas ! tout est abime,
— action, désir, réve, / Parole ! et sur mon poil qui tout droit se reléve / Mainte
fois de la Peur je sens passer le vent. // En haut, en bas, partout, la profondeur,
la gréve, / Le silence, I'espace affreux et captivant... / Sur le fond de mes nuits
Dieu de son doigt savant/ Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. /
Jai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, / Tout plein de vague
horreur, menant on ne sait ol ;/ Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres, // Et
mon esprit, toujours du vertige hanté,/ Jalouse du néant I'insensibilité. / 2 Ah !
ne jamais sortir des Nombres et des Etres ! », C. BAUDELAIRE, « Le gouflre »,
Euvres complétes, op. cit., p. 88.

128 C’est pendant le sommeil que les pires des monstruosités ont lieu, et le cauche-
mar s'érige en moment privilégié d’étrangeté et d’angoisse. Cf. par exemple,
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Dans l'ceuvre de Luis Cernuda, le sommeil associé a la mort
napparait quen deux occasions, toutes les deux dans Las Nubes,
recueil écrit, on le sait, en pleine guerre civile, qui est tout entier
empreint de mort et de disparition, de perte. Il sagit des po¢mes
« Nifio muerto »'¥ et « Cementerio en la ciudad »'*°. Dans le pre-
mier, « Nifio muerto », po¢me que Cernuda écrit a la suite de la mort
réelle d’'un enfant espagnol a Londres'!, la notification du topique
mort-sommeil survient aux derniers vers :

Y te cubrid la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estds solo.'?

I'ceuvre de Julio Cortdzar, ou celle de Silvina Ocampo. Par ailleurs, le héros
de La Méramorphose de Kafka découvre son nouvel état d’insecte lors de son
réveil.

129 PC, p. 272-274.

130 PC, p. 295-296.

131 Dans le manuscrit, conservé dans les archives de Rafael Martinez Nadal, le
titre est autre : « Elegfa a un muchacho vasco muerto en Inglaterra ». Clest
également Rafael Martinez Nadal qui raconte comment Cernuda accompa-
gna réellement jusquau moment de sa mort, un jeune garcon du foyer des
enfants basques 4 Londres, atteint de leucémie : « Se trataba de un muchacho
de catorce o quince afios, al parecer brillante en los estudios. José Sobrino era
su nombre; Ifiaki le llamaban. [...] el cura catdlico acudia por tercera vez a la
cama del hospital para ver si, al fin, lograba vencer la resistencia del muchacho
y podia prestarle los tltimos auxilios espirituales. El chico se negé con firmeza.
El enfermero espafiol que le atendi6 aquellos tltimos dias contaba que el sa-
cerdote, como tltimo recurso, le mostré un gran crucifijo : ‘Miralo bien, hijo
mio, te lo suplico.” El chico obedecié y, tras breve pausa : ‘Rediés, qué feo es.’
Al dfa siguiente Ifaki pidié que ‘el sefior Cernuda’ fuera a verle. En la visita
el nifio hablé poco, pero se lamenté de lo solo que se habia sentido y pidié al
poeta que le recitara algiin poema. Y al terminar Cernuda : Ahora, por favor,
no se marche, pero me voy a volver a la pared para que no me vea morir’. Cer-
nuda y el enfermeron pensaron que era una broma macabra. Segundos después
un largo ronquido. El muchacho habfa muerto. » Rafael MarTiNEZ NADAL,
Espasioles en la Gran Bretana. Luis Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid,
Hiperién, 1983.

132 V. 49-51.
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La mort est ici associée & un sommeil profond, a une sorte de
léthargie, qui admettrait malgré tout la compagnie d’autrui. Dire
« dormir » a la place de « mourir » c’est vouloir échapper a la mort,
Cest vouloir faire comme si la mort n'existait pas, Cest, enfin,
une facon d’éviter le mot fatal, la parole terrible qui dit 'achevé,
lirrémédiable.

Toujours dans Las Nubes, le po¢me « Cementerio en la ciudad »
évoque & nouveau le topique de Somnium imago mortis, puisqu’il est
question du sommeil silencieux de la mort :

Aqui no existe el suerio silencioso
De la muerte [...] '3

Il Sagit, au départ, de la description d’un cimetiére, lieu notifié
dans le titre du poéme, qui suppose implicitement le lien entre la
mort et le sommeil. En effet, bien que 'on n’y pense pas lorsque
I'on prononce le mot « cimetiére », il signifie, selon I'écymologie
« lieu ot 'on dort », du grec Koimétérion. Le locuteur observe donc
un lieu ot la mort est omniprésente : muertos, tumbas, losas. .. Mais
Cernuda, dans ce poéme, va bien au-dela du topique qui comparait
la mort & un sommeil profond, comme c’était le cas dans le poeme
« Nifio muerto », car ici, lorsque la comparaison explicite entre le
sommeil et la mort — suerio silencioso de la muerte — survient, cest
sous la forme d’une négation : « Aqui no existe el sueno silencioso/
De la muerte ». La mort n’est pas de tout repos dans ce texte, loin
de 13, entre autres raisons, parce que le bruit envahit le cimetiere ot
habituellement regnent la paix et le silence :

En torno estdn las casas, cerca hay tiendas,
Calles por las que juegan nifios, y los trenes
Pasan al lado de las tumbas. Es un barrio pobre.'>*

133 V. 19-20.
134 V. 5-7.
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Ce qui est étonnant dans ce poéme c’est que le sommeil se pré-
sente comme la forme la plus achevée du repos, bien au-dela de la
mort. Contrairement 2 la gradation que 'on pourrait logiquement
établir, selon le niveau de repos éternel ou profond, entre le sommeil,
la veille et la mort — C’est-a-dire : veille — sommeil — mort, la mort
étant le repos définitif et absolu puisqu’éternel et irréversible, sans
possibilité de réveil —, Cernuda semble suggérer cet autre schéma :
veille — mort — sommeil. En effet, le sommeil serait, du moins
dans ce poéme, bien plus reposant que la mort, puisque, dans ce ci-
metiére, une certaine forme de vie, angoissante et terrible, continue
de sagiter sous terre :

Aqui no existe el sueno silencioso

De la muerte, que todavia la vida

Se agita entre estas tumbas, como una prostituta
Prosigue su negocio bajo la noche inmévil.'>

Ainsi, vers la fin du poéme, le locuteur s'adresse directement aux
morts, pour les inviter & dormir ou, ce qui est la méme chose, a se
reposer :

No es el Juicio ain, muertos andnimos.
Sosegaos, dormid; dormid si es que podéis.">®

C’est que, contrairement a la mort, qui généralement n’est pas
choisie mais subie, le sommeil peut étre le résultat d’une volonté de
sendormir. On peut, bien entendu, tout simplement se laisser aller
au sommeil de fagon passive, mais on peut également faire I'effort
d’essayer de sendormir. Loin d’étre le signe de la passivité, le som-
meil peut impliquer une action, un choix. Le locuteur peut donc
logiquement dire aux morts de sendormir, de chercher le som-
meil, de faire 'effort de dormir, pour qu’ils puissent véritablement

135 V. 19-22.
136 V. 28-29.
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se reposer'”’. Il est donc possible de faire en sorte que le sommeil
vienne, en faisant un effort, et cC'est cela que le locuteur de ce poéme
conseille aux morts. Le sommeil s'érige donc en véritable paradis,
auquel aspirent aussi bien les vivants que les morts, et il est infini-
ment plus reposant que la mort.

Mortif trés fécond chez Cernuda, parce qu'il dit le repli, la fuite
vers soi, la solitude totale, le sommeil prend, contrairement au to-
pique littéraire, des traits extrémement positifs, et il est intimement
lié & une certaine forme de bonheur, peut-étre méme, on le verra, la
seule possible.

Le sommeil des éléments du paysage. La beauté figée pour ['éternité

Dans La Realidad y el Deseo il est une esthétique du sommeil que
on retrouve de fagon générale dans d’autres domaines artistiques
tels que la peinture. Dormir, c'est risquer d’étre regardé, observé
a son insu. Pendant le sommeil, le corps acquiert une mollesse,
connait un abandon que 'on natteint pas ailleurs, car tous les sens
sont relachés, et 'on ne maitrise plus rien. Songeons au succes de
nombreux tableaux représentant des dormeuses ou des dormeurs.
Labandon que le sommeil produit est esthétiquement agréable et
produit, a son tour, sur celui qui regarde, une impression de repos.
Luis Cernuda n’était pas insensible a cette esthétique du sommeil, du
corps abandonné au repos, et il explique dans le texte de Variaciones
sobre Tema Mexicano intitulé « Dignidad y reposo » la supréme
beauté des corps endormis, en suggérant méme que c’est pendant le
sommeil que se manifeste la véritable dignité du corps :

137 Henri Michaux a illustré cette volonté de faire venir le sommeil et le caractére
actif d’une telle activité dans son « Voyage en Grande-Garabagne », ot il ex-
plique 'insomnie des Emanglons : « Apres quelques jours de labeur soutenu, il
arrive qu'un Emanglon ne puisse plus dormir. On le fait coucher la téte en bas,
on le serre dans un sac, rien 0’y fait. Cet homme est épuisé. Il n'a méme plus la
force de dormir. Car dormir est une réaction. Il faut encore étre capable de cet
effort, et cela, en pleine fatigue. », Henri Micuaux, Ailleurs, Paris, Gallimard,
1948, p. 26.
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En tierras anglo-sajonas las gentes no saben reposar, ni sus cuer-
pos adaptarse naturalemente al descanso. En cambio aqui las ac-
titudes de reposos son naturales a los cuerpos, tan naturales, que
hasta en los lugares peores pueden adaptarse con la gracia mejor.
[-..] Aquel chamaco en el umbral de un convento pueblerino,
traje blanco y sombrero de paja, sentado sobre el primer escalén,
la espalda contra el muro, una rodilla en alto, dejando caer sobre
ella su brazo, la mano colgando entreabierta y el indice exten-
dido, como el Addn de la Sixtina en el fresco de la Creacién.
O aquel otro, reclinado sobre la balaustrada baja que rodeaba
el jardincillo de una plaza. Su asiento, o mejor seria decir su
divdn, era sin duda incémodo. Sin embargo, ;cudnto tiempo
estuvo alli, escorzado de perfil con tanta gracia espontdnea, un
brazo sosteniendo la cabeza y el otro caido a lo largo del cuerpo?
[...] El cuerpo asin conserva en esta tierra su dignidad natural.
Y en nada manifiesta tan bien el cuerpo la conciencia de su di-
gnidad como en su abandono.’®

Ce texte, véritable description par la parole écrite de ce que les
peintres évoquaient dans leurs tableaux, c’est-a-dire, la beauté des
dormeurs, nous amene a la « peinture » que Cernuda fait du paysage,
qui est également un lieu empreint de sommeil.

Dans La Realidad y el Deseo, les éléments du paysage sont sou-
vent endormis : orilla sonolienta, paisajes dormidos, sombras dormidas,
nieve dormida. ... Généralement, le sommeil du paysage produit une
impression de calme, de paix, comme, par exemple, dans le po¢me
« Ninguna nube inutil » de Primeras Poesias :

Y el acorde total
Da al universo calma:
Arboles a la orilla

Sonolienta del agua.'

138 PC, p. 627-628.
139 PC, p. 110, v. 13-16.



LA FUITE ET LA PIERRE :DEUX MOTIFS POUR DIRE L'EXIL | 363

Leau qui sommeille est une eau calme et lisse, qui ne s'agite pas.
Dans ces vers, la notification du mot calma renforce cette interpré-
tation du paysage endormi : lorsque le paysage dort rien ne vient
troubler la paix cosmique.

Les éléments du paysage qui dorment disent parfois, outre le
calme d’une nature sereine, le caractére immuable de leur souvenir
dans la mémoire. Ceci arrive, par exemple, dans « Quisiera estar solo
en el sur » de Un Rio, un Amor :

Quizd mis lentos ojos no verdn mds el sur
De ligeros paisajes dormidos en el aire'™

Le caractere léthargique des paysages semble évoquer aussi bien
la paix des terres du sud, le silence, la quiétude, que le souvenir figé
pour toujours, suspendu dans la mémoire, que ce paysage produit
chez le sujet. Ceci se produit également dans Las Nubes, au début
du poe¢me « Un espafiol habla de su tierra », ot 'on voit peut-étre
davantage le lien avec la mémoire par la notification finale du mot
recuerdo :

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas

En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,

La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo."

Enfin, le sommeil du paysage évoque souvent dans I'ccuvre de
Luis Cernuda le contact amoureux, car nous avons vu que le désir

140 PC, p. 143, v. 1-2.
141 PC, p. 310-311, v. 1-8.
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homosexuel apparait fréquemment métaphorisé par le biais des
éléments naturels qui s’étreignent, s'embrassent, ou qui, tout sim-
plement, dorment c6te a cote. Ainsi dans ces vers de « Sombras
blancas », toujours dans Un Rio, un Amor, o le mot amor apparait
notifié :

Sombras frigiles, blancas, dormidas en la playa,
Dormidas en su amor, en su flor de universo'**

ou dans un poé¢me déja cité, « Nevada », o1 il n’est méme pas ques-
tion de dormir cote a cote, mais de dormir 'un sur lautre :

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, alld en Nevada.'®

La somnolence des éléments du paysage est donc liée, dans
I'ceuvre de Luis Cernuda, au bonheur que la beauté produit chez
celui qui la contemple, 2 la sensualité de ce qui se laisse regarder, a
I'immuable, mais également a 'amour heureux, épanoui, a 'amour
possible quelle que soit sa nature.

Dans les exemples que 'on a vus jusqu’a présent, aussi bien dans
les poémes ol le sommeil est associé a la mort que dans ceux qui
présentent un paysage endormi, le locuteur est un simple observa-
teur qui se situe a l'extérieur du sommeil. Or, dans la plupart des
poémes qui évoquent le sommeil dans La Realidad y el Deseo, Cest
le locuteur qui dort, ou plutét, qui se dispose a dormir. Désormais,
le sommeil sera raconté de l'intérieur, et le locuteur devient un étre
assoiffé de sommeil.

Le sommeil comme expérience du bonheur. La quéte de la fuite

Le sujet que Cernuda met en place invoque le sommeil parce
qu’il représente le seul salut, la seule issue pour vivre véritablement,

142 PC, p. 144, v. 1-2.
143 PC, p. 147, v. 17-18.
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car la vie terrestre n'est qu'exil, hypocrisie et souffrance. Au-dela de
I'identification sommeil-mort, au-dela du paysage endormi, le som-
meil est généralement dans I'ceuvre de Luis Cernuda associé a une
forme supérieure de bonheur'. Ce sujet poétique exilé, errant, mal
a l'aise dans le monde réel de la veille, s'évade par le sommeil, se re-
plie et se complait dans la forme la plus totale de solitude, ou du
moins, de solitude joyeuse.

Lorsque l'on dort, 'on est ailleurs et, pendant le temps du som-
meil, les pires tourments disparaissent. Primo Levi a parlé de cette
étrange capacité humaine & aménager un nid pour y abriter le som-
meil, alors que dehors tout est horreur et souffrance ; dans les pages
consacrées au sommeil — « Nos nuits » — de son récit de I'horreur
des camps de concentrations allemands, S7 cest un homme, cet écri-
vain parle du sommeil comme étant la seule facon d’échapper a la
torture quotidienne :

La faculté qu'a '’homme de se creuser un trou, de sécréter
une coquille, de dresser autour de soi une fragile barriere de
défense, méme dans des circonstances apparemment déses-
pérées, est un phénomeéne stupéfiant qui demanderait a étre
étudié de prés.'®

Puisque le sommeil est une forme d’évasion, voulue ou involon-
taire, les contes de fées lui accordent une trés large place : Alice au
pays des merveilles, Peter Pan, Le Petit Poucet, Boucle d’Or, La Belle au
bois dormant. .. Le sommeil permet au récit de s’affranchir des regles
du temps et de 'espace. Le héros s’endort un soir et se réveille dans

144 Nous nous écartons ici de l'interprétation que propose Marfa Victoria Utrera
Torremocha : « El suefio [...] aparece con un marcado cardcter negativo, ya que
lo tnico que preporciona al adolescente es el vacio final, en una soledad absolu-
ta, donde su fervor juvenil se halla prisionero. », M. V. UTRERA TORREMOCHA,
Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el deseo, Sevilla, Diputacién Pro-
vincial, 1994, p. 86.

145 Primo LEv1, « Nos nuits », Si cest un homme, trad. Par M Schruoffeneger, Paris,

Julliard, 1987, p. 71-81, p. 71-72.
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un autre pays. Le bonheur du sommeil est d’autant plus intense que
le sujet dormant souffre dans la veille, car fermer les yeux et s'en-
dormir dans un contexte hostile devient le seul moyen de finir, ne
serait-ce que provisoirement, avec la souffrance. Dans Lart du som-
meil, Sophie de Sivry et Philippe Meyer affirment :

Loin de l'enfer terrestre, le sommeil comblé reste I'un des
plaisirs essentiels de I'étre humain.'#

Cette idée du sommeil associé au bonheur, en opposition a
la souffrance de la veille, survient trés tdt dans 'ceuvre de Luis
Cernuda. Il sagit du poeme 1v de Primeras Poesias, « Morir cotidia-
no, undoso », écrit en 1925. Le mot morir est placé au tout début
du texte, ce qui lui confére une importance indiscutable ; mais 'idée
de mort est immédiatement annulée par 'adjectif qui suit, cotidiano,
qui produit 'oxymore morir cotidiano, puisque s’il y a bien une chose
que 'on ne peut pas faire deux fois, c’est de mourir :

Morir cotidiano, undoso
Entre sdbanas de espuma;
Almohada, alas de pluma

De los hombros en reposo.

Un abismo deleitoso

Cede; lo incierto presente

A quien con el cuerpo ausente
En contraluces pasea.

Al blando lecho rodea

Ebano en sombra luciente.'"

Les éléments qui rendent le sommeil propice sont la dés les pre-
miers vers : sdbanas, almohada, pluma... et 3 la fin du texte I'on
trouve la notification précise du lieu de sommeil par excellence, le

146 Sophie DE Sivry et Philippe MEYER, Lart du sommeil, Paris, Editions du Sex-
tant Bleu, 1995, p. 58.

147 PC, p. 109.
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lit, qui est présenté dans toute sa matérialité, comme un meuble qui
a une fonction précise : on croit voir méme I'armature du meuble
concret, un lit d’ébéne : Al blando lecho rodea | Ebano en sombra
luciente.

Il est facilement perceptible, lors d’'une premiére lecture, qu’il
sagit du sommeil ou, plus concrétement, du plaisir de sendormir,
du moment précis ot 'on se laisse aller vers le sommeil : Un abismo
deleitoso / Cedel...] .

Mais 'on voit de fagon tout aussi claire que dans ce dizain le
sommeil est présenté comme une fuite, une évasion. Ainsi, au vers
3, Almohada, alas de pluma, les ailes de plumes évoquent, non seu-
lement loreiller, fait, en effet, parfois de plumes, mais surtout la
possibilité de voler, tel un oiseau, de partir ailleurs pendant le som-
meil, comme si le sommeil, selon 'expression consacrée, « donnait
des ailes ».

Aux vers 6-8 survient I'idée du corps absent pendant le sommeil :
[...] lo incierto presente / A quien con el cuerpo ausente / En contraluces
pasea. Lors du sommeil, le corps matériel est abandonné et Cest I'es-
prit qui s'évade, qui est ailleurs, qui vit, mais étant donné que dés
la moitié du texte I'on est dans le sommeil, ici C’est esprit qui est
présent alors que le corps n'est qu'absence. Pendant le sommeil on
est débarrassé du corps, de toute matérialité, 'on est allégé de tout
ce qui pese pendant la veille.

Il est curieux de constater que, pour dire le sommeil, Cernuda
écrit « cuerpo ausente », car ce qui sagite dans le sommeil c’est I'es-
prit, alors que pour parler de quelqu’'un qui vient de mourir ou, plus
concrétement, d’'un cadavre, on dit, en espagnol, cuerpo presente.
Lors de la mort 'on n’est qu'un corps, et lors du sommeil 'on est
surtout un esprit, une Ame. Mais il s'agit d’'une présence incertaine
— incierto presente — car la volonté n’a aucune prise sur le sommeil
et tout est incertitude.

Le sommeil est également comparé de facon implicite a la mer, a
une vaste étendue d’eau dans laquelle le sujet se noie, puisqu’il est fait
allusion aux ondes, aux vagues — undoso — et a 'écume — espuma.

Le caractére jouissif du sommeil est incontestable, car 'on trouve
aux vers 5 et 6, Cest-a-dire, juste au milieu de ce dizain, 'affirmation
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explicite de la joie de dormir : Un abismo deleitoso / Cede |[...]. Par
ailleurs, les derniers mots des cinq premiers vers, que 'on retient spé-
cialement de par la rime, invitent tous & un agréable repos : undoso,
espuma, pluma, reposo, deleitoso.

Dans ce po¢me surgit 'idée que le sommeil concerne I'esprit, que
le corps est momentanément abandonné. Or, on remarque I'évoca-
tion d’une forme mi-humaine, mi-divine qui ressemble a un ange,
puisque les ailes, les plumes, se situent aux épaules du dormeur :
Almohada, alas de pluma / De los hombros en reposo. Des épaules ailées
comme celles des anges, qui sont des étres éthérés, de purs esprits qui
ont abandonné leurs corps — ce qui est le propre du sommeil —,
des étres asexués qui ne souffrent pas du mal d’amour.

L'n peut appliquer tout ce que 'on vient de dire a ces vers extraits
de la « Oda » cernudienne :

Vana y feliz la hora

Al sopor indolente

Se abandona; no siente

Su silenciosa y languida hermosura.
Por la centelleante trama oscura
Hugye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura

Por la delicia purpiirea del cielo."*®

Lon retrouve a peu prés les mémes motifs, notamment celui du
bonheur du sommeil comme fuite et comme envol : « Huye el cuer-
po feliz casi en un vuelo ».

Le sommeil est souvent présenté comme une échappatoire 2 la
souffrance de la vie réelle, de la veille. Ceci est trés clair, par exemple,
dans le poéme « Pdjaro muerto », du recueil Las Nubes, ol il est
question d’un oiseau blessé, les ailes brisées. Vers la fin du texte, le
locuteur lui conseille de dormir pour oublier la blessure, pour ou-
blier la douleur :

148 Egloga, Elegia, Oda, PC, p. 140, v. 133-140.
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Abora, silencio. Duerme. Olvida todo.'*

Et puisque le sommeil est source de bonheur, parce qu’il n'y a pas
de place pour la douleur, le sujet poétique de La Realidad y el Deseo va
craindre le moment fatal du réveil, le retour a la triste réalité de la vie.

La douleur du réveil : fin de l'enchantement

« Adam, 2 son réveil, trouva 2 ses cotés une femme qu’il appe-
la Fve » dit la Genése, et 'on connait la suite... Clest pour cette
raison que les auteurs de Lart du sommeil affirment : « Depuis la
Genese, les hommes ont eu bien des surprises en quittant les bras
de Morphée. »"°

Les exemples de cette crainte du réveil sont nombreux dans
I'ceuvre de Luis Cernuda. Dans le le poeme v du recueil Donde habite
el Olvido, « Quiero, con afin sofioliento », le sujet poétique affirme sa
volonté de vivre ses désirs pour toujours, cest-a-dire, de rester dans
le sommeil pour toujours : Sin despertar, sin acordarme''. Puisque le
bonheur est impossible pendant la veille, le seul moyen d’entretenir
la magie heureuse du sommeil est de ne pas se réveiller. De méme,
toujours dans le méme recueil, le poéme 1x, « Era un suefio », dit la
fin du bonheur dés lors que les yeux s'ouvrent :

Era un suerno, aire
Tranquilo en la nada;
Al abrir los ojos

Las ramas perdian.">

149 PC, p. 313, v. 21. Pierre Pachet a longuement analysé cette parenté du sommeil
et de 'oubli : oubli de tout, méme oubli de soi. Pierre PACHET, La force de
dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 84.

150 S. DE StvrY et P MEYER, 0p. cit., p. 114.
151 PC, p. 204, v. 16.
152 PC, p. 207, v. 1-4.
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La joie du vide, du silence, de la communion avec la nature, avec
ses éléments qui saiment naturellement, disparait au réveil : lorsque
le sujet ouvre les yeux, survient un sentiment de perte.

Dans Las Nubes, « Tristeza del recuerdo » met en évidence, aux
derniers vers du poe¢me, I'immense déception du dormeur a son
réveil :

Y asi despierto, hallando tras mi sueno
Un lecho solo, afuera yerta el alba.'

Ladjectif yerta, qui dit la rigidité, la froideur, s'oppose a la cha-
leur, a I'exubérance, au mouvement du sommeil, aux images qui
traversent I'esprit pendant le repos. Lors du réveil il n'y a plus rien :
le lit est seul, vide, et 'aube est froide et inutile.

Dans Como quien espera el Alba, le poéme « Noche del hombre
y su demonio » insiste encore davantage sur cette idée du sommeil
comme fuite, comme refus du quotidien. Il sagit d’'un poeme dra-
matique, dans la mesure ot un dialogue s’établit entre ’homme et
le démon, qui rappelle le Faust de Goethe. C’est le démon qui prend
d’abord la parole. Cest la nuit, 'homme dort et le démon le réveille :

Vive la madrugada. Cobra tu seriorio.

Percibe la existencia en dolor puro.

Ahora el alma es oscura, y los ojos no hallan

Sino tiniebla en torno. Es ésta la hora cierta

Para hablar de la vida, la vida tan amada.

Si al Dios de quien es obra le reprochas

Que te la diera limitada en muerte,

Su don en suerios no malgastes. Hombre, despierta.'™

Le démon représente la tentation. Ce démon cernudien invite
’homme 2 profiter de tous les instants, y compris ceux du sommeil,
a ne pas perdre de temps en dormant. Mais la réponse de '’homme

153 PC, p. 287, v. 23-24.
154 PC, p. 366, v. 1-8.
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est ferme, et tres significative, puisque I'idée de la fuite, de I'évasion,
est plus claire que jamais :

Amo mds que la vida este sosiego a solas,
Y tii me arrancas de él, para volverme
Al carnaval de sombras [...] >

Carnaval d’ombres, la veille n’est quobscurité, le vrai lieu des
ténebres, car la seule vie possible et heureuse se trouve dans le som-
meil. La méme idée apparait dans « La ventana », qui se trouve dans
le recueil Vivir sin estar Viviendo, ou le réveil fait surgir la mort :

Sin esperarle, contra el tiempo,
Nuevamente ha venido,
Rompiendo el suerio largo

Por cuyo despertar te aparecia
La muerte sélo; [...] ©°

Enfin, dans le poeme « Escultura inacabada », le locuteur s’exta-
sie en contemplant la beauté d’une statue — le David-Apollon, de
Michel-Ange —, puis s'écrie : Calla. Que no despierte.'>

Bien entendu, Cernuda n’est pas le seul a avoir écrit des poemes
sur la peur du réveil, sur le refus de revenir sur terre, car on retrouve
cette méme idée chez certains de ses contemporains, comme Jorge
Guillén ou Juan Ramén Jiménez'%, mais cest, dans leur oeuvre, un

155 PC, p. 366, v. 12-14.
156 PC, p. 384, v. 21-25.
157 PC, p. 424-426, v. 25.

158 Jorge Guillén évoque le bonheur du sommeil et la difficulté du réveil dans « El
durmiente » : « ;Cabecea el esquife?/ Si, ya la noche inmévil / En el espacio
puro. / —jCabeceo feliz! / —Es alta mar muy lisa. / —Ni desnivel de ho-
ras! // Todos los esplendores / Oscuros, sin ornato, / Corroboran lo escueto. /
—iPero qué vulnerable! / —Basta un agudo grito./ —jAlbor, albor, albor! //
A la costa conducen / El esquife los pufios / De solares remeros. / —{Y qué
cefiudamente, / —A medio abrir los ojos, / —Atraca el naveante! // Vacilando
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motif isolé, contrairement & La Realidad y el Deseo, ot il s'agit d’'un
motif presque obsédant. Le motif du sommeil heureux, en opposi-
tion 2 la souffrance de la veille, apparait dans 'ceuvre de deux poetes
chers 3 Cernuda : Eluard et Holderlin. Cernuda a traduit certains
poémes de ces deux auteurs qui disent, précisément le désir de dor-
mir pour oublier la douleur ; il traduit, parmi les quatre-vingt-deux
poémes de Lamour la poésie I Eluard, seulement six, dont celui ci,
qui dit le désir de dormir lors de la douleur que produit I'absence
de la femme aimée :

Mon amour pour avoir figuré mes désirs

Mis tes lévres au ciel de tes mots comme un astre
Tes baisers dans la nuit vivante

Et le sillage de tes bras autour de moi

Comme une flamme en signe de conquéte

Mes réves sont au mode

Clairs et perpétuels.

Et quand tu n’es pas la
Je réve que je dors je réve que je réve.'

aturdido / Se pierde por la orilla, / Trémula de relojes. » Jorge GUILLEN, Cdnti-
co, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 112.

Juan Ramén Jiménez dit le malheur produit par I'arrivée de 'aube qui conduit
a Déveil, dans « Mafanas » : « jDura, seca, fatidica mafana, / que me despiertas
con tu vehemencia/ agria de aquel concierto de inocencia, / gala del fondo de
mi soberana/ noche; // —revuelta hez de pena humana, / de deslumbrada y
sérdida conciencia, / que tarda en tomar sitio en la paciencia / de esta grotesca
farsa cotidiana! // ;Mafnana, duerme mds ; deja que el dia / se vaya acostum-
brando, hora tras hora, / al pensamiento de la vida triste! // Y que despierte mi
melancolia / en descansada paz — jdnica aurora! — / que envuelva en lentos
oros cuanto existe. », Juan Ramén JIMENEZ, Soneros espirituales, éd. bilingue,

Paris, Aubier, 1989, p. 114.

159 Paul ELUARD, Capitale de la douleur suivi de Lamour la poésie, Paris, Gallimard,
1966, p. 154. Voici la traduction de Luis Cernuda : « Para figurar mis deseos
mi amor / De tus palabras en el cielo / Puso tus labios como un astro / En la
noche vivaz tus besos / Y alrededor de mi la estela de tus brazos / Como una lla-
ma en signo de conquista / Mis suefios en el mundo / Son claros y perpetuos. //



LA FUITE ET LA PIERRE :DEUX MOTIFS POUR DIRE L'EXIL | 373

Cernuda traduit de méme un poé¢me d’Hélderlin qui dit la
souffrance et la solitude, ou le locuteur invoque, comme seule conso-
lation possible, 'avénement du sommeil. Voici la traduction faite par
Cernuda des derniers vers :

En aire y luz se anegan mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por iniitil pregunta

El encanto se va. La noche cae. Y solitario
Bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora til, dulce sopor. Anhela demasiado

El corazén; mas ahora ya, oh juventud,

También vas apagdndote, sonolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez.'®

Puisque cette peur du réveil est intimement liée a 'exil inté-
rieur, & cette volonté de vouloir s'enfermer en soi-méme, lorsque
ce sentiment disparait chez Luis Cernuda, la crainte de se réveiller
disparait également dans ses poémes. Dans la série « Poemas para
un Cuerpo », insérée dans le recueil Con las Horas contadas, écrite
au Mexique, U'exil, intérieur et géographique, est, en quelque sorte,
aboli, parce que Cernuda retrouve des éléments de sa terre natale,
le paysage, la langue, et surtout, parce que, le temps de quelques

Y cuando alli no estds / Suefio que duermo suefio que suefio. » Luis CERNUDA,

PC, p.727.

160 PC, p. 734-735. Voici le texte originel en allemand : « In Licht und Luft zer-
rinnen mir Lieb und Leid ! / Doch, wie verscheucht von térichter, Bitte, flicht /
Der Zauber ; dunkel wirds, und einsam / Unter dem Himmel, wie immer, bin
ich. // Komm du nun, sanfter Schlummer ! zu viel begehrt / Das Herz ; doch
endlich, Jugend ! verglithst du ja, / Du ruhelose, triumerische ! / Friedlich und
heiter ist dann das Alter. » HOLDERLIN, Poémes/ Gedichte, éd. bilingue, trad. par
G. Bianquis, Paris, Aubier, 1943, p. 166, v. 17-24. Signalons que G. Bianquis
donne la traduction plus courante de Schlummer, c'est-a-dire, « sommeil ».



374 | Nuria Rodriguez Lazaro

années, il connait un amour épanoui. La réalité et le désir sont enfin
reconciliés.'®!

Le réveil, par conséquent, est, dans ce recueil, extrémement
agréable pour le sujet poétique, car il se réveille & coté de I'étre aimé.
Et de méme que C’est dans la série « Poemas para un Cuerpo » que le
nom propre « Luis Cernuda » — Yo, este Luis Cernuda — survient, en
abandonnant tous les masques différents auxquels le lecteur était ha-
bitué, Cest également ici que le réveil produit une rare impression de
bonheur. Tellement rare, que dans le poéme « Viviendo suefios »'®
le sujet arrive a peine a croire a la vérité de ce nouvel état :

161 Sur larrét, provisoire, du sentiment d’exil, le texte cernudien « Centro del

hombre », de Variaciones sobre Tema Mexicano, semble tres significatif : « Du-
rante muchos afios has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma en otro [...]. Por
unos dfas hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen también, a
su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un extrafo, que durante
tiempo atrds te persegufa por los lugares donde viviste, allf callaba, al fin dor-
mido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podia ser tuyo; con todo o con casi
todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual
que si una losa te hubieran quitado de encima, vivias como un resucitado. »
PC, p. 651-652.
Quant a expérience de 'amour comblé, Cernuda s’en est expliqué dans « His-
torial de un libro » : « Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y,
contra mis presunciones, el efecto resulté considerable; tanto que la vida en
Mount Holyoke se me hizo enojosa. [...] Segui volviendo a México los veranos
sucesivos, y durante las vacaciones de 1951, que habia alargado pidiendo me-
dio afio de permiso a las autoridades de Mount Holyoke, conoci a X, ocasiéon
de los « Poemas para un Cuerpo », que entonces comencé a escribir. Dados los
afos que tenfa yo, no dejo de comprender que mi situacion de viejo enamo-
rado conllevaba algin ridiculo. Pero también sabia, si necesitara excusas para
conmigo, cémo hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega
al destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo imposible para
no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamo-
rado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresién a dicha experiencia tardia. Mas al llamarla tardfa
debo afiadir que jamds en mi juventud me senti tan joven como en aquellos
dias en México; cudntos afios habian debido pasar, y venir al otro extremo del
mundo, para vivir esos momentos felices. » Pr/, p. 655-656.

162 PC, p. 476-477.
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Mas ahora en fin llegaste
De su mano, y atin no creo,
Despierto en el sueno, hallarte.'*

Le titre méme du poéme dit cet étonnement, et le sommeil
acquiert une nouvelle dimension, celle du sommeil partagé avec
'aimé, celle de la proximité physique, comme la neige qui, dans le
poé¢me « Nevada », dormait avec son semblable. Le locuteur notifie
le contraste de ce bonheur fraichement acquis avec toute sa vie an-
térieure, faite de solitude :

1antos anos pasaron
Con mis soledades solo
Y hoy duermes tii a mi lado."*

Le sommeil est donc, dans I'ccuvre de Luis Cernuda, un motif
essentiellement positif, car il permet de fuir la réalité tant détestée,
et contrairement a la tradition littéraire, loin d’étre comparé a la
mort, ce motif est un signe de vie, de vie véritable, la seule vie pos-
sible, 'intérieure, car dehors, durant la veille, tout n'est quhostilité
et interdiction.

Cependant le sommeil peut également étre, outre un moyen
d’évasion, un signe de liberté, de révolte : Cest la revendication du
droit a la paresse. Des draps, des oreillers, des plumes... tout dans
les premiers recueils de Cernuda invite, sinon au sommeil, au moins
a la lenteur, a la paresse, a la position horizontale du repos. Depuis
longtemps cette tendance au sommeil a été comprise comme signe
de liberté, car le bonheur du sommeil est trop grand pour ne pas
attirer la foudre des moralistes de I'ascese, principalement ceux de
I'Eglise catholique. Jean Baptiste de la Salle, par exemple, tempéte :

163 V. 7-9.
164 V. 1-3.



376 | Nuria Rodriguez Lazaro

Clest un défaut de trop dormir, c’est une chose honteuse et
insupportable. [...] Les habitudes de mollesse prises dés le
bas 4ge influent sur le reste de la vie.'®

Les couvents pratiquent également de longue date une stricte
régulation du sommeil et une mortification par la couche. Sainte
Colette — 1380-1447 —, réformatrice des Clarisses, dormait sur
des fagots de bois, la téte sur une bille de chéne pour que « [...]
méme dans le sommeil, le souvenir de Dieu nous habite »'°°. Un
siecle plus tard, en 1561, Louis de Grenade expliquait dans son
Guide de vie chrétienne :

La veille est, pour la chair de péché, une contrainte insuppor-
table. [...] La paresse est la mére de tous les vices. [...] Les
jetines, les veilles et les autres mortifications du corps, jointes
a la pricre, sont trés puissants pour gagner beaucoup devant
Dieu.'?

Dans la Bible, bien que le sommeil soit parfois présenté comme
une évasion face a la souffrance de la vie terrestre, il est également
source de tentation. Ainsi, 'Evangile de Saint Luc raconte comment
le Christ, avant d’étre arrété, voyant que ses disciples dormaient
« [...] A cause de la tristesse dont ils étaient accablés » leur dit :
« Veillez et priez, 2 fin que vous nentriez point en tentation. »'®

165 Cité par S. DE SIvRY et P MEYER, 0p. cit., p. 65.
166 Ibid., p. 67.

167 Louis DE GRENADE, Le mémorial de la vie chrestienne, qui contient en abrégé rout
ce que doit faire une dme nouvellement convertie & Dien, pour arriver & la perfec-
tion a laquelle elle doit aspirer, trad. Par M. Girard, titre originel : Memorial de
la vida cristiana, Paris, Pierre le Petit, 1667, p. 342-343 et 520.

168 Evangilc selon Saint Luc, XXII, 45-46. Dans la Bible, surtout dans la Genése,
Dieu communique avec les hommes 4 travers le sommeil : Abraham et Sarah,
Jacob, Joseph... Larchange Gabriel apparait également pendant le sommeil de
Joseph : «[...] un ange du Seigneur lui apparut en songe...[...] Joseph s'étant



LA FUITE ET LA PIERRE :DEUX MOTIFS POUR DIRE L'EXIL | 377

Le sommeil ou, plutdt le droit a la paresse, peut donc étre un
signe de révolte, d’autant plus que I'on apercoit, ¢a et la, dans La
Realidad y el Deseo, une critique du travail obligatoire, du travail des
« honnétes gens » qui se rendent sagement au bureau, comme dans
le poeme « La gloria del poeta », ot le locuteur s'adresse au démon
pour lui décrire la vie ennuyeuse des hommes :

Como levantan con avaricia el menton,

Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;

Mira como desiertan de su trabajo el séptimo dia autorizado,
Mientras la caja, el mostrador, la clinica, el bufete, el despacho oficial
Dejan pasar el aire con callado rumor por su dmbito solitario.'®

Désir de fuite ou affirmation de liberté, le sommeil s'érige en
véritable objet de désir dans La Realidad y el Deseo. Toutes les
contraintes de la veille disparaissent pendant le repos, tous les inter-
dits deviennent possibles, et la réalité s'accorde avec le désir. Cest
pourquoi 'impossibilité de dormir, c’est-a-dire 'insomnie, devient
le pire des tourments.

Linsomnie ou la fuite impossible

Linsomnie, comme la mélancolie, est liée 2 un certain prestige
intellectuel et créateur, car pendant ces heures nocturnes ot le com-
mun des mortels dort, le génie crée son ceuvre.

Des I'enfance, le conte de La Princesse au petit pois nous introduit
dans le monde étrange de I'insomnie comme un signe d’élection.
Largument est connu : un prince cherche 4 se marier ; une jeune fille
frappe 4 la porte du chiteau, en prétendant étre une princesse. La
vieille reine la conduit dans sa chambre. En secret, elle glisse un pe-
tit pois « sous vingt matelas et vingt édredons en plume d’eider ». Le
lendemain matin, la jeune fille se plaint : « Je n’ai presque pas fermé

donc éveillé fit ce que 'ange du Seigneur lui avait ordonné, et prit sa femme
avec lui. », Evangile selon Saint Matthieu, I, 20-24.

169 Invocaciones, PC, p. 230-233.



378 | Nuria Rodriguez Lizaro

Peeil [...] Il y avait quelque chose de dur dans ce lit si douillet ». Et
a la Reine d’affirmer avec joie : « Vous étes une vraie princesse parce
que seul les vraies princesses peuvent sentir un petit pois a travers
tous ces matelas »'7°.

La religion catholique, onI'a vu, condamne la paresse et exalte en
méme temps les vertus de la veille. Au jardin des oliviers, les disciples
du Christ sont assoupis pendant que celui-ci lutte contre le démon.
En Orient on constate la méme chose, puisque le nom de Bouddha
signifie en sanskrit « seul éveillé dans un monde endormi »'”".

Par ailleurs, les passions extrémes provoquent l'insomnie, au
premier rang la passion amoureuse. Dans Les liaisons dangereuses,
séduire la vertueuse Madame de Tourvel tout en gardant la marquise
de Meurteuil en point de mire empéche Valmont de dormir.

Dans le recueil Un Rio, un Amor, le sujet poétique prédominant
est un insomniaque qui, outre le fait d’endurer la souffrance de la
veille, se détache de la masse des hommes, et cette différence est mise
en évidence a plusieurs reprises. Ainsi, dans le po¢me « Destierro »,
il y a une claire opposition entre todos et é/ :

Todos acaso duermen,
Mientras él lleva su destino a solas.\"

Lon trouve cette méme idée dans d’autres poémes de ce recueil,
avec la seule différence que zodos devient los hombres, comme dans

« Decidme anoche » :

Con vida misteriosa quizd los hombres duermen
Mientras desiertos blancos representan el mundo;'’?

ou dans « Oscuridad completa » :

170 Hans Christian ANDERSEN, La Princesse au petit pois, Paris, PML, 1994, p. 7
et 9.

171 Encyclopadia Universalis, Paris, 1968, vol. 3, p. 471.
172 PC, p. 146-147, v. 5-6.
173 PC, p. 148-150, v. 5-6.
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No sé por qué, si la luz entra,
Los hombres andan bien dormidos'™

Mais au-dela de cette dimension qui distingue le moi insom-
niaque de la masse de '’humanité qui dort paisiblement, I'impossible
sommeil apparait comme une condamnation 2 rester pour toujours
dans la douleur, dans la veille. Un état de veille imposé qui n’est
qu'une errance absurde et monotone, comme le suggerent ces vers
du poe¢me « Cuerpo en pena » :

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonrie en sus oidos.
Inestable vacio sin alba ni crepiisculo,
Mondtona tristeza, emocion en ruinas.'”

ou ceux de « Como el viento » :

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,

Con angustia de insomnio,

Mientras gira la lluvia delicada;

St, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;'’®

Enfin, les premiers vers du poeme « No intentemos el amor
nunca », disent la tentative de vivre dans la veille, de sortir de soi,
d’essayer une autre forme de fuite :

174 PC, p. 150, v. 1-2.
175 PC, p. 145-146, v. 29-32.
176 PC, p. 148, v. 5-11.
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Aquella noche el mar no tuvo sueio.

Cansado de contar, siempre contar tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,

Donde supiera alguien su color amargo."”

Cependant, a la fin du texte, ayant constaté que le monde exté-
rieur n'est que cruauté, le sujet poétique — e/ mar — se résigne a
devoir vivre éternellement dans le sommeil pour pouvoir connaitre
une certaine paix, loin du monde :

Y con sueio de nuevo se volvié lentamente
Adonde nadie

Sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo."”®

Puisque le sommeil est une forme d’évasion, I'insomnie ne pou-
vait que prendre des traits négatifs dans I'ceuvre de Luis Cernuda,
o I'exil intérieur s'érige en véritable motif prédominant, en méme
temps qu’il constitue une source de création.

Meélancolique, nostalgique ou endormi, le sujet poétique de La
Realidad y el Deseo est ailleurs, ou du moins, il cherche a étre ailleurs.
Un ailleurs, bien entendu, qui peut étre atteit par le biais de I'inté-
riorité, d’une fuite vers le dedans, d’un repli sur soi, car il s'agit de
fuir le monde extérieur.

Apres I'examen des manifestations diverses du motif de la fuite,
sous les formes de la mélancolie, de la nostalgie et du sommeil, I'on
peut affirmer que cette tendance « fugitive » est prédominante dans
I'ceuvre cernudienne écrite avant que le poéte ne parte en Angleterre.
La plupart des exemples qui ont été donnés sont des poemes de
Primeras Poesias, Un Rio, un Amor, Invocaciones. .., en définitive, des
po¢mes de la premiére édition de La Realidad y el Deseo, Cest-a-dire,
celle de 1936. Cela veut dire que le motif de la fuite est essentielle-
ment lié & 'exil intérieur, et non pas a 'exil géographique. Las Nubes

177 PC, p. 156-157, v. 1-4.
178 V. 24-27.
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est un recueil qui se situe entre les deux formes d’exil, intérieur
et géographique, et 'idée de fuite y prend une place importante,
peut-étre parce que les textes qui le composent ont été rédigés,
en partie, en Espagne, et peut-étre parce que Cernuda, au début
de son exil anglais, croyait que le conflit espagnol ne durerait pas
longtemps, et qU'il pourrait rentrer sans trop tarder dans son pays.
Quoi qu’il en soit, le sommeil est un motif récurrent dans I'ceuvre
cernudienne écrite en Espagne, avant que la souffrance de I'exil géo-
graphique ne vienne frapper le poete.

Au-dela de la souffrance personnelle, I'exil intérieur est donc
trés fertile en création poétique, et Cernuda s'attache longuement
a construire langagiérement un sujet qui cultive le gotit de la fuite,
par le truchement de la mélancolie, de la nostalgie et du sommeil.
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LA PIERRE ET L'IMMUABLE.
MUR, PIERRE BRUTE ET MONUMENT

Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo,
he buscado siempre lo que no cambia,
he deseado la eternidad.”

Luis CErRNUDA

La pierre est omniprésente dans la poésie de Luis Cernuda. Au-
dela de la pierre tombale, récurrente dans les nombreux poe¢mes
qui évoquent des cimetiéres, et par conséquent, la mort, la pierre
se présente comme une manifestation de I'exil dans ses dimensions
différentes.

Pierre brute, mur ou monument, la pierre est avant tout matiere
inanimée, mati¢re qui ignore la douleur humaine. Contrairement a
’homme, la pierre ne connait pas la mort, ni les différents cycles de
la vie ; elle symbolise par-la méme 'éternité, 'immuable.

La diction de l'exil que la pierre véhicule dans La Realidad y el
Deseo, se manifeste de facon différente selon ses natures variées : le
mur est surtout signe de séparation entre le moi et le monde ; la
pierre brute va de pair avec une vie immobile, pétrifiée ; enfin, le
monument est 1ié 4 'enracinement et 4 la mémoire, en somme, 3 un
passé regretté et perdu 2 jamais.

179 « Escrito en el agua », Ocnos, PC, p. 614-615.
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LE MUR : SEPARATION ENTRE LE MOI ET LE MONDE

Il est des mots qui reviennent sans cesse dans I'ceuvre d’un poete
et qui finissent par étre assimilés a leur poétique, tant la place qu’ils
y occupent est importante. Piedra, drbol, sol, chez Octavio Paz, jeu
des pronoms chez Pedro Salinas, ce sont la des éléments qui consti-
tuent, en quelque sorte, le « label » d’un poéte, et qui font que I'on
puisse reconnaitre tout de suite un auteur rien qu’a la lecture de 'un
des ses textes. Tel est le cas du mur dans la poésie, pour ne pas dire
dans la poétique, de Luis Cernuda. Le mur est présent dans toute
I'ceuvre, ne serait-ce qu'in absentia, car il est sous-entendu dans le
titre de sa poésie complete : La Realidad y el Deseo. Un mur s'érige
mentalement entre ces deux notions, puisque tout les sépare.

Le mur est chargé de valeur symbolique. De par sa verticalité non
équivoque C’est un puissant symbole d’ascension et de progres. Il est
également associé a 'homme, a la civilisation, puisqu’il est nécessai-
rement artificiel, bati, et parce que ce n'est pas un élément naturel.
Ce sont des hommes qui ont érigé des murs. Mais dans quel but ?

Tout d’abord a des fins protectrices, le mur a 'inconvénient de
limiter le domaine qu’il enclét, mais 'avantage d’assurer sa défense ;
défense qui implique une séparation, comme dans la symbolique
du fameux Mur des Lamentations. Selon Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, celui-ci serait le sens fondamental du mur :

On arriverait 4 la signification la plus fondamentale du mur :
séparation entre les fréres exilés et ceux qui sont restés ; sé-
paration-frontiere-propriété entre nations, tribus, individus ;
séparation entre familles ; séparation entre Dieu et la créa-
ture ; entre le souverain et le peuple ; séparation entre les
autres et moi. Le mur Cest la communication coupée, avec
sa double incidence psychologique : sécurité, étouffement ;
défense, mais prison.'®

180 Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 653.
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Mais bien que le mur soit implicitement présent dans le titre La
Realidad y el Deseo, et dans toute I'ceuvre, oti, suivant un itinéraire li-
néaire, il est question d’un sujet lyrique isolé du monde par des murs,
on sattachera ici seulement aux poé¢mes ol le mot muro est notifié
sur la page. On cherchera & dégager le trajet, l'itinéraire de ce mot
récurrent et presque obsédant dans la poésie cernudienne. Le point
de vue diachronique sera donc nécessaire pour pouvoir apprécier la
progression d’un élément, d’'un motif essentiel, tout au long de pres
de quarante ans de poésie, depuis Primeras Poesias, recueil commencé
en 1924, jusqu’a Desolacién de la Quimera, achevé en 1962, un an a
peine avant la mort du poéte.

De Primeras Poesias (1924-1927) a Invocaciones (1934-1935) :
des murs qui isolent le sujet poétique

Pour Cernuda, le fait méme d’écrire de la poésie léve un mur
autour de soi, car la poésie va de pair avec le secret, avec le monde
intérieur. Le poete explique dans « Historial de un libro » comment,
étant trés jeune, il se cachait des autres pour écrire ses premiers
poemes :

Hacia los catorce anos, y conviene senalar la coincidencia con
el despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de
escribir versos. Nada sabia acerca de lo que era un verso, ni de lo
que eran formas poéticas; sélo tenia oido o, mejor dicho, instinto
del ritmo, que en todo caso es cualidad primaria del poeta. La
idea de escribir, y sobre todo la de escribir verso, en parte por
las burlas acostumbradas y que no pocas veces habia oido acerca
del poeta, suscitaba en mi rubor incontrolable, aunque me es-
condiera para hacerlo y nadie en torno mio tuvo noticia de tales
intentos. '8!

Par ailleurs, Cernuda a parlé a plusieurs reprises de cet isole-
ment maladif qui 'empéchait d’aller vers les autres. Des phrases ¢a

181 Prl, p. 626.
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et 12 que l'on transcrit pour rendre compte de cette obsession qui
tourmentait le poete et qui est le germe initial du mythe, personnel
et poétique, de Luis Cernuda. Ainsi, en 1958, toujours dans cette
autobiographie qu'est « Historial de un libro », le poéte parle de la
difficulté de communiquer avec les autres a 'époque ot il suivait les
cours de Pedro Salinas 4 'Université de Séville :

Mas por una incapacidad mia, la de serme dificil, en el traro
con los demds, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar
en comunicacion con los otros [...] durante el curso no fui para
Salinas sino un alumno mds [...]'#

De méme, cette fois-ci vers la fin de son récit autobiographique,
lorsqu’il évoque les années cinquante, Cernuda affirme :

[-..] siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado y que la
vida estaba mds alld de donde yo me encontrara.'™

Lisolement semble donc tourmenter le poéte depuis son enfance.
Ceci dit, il faut donner a ces phrases leur juste valeur et songer a la
date a laquelle elles ont été écrites : en 1958, en exil, avec un regard
rétrospectif ; le sentiment d’isolement pourrait venir de la situation
présente de Cernuda lorsqu’il rédige cet article : solitude, désarroi,
rancune. Mais il est un autre document, celui-ci écrit en 1935, ol
Cernuda montre également I'impression d’enfermement, de sépa-
ration avec le monde qui I'entoure, et en utilisant de plus, comme
dans sa poésie, le mot muros comme symbole d’emprisonnement
inéluctable :

El poeta es casi siempre un revolucionario, yo por lo menos asi
lo creo; un revolucionario que como los otros hombres carece de

182 Ibid.
183 Prl, p. 659.
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libertad, pero que a diferencia de éstos no puede aceptar esa pri-

vacion y choca innumerables veces contra los muros de su pri-
184

sion.

Le mur apparait tres tot dans I'ceuvre poétique de Luis Cernuda,
dés le début de La Realidad y el Deseo ; il s'agit de « Desengafio indo-
lente », troisieme poe¢me de la section Primeras Poesias, et de 'ceuvre
compleéte :

Desengano indolente
Y una calma vacia,
Como flor en la sombra,

El sueno fiel nos brinda.

Los sentidos tan Jovenes
Frente a un mundo se abren
Sin goces ni sonrisas,

Que no amanece nadie.

El afiin, entre muros
Debatiéndose aislado,

Sin ayer ni manana

Yace en un limbo extdtico.

La almohada no abre
Los espacios risuenos;
Dice sélo, voz triste,
Que alientan alld lejos.

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.
El cuerpo se adormece

Aguardando su aurora.'®

184 « Palabras antes de una lectura », PrZ, p. 601-606.
185 PC, p. 108-109.
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Ce motif exprime ici trés clairement I'enfermement du sujet
poétique, car il ne sagit pas d’'un mur unique, mais des murs au
pluriel, de quatre murs qui forment une structure fermée — entre
muros. Le désir — el afidn — est au milieu de quatre murs, de méme
que la strophe dans laquelle se trouve le mot muros est au milieu
de quatre strophes qui I'entourent. Cet enfermement produit une
réaction de lutte de la part du désir, qui se voit ici personnifié, ou
plutot allégorisé, et qui tente d’échapper a cet emprisonnement
mural — E/ afin, entre muros / Debatiéndose aislado. Limpossibilité
de briser cet enclos est mise en valeur par des substantifs qui disent
la déception, comme desengario, mais surtout par la négativité qui
envahit tout ce po¢me, une sorte d'immense litote qui sert a dire ce
qui n'est pas, parce que rien n'est, sinon 'absence de tout : Siz goces
ni sonrisas, / Que no amanece nadie. [...] Sin ayer ni manana |[...]
La almohada no abre [...]. Méme les substantifs et les adjectifs qui
pourraient étre, dans I'absolu, positifs, sont immédiatement rendus
négatifs : le calme est vide — calma vacia — et les espaces « sou-
riants » ne peuvent pas étre atteints — La almohada no abre / Los
espacios risuenos.

La version originale de ce texte fut écrite en 1925, et publiée
en 1926, dans la revue Litoral, puis, en 1927, dans Perfil del Aire.
Mais en 1936, lorsque Perfil del Aire devient la premiere section de
La Realidad y el Deseo sous le titre de Primeras Poesias, le texte a su-
bi des transformations radicales'®. Entre autres modifications, en
1936 surgit le mur, qui était absent dans la version primitive. Ainsi,

186 Voici la premiére version, publiée dans la revue Litoral (Malaga), le 2 décembre
1926, p. 5, qui apparait intacte dans Perfil del Aire, exception faite d’une virgu-
le ajoutée & la fin du vers 7 : « El divorcio indolente. / Ya la quietud se brinda. /
Mullendo estd la sombra, / la blancura inaudita. // Si los sentidos nuevos / al
presente se abren, / temprano es para el gozo / que no amanece nadie. // Y las
musicas van / a endulzar el antano. / ;Qué mano detendria / el sonido acor-
dado ? // La almohada no abre / los espacios risuefios, / pero da la certeza / de
que existen mds lejos. // El tiempo en las estrellas. / Desterrada la historia. / Los
sentidos se duermen / aguardando sus bodas. », PC, Notas, p. 768-769. Pour
une étude approfondie des variantes entre Perfil del Aire et Primeras Poesias, cf.
Derek Harris (éd.), « Introduccién y estudio » a Luis Cernuda, Perfil del Aire.
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contrairement aux vers 9-10 de la version définitive qui évoquent
I'impossible réalisation du désir de par son isolement entre des murs
— El afiin, entre muros/ Debatiéndose aislado —, les vers 9-10 de la
version originale parlent de musique et de douceurs :

Y las miisicas van
A endulzar el antano.

Entre 1925 et 1936, ce poéme a donc subi des modifications
substantielles qui concernent le sens profond du texte. En 1925, Luis
Cernuda était encore un jeune homme plein d’espoir, confiant dans
lavenir. Les critiques que Perfil del Aire subit en 1927, plongent le
pocte dans un état de prostration et de désillusion — Desengario rem-
place divorcio — qui le conduit définitivement a sa condition d’exilé
intérieur. La définition de I'exil intérieur, exposée dans I'introduction
de cette étude, rendait compte d’une double mise a 'écart : d’'une
part, I'exilé intérieur ne se reconnait pas dans la société dans laquelle
il vit, et il la répudie ; d’autre part, il se sent exclu, involontairement,
par cette méme société, qui le condamne a I'isolement. Le poete se
sent mis a 'écart de cette sorte de micro-société que constituaient
les intellectuels, créateurs ou critiques, de son temps'® : ce groupe
de talents poétiques que I'on connait sous le sigle de « génération
de 1927 », puis les critiques qui ne voyaient pas dans ses premiers
poémes la grice qu'ils percevaient dans la poésie de Federico Garcia
Lorca ou de Rafael Alberti. Lorsque Cernuda connait ce sentiment

Con otras obras olvidadas e inédijtas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis

Books, 1971, p. 9-12.

187 En parlant de I'affront subi  cette époque, Cernuda affirme dans « Historial de
un libro » : « Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido. La experien-
cia me irfa mostrando luego las causas para aquellos ataques; pero entonces,
conociendo c6mo a todos los libritos de verso que por aquellos afios aparecian
en Espana se les habia recibido, por lo menos, con benevolencia, la excepcién
hecha al mio me mortificé tanto mds cuanto que ya comenzaba a entrever
que el trabajo poético era razdén principal, si no tnica, de mi existencia. » Prl,

p. 629-630.
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définitif d’exil intérieur, surgit également dans son ceuvre le motif
séparateur par excellence quest le mur.

Par dela le motif du mur, Primeras Poesias se présente sous le signe
de I'enfermement, puisque dix-sept des vingt-trois textes qui com-
posent ce recueil présentent un cadre spatial identique : une chambre
dans laquelle le sujet est isolé du monde extérieur, monde auquel il
peut parfois accéder, par le regard, grice a la fenétre, qui malgré sa
transparence s érige, comme le mur, en élément séparateur.

Cependant la séparation du monde extérieur prend des traits
encore plus douloureux avec I'image des murs, symbole de la frus-
tration des désirs, avec une fonction semblable 4 celle de la chambre
ou celle de la fenétre, & savoir une fonction séparatrice. Le mur a
néanmoins parfois un pouvoir de protection, comme par exemple
dans le poeme xx111 de Primeras Poesias, « Escondido en los muros » :

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.'®®

Cependant de fagon générale la vision des murs est totalement
négative. Le mur qui entoure le sujet confirme et rend plus criante
sa condition d’étre isolé et privé de liberté, condamné a I'impossibi-
lité de réaliser ses désirs.

La lutte du désir pour échapper a I'emprisonnement, visible
dans le poéme « Desengano indolente » — E/ afin, entre muros /
Debatiéndose aislado — devient dans « Existo, bien lo sé », texte viI
de Primeras Poesias, cest-a-dire, quatre po¢mes apres, une lutte du
sujet poétique lui-méme :

188 Le poéme continue comme ceci : « Qué silencio. ;Es asi / El mundo? Cruza
el cielo / Desfilando paisajes, / Risuefio hacia lo lejos. // Tierra indolente. En
vano / Resplandece el destino. / Junto a las aguas quietas / Suefio y pienso que
vivo. // Mas el tiempo ya tasa / El poder de esta hora; / Madura su medida /
Escapa entre sus rosas. // Y el aire fresco vuelve / Con la noche cercana, / Su
tersura olvidando / Las ramas y las aguas. », PC, p. 122-123.
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Mas no quiero estos muros'®

Loin de la voix impersonnelle du poéme auparavant cité, cette
nouvelle occurrence du motif du mur survient dans un poé¢me ot
les signes du locuteur personnel sont, au contraire, surabondants,
aussi bien par les verbes, dont la plupart apparaissent a la premiere
personne du singulier — Existo, sé, no quiero, quiero, vivo, sé, soy —
que par les nombreux possessifs également a la premiére personne
— mis sentidos, mi muda gloria, mi vida. Cest donc bien le sujet,
qui affirme d’emblée son existence — Existo, bien lo sé — et qui re-
fuse ces murs étouffants ; Cest bien lui qui se rebelle contre cette
oppression des murs et exprime, en revanche, sa préférence pour
une prison d’amour :

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria

Tus brazos, que cinendo
M;i vida la deshojan.'”

La place que cette strophe occupe dans le po¢me — c’est le troi-
sieme des cinq quatrains, juste au milieu du texte — lui donne un
relief particulier. En effet, cette strophe peut constituer la clé du
po¢me, dans la mesure ot elle dit la volonté supréme du sujet, qui
n'est autre que celle de connaitre 'amour. Il n’y a pas un refus du mur
mais de ces murs — estos muros. 1l est néanmoins un autre genre de
prison, qui, au contraire, se présente comme un objet de désir : Cest

189 V. 5. Voici le texte complet du poéme : « Existo, bien lo sé, / Porque le trans-
parenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia. // Mas no quiero
estos muros, / Aire infiel a s{ mismo, / Ni esas ramas que cantan / En el aire
dormido. // Quiero como horizonte / Para mi muda gloria / Tus brazos, que
cifiendo / Mi vida la deshojan. // Vivo un solo deseo, / Un afdn claro, undnime;
/ Afin de amor y olvido. / Yo no sé si alguien cae. // Soy memoria de hombre;
/ Luego nada. Divinas / La sombra y la luz siguen / Con la tierra que gira. »,

PC,p. 111-112.
190 V. 9-12.
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la prison d’amour, I'un des topiques littéraires les plus anciens™".
Ainsi, les murs contre lesquels lutte le sujet poétique empéchent par-
ticulierement 'avénement de 'amour, seule captivité heureuse. Cest
pourquoi, le po¢me cité précédemment, « Desengafo indolente »,
suggérait 'absence d’amour : Sin goces ni sonrisas, / Que no amanece
nadie. Arrive ainsi dans le poéme « Existo, bien lo sé » la notification
précise de l'aspiration du sujet poétique :

Vivo un solo deseo,
Un afin claro, undnime;

Afdn de amor [...] '

La lutte de ce sujet poétique qui tente d’échapper aux murs
savere inutile, et ce motif d’enfermement survient 4 nouveau au
poeme xvii1, comme réalité incontournable, dés le premier vers :

Los muros nada mds.
Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles."”

Non seulement les murs régnent incontestablement dans ce vers
qui, de surcroit, ne comporte pas de verbe, ce qui dit le manque d’ac-
tion, de mouvement, mais, de surcroit, ce motif représente la seule
réalité visible, car il n'y a rien d’autre que des murs : Los muros nada
mds. A propos de ce premier vers, il est tres significatif que, entre
Perfil del Aire et Primeras Poesias, ce poeme n'ait subi pratiquement
aucune modification : juste une virgule a été supprimée, la virgule
qui séparait muros et nada, puisque dans la version originale le pre-
mier vers disait :

191 Lon citera 'exemple de Diego de San PEDRO et son Cércel de amor, de 1492.
192 V. 13.
193 PC, p. 119, v. 1-4.
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Los muros, nada mds.

Cette modification, apparemment mineure, change pourtant
considérablement le sens du vers, et puisque celui-ci se trouve au dé-
but du texte, elle change, peut-étre, le sens de tout le poeme. Dans
Perfil del Aire, le sens du vers Los muros, nada mds était limpide : les
murs, et rien d’autre. En revanche, dans Primeras Poesias, le vers Los
muros nada mds est tres ambigu, car il peut signifier d’'une part « les
murs, et rien d’autre », et le motif du mur aurait donc un sens tres
négatif, et d’autre part « rien que des murs », et, au contraire, cela
voudrait dire que les murs ne sont pas importants, car, en somme,
ils ne sont que de murs, rien d’insurmontable.

Cette polysémie, sans doute voulue par 'auteur, est renforcée par
les autres vers de cette méme premicére strophe, car les vers 2 et 3
semblent aller dans le sens du mur vu comme élément extrémement
négatif, qui empéche le sujet de vivre :

Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,

Pas de vie, pas de bruit, car la vie est inerte et, comme un mort,
elle git. Or, au quatrieme vers, survient a nouveau I'ambiguité, car les
murs conduisent 4 une vie presque inexistante, mais ils ont le mérite
d’éloigner, d’empécher les mots cruels :

Sin palabras crueles.

Clest que le mur est, dans La Realidad y el Deseo, un motif ambi-
gu, comme est ambigué la nature méme de l'exil intérieur cernudien.
Qui érige les murs autour du sujet poétique ? Lui-méme ou les
autres ? Est-ce une séparation subie ou choisie ?

Clest avec ce méme sens ambigu, que survient, dans le poéme
xx11, « En soledad. No se siente », un mur qui, cette fois-ci, encercle
le monde :

En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella;
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La ldmpara abre su huella
Sobre el divin indolente. 1

Cependant, que le mur isole le sujet ou qu'il encercle le monde,
le sujet reste toujours seul, séparé de I'extérieur par ce mur qui est
devenu singulier, un muro, devenu barriére, obstacle insurmontable.
Le mur unique perd donc la possible fonction protectrice des murs
au pluriel, tel qu’elle apparaissait dans le poeme « Escondido en los
muros », car il ne peut étre désormais qu'un élément séparateur, érigé
entre le moi et le monde. Le verbe sellar, qui, au sens figuré signifie
cerrar, présente le monde qui entoure le sujet comme étant fermé,
imperméable aux éléments qui viennent de I'extérieur, et donc au
sujet, qui reste condamné a étre séparé du monde, bien que dans ce
poe¢me ce soit le monde qui se trouve encerclé par le mur, et que la
trace de lumicére ainsi que le divan deviennent des signes créateurs.

Clest le sens négatif des murs qui I'emporte dans les recueils
postérieurs & Primeras Poesias. Le mur-prison, comme élément
propre au temps présent, ainsi que le mur-barriére, apparaissent
dans « Homenaje » et « Egloga », poémes du recueil Egloga, Elegia,
Oda, associés a 'espace négatif de la nuit, bien que dans « Elegfa »,
survienne a nouveau le sens positif du mur, sa dimension protec-
trice'”. Il s’agit maintenant d’'un mur invisible qui est, néanmoins
tres efficace dans sa fonction séparatrice, tel qu'il apparait aux der-
niers vers de « Egloga » :

Silencio. Ya decrecen las luces que lucian.
Ni la brisa ni el viento al aire oscuro
Vanamente estremecen

Con sus ondas que abrian

Surcos tan indolentes de azul puro.

;Y qué invisible muro

194 PC, p. 122, v. 1-4

195 Voici les premiers vers : « Este lugar, hostil a los oscuros / Avances de la noche
vencedora, / Ignorado respira ante la aurora, / Sordamente feliz entre sus mu-

ros. », PC, p. 133-135.
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su_frontera mds triste levanta?

el cielo ya no canta,

ni su eternidad asiste

a la luz y a las rosas,

sino al horror nocturno de las cosas.*°

Ici, le mur invisible— adjectif qui notifie le sens figuré de cet élé-
ment habituellement fait en pierre — sépare non seulement le moi
et le monde, mais également le passé et le présent, et les marques
temporelles qui disent un avant et un apres, sont nombreuses. Ainsi,
avant que le mur ne survienne, la plupart des verbes sont au passé,
notamment a I'imparfait de l'indicatif : luces que lucian, ondas que
abrian. Apreés la notification du mur, il 0’y a que des présents : /e-
vanta, canta, asiste, et de surcroit, I'adverbe ya suivi de la négation
— ya no canta — rend compte de quelque chose qui existait, dans
le passé, avant 'avénement du mur, et qui n'est plus. En effet, aux
premiers vers de ce fragment, sont perceptibles des éléments du pas-
sé associés 4 un certain bonheur : il y avait de la lumiére — fuces que
lucian —, de la couleur et méme une absence de souffrance — /.../
abrian / surcos tan indolentes de azul puro. Ce mur invisible a donc
scindé le temps, qui était jusqu’a présent comme suspendu, en deux
parties bien différenciées : le passé, heureux, et le présent, qui n’est
quobscurité et horreur — horror nocturno de las cosas — de méme
que le septieme vers de cette estancia'”’, précisément le vers ;Y qué
invisible muro, sépare en deux moitiés cette strophe de treize vers :
ce mur écrit sur la page, et donc bien visible, est au milieu de deux
parties exactement symétriques, puisqu’elles ont, chacune, six vers ;
il s’érige juste au cceur de la strophe, en établissant plusieurs sortes
de séparation : entre le moi et le monde, entre le passé et le présent,
entre les premiers et les derniers vers de cette estancia.

Dans les recueils Un Rio, un Amor et Los Placeres Prohibidos, dans
des poemes comme « Diré cémo nacisteis », « Cuerpo en pena »,
« Durango », « Mares escarlata », « Si el hombre pudiera decir »,

196 PC, p. 128-132.

197 Lestancia de Cernuda, comme celle de Garcilaso, est composée de treize vers.
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« Veia sentado », ou « He venido para ver », entre autres, le symbole
du mur comme expression maximale de 'oppression surgit avec
force et il est associé aux limitations et aux interdictions de la morale
conventionnelle, qui répriment les désirs de I'individu :

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor,

[..]
.198

Yo seria aquel que imaginaba;

Les plaisirs que le sujet cherche ne peuvent exister que dans une
vie sans murs — /... ] deseo [...] Apto solamente en la vida sin muros,
on peut lire dans « Diré c6mo nacisteis »'”> — , seul endroit ot il
peut exprimer sa vérité.

Donde habite el Olvido, quant a lui, est un recueil capital en ce
qui concerne le motif des murs dans lesquels le sujet se sent isolé ou
prisonnier. Dans un style plus intimiste que dans les sections anté-
rieures, les murs expriment les limitations propres a 'amour. Le sujet
sent croitre dans son étre le plus profond, des murs qui 'empéchent
de trouver une issue a sa passion amoureuse. Lamant devient donc
prisonnier de sa propre impossibilité érotique, il est comme une
victime de la prison d’amour insatisfait qu’il éprouve constamment.
Ceci est perceptible dans le poeme xv, « El invisible muro » :

El invisible muro

Entre los brazos todos,
Entre los cuerpos todos,
Islas de maldad irrisoria.

198 « Si el hombre pudiera decir », Los Placeres Probibidos, PC, p. 179-180, v. 1-5
et 10.

199 Los Placeres Probibidos, PC, p. 173-174, v. 2 et 6.



396 | Nuria Rodriguez Lizaro

No hay besos, sino losas;

No hay amor, sino losas

Tantas veces medidas por el paso
Febril del prisionero.

[...]

Un deseo inmenso,

Afiin de una verdad,

Bate contra los muros,

Bate contra la carne

Como un mar entre hierros.*®

Le mur, qui est 2 nouveau invisible, symbolise maintenant le
corps du sujet, qui empéche d’extérioriser son désir, sa vérité subor-
donnée a une réalité matérielle et tangible. La présence multipliée
de 'anaphore — Bate contra los muros, / Bate contra la carne —,
souvent redoublée par I'épiphore — Entre los brazos todos, / Entre los
cuerpos todos, [...] No hay besos, sino losas; / No hay amor, sino losas —
rend compte de 'impuissance, de 'impossibilité de surmonter cet
obstacle indestructible qu’est le mur et le parallélisme établi, grace
a I'anaphore, entre muros et carne ne fait que renforcer I'idée que,
désormais, le véritable mur n’est autre que le corps.

Le mur n’apparait pas une seule fois dans la derniére section de la
premiere édition de la Realidad y el Deseo, Invocaciones, dont le titre
original était Invocaciones a las gracias del Mundo. On y trouve, en
revanche, une structure identique a celle du premier vers du poeme
xviil de Primeras Poesias « Los muros nada mds ». Il s'agit du texte
intitulé « El joven marino », qui commence par le vers £/ mar, y na-
da mds.*" Le ton souvent tragique des recueils précédents, semble
avoir disparu, et en ce sens, le titre est tres révélateur. Il sagit d’un
ensemble de dix poé¢mes, dans lesquels le sujet poétique semble
se résigner A étre pour toujours un exilé intérieur, car tout ce qui
érait présenté jusque la de facon négative, par exemple la tristesse
et la solitude, est ici presque loué, exalté — songeons aux poemes

200 PC, p. 213-214, v. 1-8 et 14-18.
201 PC, p. 236-242, v. 1.
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« Soliloquio del farero » et « Himno a la tristeza ». Ainsi, a 'oppo-
sé de I'idée de cloisonnement de « Los muros nada mais », le vers E/
mar, y nada mds, dit, au contraire, un paysage infini : la mer, cette
immense étendue d’eau, extrémement ouverte, offerte au regard
du sujet, liquide — et non solide comme le mur, fait en pierre —,
pure transparence opposée a I'opacité du mur, enfin, absence totale
de limite.

Flément séparateur par excellence, le mur est un motif omni-
présent dans I'ceuvre cernudienne écrite avant I'exil. Bien qu'il ait,
rarement, une fonction protectrice, le mur dit essentiellement I'im-
possible communication entre le sujet et le monde qui I'entoure,
entre la chambre et 'espace extérieur, entre le moi et les autres, entre
le désirant et le désiré.

De Las Nubes (1937-1940) & Desolacién de la Quimera (1958-1962):

les murs effondrés

Bien que peu fréquemment, le mur apparait néanmoins dans les
recueils postérieurs 2 1936, olt un changement de sens radical est
aisément perceptible. Le mur est désormais comparé a la peau, dans
la mesure ou il s'agit d’un élément enveloppant, qui délimite, par
exemple, les contours d’'une maison, comme dans le poeme « A un
poeta muerto (EG.L. ) »*, du recueil Las Nubes — [...] tu recuer-
do/ [...] pasa, acariciando / El muro de los cuerpos [...] — ou alors,
le mur est la réalité matérielle que ce mot représente, C’est-a-dire,
la construction verticale, généralement en pierre, la paroi, comme
dans le poéme « La adoracién de los magos »*%, lorsque Baltasar dit :
Acampados de dia junto al muro de alguna ciudad, ou comme dans
« Tierra nativa », de Como quien espera el Alba :

202 PC, p. 254-258.
203 PC, p. 298-308, v. 65.
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El muro viejo en cuya barda abria
A la tarde su flor azul la enredadera®*

Le sens de protection et de refuge que peut prendre le mur, est
également plus fréquent & partir de Las Nubes, dans des poemes tels
que « Atardecer en la catedral » ou « El ruisefior sobre la piedra ». Le
secret divin et poétique se trouve justement dans 'espace de paix, de
silence délimité par les murs qui sont souvent associés au topique du
jardin fermé, comme dans « Elegia anticipada », dans le recueil Como
quien espera el Alba, ou dans « El drbol » de Vivir sin estar Viviendo.
Les murs favorisent alors la contemplation et le recueillement né-
cessaires a la création poétique, et dans « Silla del rey », ils protegent
ceuvre spirituelle du monde extérieur.

Par ailleurs, le mur n'est plus complétement fermé : Tras de la
reja abierta entre los muros, peut-on lire dans « Cementerio en la
ciudad »?% et /... ] entreabiertos sus muros dans « La adoracién de los
magos »*. Les murs commencent donc a offrir certaines ouvertures,
quelques possibilités de passage ; ce ne sont plus les murs insurmon-
tables de Primeras Poesias, et cette progression arrive a son point
culminant dans le recueil Vivir sin estar Viviendo, notamment dans
le poeme « El prisionero » dont je citerai les premiers vers :

Atris quedan los muros
Y las rejas, respira

La libertad ahora,

A solas con tu vida.

Como nube en el aire,
Como luz en el alba,
Mira la tierra toda
Abierta ante tu planta.*”

204 PC, 329-330, v. 1-2.

205 Las Nubes, PC, p. 295-296, v. 1.
206 Ibid., p. 298-308, v. 81.

207 PC, p. 395, v. 1-8.
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Les murs se sont définitivement effondrés, puisque le sujet est
parvenu a traverser cet obstacle qui le confinait tragiquement dans
un monde intérieur et clos ; ils sont loin, dans le temps et dans
Iespace, grice a la polysémie de I'adverbe atrds — Atrds quedan los
muros —, qui signifie aussi bien « derri¢re » qu'« avant ». Les murs
sont associés encore une fois & une prison — /... / los muros /'Y las
rejas [...] —, mais il s'agit d’une prison ancienne, qui n'existe plus.
La solitude — A solas con tu vida —, ou plutée, la résignation a la
solitude, est la seule et authentique liberté pour 'homme, puisque
avec elle les murs finissent par disparaitre. Ainsi, I'espace fermé, jadis
délimité par des murs qui emprisonnaient, est devenu une immense
ouverture, aussi infinie que l'air et que la terre entiére : Como nube
en el aire, [...] Mira la tierra toda | Abierta ante tu planta.

Dans le recueil de proses poétiques Variaciones sobre Tema
Mexicano, le mur n’est plus une prison, ni un obstacle, mais il ne
s'est pas pour autant écroulé. En revanche, ce motif a entiérement
perdu sa charge symbolique négative, pour devenir, au contraire, le
signe du repos, de la détente, de la convivialité. Dans « Dignidad y
reposo », le mur sert de lit improvisé, comme si cet élément s'était
défait de son caractere solide, pour devenir mati¢re molle propice
au repos :

[A]qui las actitudes de reposo son naturales a los cuerpos [...]
Agquel chamaco en el umbral de un convento pueblerino, traje
blanco y sombrero de paja, sentado sobre el primer escalon, la
espalda contra el muro /... ]J*

Dans « El mirador », le mur sert d’accoudoir au sujet poétique
qui, ainsi placé, sadonne a la contemplation plaisante du paysage :

Acodado luego en el muro, miras el paisaje, te dejas invadir por
él, de tus ojos a tu imaginacion y su memoria, adonde algo in-
terior, no sabes qué, imagen venida como o por donde, parecia

208 PC, p. 627-628.
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haberte preparado para esta simpatia profunda, este conoci-
miento entrafiable que a su vista en ti despierta.*

Enfin, dans « El regreso », les murs offrent au sujet un moment
de bonheur car leur largeur amplifie le son harmonieux d’une belle
voix masculine qui chante accompagnée d’une guitare :

Confundidos unos y otros, jno parecen sonar en tus oidos tras
el eco de aquella joven voz varonil, que acompandndose de la
guitarra, al cruzar la frontera, oiste cantando en un barracén
de la aduana? La anchura de los muros, la altura del techo,
henchian el volumen de la voz, revelando y subrayando, como
la amplificacion fotogrdfica de un detalle inadvertido a simple
vista, cuanto de energético y delicado, de salvaje y de culto habia
en la tonada.*"°

En définitive, le mur dans Variaciones, loin d’étre un symbole,
désigne le simple référent matériel, la paroi épaisse qui n’est pas for-
cément une cloison, mais un élément du paysage mexicain comme
les autres, qui est souvent coloré, sous le nom de fachadas ou celui
de paredes.

Cernuda rédige ces proses entre 1949 et 1952, en méme temps
que les poemes de la série « Poemas para un Cuerpo », qui se
trouvent insérés dans Con las Horas contadas. Dans ce recuell, il n'y
a pas un seul mur, sans doute parce que la rencontre d’une sorte de
seconde patrie, et surtout, la rencontre de I'amour heureux, par-
viennent a bannir complétement I'impression cernudienne d’étre
en exil, impression que le motif du mur exprimait auparavant.
Néanmoins, une fois la magie brisée, apres la fin de cette béance qui
dura une dizaine d’années, la mort approchant®"!, Cernuda écrit les
poe¢mes de Desolacion de la Quimera, recueil aux échos tragiques et

209 PC, p. 632.
210 PC, p. 654.

211 Lon a déja évoqué, dans l'introduction de cette étude, 'impression de mort
imminente que Cernuda ressent vers 1960.



LA FUITE ET LA PIERRE :DEUX MOTIFS POUR DIRE L'EXIL | 401

testamentaires. Dans le po¢me « Birds in the Night », évocation du
scandale provoqué par la liaison que Rimbaud et Verlaine entre-
tinrent, le motif du mur-prison resurgit avec force :

St, estuvieron abt, la ldpida lo dice tras el muro,

Presos de su destino : la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escindalo luego; y para éste

El proceso, la cdrcel por dos anos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincon a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.*"

Le mur réunit ici tous les sens négatifs que 'on a vus : emprison-
nement et séparation — presos, separacion, cdrcel —, mise a 'écart
par la société qui n'admet pas la différence, comme dans le poéme de
Los Placeres Prohibidos « Si el hombre pudiera decir » — e/ escdndalo,
costumbres que sociedad y ley condenan — et, enfin, I'exil perpétuel :
Errar desde un rincén a otro de la tierra.

Essentiellement élément de séparation entre le moi et le monde,
le mur est un symbole limpide de 'exil intérieur, ce sentiment d’étre
ailleurs tout en étant chez soi éprouvé par Luis Cernuda — comme il
le suggere a plusieurs reprises dans « Historial de un libro » —, senti-
ment hérité par le sujet poétique qu’il met en place dans La Realidad
y el Deseo. Lorsque lexil intérieur cernudien devient exil véritable,
géographique, c’est-a-dire, a partir de 1938, le motif du mur prend
un sens différent ; il s’agit maintenant d’'un mur ouvert, dont I'ou-
verture mene progressivement a 'effondrement final, une fois que
le sujet poétique sest résigné a sa solitude. Absent du recueil Con las
Horas contadas, le mur perd son caractére de motif poétique pour
devenir, dans Variaciones sobre Tema Mexicano, un simple élément
du paysage, partie intégrante des maisons mexicaines. Enfin, dans
Desolacion de la Quimera, le mur représente tout ce qui isole, tout
ce qui « désole » le sujet poétique : 'emprisonnement, I'intolérance
et l'exclusion qui en découle, en somme, l'exil.

212 PC, p.495-497.
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LA PIERRE BRUTE OU L’ INSENSIBILITE DE L' INANIME

La pétrification du corps ou labsence de vie

La pierre brute, la pierre indéterminée — ni mur ni monu-
ment — renvoie essentiellement, dans La Realidad y el Deseo, 4 ce
qui s'oppose au mouvement et a la vie, et en ce sens, ce motif rejoint
celui du corps transparent, celui du fantéme, celui de ’homme gris,
mi-mort, mi-vivant, qui erre juste comme une apparence sans vie :
« apariencia sin vida », pouvait-on précisément lire dans le poeme
« Decidme anoche », du recueil Un Rio, un Amor. En effet, dans ce
texte le sujet poétique n'est pas vraiment une existence, mais juste
une apparence inanimée :

Se detiene la sangre por los miembros de piedra
Como al coral sombrio fija el mar enemigo,
Como coral helado en el cuerpo desecho,

En la noche sin luz, en el cielo sin nadie.*"

Tout dans ce fragment — les derniers vers du po¢me — traduit
la pétrification, Iétat solide des éléments qui sont habituellement
liquides ou, du moins, mobiles : le corail, qui est généralement en
mouvement sous ['effet des ondes marines, est ici figé, précisément
par la mer, par 'eau qui le rend habituellement mobile — Como al
coral sombrio fija el mar [...]—, et il est, de surcroit, solidifié — coral
helado. Cette image du corail dur comme la glace sert de comparai-
son pour mieux exprimer la pétrification que subit le corps du sujet
poétique — Se detiene la sangre por los miembros de piedra. Cette
comparaison a d’autant plus de force que le corail partage avec le
sang la méme couleur rouge.

Le caractére solidifié de ce sujet poétique apparait d’emblée dans
le poe¢me, par la présence du verbe helar dés le deuxieme vers :

213 PC, p. 148-150, v. 37-40.
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La presencia del frio junto al miedo invisible
Hiela a gotas oscuras la sangre entre la niebla
Entre la niebla viva, hacia la niebla vaga
Por un espacio ciego de rigidas espinas.*

La gélification du sang renvoie a un état solide de ce qui est ha-
bituellement liquide, mais également a la glace, et par conséquent,
au froid, froid qui est, d’ailleurs, notifié au premier vers de ce poeme
— La presencia del frio. Or, le sang humain est chaud, et il ne refroidit
qu'au moment de la mort. De méme, c’est seulement lors de la mort
que le corps acquiert la dureté, I'état solide qui revient sans cesse tout
au long de ce poeme : Hiela, rigidas, hielo, piedra...Pourtant, il ne
sagit pas ici d'une mort physique, car dans ces éléments solidifiés, il
y a comme un cceur qui bat :

;Dénde palpita el hielo? Dentro, aqui, entre la vida®

Ce corps pétrifié — Se detiene la sangre por los miembros de pie-
dra — s'il n'est pas mort, semble étre du moins un corps inanimé
et, par conséquent, presque inhumain. Sang gelé — Hiela [...] la
sangre — ou sang arrété — Se detiene la sangre —, le fluide essentiel
de la vie, pur mouvement perpétuel que seul la mort peut arréter,
devient soudainement un élément solide comme la pierre. Le corps
de pierre — miembros de piedra — est donc un corps insensible, dur
comme la pierre.

Ce manque d’existence ou cette existence pétrifiée se manifeste
également par la voix impersonnelle de ce texte, oli la marque d’'un
locuteur personnel n’apparait que dans le titre « Decidme anoche ».
Limpossibilité de vivre est exprimée par différents moyens, mais tout
dans ce poeme tend a décrire le sujet poétique comme une pure ab-
sence, soit parce qu’il est pétrifié, comme un mort, soit parce qu'au
contraire, il est comme gazeux, aérien, fantomatique :

214 V. 1-4.
215 V. 29.
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Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Falto de voz, de manos, apariencia sin vida®®

Dans les contes pour enfants, le fantdme est souvent, en effet,
prisonnier d’une maison hantée, dans laquelle il doit rester pour
Iéternité, sans issue possible. Le fantdme de ce poéme est tout aussi
prisonnier, mais prisonnier de quelque chose qui se présente comme
une absence — prisionero de nadie — et, de fagon générale, tout dans
ce texte est exprimé par la négation : ningin cuerpo, de nadie, falto de
v0z, de manos... et plus précisément par le biais de la particule pri-
vative sin : luz sin vida, sin gestos, apariencia sin vida, noche sin luz,
cielo sin nadie. Dans ce texte, la pierre se présente comme un élé-
ment éminemment négatif, puisque le corps de pierre — miembros
de piedra — renvoie au manque, notamment au manque de vie, ou
du moins, de vie véritable.

La pierre a, a peu pres, cette méme signification dans le poeme
« Nocturno entre las musarafias » — toujours dans Un Rio, un
Amor —, ou l'on retrouve la méme voix impersonnelle, avec une
grande abondance de verbes a 'infinitif — No saber donde ir, donde
volver ?'” —, et ol la pierre est, d’emblée, associée 2 la tristesse par le
parallélisme établi dés le premier vers entre ces deux motifs :

Cuerpo de piedra, cuerpo triste*'®

Par rapport au poéme précédent — « Decidme anoche » —, la
pierre a gagné du terrain, car I'on est passé des membres en pierre
— miembros de piedra — au corps de pierre — cuerpo de piedra. La
réification semble inexorable, et la totalité du sujet poétique se voit
gagnée par une sorte de minéralisation, qui est mise en valeur par la
présence, dans ce poéme, de nombreux éléments ou lieux associés a
la pierre : muros, edificios, montanas.

216 V. 17-18.
217 V. 10.
218 PC, p. 167-168, v. 1.
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Dans Los Placeres Probibidos, le poéme liminaire « Diré cémo na-
cisteis »*'? présente a nouveau la pierre comme synonyme d’absence
de vie. Linsistance sur la pierre est frappante : I'on trouve, comme
cadre temporel, dés la premiere strophe, une nuit pétrifiée — noche
petrificada — puis, 2 nouveau des membres de pierre :

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de marmol con un sabor de estio,

Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.**

La dureté du marbre contraste avec les éléments liquides qui
apparaissent au vers suivant : jugo, mar. Mais en réalité, la mer et
le marbre ont en commun la méme racine, et le mot latin mar-
mor signifie, entre autres choses, « surface unie de la mer », et par
extension, « la mer »*!'. Cette fois-ci, la pierre est qualifiée avec
précision, puisqu'il sagit de marbre — miembros de_mdrmol. Le
marbre renferme ici une étonnante polysémie, car d’'une part, cette
pierre particuliere renvoie a la froideur — songeons a I'expression
« froid comme le marbre » —, froideur qui apparait souvent dans les
poe¢mes mentionnés plus haut ol des substantifs tels que Aielo ou frio
étaient fréquents ; d’autre part, le marbre, plus que les autres pierres,
ressemble étrangement a la peau humaine — miembros de midr-
mol — avec les marbrures en guise de veines ; enfin, le marbre sert
a exprimer 'insensibilité : avoir le visage ou le cceur de marbre, ou
encore, étre de marbre, signifie un manque de sentiments humains.
On dit également « rester de marbre » pour décrire une sorte de pa-
ralysie, suite, par exemple, 2 une nouvelle inattendue, face a laquelle
on ne peut méme pas réagir, et, le temps de quelques instants, on
devient statique, comme une statue. C’est ainsi qu’a la fin du poéme,

219 PC, p. 173-174.
220 V. 18-21.
221 E GAFFIOT, 0p. cit., p. 384.
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des étres insensibles, presque inhumains — les gens qui condamnent
et qui interdisent les plaisirs — sont devenus des statues :

Abajo, estatuas andnimas™

On peut donc constater une progression dans la pétrification du
corps : d’abord, les membres en pierre, dans le poeme « Decidme
anoche », ensuite tout le corps de pierre, dans « Nocturno entre las
musarafas » et enfin, le corps devenu une statue, dans « Diré coémo
nacisteis ». Globalement, la pétrification du corps ou de certains
éléments du corps, renferme un sens éminemment négatif, car elle
cristallise I'idée de la vie arrétée — se detiene la sangre —, une vie in-
sensible ; insensible peut-étre a la douleur, mais surtout au bonheur,
a 'amour, en somme, a la vie.

Cependant dans I'ccuvre de Luis Cernuda le motif de la pierre
n'est pas toujours lié au corps, et lorsqu’il quitte la dimension cor-
porelle, pour signifier simplement la matiére qui est dans la nature,
roche ou caillou, il prend, au contraire, un sens trés positif.

La pierre comme désir de permanence

Dans le recueil Donde habite el Olvido, la pierre est liée encore
une fois, a 'impossibilité de vivre, notamment dans le poéme « El
invisible muro », ot la pierre est associée, comme I'était, en général,
le mur, 4 une prison :

Entre piedras de sombra,

De ira, llanto, olvido,
Alienta la verdad.

La prision,

La prision viva.**

222'V. 45.
223 PC, p. 213-214, v. 23-27.
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La pierre est donc, dans I'ceuvre poétique de Luis Cernuda, tout
d’abord, liée a 'impossibilité de vivre, & une existence pétrifiée et
donc inanimée. Il s'agit d’un sujet poétique au comble de I'exil : tel-
lement isolé, tellement séparé du monde, qu’il frise la non-existence,
la pure disparition matérielle, physique®*.

Cependant, lorsque la pierre n'est pas directement associée au
corps du sujet poétique ce motif devient un signe, tres positif, d’éter-
nité et de permanence. Dans ce sens, la pierre est tres liée a I'exil ou
plutdt, au contraire de I'exil, & 'immuable, ou & une certaine forme
de sédentarisation””. Cette idée est visible dans le poeme « Unos
cuerpos son como flores », qui se trouve dans le recueil Los Placeres
Prohibidos, ou I'on peut lire l'opposition explicitée entre la pierre et
le chemin, cest-a-dire, entre 'immuable et 'errance :

Yo, que no soy piedra, sino camino [...] *

Etant donné que le sujet poétique de La Realidad y el Deseo
souffre d’un exil perpétuel, la pierre devient objet de désir, destin
envié, comme il est suggéré dans le poeme de Como quien espera el
Alba, « Hacia la tierra », ou la pierre semble rester toujours dans son
territoire d’origine :

224 La pierre, vue comme impossibilité de vivre, surgit dans de nombreux po¢mes
cernudiens. On citera ici quelques exemples : dans Un Rio, un Amor : « El
caso del péjaro asesinado » (p. 152-153), « No sé qué nombre darle en mis
suefios » (160-161), « Drama o puerta cerrada » (p. 162-163), « Dejadme
solo » (p. 163-164) ; dans Los Placeres Prohibidos : « Unos cuerpos son como
flores » (p. 180-181), « Déjame esta voz » (p. 184) ; dans Donde habite el Olvi-
do : « Donde habite el olvido » (p. 201) ; dans Las Nubes : « A un poeta muerto
(EG.L.) » (p. 254-258) ; « A Larra con unas violetas » (p. 265-267), « La visita
de Dios » (p. 274-277).

225 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, affirment, dans leur Dictionnaire des
symboles : « La pierre, comme élément de la construction, est liée 4 la sédenta-
risation des peuples [...] », Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 751.

226 PC, p. 180-181, v. 11.
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[..]

Por eso el alma quiere,

Cansada de los suerios
Y los delirios tristes,
Volver a la morada
Suya antigua. Y unirse,

Como se une la piedra
Al fondo de su agua,
Fatal, oscuramente,

Con una tierra amada.*”

Il sagit dans ce poéme d’une pierre minuscule, un petit caillou
des rivieres, mais qui appartient a une terre, la sienne, avec ses eaux.
L4me vagabonde, fatiguée par I'errance, veut ici étre en communion

— unirse — avec sa terre natale — la morada antigua™®.

La fontaine s'érige en objet supréme de désir, car elle allie
Iéternité de la pierre, 'attachement au lieu d’origine, en somme,
limmuable, avec le mouvement de 'eau, la fluidité éternelle, en
définitive, la vie. Ceci semble clair dans le po¢me « La fuente » du

recueil Las Nubes :

Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas,
Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado
Mi trémulo esculpir de liquidos momentos,

Unica entre las cosas, muero y renazco siempre.*”

227 PC, p. 361-362, v. 24-32.

228 Sur cette interprétation de la pierre comme objet envié, de par son enracine-
ment dans la terre originelle, par le sujet poétique, signalons que selon Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, la pierre est un symbole de la terre-mére. J.

CHEVALIER et A. GHEERBRANT, 0p. cit., p. 752.
229 PG, p. 269-270, v. 9-12.
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Le verbe, a la premiére personne du singulier, copio, notifie le
mimétisme, l'aspiration du locuteur, qui n'est autre que la fon-
taine elle-méme, a savoir un étre solide comme les statues et liquide
comme 'eau, ce mélange de permanence et de mouvement propre
a la fontaine, faite d’eau et de pierre. Lalliance de ces signes contra-
dictoires procure un sentiment de joie & cette fontaine personnifiée
qui ignore la douleur humaine, puisquelle sert d’apaisement a la
souffrance des hommes :

Soy divino rescate a la pena del hombre*

En effet, 'aspect positif de la pierre vient non seulement de la
sédentarisation dont elle est le symbole, mais également de son
insensibilité a la douleur. Songeons au sonnet de Quevedo qui com-
mence par le vers Piedra soy en sufrir pena y cuidado™', dans lequel
le locuteur dit sa capacité de douleur, qui est immense et qui lui fait
ressembler & une pierre, exempte de souffrance.

Il est, encore une fois, étonnant de constater que dans le recueil
Con las Horas contadas, dans lequel se trouve insérée la série « Poemas
para un Cuerpo », ot I'exil serait, en quelque sorte, temporairement
aboli, il n’y a pas une seule occurrence de la pierre, ce qui confirme
que ce recueil, ou du moins, la série « Poemas para un Cuerpo » a un
statut particulier dans 'ceuvre de Luis Cernuda. La plupart des faits,
des choix poétiques qui, selon nous, disent I'exil, tels que les procé-
dées d’énonciation, d’objectivation, comme le dédoublement et les
masques du moi, tels que les motifs récurrents comme le mur, la peur
du réveil ou la pierre, sont completement absents de ces poemes, ce

230 V. 22.

231 Francisco de QUEVEDO, Poesia original completa, éd. de José Manuel Blecua,
Barcelona, Planeta, 1990, p. 368. Cette affirmation — « Piedra soy » — par
laquelle le locuteur se dit comme pétrifié, a incité le poéte José Angel Valente
au jeu de mots avec lequel il a construit le titre de 'un de ses poemes : « A Don
Francisco de Quevedo, en piedra » ; pierre qui remplace la véritable existence
humaine, car le lecteur s'attend a expression consacrée : « en persona ». José
Angcl VALENTE, Poemas a Ldzaro, Punto cero, 2¢™ éd., Barcelona, Seix-Barral,
1980, p. 118.
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qui incite a penser qu’en effet, tous ces procédés sont liés a I'exil, car
lorsque I'impression d’exil disparait, du moins provisoirement, eux
aussi disparaissent, avec le méme caractére provisoire, puisqu’ils re-
viennent abondamment dans Desolacién de la Quimera.

La pierre comme arme qui punit : la lapidation

Pour clore ces pages sur les liens entre la pierre brute et 'exil, nous
nous arréterons sur le sens que la pierre prend a la fin de 'ceuvre de
Cernuda, c'est-a-dire, au dernier poeme de Desolacion de la Quimera,
car bien que la pierre n'apparaisse pas ailleurs, dans La Realidad y el
Deseo, avec ce sens particulier, la place de ce texte semble trop im-
portante pour que 'on en néglige la portée. Il s'agit du poeme « A
sus paisanos » oll surgit une pierre qui sert a punir, plus précisément

a lapider :

La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mi caerdn, como la piedra*>*

La pierre, qui a ici le role efficace de comparant, évoque 'une des
raisons essentielles de 'exil intérieur dont le poete sévillan souffrit
toute sa vie : les critiques négatives dont sa poésie fut 'objet. Les réfé-
rences a la déception subie a cause de ces critiques, plus précisément
le mauvais accueil dont Perfil del Aire fut I'objet, sont nombreuses :

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.*>

Dans son dernier recueil, Luis Cernuda dresse une sorte de bilan,
de testament, ol il régle ses comptes avec ceux qui, selon lui, furenta
Porigine de sa déchéance, du moins de son exil intérieur. Linsistance
sur le verbe caer, notamment suivi de la préposition sobre — sobre mi

232 PC, p. 546-548, v. 23-24.
233 V. 7-9.
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caerdn, como la piedra; caisteis sobre un libro— traduit bien la plainte
d’une victime innocente injustement attaquée.**

Le Nouveau Testament montre comment les pharisiens qui
condamnaient les moeeurs licencieuses de la femme adultére ten-
terent de la lapider®. Cernuda se pose dans ce poeme en victime de
'incompréhension de ses compatriotes, et le titre est tres clair en ce
sens : « A sus paisanos ». La lapidation cristallise 'incompréhension
et 'intolérance des Espagnols, tels que les voyait Cernuda, face a une
ceuvre qui osait transcrire Uinterdit.

La pierre est donc intimement liée a I'exil cernudien. Parfois,
lorsqu’elle est la matiere dont le corps est fait — miembros de pie-
dra, cuerpo de piedra — ce motif dit 'immobilité pénible, 'absence
de vie heureuse, I'impossibilité de vivre véritablement. La pierre
exprime cela dans 'ceuvre écrite avant I'exil, notamment dans Un
Rio, un Amor et Los Placeres Probibidos. Le poete souffre alors de
Pexil intérieur que 'on a expliqué dans les premieres pages de cette
étude. En revanche, ce méme motif prend une signification tout a
fait différente dans 'ccuvre écrite en exil, Cest-a-dire, dans I'ceuvre
postérieure 4 1938 : celle d’'un élément qui reste ancré dans sa
terre natale. La pierre devient alors un objet de désir pour le su-
jet poétique, auquel il voudrait ressembler & cause de son caractére

234 Marfa MOLINER : [caer sobre] « Abalanzarse » : ‘Cayeron sobre él como lobos’,
p- 451. Il est significatif de constater que, dans « Historial de un libro », pour
raconter I'injustice dont Perfil del Aire fut la victime, Cernuda emploie cette
méme construction : « Poco después cayeron sobre mi, una tras otra, las resefias

acerca de Perfil del Aire : todas atacaban el libro. », Prl, p. 629.

235 « Alors les scribes et les pharisiens lui amenérent une femme, qui avait été
surprise en adultére ; et la faisant tenir debout au milieu du peuple, ils lui
dirent : ‘Maitre, cette femme vient d’étre surprise en adulteére. Or Moise nous a
ordonné dans la loi de lapider les adultéres : quel est donc sur cela votre senti-
ment ?’ Ils disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de quoi 'accuser. Mais Jésus,
se baissant, écrivait avec son doigt sur la terre. Comme donc ils continuaient &
linterroger, il se releva et leur dit : ‘Que celui d’entre vous qui est sans péché
lui jette la premiere pierre’. Puis se baissant de nouveau, il continua d’écrire sur
la terre. Layant entendu parler de la sorte, ils se retirérent l'un apres autre, les
vieillards sortant les premiers ; et ainsi Jésus demeura seul avec la femme, qui
était au milieu de la place. », Evangile selon Saint-Jean, chapitre VII, 1-9.
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sédentaire. La fontaine, faite de pierre et d’eau, cristallise quant a elle
I'idéal supréme qui consiste a étre mouvement tout en restant im-
muable, enraciné. Enfin, la pierre prend, dans le dernier poeme de
La Realidad y el Deseo, un sens extrémement négatif, puisqu’elle est
cette arme avec laquelle la société punit et exclut ceux qui s'écartent
de la norme et deviennent, par-la méme, des exilés intérieurs.

Mais la pierre, dans La Realidad y el Deseo n'est pas que pierre
brute : parfois, aprés intervention humaine, elle devient pierre tail-
lée, Cest-a-dire, monument.

LE MONUMENT : VESTIGE ET MEMOIRE DE LA TERRE ORIGINELLE

Tourné vers le passé ou vers I'Histoire, comme le monument
aux morts, ou bien vestige, indice d'un temps révolu, comme les
ruines, cet édifice architectural que 'on appelle le monument s’ins-
crit dans une esthétique de la grandeur, car il s’agit d’'un édifice plus
grand que ’homme, qui n’est pas fait a la mesure humaine comme
la maison. Mais le monument n’est pas nécessairement démesuré, ni
sublime, si le sublime est toutefois ce qui écrase et ce qui rend toute
chose infiniment petite ; le monument est simplement, parfois, un
peu pesant, sinon en raison de ses dimensions, du moins de par sa
force symbolique.

Qulest-ce qui rend précisément le monument monumental ?
Puisqu’il existe de petits monuments, c’est sa fonction — avertir
et rappeler, mystifier peut-étre — qui fait le monument plus que
son architecture. C’est un rapport au temps plus qu'a 'espace qui
transforme un édifice dans lequel les citoyens entraient et sortaient
quotidiennement et que le fait du temps a livré a la contemplation :
contemplation de ce qui, transfiguré par le passé, devient monu-
ment. Mais que contemple-t-on ou que cherche-t-on & contempler
dans le monument ? : le passé que I'on ne voit pas. Cest I'invisible,
sous la forme de I'évocation et du rappel, que 'on cherche a aperce-
voir ou que I'on se plait & imaginer. Lon cherchera ici a dégager cet
invisible qui est évoqué dans La Realidad y el Deseo par le biais du
monument et, surtout, les liens qui 'unissent a I'exil.



LA FUITE ET LA PIERRE :DEUX MOTIFS POUR DIRE L'EXIL | 413

Le monument : signe de l'immuable

Clest dans Las Nubes, cest-a-dire, dans le recueil qui inaugure la
poésie cernudienne de I'exil géographique et de la véritable sépara-
tion de la terre natale, que surgit le premier monument®®. Il s'agit
du poe¢me « Atardecer en la catedral », écrit entre Paris et Londres,
en septembre 1938. Le texte comprend d’abord une description
du paysage qui entoure la cathédrale, avant de faire allusion au
monument méme, bien que le lecteur sache, grice au titre, que ce
monument est 'objet essentiel du poéme :

Por las calles desiertas, nadie. El viento
Y la luz sobre las tapias

Que enciende los aleros al sol viltimo.
[--.]

Algunos chopos secos, llama ardida
Levantan por el campo, como el humo
Alegre en los tejados de las casas.

Viuelve un rebano junto al arroyo oscuro

236 Nous ne parlerons pas ici du monument abimé ou détruit, c’est-a-dire, des
ruines, si présentes pourtant dans La Realidad y el Deseo. La ruine, selon nous,
dit essentiellement la perte, les restes de ce qui a été et n'est plus, la mutilation
et 'impossibilité de revenir en arrire, les ravages impitoyables du temps. Nous
ne traiterons pas ici ce motif, malgré ses liens indéniables avec lexil, car il a
été abondamment étudié. Nous renvoyons, par exemple, a l'article de Claude
LE Bicot « Pour une poétique de ruines dans 'ceuvre en vers de Luis Cer-
nuda », Luis Cernuda. Rencontres & ['Orangerie. Désolation de la chimére, actes
du colloque a I'Université de Limoges, 3-4 juin 1994, Limoges, Pulim, 1994,
p. 47-63 et aux pages que le poete Antonio Colinas consacre aux ruines — « La
leccién de las ruinas en Cernuda » — dans Antonio CoLINas, E/ sentido prime-
ro de la palabra poética, Madrid / México, Fondo de Cultura Econémica 1989,
p. 176-197. Ces textes montrent clairement les liens que le motif des ruines
entretient avec l'exil, et nous partageons enti¢rement l'interprétation qui en
est proposée. Cf. également Ph. SILVER, Ruin and Restitution: Reinterpreting
Romanticism in Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 1997.
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Donde duerme la tarde entre la hierba.
El frio estd naciendo y es el cielo mds hondo.*”

Le troupeau est le seul élément de vie et de mouvement dans ce
fragment qui commence sous le signe de 'absence, dans une phrase
dépourvue de verbe, et par conséquent, d’action, ce qui renforce
I'impression de solitude : Por las calles desiertas, nadie. Cette solitude
semble aller de pair avec I'absence de bruit, avec le silence qui accom-
pagne les derniers instants du coucher du soleil — enciende los aleros
al sol sltimo. Le sommeil du jour renvoie, essentiellement, au pas-
sage 4 la nuit, notifié par le changement de température qu’il produit
— El frio estd naciendo. Mais le verbe duerme introduit également
I'idée de statisme, d’immobilité. Extdtica est précisément le premier
adjectif qui détermine la cathédrale, qui surgit seulement au vers 19 :

La catedral extdtica aparece,
Toda reposo: vidrio, madera, bronce,
Fervor puro a la sombra de los siglos.™®

Limmobilité de ce monument semble aller de pair avec la sensa-
tion de repos qu’il transmet, puisque tout en lui, la totalité de cette
cathédrale, est calme — roda reposo. Les deux points introduisent ce
qui produit cette impression de repos, a savoir, le caractere solide,
dur, de la matiére qui compose ce tout : verre, bois, bronze ; des élé-
ments qui sopposent a la fluidité, au mouvement, et méme au cours
du temps et de l'histoire, car le troisieme vers ne dit pas, comme 'on
pourrait s’y attendre, @ través de los siglos, ce qui traduirait un par-
cours dans le temps, mais a la sombra de los siglos : U'on se met, par
exemple @ la sombra de un drbol pour s’y abriter et pour se reposer,
voire pour dormir, comme dormait le jour dans les vers précédents.
De méme, en étant a la sombra de los siglos, cette cathédrale est préser-
vée des ravages du temps, puisqu’elle est comme endormie, abritée,
au contraire, par les siecles, par 'Histoire.

237 PC, p. 282-284, v. 1-3 et 10-15.
238 V. 19-21.
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En ce sens, le monument apparait comme le pole opposé de I'exil,
du moins de l'exil géographique, qui est tout sauf permanence, tout
sauf statisme. Ainsi, le sujet poétique qui avance, pas a pas, dans
cette cathédrale, ne peut que se réjouir de cette réalité éternelle ou
les souffrances de 'errance sont apaisées. Il y a, aux vers 31-35, une
allusion tres significative a ce contraste entre I'étre exilé et le mo-
nument, dans la mesure ol 'un n'est que mouvement et ou 'autre
n'est que permanence :

Entra en la catedral, ve por las naves altas
De esbelta boveda, gratas a los pasos
Ervantes sobre el mdrmol, entre columnas,
Hacia el altar, ascua serena,

Gloria propicia al alma solitaria.

Les pas errants — pasos errantes — sur le marbre, sur la pierre qui
est 1a depuis des siecles, permettent au sujet de toucher physique-
ment 'immuable, de sapprocher un peu de ce qui, contrairement &
lui, reste toujours au méme endroit. Le caractére erratique, nomade,
des pas est mis en valeur en début de vers grice a 'enjambement
pasos / Errantes. Lerrance du sujet poétique contraste avec la pierre,
matiere premiére qui est & 'origine du monument, et que les siécles
ont préservée. Clest en ce sens que survient, clairement notifié, 'ad-
jectif inmutable :

Sobre el haz inmutable de la tierra,
Transcurren estas horas en el templo.

Cet adjectif qui dit la pérennité, produit presque un oxymore de
par la proximité du verbe transcurrir, qui, au contraire, dit la fugaci-
té, le mouvement et le changement temporel, notamment grice au
sujet de ce verbe qui n'est autre que estas horas.

Cette cathédrale est donc un havre de paix : tout y est figé, im-
muable, et ce monument s’érige en objet de désir pour le locuteur
qui, au contraire, n'est quune éternelle errance. En ce lieu, I'im-
pression d’exil se trouve apaisée, dans une sorte de communion de
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’homme avec la pierre qui pourrait éventuellement rendre le sujet,
lui aussi, éternel et immuable.

Au-dela du désir de permanence, d’'immobilité, que le monu-
ment traduit dans ce poeme, ce motif renvoie, essentiellement, dans
La Realidad y el Deseo, au souvenir de la terre natale, car contrai-
rement a « Atardecer en la catedral », ol le locuteur se situe dans
la cathédrale méme, a l'intérieur de I'édifice, dans la plupart des
po¢mes o il est question d’'un monument, la voix poétique évoque
de l'extérieur, dans la distance, temporelle et spatiale, des monu-
ments que le locuteur a connus et auxquels il n'a plus acces.

Le souvenir de la terre perdue

La perception immédiate du monument, de ce qu’est un mo-
nument, a savoir un édifice aux dimensions imposantes, conduit a
assimiler I'effet recherché, la grandeur, a la nature méme du monu-
ment. En effet, en dehors du fait qu'il existe de petits monuments
et qu'il suffise parfois d’une liste de noms, par exemple des soldats
morts 4 la guerre, d’une stéle dépouillée, pour faire un monument,
la dimension monumentale n'est pas tant liée a la grandeur et a I'es-
pace, qu’a la forme du souvenir. Le monument permet de conserver
le souvenir, il est comme un memento, comme dans '’hommage des
vivants rendu a la mémoire des morts, et il engage donc un rapport
au temps plus qu'a I'espace.

Ainsi, toujours dans Las Nubes, le poéme au titre évocateur « Un
espafiol habla de su tierra », établit une sorte d’équivalence entre le
monument et le souvenir d’'un temps passé et, surtout, d’un temps
heureux :

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,

La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo™

239 PC, p. 310-311, v. 5-8.
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Encore une fois, le monument soppose a l'exil, soit parce que
le caractére immuable de la pierre contraste avec I'errance de lexilé,
soit, comme dans ce texte, parce que le monument appartient au
souvenir du locuteur, au temps ou il n’était pas encore en exil. Les
différentes sortes de monuments qui sont ici évoquées — castillos,
ermitas, conventos — produisent dans la mémoire du locuteur un
sentiment de douceur — dulces —, signe d’une époque heureuse.
Ainsi, les vers cités précedent ces autres-la, qui disent clairement I'ar-
rachement — de todo me arrancaron — et avec lui, 'avénement de
Pexil, ouvertement notifié — me dejan el destierro :

Ellos, los vencedores sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.**

En dehors du référent, évident, qui n’est autre que la dictature qui
suivit la guerre civile espagnole — ce poe¢me fut écrit en 1940 —,
vencedores désignant les partisans du franquisme, ce po¢me dit le
pouvoir d’évocation du monument, comme saut en arriere vers un
passé perdu, comme seule réalité qui ne change pas, qui reste tou-
jours dans sa terre d’origine.

Le méme pouvoir de remémoration de la terre natale est percep-
tible dans le poeme « El ruisefior sobre la piedra », texte qui clot Las
Nubes, et qui évoque un monument précis, connu du lecteur, I'Es-
curial, puisque dans ce long poéme de cent vingt-neuf vers, le nom
de ce monument est notifié¢ dés le début, au vers 7 :

Ast, Escorial, te mira mi recuerdo.**!

Linsistance sur le souvenir est significative : recuerdo apparait a
quatre reprises dans le texte, trois fois comme substantif, singulier
ou pluriel :

240 PC, v. 9-12.
241 PC, p. 313-318, v. 7.
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Asi, Escorial, te mira mi recuerdo.

[..]

Mas hoy va mi recuerdo mds arriba, a la sierra
[-.]

Y'si hoy hablo de ti es buscando recuerdos*

et une fois comme verbe, 4 la premiére personne du singulier :

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece.**

Cette remarque fait apparaitre une dimension symbolique, ana-
logique méme, et renvoie & une dimension invisible du monument :
son caractere évocateur. Il est, dans ce sens, extrémement significa-
tif, que le premier sens du mot latin monumeéntum soit : « tout ce
qui rappelle quelqu'un ou quelque chose, ce qui perpétue le souve-
nir »**. La seule évocation de I'Escurial, monument castillan par
excellence, ameéne le souvenir de tout un pays, LEspagne, et méme
d’une région précise, ’Andalousie, pourtant assez éloignée et méme
a lopposé de la Castille, puisque ces deux régions espagnoles pré-
sentent des paysages radicalement différents :

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece
Junto al mar claro y el cortijo blanco™

Le sud, les oliviers, la mer, et plus particuli¢rement, le cortijo
— mot qui désigne une sorte de ferme exclusivement andalouse®,
qui de surcroit est blanche, couleur typique des maisons en

Andalousie —, situent de fagon limpide le lieu précis du souvenir

242 V.7, 14 et 49.

243 V. 12.

244 F. GAFFIOT, 0p. cit., p. 399-400.
245 V. 12-13.

246 Marfa MOLINER le précise clairement : « Particularmente en Andalucia [...] »,
op. cit., tome I, p. 785.
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évoqué par I'Escurial. Pourtant, la région dans laquelle se trouve ce
monument, la Castille, ne posséde aucun de ces éléments. Cest la
valeur symbolique de I'Escurial, c’est-a-dire, 'évocation d’un pas-
sé glorieux, d’une époque particuli¢rement chére a Luis Cernuda,
a savoir, 'Espagne de Philippe 11, qui est ici mise en avant. En re-
prenant I'étymologie du mot « monument », I'on remarque qu'en
deuxieme lieu, le sens de ce mot désigne un monument trés précis :
le monument commémoratif. Linfinitif dont ce mot est dérivé,
monéo, signifie rappeler, avertir, exhorter*”. Le monument est donc
fait, essentiellement pour rappeler, pour avertir. C’est pour cette rai-
son que le monument doit étre visible, et presque lisible, dans son
emplacement, dans sa construction, et peut méme comporter des
inscriptions explicatives telles que « aux grands hommes, la patrie
reconnaissante ». C’est 2 UEscurial que sont enterrés les rois d’Es-
pagne : il pourrait donc étre percu essentiellement comme un lieu
marqué par la mort. Mais loin d’étre un simple panthéon de tétes
couronnées, ce monument rappelle, puisque la mémoire est la fonc-
tion premi¢re du monument, une époque glorieuse, notamment
celle du royaume de son bétisseur, Philippe 11, out 'Espagne, loin
d’étre divisée entre plusieurs camps, comme lors de la guerre civile et
lors de la dictature franquiste, était, au contraire, une sorte de pays
multiplié, de par I'importance de I'étendue des territoires qu'elle en-
globait. La grandeur, la taille imposante de ce monument n’est alors
qu'un substitut évoquant 'importance de ce qu'il symbolise.

Le monument est lié au passé du locuteur, passé heureux en 'oc-
currence, que le souvenir actualise. Et ce passé n’est autre que la terre

247 E GAFFIOT, op. cit., p. 399-400 : « monuméntum : 1. tout ce qui rappelle
quelqu’un ou quelque chose, ce qui perpétue le souvenir // 2. [en part.] tout
monument commémoratif, monument [stele, portique, etc.] // monument fu-
néraire // 3. monuments écrits » ;

«monéo: 1. faire songer a quelque chose, faire souvenir [...], faire songer quelqu’un
a quelque chose ...], appeler l'attention de quelqu’un sur quelque chose [...],
faire observer que // 2. avertir, engager, exhorter [...] ; avertir de, engager &,
avertir de ne pas // 3. donner des avertissements, des inspirations, éclairer,
instruire// prédire, annoncer. »
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originelle, désormais perdue, d’oti ce sentiment de perte qui est lar-
gement notifié par les multiples allusions a I'exil :

Mucho ensena el destierro de nuestra propia tierra

[-.]

Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra

Porque me he perdido

En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe ni gloria,

Entre gentes ajenas

Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo

[..]

Asi también mi tierra la he perdido®®

Linsistance sur la terre, sur le verbe perder, et la notification du
mot fatal destierro, mettent en évidence I'expulsion du sujet de ce
pays lointain, dans le temps et dans 'espace, qu’est 'Espagne idéa-
lisée par le truchement de I'Escurial.

Ce pouvoir d’évocation que 'Escurial posséde dans ce poeme,
n’exclut pas, bien au contraire, le sens premier que le monument,
en général, prend dans I'ceuvre de Luis Cernuda, cest-a-dire, le sens
d’éternité et d’'immortalité :

Si hacia los cielos te alzas duro,
Sobre el agua serena del estanque
Hecho gracia sonries. Y las nubes
Coronan tus designios inmortales.**

Dans ce fragment, outre 'adjectif inmortales, plusieurs éléments
disent la permanence : I'eau, qui habituellement est associée au
mouvement, 2 la fluidité, est ici encerclée, délimitée dans un espace

248 V. 17, 24-30 et 48.
249 V. 8-11.
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fermé — estanque — qui ne permet pas le courant. Ladjectif serena
contribue au caractére immobile de cette eau qui est ici présentée.
Cette cau est sereine car pas une seule onde ne vient perturber la
surface lisse qui, en fait, sert de miroir a 'Escurial — Sobre e/ agua
serena del estanque / [...] sonries. Ladjectif sereno-a, signifie en pre-
mier lieu tranquilo, mais aussi feliz**’, et ce possible bonheur de I'eau,
dli peut-étre 4 sa nature immobile, qui soppose au malheur causé
par la mobilité, tres fréquent dans La Realidad y el Deseo, semble
étre partagé par le monument lui-méme qui, d’apres le verbe qui le
personnifie, sourit — Hecho gracia sonries. La dureté du monument
— hacia los cielos anchos te alzas duro — renvoie, bien entendu, a la
maticre, a la pierre et a son état solide, mais également a la résistance,
dans la mesure ou la dureté s'oppose 2 la faiblesse, a la fragilité, et,
en ce sens, I'adjectif duro participe de I'idée de permanence, puisque
la dureté du monument lui permet de résister au temps qui passe.

Le monument est dur, 'eau est figée, sereine, et méme les nuages,
qui d’habitude défilent dans le ciel 4 toute vitesse, sont ici arrétés,
car ils couronnent I'édifice. Bien entendu Y las nubes / Coronan tus
designios inmortales est une métaphore hyperbolique qui renvoie a
la hauteur de Iédifice, qui pourrait presque toucher le ciel, mais le
verbe coronar suggere aussi, au-dela I'allusion aux rois qui se trouvent
enterrés a I'Escurial, lencerclement, comme I'eau de I'étang était
encerclée, figée.

Lon retrouve cette méme idée d’'immobilité dans un autre frag-
ment du poe¢me :

Agua esculpida eres,
Miisica helada de piedra.
La roca te levanta

Como un ave en los aires;
Piedra, columna, ala®'

250 Marfa MOLINER : « Del latin « serenus », tranquilo, sin nubes, puro, feliz. »,
p- 1148.

251 V. 76-80.
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Limmobilité de la mati¢re inanimée, solide, dure — roca, pie-
dra, columna — se voit exacerbée par les adjectifs esculpida et helada,
d’autant plus qu’ils désignent des éléments particulierement mobiles
— agua — ou abstraits — muisica. Malgré la lourdeur du monu-
ment, il senvole comme un oiseau — La roca te levanta / Como un
ave en los aires—, et le mot ala semble faire partie de la nature méme
du monument, au méme titre que piedra et columna. Bien évidem-
ment, ce nest pas le monument, la masse de pierre, qui s’envole, mais
son image, gravée dans la mémoire du locuteur, le souvenir qui va
et vient avec légereté.

Tous les éléments présents dans ce long poeme semblent tendre
vers 'immobilité, traduisant la volonté, le désir du sujet poétique
— de cet étre qui se présente comme un exilé — d’étre lui aussi,
immobile, de rester figé dans sa terre originnelle. Le monument est
indéniablement lié 4 la terre natale, et devient donc, comme elle, ob-
jet de désir. Il est a 'opposé de I'exil puisqu’il représente d’une part
I'immobilité et d’autre part le lieu de I'enracinement.

Il faut signaler ici la volonté affichée de Luis Cernuda de faire ap-
paraitre ce texte comme une transcription poétique de sa biographie.
Les allusions a la vie du poéte sont tellement nombreuses et évidentes
dans ce poeme, que I'on ne peut pas passer ce fait sous silence. Lon
donnera un seul exemple, sans pour autant sattacher a expliquer ce
que sont les référents précis dans le parcours vital du poete, d’'une
part parce que ce n'est pas notre objet d’étude, et d’autre part, parce
qu’ils sont assez clairs :

Tus muros no los veo

Con estos ojos mios,

Ni mis manos los tocan.

Estdn aqui, dentro de mi, tan claros,
Que con su luz borran la sombra
Nérdica donde estoy, y me devuelven
A la sierra granitica en que suenas™*

252 V. 51-57. Poéme écrit a Glasgow, en Ecosse, en 1940.
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Signalons enfin que ce poeme cernudien traduit la volonté du
pocte de ne pas laisser les vainqueurs de la guerre civile marquer
idéologiquement un patrimoine historique qui appartenait a tous
les espagnols. En effet les idéologues dont Franco sétait entouré
avaient savamment orchestré une campagne d’appropriation, que ce
soit du passé espagnol (les rois catholiques, Charles v, Philippe 11) ou
de la réligion catholique, qui sest avérée extraordiairement efficace.
Cernuda lutte contre cet amalgame et revendique, au contraire, ce
passé espagnol, de méme qu'il n’hésite pas a récupérer le théme reli-
gieux en déployant toutes sortes de personnages bibliques dans son
ceuvre (les rois mages, Lazare et méme le Christ).

Enfin, dans le recueil Vivir sin estar Viviendo, le poéme « Ser de
Sansuefia », titre qui dit, d’emblée, I'exil, puisque Sansuefa évoque,
dans La Realidad y el Deseo, sinon 'Espagne, du moins une Espagne
idéale et perdue, contient la méme opposition entre le monument et
Pexil. Ainsi, au début du poeme, le locuteur décrit des monuments,
concrétement une église et un palais :

Junto a la iglesia estd la casa llana,
Al lado del palacio estd la timba*>

La grandeur physique et symbolique des monuments ici présen-
tés, est d’emblée mise en avant, car ils se trouvent a coté d’édifices
beaucoup moins nobles, tels que la maison, dont le caractére humble
est souligné par I'adjectif /lana, ou la maison de jeu, le tripot — /a
timba. Cette proximité de constructions radicalement opposées se
fonde sur deux antitheses : le palais, résidence de grands seigneurs,
soppose a '’humble maison de '’homme du peuple, l casa llana, et
pourtant il est, dans le vers, & c6té du tripot, et 'église, ou 'on va
se recueillir, soppose a la maison de jeu, lieu de tous les vices, alors
que dans le vers, elle est a coté de la maison. Quelques vers apres,
survient 4 nouveau, la notification de l'errance :

253 PC, p. 417-418, v. 16-17.
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Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
De ninguna: deambular, vacuo y nulo,
Por el mundo, que a Sansuenia y a sus hijos desconoce.”*

Une fois de plus, la simple évocation des monuments, fait surgir
le souvenir de la patrie perdue, souvenir qui s'avere douloureux, car
il est suivi de la constatation de la triste réalité : exil — deambu-
lar, vacuo y nulo. La perte de la terre, que le souvenir du monument
rend plus douloureuse, fait du locuteur, de I'exilé, un étre qui se situe
entre la vie et la mort :

Vivieron muerte, si, pero con glorz'a
Monstruosa. Hoy la vida morimos
En ajeno rincon. [...] *>

Comme Lazare, comme les nombreux morts-vivants qui tra-
versent La Realidad y el Deseo, ce locuteur qui devient le porte-parole
de '’humanité, ou du moins de la communauté des exilés, puisqu’il
dit nosotros, parvient a émettre une étonnante affirmation, car au
lieu de dire « vivre la vie », il préfére I'oxymore « vivre la mort »
— Vivieron muerte — et son corrélat « mourir la vie » — Hoy la
vida morimos.

On trouve également de nombreuses évocations de monuments
dans le recueil de proses poétiques Variaciones sobre Tema Mexicano.
Souvent, la contemplation d'un monument local, donc mexicain,
comme le dit le titre, fait surgir soudainement le souvenir de la terre
natale. Pour étayer cette affirmation, I'on peut citer I'exemple du
texte intitulé « El mirador » :

A este rincon del convento, suelo desigual de ladrillos rosdceos,
apenas mds ocre su color que el de las paredes, los dos arcos de su
esquinazo abierto sobre el paisaje te atraen, te llaman desde el
corredor del claustro. [...] En lo que ves, cierto, hay mucho que

254 V. 28-30.
255 V. 36-38.
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fue y es tuyo, por nacimiento, desde siempre: el fondo religioso y
sensual de tu pais estd aqui; el sosiego remansado de las cosas es
el mismo.>°

La seule contemplation d’'un monument, ici, un couvent, améne
donc le sujet poétique a une époque révolue ol le sujet n’était pas
en exil. Le locuteur se situe, comme dans le po¢me « Atardecer en
la catedral », a l'intérieur méme du monument. Alors qu’il se trouve
loin de sa terre d’origine, ce monument étranger fait surgir le sou-
venir de la terre natale, par la ressemblance de certains éléments
— En lo que ves, cierto hay mucho que fue y es tuyo, por nacimiento,
desde siempre ; toutefois, la comparaison entre le pays présent et le
pays perdu ne se fait pas seulement par le truchement d’éléments
concrets, architecturaux ou autres, du couvent, mais par des notions
abstraites, invisibles, qui naissent de la contemplation des choses
concrétes, comme le sentiment religieux et I'impression de calme
— el fondo religioso y sensual de tu pais estd aqui; el sosiego remansado
de las cosas es el mismo.

Un autre texte de Variaciones sobre Tema Mexicano résume, A lui
tout seul, les multiples significations du motif récurrent qu'est le
monument, dans ses liens avec l'exil. Il s'agit de la prose intitulée
« Miravalle » », dans laquelle le locuteur décrit minutieusement le
palais d’un vice-roi. On retrouve d’abord I'idée que I'on vient de
signaler, c’est-a-dire, que le monument produit immédiatement le
souvenir de la terre natale, par la ressemblance entre deux lieux, le
lieu perdu, originel, et le lieu ot se trouve actuellement le locuteur :

Siendo todo esto tan extrano para ti, nada sin embargo te resulta
extrano®’

La polysémie de 'adjectif exzraro — étranger et étrange — agit
dans ce vers comme un renforcement de 'ambiguité du sentiment
complexe que le sujet poétique manifeste, qui consiste d’'une part, a

256 PC, p. 632.
257 PC, p. 626-627.
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se sentir étranger dans cette nouvelle terre, et, d’autre part, a avoir
Iimpression de retrouver sa terre natale.

Mais au-dela de cette idée du monument comme remémoration
de la terre natale, les derniéres lignes de ce texte montrent claire-
ment la signification premiere et essentielle du monument, voire,
globalement, de la pierre, dans 'ceuvre poétique de Luis Cernuda,
Cest-a-dire, d'une part la permanence, I'éternité, 'immuable, et
d’autre part 'enracinement dans un lieu précis, la pérennité dans la
terre d’origine :

Los ecos trdgicos de leyenda y de historia que vienen de esas fron-
das y galerias nada pueden contra el viejo deseo de gozo, de per-
manencia, que una vez mds en ti nace de esta contemplacio’n.
Acodado en las balaustradas, deambulando bajo los arcos, parece
imposible, si te fuera dado quedarte aqui, que llegaras un dia a
sentir saciedad, y con ella la maldicion antigua del hombre: el
deseo de cambiar de sitio. >

Le monument, dans I'ceuvre de Luis Cernuda, apparait comme
un motif intimement lié a I'exil géographique. En effet, Cest dans Las
Nubes, premier recueil de Luis Cernuda écrit, du moins en partie,
en exil, que surgissent les premiers monuments. Cathédrale, palais,
monastére ou couvent, I'édifice monumental, qui symbolise la per-
manence, la stabilité, s'érige en objet de désir pour le sujet poétique
qui, au contraire, semble souffrir d’'une perpétuelle existence erra-
tique. Par le truchement de ’Escurial, protagoniste absolu du poeme
« El ruisefior sobre la piedra », Cernuda inaugure un motif qui de-
viendra récurrent dans sa poésie postérieure : celui d’'une Espagne
glorieuse, idéalisée et définitivement perdue. Le monument produit
donc chez le sujet poétique un double retour en arriere : un saut dans
Iespace, car la contemplation d’'un monument appelle des souvenirs

258 Ibid.
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de la terre natale, désormais lointaine, et un saut dans le temps, car
Iédifice monumental est le signe éternel d’un passé historique, un
passé qui perdure, inscrit pour toujours dans la pierre, a la sombra
de los siglos.

Au-dela des dédoublements du moi, au-dela de la disposition
graphique des po¢mes, Luis Cernuda parvient a élaborer une véri-
table écriture poétique de I'exil, par le truchement de certains motifs
qui, 2 premiére vue, ne présentent pas de liens explicites avec la souf-
france qui découle de la perte de la terre natale.

Le sujet cernudien se trouve constamment en quéte de fuite,
d’évasion, car, comme semble I'indiquer le titre de 'ccuvre, La
Realidad y el Deseo, ses désirs ne peuvent étre assouvis dans le
contexte de la réalité qui 'entoure. Différentes sortes de tentatives
pour fuir cette réalité déplaisante surgissent ¢a et la dans tous les re-
cueils : sommeil, nostalgie, mélancolie... Si’homme accomplit son
exil en quittant son pays, le sujet poétique le fait en partant ailleurs.

La pierre, sous ses formes différentes — mur, pierre brute, mo-
nument —, apparait essentiellement comme l'image de ce qui
perdure, de ce qui demeure ; Cest pourquoi elle s’érige en une sorte
d’objet de désir pour le poete et pour le locuteur cernudien, qui
sont, au contraire, dans une errance perpétuelle, dans un déracine-
ment total. Par ailleurs, le mur symbolise la barri¢re infranchissable
entre le moi et le monde, entre le dehors et le dedans, en somme,
il symbolise I'impossible communication de deux mondes qui s’op-
posent, comme s opposent la réalité et le désir. Le monument, enfin,
constitue une empreinte du passé, ce passé glorieux de I'Espagne
que Cernuda exalte et regrette, et qui accentue davantage la misere
et lhorreur du pays, tel qu’il est devenu lorsque le poete écrit son
ceuvre.
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La poésie de Luis Cernuda rend compte d’un trajet oli, comme
dans toute poésie, ce qui fut personnel, biographique, change de
nature par son expression méme et devient autre chose : la parole
poétique.

Luis Cernuda s'est senti toute sa vie en exil, et ceci pour des
raisons différentes : la conviction d’étre détesté par ses parents’,
méprisé par le milieu littéraire dans lequel il faisait ses premiers
pas comme poete, exclu par la société dans laquelle il vivait qui

1 Emilia Rauman, veuve de Salvador de Madariaga, affirmait: « A Salvador el
cardcter de Luis le parecfa demasiado saturnino, amargado y pesimista. Yo veia
la causa de ello en una nifiez infeliz, en una madre que no tenfa la menor
comprensién para el hijo y se burlaba de él. Recuerdo la amargura con que me
lo conté. La falta de afecto que aforaba terminé por torcer su cardcter » ; sur
son pere, le po¢te disait & la mere de Rafael Martinez Nadal : « Siempre recor-
daré a mi padre encerrado en su despacho, manidtico de los tweeds ingleses y
escoceses. Compraba cortes de la mejor clase para trajes y chaquetas que casi
nunca se hacfa. A veces, cuando me permitian ir a darles las buenas noches,
allf estaba en su despacho, con uno o varios fweeds sobre la mesa, bajo la gran
pantalla de cristal verde con flecos dorados, escudrifiando con lupa la calidad
y detalles del tejido, contando los hilos, probando su resistencia al tirén o
al fuego de una cerilla. Le molestaba mi presencia. », Rafael MarTiNEZ Na-
DAL, Esparioles en la Gran Bretania. Luis Cernuda, el hombre y sus temas, op. cit.,
p. 100 et 26. Enfin, Luis Cernuda explique, dans « Historial de un libro »,
I'impression de liberté qu’il eut lors du déces de ses parents (Pr/, p. 632).
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condamnait 'amour homosexuel, comme il semble le suggérer a
plusieurs reprises dans « Historial de un libro »*.

Lexil intérieur devient, en 1938, exil géographique, lorsque le
pocte quitte définitivement 'Espagne et s'installe en Angleterre, et
le sentiment d’étre isolé s’accroit, car il s'éloigne ainsi de sa langue
maternelle, seule véritable patrie pour un poéte. 1l y aura dans ce
parcours d’exilé, une parenthese, qui commence lors d’un voyage
que le poete fait au Mexique, en 1952. Cernuda transcrit les senti-
ments que cette rencontre provoque dans son livre Variaciones sobre
Tema Mexicano, qui commence, précisément par I'évocation des
retrouvailles avec sa langue :

— Tras de cruzada la frontera, al oir tu lengua, que tantos anos
no oias hablada en torno, ;qué sentiste?

— Senti como sin interrupcion continuaba mi vida en ella por
el mundo exterior, ya que por el interior no habia dejado de
sonar en mi todos aquellos aros.?

Clest dans les proses poétiques de ce recueil et dans celles de
Ocnos, que Luis Cernuda s'exprime le plus clairement a propos de
son sentiment d’étre en exil, et le poete explique dans « Historial
de un libro » que ces deux livres sont une sorte de récit autobiogra-
phique, bien que poétique, de deux périodes de sa vie : I'enfance et
larrivée au Mexique.

Dans son ceuvre en vers, en revanche, I'exil est bien plus qu'une
simple figure thématique, car au-dela d’étre motif et moteur essentiel
dans La Realidad y el Deseo, il est au coeur méme de écriture, et il
est visible aussi bien dans le type d’énonciation, que dans la dispo-
sition visuelle des textes sur la page, qu'enfin, dans le traitement de
certains motifs récurrents. Chacune de ces trois manifestations de
Iexil dans 'ceuvre cernudienne a fait 'objet d’un travail de réflexion,
dans chaque partie de cette étude.

La voix qui parle dans les po¢mes de La Realidad y el Deseo est
a la fois unique et multiple : unique, elle 'est parce que, comme

2 PC, p. 625-661.
3 PG, p.625.
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Pont afhirmé plusieurs critiques, notamment Octavio Paz, I'ceuvre
de Cernuda peut étre lue comme une biographie spirituelle qui
rend donc compte du cheminement vital et créateur de 'auteur. En
effet, le « protagoniste » qui parcourt 'ceuvre compléte cernudienne
n'est autre que le personnage poétique que 'on pourrait appeler
« Luis Cernuda ». Ainsi, au fil des pages de différents recueils qui
composent La Realidad y el Deseo, le lecteur découvre-t-il l'itinéraire
d’une vie, de la vie que Luis Cernuda a choisi de montrer dans sa
poésie. Mais cette méme voix est multiple, car elle est issue des locu-
teurs variés, et grice aux différentes possibilités de I'énonciation, elle
présente un sujet qui est comme désintégré, éparpillé, et que seule
lactivité du lecteur rend unique et reconnaissable.

Tantdt #4, tant6t €/, le sujet cernudien semble subir une crise
d’identité qui saccroit lorsqu’elle se manifeste par le truchement de
personnages historiques ou légendaires qui sont parfois évoqués par
le biais de la troisitme personne grammaticale mais qui, souvent,
prennent la parole pour raconter eux-mémes leur existence. Ces
procédés d’objectivation proviennent probablement du désir de Luis
Cernuda de cacher la personne de 'auteur, d’éviter la « confession »
totalement autobiographique, tout en créant des poémes a partir
d’une expérience vitale. Or, aprés 'examen de tous ces procédés
de mises a distance, il semble que ces locuteurs multiples, loin de
cacher 'homme qui les a créés, montrent, peut-étre mieux qu'avec
un locuteur personnel qui s'exprimerait a la premiére personne, ce
moi cernudien qui est ainsi exposé au regard du lecteur sous toutes
ses coutures, depuis différents angles, comme si chaque personnage
ou chaque locuteur expliquait plus clairement qu’avec 'emploi d’'un
yo la totalité et la complexité du parcours biographique de 'auteur.
Clest pourquoi, ces dédoublements, ces masques étudiés dans la
premiére partie de ce travail, loin, précisément, de « masquer » le
moi, le font émerger de facon trés claire, et le lecteur qui parcourt
La Realidad y el Deseo peut suivre parfaitement le méme personnage
depuis Primeras Poesias jusqu'a Desolacion de la Quimera, bien que
pendant ce trajet, celui-ci subisse constamment des métamorphoses.

D’autre part, il s'est avéré, tout au long de la deuxi¢me partie de
ce travail, que la disposition spatiale des mots, loin d’étre gratuite,
contribue fortement a I'expression de 'exil, car elle paracheve la
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désintégration du sujet qui était déja largement rendue par 'emploi
de différentes possibilités de I'énonciation. En effet, le sujet cernu-
dien, non seulement est démultiplié par le truchement de nombreux
personnages et des personnes grammaticales variées, mais il est, de
surcroit, isolé graphiquement dans I'espace de la page, ot il occupe
de moins en moins de place, grice 4 'amenuisement des formes et
des vers, jusqua la désintégration finale, jusqu’a la transparence.

Apres ces deux premieres parties sur 'expression « formelle » de
exil dans La Realidad y el Deseo, nous avons analysé le traitement
que recoivent certains motifs récurrents dans l'ceuvre de Luis
Cernuda, regroupés sous deux axes fondamentaux : la fuite et la
pierre. Ces motifs, dont les liens avec 'écriture de Iexil ne sont pas
a priori évidents, se sont pourtant avérés, apres une analyse serrée,
des vecteurs puissants de la diction de la réclusion, de la solitude,
du déracinement.

Le sujet poétique de La Realidad y el Deseo est avide de fuite,
parce que le monde dans lequel il se trouve ne semble pas s’accor-
der a ses désirs. C'est pourquoi, I'on trouve dans 'ceuvre de Luis
Cernuda une particuliére insistance sur plusieurs formes d’évasion ;
il s'agit toujours, bien entendu, d’une évasion mentale, dont les trois
manifestations, mélancolie, nostalgie et sommeil, ont été analysées
dans les trois chapitres de cette troisitme partie. Ce désir de fuite
est constant dans I'ceuvre, depuis Primeras Poesias jusqu’a Desolacion
de la Quimera, ce qui prouve bien que 'impression d’étre en exil ne
découle pas forcément de la perte de la terre natale. Qu’importe le
pays, I'aspiration majeure du sujet de La Realidad y el Deseo, comme
laspiration de Luis Cernuda, cest d’étre toujours aillenrs, comme
le po¢te semble le suggerer lui-méme dans « Historial de un libro » :

[...] siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado y que la
vida estaba mds alld de donde yo me encontrara; de ahi el afin
constante de partir, de irme a otras tierras, afdn nutrido desde la
niniez por lecturas de viajes a comarcas remotas.*

4 Prl, p. 659.
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Disons, enfin, que cette aspiration, ce désir d’ailleurs, constitue
un puissant moteur créateur, et la permanence de ce sentiment,
indépendamment du pays d’accueil, se présente chez Cernuda
comme une condition sine qua non pour le maintien de I'écriture.

Par dela le mur, élément dont les liens avec l'exil intérieur
sont immédiatement perceptibles de par son pouvoir séparateur
et isolant, la pierre se manifeste essentiellement, dans 'ceuvre de
Luis Cernuda, sous d’autres formes qui ne sont pas moins liées au
déracinement. En effet, la pierre brute, non travaillée par '’homme,
apparait comme la représentation de ce qui ne change pas, de ce
qui demeure, et par l[a-méme, ce motif semble étre toujours évoqué
comme un objet de désir pour le sujet cernudien. Le monument,
quant a lui, vient ajouter au sens donné a la pierre brute, une
connotation historique, et il est le signe réel, visible, d’'un passé et
d’un pays perdus a jamais.

Face a 'impression d’étre en exil, le poete trouve dans Iécri-
ture son seul refuge, une véritable patrie. Exilé dés sa naissance,
Luis Cernuda vit, pour reprendre un terme anglais qu’il emploie
lui-méme, vicariously, par procuration, a travers son ceuvre, ou il
invente son mythe, le personnage Luis Cernuda, qui, lui, vit véri-
tablement par la parole poétique. Dans une lettre adressée a Nieves
Mathews, Cernuda disait qu’écrire ¢’était « remplacer la vie par un
simulacre »°. Clest ce que Octavio Paz explique magistralement
dans l'article « La palabra edificante » :

La palabra expresa la distancia entre lo que soy y lo que estoy
siendo y, asimismo, es la vinica manera de trascender esa distan-
cia. Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se ve a si
misma sin verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso; me contem-
plo y me cambio en otro — un otro yo mismo que se burla de
mi miseria y en cuya burla se cifra toda mi redencion.®

5 Rafael MARTINEZ NADAL, 0p. ciz., p. 134.

6 Octavio Paz, « La palabra edificante », Universidad de México, XVIII,
n° 11, juillet 1964, p. 7-15 ; in James VALENDER, (éd.), Luis Cernuda ante la
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Comme il le suggere dans une autre lettre adressée a cette méme
amie, Nieves Mathews, en 1946, Luis Cernuda lui-méme semble
privilégier sa poésie au-dela de sa vraie vie :

Sé perfectamente que mi trato es dificil. Pero qué voy a hacerle.
Acaso mi trabajo sea una compensacion para quienes, con alguna
simpatia hacia mi, se sienten ofendidos con aquella dificultad.
M;i trabajo vale mds que yo, y cambiando éste por aquél, que-
ddndose con el trabajo y dejando la persona, se sale ganancioso.”

Lexil devient ainsi un puissant moteur créateur, et I'écriture poé-
tique, beaucoup plus qu'une fuite, une véritable source d’identité
pour le poete. Cest la conclusion 4 laquelle parvient Octavio Paz
dans son article « La palabra edificante » et que nous préferons ici a
tout autre commentaire final :

Al final de sus dias, Cernuda duda entre la realidad de su obra
y la irrealidad de su vida. Su libro fue su verdadera vida y fue
construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura.
Edificé con tiempo vivo y su palabra fue piedra de escindalo.
Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante.®

critica mexicana : una antologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990,

p. 51-74.

7 Lettre du 23 février 1946, Rafael MARTINEZ NADAL, 0p. cit., p. 138. C'est moi
qui souligne.

8 Octavio Paz, « La palabra edificante », in James VALENDER, (éd.), 0p. cit., p. 74.
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