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Ce livre n’aurait pu voir le jour sans la bienveillance du pro-
fesseur Michel Prum, fondateur du Groupe de Recherche 
sur l’Eugénisme et le Racisme (grer). Ce livre est issu des 
réflexions et échanges de ce groupe de recherche convivial 
et exigeant qui a accueilli mes travaux depuis presque deux 
décennies.
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Un voyageur se demande naturellement ce que les voyageurs qui 
l’ont précédé dans les mêmes lieux ont vu et pensé. C’est ainsi qu’est 
né ce livre. Pendant un voyage de onze ans en Afrique, j’ai été cu-
rieux non seulement de ce que j’avais sous les yeux mais aussi des 
voyageurs qui m’avaient précédé. La littérature de voyage est surtout 
une littérature sur les voyageurs et leur vision du monde. En m’ac-
compagnant durant mon propre voyage, elle a orienté ma curiosité 
vers l’appréhension littéraire de l’Afrique.

Depuis plusieurs années, les analyses de ce que l’art européen dit 
de l’Afrique se sont multipliées. La représentation de l’Afrique dans 
les beaux-arts est explorée à diverses époques et avec diverses hermé-
neutiques. En effet, qu’il s’agisse de dessin, de peinture, de sculpture 
ou de littérature, le continent africain est présent de longue date dans 
les arts européens et cette exploration introspective de la culture eu-
ropéenne est à la fois nécessaire et instructive. Ce livre s’inscrit dans 
ce courant de réflexion en examinant les variations de la représenta-
tion de l’Afrique dans un art particulier : la littérature.

Dans cette perspective, plusieurs écrivains anglo-saxons sont sol-
licités. La seule exception est notable puisqu’il s’agit de Jules Verne, 
le père du roman d’aventure et de science-fiction en France. Bien 
que l’Afrique n’occupe pas la place centrale qu’occupe l’Amérique 
dans les Voyages extraordinaires, elle n’en est pas moins présente en 
inaugurant et clôturant l’oeuvre prolifique de Jules Verne. Sa carrière 
littéraire commence et finit par l’Afrique. En effet, Cinq semaines 
en ballon (1863), son premier succès littéraire, est une exploration 
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aérienne du continent inspirée par la grande aventure de son temps : 
la quête des sources du Nil. L’Etonnante aventure de la mission Bar-
sac (1919), qui met en scène une mission d’enquête parlementaire 
dans la boucle du Niger, est son dernier roman posthume achevé 
par son fils quatorze ans après sa mort en 1905. Au-delà du hasard 
des goûts et des lectures, deux considérations ont guidé le choix des 
écrivains dans ce livre : la plupart sont peu connus, voire inconnus 
du public français et, pour ceux qui sont connus comme la prix No-
bel Doris Lessing et le célèbre Graham Greene, la partie africaine de 
leur œuvre littéraire est restée dans l’ombre de leur succès. Ils sont 
connus mais leurs écrits africains ne le sont pas alors même que cer-
tains ont commencé leur carrière littéraire en Afrique et y ont puisé 
leur première source d’inspiration.

Les auteurs choisis posent un certain regard sur l’Afrique et ce re-
gard est le sujet de ce livre. Plusieurs thématiques relient leurs œuvres 
et dessinent une certaine Afrique littéraire. Parmi ces thématiques 
communes, la vision mortifère du continent africain est sans doute 
la plus saisissante.

L’Afrique, c’est d’abord la mort. Sous des formes multiples. Vio-
lence d’une nature immense et hostile dans laquelle on se sent per-
du, désemparé et condamné. Dans les œuvres de Jules Verne, Elspeth 
Huxley, Doris Lessing, les dangers naturels de la brousse (lions, élé-
phants, crocodiles, serpents, etc.) emportent leur lot de victimes eu-
ropéennes. Explorateurs piétinés par les éléphants, chasseurs chassés 
par des prédateurs plus rapides ou plus rusés, colons emportés par 
une piqûre ou morsure invisible, la faune ne se laisse pas impression-
ner par l’élan colonial. Le premier contact de Graham Greene avec 
la jungle est la découverte d’une nature grouillante. Cancrelats, arai-
gnées, moustiques et rats ne cessent de le harceler pendant tout son 
voyage au Liberia. Mais c’est surtout le climat avec ses maladies et ses 
fièvres malsaines qui déciment les Européens. Même si elle est déjà 
en usage, la quinine ne protège pas assez du paludisme qui prélève 
un quota de victimes bien plus important que la faune sauvage. Dans 
les œuvres africaines de Graham Greene, tous les Européens sont 
fiévreux, malades et épuisés par le climat. Ils ne peuvent pas grand-
chose contre une mort qui semble inéluctable et ne connaissent que 
deux remèdes : l’alcool ou le suicide. Son roman congolais La saison 
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des pluies se déroule dans une léproserie tenue par des missionnaires 
et perdue dans la grande et oppressante forêt tropicale. Ce huis clos 
chrétien a pour toile de fond la maladie et la jungle. La savane n’est 
pas moins inhospitalière que la jungle. Enfants des fermes perdues 
dans le « bush  », Elspeth Huxley et Doris Lessing fournissent des 
témoignages historiques sur ce face-à-face violent entre l’homme 
et la nature qu’a été la colonisation agricole du Kenya et du Zim-
babwe. La brousse rend fou, telle est la conclusion de certaines nou-
velles de Doris Lessing. Tous les auteurs convoqués dans ce livre rap-
pellent que, pour les Européens, l’aventure africaine était d’abord la 
confrontation avec une nature brute et brutale.

Mais la mort prend aussi une forme humaine. Guerres entre tri-
bus, sacrifices humains, assauts des Africains contre les explora-
teurs et colons, meurtres entre colons ou décès silencieux et inex-
pliqués dans la brousse, les formes de la mort humaine sont aussi 
diverses que la mort d’origine animale. La violence des hommes ré-
pond à la violence de la nature. Mais la violence humaine a infini-
ment plus de ressorts : crimes rituels des sociétés secrètes, sorcellerie, 
résistance contre la colonisation, frustration de la domination colo-
niale, oppression politique, emprisonnement, dérive éthylique, pas-
sion amoureuse, solitude, désir d’autodestruction, etc. Les raisons de 
mourir ne manquent pas dans ces livres sur l’Afrique.

Si pour ces auteurs l’Afrique est synonyme de mort, elle est aussi 
pour eux le lieu d’un projet contradictoire de l’Europe : la colonisa-
tion. Leurs écrits montrent que la critique du colonialisme est aussi 
vieille que le colonialisme lui-même. Jules Verne, qui est le témoin 
historique du passage de l’exploration à la colonisation, semble être 
un promoteur de la colonisation à la première lecture. Mais il hé-
roïse ses personnages africains dans plusieurs romans (Les Aventures 
de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, Un capitaine 
de quinze ans, L’Etoile du Sud) et développe les prémices de la cri-
tique anticoloniale dans ses romans de colonisation. Dans L’Inva-
sion de la mer et L’Etonnante aventure de la mission Barsac, le projet 
colonial est présenté comme une conséquence de la cupidité euro-
péenne. Si Jules Verne adhère pleinement à l’idéologie de son temps 
(le rôle civilisateur de l’Europe dans le monde), il n’en discerne pas 
moins les enjeux financiers derrière le colonialisme et esquisse déjà 
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une critique de l’exploitation économique de l’Afrique. A ce titre, 
la publication de L’Invasion de la mer dans L’Humanité l’année de sa 
mort en 1905 n’est pas une coïncidence.

Les autres auteurs développent une réflexion fondée sur ce qu’on 
n’appelait pas encore la sociologie de la société coloniale. Ils avaient 
une compréhension précoce que le colonialisme européen était voué 
à l’échec. En effet, selon eux, il n’était parvenu ni à ses fins écono-
miques ni à ses fins morales. L’Afrique incarnait (et incarne encore 
pour certains milieux occidentaux) un eldorado magique, la possi-
bilité d’un enrichissement immédiat. L’or est littéralement à por-
tée de main pour le domestique de l’explorateur aérien de Cinq se-
maines en ballon. Mais s’il y a beaucoup d’Européens qui viennent 
chercher fortune en Afrique, il y en a peu qui la trouvent. L’échec 
des colons agriculteurs est décrit avec d’autant plus d’empathie par 
Elspeth Huxley et Doris Lessing qu’elles parlent d’une expérience fa-
miliale. L’échec des prospecteurs d’or et de diamants décrit par Jules 
Verne (L’Etoile du Sud) et Graham Greene (Voyage sans cartes) n’est 
pas moins fréquent que celui des apprentis agriculteurs. Contraire-
ment aux idées préconçues, la colonie n’était pas la terre d’abondance 
espérée et la mort concluait souvent la chasse au trésor dans laquelle 
se lançaient pleins d’espoir les colons.

En sus de son échec économique, la colonisation est surtout un 
échec moral. C’est finalement l’histoire d’une rencontre ébauchée 
mais ratée entre Blancs et Noirs. Cette rencontre est d’abord une 
domination, ce que dénoncent Graham Greene, Elpseth Huxley et 
Doris Lessing. Filles de l’Afrique coloniale, Elspeth Huxley et Doris 
Lessing posent un regard intime et scrutateur sur l’avant-poste du 
colonialisme britannique : les fermes plantées dans le monde indi-
gène et perdues dans l’immensité de la brousse. Elles sont les témoins 
historiques du colonialisme agricole et de la société particulière qu’il 
a produite. Elpseth Huxley a connu la genèse de cette société colo-
niale rurale dans la British East Africa (l’actuel Kenya) tandis que 
Doris Lessing a connu sa maturité en Rhodésie du Sud (l’actuel Zim-
babwe). En examinant les hiérarchies, hypocrisies et injustices de 
cette société coloniale de brousse, ces deux auteures montrent l’en-
vers de la ferme africaine célébrée dans une certaine littérature à cette 
époque. Leur vision du colonialisme agraire prend le contre-pied de 
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la glorification de l’esprit pionnier. Alors que les fermes sont cen-
sées être l’avant-poste de la civilisation britannique dans le monde 
africain, elles décrivent deux sociétés qui se côtoient sans se mêler 
et se comprendre. La société africaine et la « settler society » restent 
largement incompréhensibles l’une pour l’autre. Ce que l’une voit 
comme le progrès de la civilisation est vécu par l’autre comme un 
bouleversement déstabilisateur (Red Strangers). Autrefois uni et li-
mité, le monde est désormais infini mais divisé entre la brousse et la 
véranda. Les fermes britanniques perdues dans l’immensité de la sa-
vane au Kenya et au Zimbabwe constituent des îlots d’Europe tout 
comme les petites villes construites sur la côte du Sierra Leone. Ces 
microcosmes de la civilisation britannique fonctionnent selon les 
mêmes règles qu’en Grande-Bretagne, à quelques exceptions près. 
Grâce à sa connaissance intime du monde des fermes, Doris Lessing 
réalise des études de mœurs coloniales qui révèlent des « déviances » 
soigneusement dissimulées telles que des adultères et des ménages 
interraciaux, des arrangements polygames, etc., toutes choses prohi-
bées selon les bonnes mœurs britanniques de l’époque. Le monde 
des fermes ne survit pas seulement grâce à ces petits arrangements 
avec la morale métropolitaine, il survit aussi grâce à quelques in-
termédiaires culturels et à l’acceptation tacite de la domination eu-
ropéenne. Il ne faut pas oublier que les colons étaient minoritaires 
même dans des colonies de peuplement comme la Rhodésie du Sud 
et la British East Africa. Cette domination est donc aussi une dépen-
dance et, s’il n’a pas conscience de son injustice, le monde des fermes 
a conscience de sa précarité. De l’autre côté du continent, Graham 
Greene s’aperçoit vite qu’au Sierra Leone la colonisation est limitée 
à la côte et ne pénètre pas dans la jungle, c’est-à-dire dans la majeure 
partie du territoire. La colonisation a aussi divisé le monde en deux, 
celui de la côte où vivent les commerçants, les fonctionnaires et les 
métis et celui de l’intérieur où les seuls blancs sont des missionnaires 
et des prospecteurs. Pire, au lieu d’améliorer les conditions de vie 
des Africains, elle les a corrompus en leur donnant un vernis de ci-
vilisation européenne.

Ce n’est donc pas la violence qui domine l’univers colonial bri-
tannique mais la conscience d’un échec, c’est-à-dire l’incompréhen-
sion irrémédiable entre deux sociétés. Parfois considéré comme un 
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écrivain catholique, Graham Greene met en évidence cette incom-
préhension à travers la religion. Pour lui, le symbole de ce problème 
est la radicale étrangeté des croyances africaines. L’animisme exo-
tique et mystique qu’il rencontre et décrit (La saison des pluies, Voyage 
sans cartes) constitue une barrière quasi impossible à franchir entre 
Européens et Africains. Ces derniers évoluent dans un univers spiri-
tuel inaccessible pour les Européens. Les missionnaires, spécialistes 
de l’âme humaine, immergés dans la jungle et qui apparaissent dans 
son œuvre comme des sages tragiques, confessent volontiers l’échec 
de leurs efforts. Pour cet écrivain qui se définissait comme un ca-
tholique agnostique, l’évangélisation a été superficielle et la jungle 
symbolise matériellement la barrière invisible séparant Africains et 
Européens.

Dans cette liste, deux écrivains se distinguent des autres  : Els-
peth Huxley et Doris Lessing. Enfants de l’Afrique coloniale, elles 
écrivent avec leurs souvenirs, leurs regrets et leur mélancolie provo-
quée par ce qui est irrémédiablement perdu. Par rapport aux autres 
auteurs qui n’ont pas vécu leur enfance en Afrique, il y a l’affect en 
plus et le détachement en moins. Même si elles savent manier l’iro-
nie pour décrire la société coloniale, Elspeth Huxley et Doris Lessing 
sont bien loin du ton sarcastique de Graham Greene. A travers leur 
appréhension sentimentale du continent, on pourrait croire aperce-
voir un désir d’innocence perdue. L’innocence d’une enfance pas-
sée dans le cocon un peu étrange des fermes coloniales pour Elspeth 
Huxley et Doris Lessing. Leurs œuvres sont incontestablement tra-
versées par la nostalgie mais la nostalgie de quoi ? Du temps d’avant 
les Red Strangers pour Elsepth Huxley mais aussi du temps colo-
nial. Leurs livres constituent une vraie réflexion sur l’Histoire vécue 
comme une tragédie à la fois individuelle et collective. Pour Doris 
Lessing, la décolonisation n’a pas donné naissance à la société qu’elle 
espérait. En se transformant en Zimbabwe, la Rhodésie du Sud n’a 
fait que changer de noms et de maîtres.

Cela conduit à la dernière thématique de ces livres. Ils ne se li-
mitent pas à l’Afrique coloniale et certains auteurs posent leur re-
gard sur l’Afrique indépendante. Qu’il s’agisse du Liberia des années 
trente, de l’Afrique du Sud au paroxysme de l’apartheid ou du Zim-
babwe de Robert Mugabe, les écrivains décrivent l’indépendance 
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comme le temps de l’espérance trahie. Les oppresseurs ont chan-
gé mais pas l’oppression. Première république d’Afrique fondée en 
1847, le Liberia était sous la domination des Afro-Américains, an-
ciens esclaves affranchis, quand Graham Greene s’y rendit en 1935. 
Les récits de prison étudiés dans le dernier chapitre décrivent le 
monde carcéral de l’apartheid des années 1960 à 1980. Et l’un des 
derniers livres de Doris Lessing (The Sweetest Dream) est une ana-
lyse sans concession du Zimbabwe des années 1980-1990. Comme 
à l’époque coloniale, la mort est aussi au rendez-vous dans l’Afrique 
indépendante. L’héroïne de The Sweetest Dream est une victime du 
Zimbabwe, comme celle de The Grass is Singing fut une victime de 
la Rhodésie coloniale. A leur manière, les récits de prison des mili-
tants anti-apartheid font le même constat. Après avoir rompu avec 
la Grande-Bretagne et être devenue une république, l’Afrique du 
Sud libre de la puissance coloniale se convertit à l’apartheid. La li-
bération des uns aboutit à l’asservissement des autres. Dans tous les 
pays parcourus par ces auteurs, les promesses de la décolonisation 
n’ont pas été tenues et l’amertume succède au « rêve le plus doux ».

Les livres étudiés dans cet ouvrage sont importants pour com-
prendre la vision européenne de l’Afrique pendant un siècle mais 
ils ne l’épuisent pas. Ils constituent des témoignages précieux qui, 
comme tout témoignage, ne doivent pas être pris tels quels mais 
doivent être contextualisés et comparés. A ce titre, ils peuvent se ré-
véler très utiles pour les historiens, la littérature et l’histoire étant 
souvent des complices involontaires. Ces œuvres sont des exemples 
représentatifs d’une certaine Afrique littéraire où la mort est omni-
présente et où les variations de l’histoire ont le goût amer de l’échec.





L’Afrique dans l’œuvre de Jules Verne : 
de l’apologie de l’exploration  

aux prémices de la critique  
de la colonisation
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Jules Verne n’est pas seulement l’écrivain qui a fait de la science un 
sujet littéraire, c’est aussi et surtout l’écrivain qui a fait entrer la géo-
graphie dans la littérature. S’il n’a pas été le premier écrivain à trans-
former l’ailleurs exotique en décor romanesque  1, il a été le premier 
à en faire son principal matériau littéraire. L’ailleurs est au centre des 
Voyages extraordinaires qui se déroulent aux quatre coins du globe, à 
l’intérieur du globe et même au-delà de la planète  2. En 1894, Jules 
Verne précisa même : « mon but a été de dépeindre la Terre, et pas 
seulement la Terre, mais l’univers, car j’ai quelquefois transporté mes 
lecteurs loin de la Terre dans mes romans »  3. Si la soixantaine de ro-
mans qui constituent les Voyages extraordinaires emmènent le lecteur 
explorer tous les continents, seulement six d’entre eux concernent 
l’Afrique subsaharienne en incluant l’Étonnante aventure de la mis-
sion Barsac, manuscrit publié bien après la mort de Jules Verne et 
terminé par son fils Michel.

1	 Au XVIIIe siècle, alors que l’exploration maritime de la planète s’intensifiait, les 
grands noms des Lumières ont beaucoup recouru à l’ailleurs exotique dans leurs 
écrits. Plusieurs fictions de Diderot et Voltaire ont pour personnages principaux 
des voyageurs (Candide, Jacques Le Fataliste, etc.).

2	 Jules Verne repousse les limites de la géographie de son époque en emmenant 
ses lecteurs au centre de la Terre (Voyage au centre de la Terre) et dans l’espace 
(Voyage autour de la Lune).

3	 Lionel Dupuy, En relisant Jules Verne, un autre regard sur les Voyages Extraordi-
naires, La Clef d’Argent, 2005, p. 13.
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Cela est passé inaperçu mais, géographiquement parlant, la car-
rière littéraire de Jules Verne commence et finit par l’Afrique. La 
saga des Voyages extraordinaires s’ouvre avec Cinq semaines en bal-
lon qui fut publié au début de l’année 1863 et fut un succès immé-
diat. Ce roman lança la carrière de Jules Verne et inaugura sa longue 
collaboration avec l’éditeur Hetzel. Son dernier livre posthume est 
l’Étonnante aventure de la mission Barsac, publié par son fils en 1919 
bien après sa mort survenue en 1905  4. Si, à l’inverse de l’Amérique, 
l’Afrique n’occupe pas une place centrale dans l’œuvre vernienne, 
elle est néanmoins présente du début à la fin de sa vie littéraire et ce 
bien que Jules Verne ne soit jamais allé en Afrique subsaharienne. 
S’il s’est rendu en Algérie et a fait des croisières en Méditerranée, il 
n’a jamais dépassé la rive nord du continent.

Six de ses romans se déroulent en Afrique subsaharienne :

Cinq semaines en ballon, voyage de découverte en Afrique par trois 
Anglais, (1863),
Les Aventures de trois Russes et trois Anglais dans l’Afrique australe 
(1872),
Un Capitaine de quinze ans (1878),
L’Étoile du Sud (1884),
Le Village aérien (1901),
L’Étonnante aventure de la mission Barsac (1919).

Au plan géographique, ces six romans couvrent tout le continent 
africain. Le premier décrit une traversée aérienne du continent de 
Zanzibar au Sénégal. Deux autres se déroulent en Afrique australe 
(Les Aventures de trois Russes et trois Anglais dans l’Afrique australe, 
L’Étoile du Sud) et en Afrique centrale (Un Capitaine de quinze ans 
en Angola et Le Village aérien en Oubangui). Sa dernière fiction pré-
sente une traversée de l’Afrique de l’Ouest, de Conakry à la boucle 
du Niger (L’Étonnante aventure de la mission Barsac). Il convient aussi 

4	 À partir d’un manuscrit d’une quarantaine de pages intitulé Voyage d’études, 
Michel Verne a écrit un long roman d’aventure coloniale aux multiples rebon-
dissements.
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d’inclure dans cette liste L’Invasion de la mer (1905) qui se déroule 
au Sahara, dans l’Afrique arabe et non en Afrique noire mais dont le 
sujet — la colonisation française et la résistance qu’elle suscite — le 
classe parmi les ouvrages africains de Jules Verne.

La recette du succès de l’univers romanesque vernien est la com-
binaison du voyage et de la science. Ses romans africains ne font 
pas exception et sont marqués du sceau de l’exotisme littéraire et 
de la quête scientifique (astronomique, biologique, géographique 
et même chimique). Mais ils n’ont pas seulement la science comme 
référentiel  : ils sont aussi construits en référence aux récits d’ex-
ploration de son époque que Jules Verne connaissait très bien. Il a 
écrit une Histoire des grands voyages et des grands voyageurs publiée 
en quatre volumes de 1870 à 1880. On ne doit donc pas s’étonner 
de retrouver dans ses fictions les topos des récits d’exploration. Jules 
Verne va jusqu’à copier le style de narration des explorateurs de son 
époque quand ils se font ethnologues. Dans Un Capitaine de quinze 
ans, Jules Verne décrit les vêtements des Africains, leurs monnaies et 
la cour du roi africain avec le regard, le vocabulaire et le sens du dé-
tail des explorateurs apprentis ethnologues de son époque.

Cette intertextualité forte entre les récits de voyage et les romans 
ne nuit pas à l’intérêt de ces derniers. Ils reflètent, en effet, la repré-
sentation de l’Afrique qu’avaient les Européens à la fin du xixe siècle 
et ils montrent comment l’apologie de l’exploration dans la seconde 
moitié du xixe siècle s’est peu à peu muée en une critique de la co-
lonisation.

Représentation de l’Afrique  
à la charnière du xixe et du xxe siècle

Le continent de la mort

Force est de reconnaître que, pour Jules Verne, l’Afrique est le 
continent de la mort. Sa représentation du continent est fondamen-
talement mortifère.
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Roman d’aventure oblige, si tous les voyages verniens sont évi-
demment périlleux, les voyages en Afrique sont extraordinaire-
ment périlleux. Les Européens qui s’y aventurent risquent la mort à 
chaque pas et à chaque instant. Tout d’abord, Jules Verne rappelle 
que l’exploration de l’intérieur du continent africain aboutit à un 
cimetière d’explorateurs européens. Dans son roman sur l’explora-
tion de l’Afrique (Cinq semaines en ballon dont le titre initial était 
Un voyage en l’air), il dresse la liste des explorateurs martyrs et si-
gnale les lieux de leur mort quand ses personnages les croisent. Le 
héros-inventeur-explorateur de cette fiction, le docteur Samuel Fer-
gusson, accompagné de son serviteur Joe et son ami chasseur pro-
fessionnel Richard Kennedy, trouve la solution au problème de l’ex-
ploration de l’Afrique. Traverser l’Afrique à pied a conduit à tant 
d’échecs et de morts que Samuel Fergusson a l’idée géniale d’em-
prunter la voie des airs :

Si j’ai trop chaud, je monte ; si j’ai froid, je descends ; une mon-
tagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis ; un fleuve, je le 
traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme 
un oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arrête sans avoir besoin 
de repos ! Je plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité 
de l’ouragan, tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du 
sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand 
atlas du monde !  5

Samuel Fergusson a inventé un mécanisme qui, en éliminant la 
nécessité de libérer du gaz ou de jeter du lest pour contrôler son al-
titude, permet d’effectuer de très longs trajets en toute autonomie. 
À tort, au début de son périple, il croit que son aérostat à hydro-
gène va lui garantir un voyage d’exploration paisible et sans effort. Il 
pense éviter les dangers et une mort certaine en explorant le conti-
nent à partir du ciel. Mais Cinq semaines en ballon ne serait pas un 
roman d’aventures s’il avait eu raison et le voyage aérien va se révé-
ler lui aussi plein de surprises et de périls.

5	 Jules Verne, Cinq semaines en ballon, Le Livre de Poche, 2022, p. 23.
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Symbole de ce danger permanent, la poursuite des Européens par 
les Africains est une séquence obligée de ces romans d’aventure. Si la 
succession des périls et les tentatives pour y échapper confèrent un 
rythme effréné à ces romans, Jules Verne n’hésite pas à surenchérir en 
finissant avec une ultime scène de poursuite. Poursuivis du début à 
la fin de leur périple aérien de Zanzibar au Sénégal par des Africains 
hostiles, condamnés par l’épuisement de leur réserve de gaz, les trois 
aéronautes-explorateurs de Cinq semaines en ballon connaissent une 
ultime aventure au Sénégal. Leur ballon qui descend inexorablement 
faute de gaz est poursuivi par les cavaliers d’un chef arabe rebelle à 
la colonisation et, fort heureusement pour les explorateurs aériens, 
cette course s’achève dans un poste reculé de l’armée française sur 
le fleuve Sénégal. Avant cette ultime poursuite, le serviteur Joe qui 
s’est aventuré au sol a été poursuivi deux fois par des indigènes qui 
en veulent à sa vie et un missionnaire français lazariste sauvé in ex-
tremis par les trois aéronautes meurt de ses blessures dans leur bal-
lon. De même, après avoir surmonté bien des épreuves, Dick Sand, 
le héros adolescent d’un Capitaine de quinze ans, connaît sa der-
nière frayeur poursuivi par une tribu cannibale. L’Invasion de la mer 
se termine aussi par une ultime poursuite des Français. Après avoir 
été faits prisonniers par les Touaregs rebelles, le capitaine Hardigan 
et l’ingénieur Schaller s’enfuient et sont poursuivis par les cavaliers 
touaregs avant d’être miraculeusement sauvés par la brutale montée 
des eaux, comme les Juifs poursuivis par Pharaon. À l’instar du doc-
teur Fergusson, les deux héros sont recueillis par l’armée française. 
Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un poste militaire aux frontières de la 
colonie mais d’un navire de la marine française qui est le premier 
à s’aventurer sur la mer intérieure du Sahara et qui récupère les hé-
ros pourchassés sur une dune devenue une île. Dans Les Aventures 
de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, la scène du 
dénouement dramatique n’est pas une poursuite mais un siège op-
posant l’expédition scientifique européenne et la tribu pillarde des 
Makololo. Ces derniers assiègent l’expédition qui a trouvé refuge au 
sommet d’une colline et oppose à la force du nombre la puissance 
de son artillerie moderne.

L’hostilité exotique et systématique du continent africain en-
vers les Européens se manifeste par l’omniprésence de dangers ne 
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provenant pas seulement des hommes mais aussi de l’environnement 
et de la faune. Le désert (L’Invasion de la mer, Les Aventures de trois 
Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, L’Étonnante aventure 
de la mission Barsac), la savane (Un Capitaine de quinze ans, L’Étoile 
du Sud) et la jungle (Le Village aérien) mettent à rude épreuve les 
personnages verniens. Cyprien Méré, le chimiste héros de l’Étoile du 
Sud, est sauvé in extremis de l’épuisement par un de ses amis chas-
seurs. Les animaux ne les épargnent pas non plus :

– massacre d’une expédition de chasseurs d’ivoire par un trou-
peau d’éléphants au début du Village aérien.

– bataille rangée contre une horde de lions dans Les Aventures de 
trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe.

– explorateurs assiégés par les crocodiles dans Cinq semaines en 
ballon.

– mort violente des mineurs européens malintentionnés tués par 
des animaux dans L’Étoile du Sud  6.

Le continent barbare : une altérité dangereuse

Conformément aux descriptions des explorateurs de l’époque, 
l’altérité africaine est perçue comme barbare. L’Afrique est le haut-
lieu de la barbarie qui prend la forme de l’anthropophagie, des sa-
crifices humains et d’un état de guerre permanent. Le bon sauvage 
du xviiie siècle a été remplacé par le mauvais sauvage en cette fin 
du xixe. Dans les fictions de Jules Verne comme dans les récits d’ex-
ploration, l’Afrique est composée de royaumes barbares qui s’entre-
tuent. Le premier des romans africains de Jules Verne, Cinq semaines 
en ballon, présente la pire scène de cannibalisme de son œuvre qui en 

6	 Des trois mineurs qui accompagnent le chimiste Cyprien Méré dans sa pour-
suite à travers le Transvaal du soi-disant voleur de diamants, l’Allemand est vic-
time d’une malaria foudroyante, l’Anglais est piétiné par un éléphant et l’Italien 
est enlevé dans les airs par des rapaces.



Littérature blanche en Afrique noire | 31

compte beaucoup  7. Du haut de leur ballon, les trois aéronautes ob-
servent une bataille d’anthropophages durant laquelle les Africaines 
sont chargées de collecter les têtes des morts et les guerriers africains 
mangent des ennemis blessés. Non contents d’être cannibales, ils 
n’achèvent même pas leurs victimes avant de les déguster. Le canni-
balisme figure aussi en bonne place dans Un Capitaine de quinze ans 
avec plusieurs descriptions horrifiques inspirées par les récits d’ex-
plorateurs célèbres :

Livingstone l’avoue dans ses notes de voyage. Sur les bords du 
Loualâba, les Manyemas mangent non seulement les hommes 
tués dans les guerres, mais ils achètent des esclaves pour les dévo-
rer, disant que « la chair humaine est légèrement salée et n’exige 
que peu d’assaisonnement ! ». Ces cannibales, Cameron les a re-
trouvés chez Moéné Bougga, où l’on ne se repaît des cadavres 
qu’après les avoir fait macérer pendant plusieurs jours dans une 
eau courante. Stanley a également rencontré chez les habitants 
de l’Oukousou ces coutumes d’anthropophagie, évidemment très 
répandues parmi les tribus du centre  8.

De surcroît, Jules Verne met en scène un rituel de sacrifices hu-
mains pour la mort du roi de Kazonndé. Ses funérailles sont l’oc-
casion de noyer une centaine d’esclaves ainsi que Dick Sand qui en 
réchappe. À la fin du roman, les rescapés sont même poursuivis par 
des cannibales :

Quant à douter que ce fût bien ici le pays des anthropophages, 
Dick Sand ne le pouvait pas. Trois ou quatre fois, dans quelque 
clairière, au milieu de cendres à peine refroidies, il trouva des 

7	 Le thème du cannibalisme est très prégnant dans l’œuvre de Jules Verne. Outre 
les Africains, il l’évoque à propos des Maoris (Les Enfants du capitaine Grant), 
des insulaires du Pacifique (L’Île à hélice) ainsi que des naufragés européens (Les 
Aventures du capitaine Hatteras et Le Chancellor inspiré par le drame du naufrage 
de la Méduse).

8	 Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 429.
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ossements humains à demi calcinés, restes de quelques horribles 
repas  9.

L’Étoile du Sud et Le Village aérien comportent aussi des références 
à l’anthropophagie des tribus africaines, même si ce thème n’a plus 
l’importance qu’il avait dans les deux romans précités. Au-delà du 
fleuve Limpopo, le chimiste français de L’Étoile du Sud rencontre le 
roi Tonaïa qui, malgré son accueil cordial, pratique l’anthropopha-
gie, en cachette dans une grotte. Dans l’Afrique équatoriale du Vil-
lage aérien, les sacrifices humains et le cannibalisme font partie des 
cérémonies rituelles :

On tue les esclaves sur la tombe de leurs maîtres, et les têtes, fixées 
à une branche pliante, sont lancées au loin dès que le couteau du 
féticheur les a tranchées. Entre la dixième et la seizième année, 
les enfants servent de nourriture dans les cérémonies d’apparat, et 
certains chefs ne s’alimentent que de cette jeune chair  10.

Outre l’anthropophagie, l’autre symbole de la barbarie africaine 
est l’esclavage. Un Capitaine de quinze ans est le roman de Jules 
Verne sur la traite qui continue clandestinement dans la seconde 
moitié du xixe siècle  11. La première partie du livre étant consacrée à 
l’aventure maritime, la seconde partie révèle le vrai sujet du roman : 
la dénonciation de la traite. Alors que les naufragés pensaient arri-
ver en Amérique du Sud, ils s’échouent sur la côte de l’Angola sans 
le savoir puis découvrent la sinistre vérité : « L’Afrique ! L’Afrique 
équatoriale ! L’Afrique des traitants et des esclaves ! »  12. La seconde 
partie du roman débute par un chapitre intitulé « La traite » dans 
lequel Jules Verne contextualise sa fiction avec un véritable cours 

9	 Ibid., p. 525.
10	 Jules Verne, Le Village aérien, Éditions Ombres, 1999, p. 27.
11	 Sur l’histoire de l’abolition de la traite et de l’esclavage, lire Thierry Vircoulon, 

« Les mutations de la lutte contre l’esclavage du xviiie au début du xxe siècle », 
in Michel Prum (dir.), Regards minoritaires, L’Harmattan, 2023.

12	 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 273.
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sur la traite. Il explique son histoire, sa géopolitique, son organisa-
tion, etc. Il dénonce l’extrême violence de la traite  13 et la complé-
mentarité du commerce des esclaves et de l’ivoire. Une fois les nau-
fragés capturés par les trafiquants d’esclaves (un gang multinational 
composé d’un Portugais, d’un sudiste américain, d’Arabes et d’Afri-
cains), le récit devient un roman d’évasion. Toute la tension drama-
tique se focalise sur le sort de ce petit groupe héroïque promis à l’es-
clavage et perdu en Angola. Dénonçant en 1878 la persistance de 
la traite clandestine dans les colonies portugaises, Un Capitaine de 
quinze ans est un roman engagé de son époque. En effet, dans cette 
fiction, Jules Verne accuse de manière à peine voilée le Portugal car 
deux de ses colonies africaines (Angola et Mozambique) sont en-
core des bases d’approvisionnement pour les traitants. Dans ses ro-
mans africains, il interprète l’esclavage comme un phénomène éco-
nomique (les esclaves comme monnaie d’échange) et militaire (les 
esclaves comme guerriers).

Jules Verne revient sur le thème de l’esclavage dans ses romans 
suivants mais sans lui accorder une place aussi centrale que dans Un 
Capitaine de quinze ans qui est un véritable roman contre la traite 
contemporaine. Dans les Aventures de trois Russes et trois Anglais en 
Afrique australe, les scientifiques découvrent un fortin construit 
par des traitants pour acheminer leurs caravanes d’esclaves. Dans 
Le Village aérien, Jules Verne indique que les enfants sont considé-
rés comme une monnaie d’échange en Afrique équatoriale. Dans 
L’Étonnante aventure de la mission Barsac parue en 1919, les temps 
ont changé : il n’est plus question de traite, l’esclavage n’est plus tran-
satlantique mais intra-africain. Il est à la fois une habitude de la so-
ciété africaine, interdite dans l’empire colonial français et une carac-
téristique de la colonie de Blackland, cet envers négatif de l’empire 
colonial français. Incarnant le colonialisme bienveillant, l’expédition 

13	 Le petit groupe de naufragés est réduit en esclavage et effectue la longue marche 
des caravanes d’esclaves à travers la brousse, dont certains ne reviendront pas 
(la servante noire meurt d’épuisement en route et les autres noirs américains 
naufragés sont dirigés vers le marché aux esclaves de Zanzibar).
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du député Barsac libère l’esclave de son maître africain et les Afri-
cains asservis dans ce diabolique royaume colonial.

En tant que romancier d’aventures exotiques, Jules Verne n’hésite 
pas à forcer le trait pour montrer l’Afrique comme le haut-lieu de la 
barbarie. Il conclut avec emphase sa description du sacrifice humain 
dans Un Capitaine de quinze ans :

La plume se refuserait à peindre de tels tableaux, si le souci de la 
vérité n’imposait pas le devoir de les décrire dans leur réalité abo-
minable. L’homme en est encore là, dans ces tristes pays. Il n’est 
plus permis de l’ignorer  14.

L’Afrique représentant la part barbare du monde, la rencontre 
entre Européens et Africains ne peut être qu’une confrontation vio-
lente. Le voyage d’exploration à l’intérieur de l’Afrique du docteur 
Fergusson est une longue série d’affrontements avec les tribus ren-
contrées en chemin. Les aéronautes-explorateurs ne parviennent pas 
à établir un contact pacifique avec les populations africaines, sauf 
quand ils sont pris pour des dieux — malentendu classique dans 
les récits d’explorateurs depuis la découverte de l’Amérique. Après 
ce malentendu, ils décident qu’il est trop dangereux de descendre 
du ballon et ils se contentent de regarder du ciel les villes africaines 
(Yola, Tombouctou, etc.). Dans Les Aventures de trois Russes et trois 
Anglais en Afrique australe, Jules Verne met en scène une véritable 
bataille rangée entre les scientifiques européens et les sanguinaires 
Makololos, une tribu décrite par Livingstone. Encerclés par les Ma-
kololos au sommet d’une colline, les Russes doivent leur salut à l’ar-
rivée des Anglais qui les sauvent et les rejoignent dans leur refuge. 
Ils se réconcilient pour faire face au danger africain : « Mais il n’y a 
plus ni Russes ni Anglais ! Il n’y a que des Européens unis pour se 
défendre »  15. Mise à mal par la guerre de Crimée, l’unité de la civili-
sation européenne se reforme face à la barbarie africaine. Les efforts 

14	 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 449.
15	 Jules Verne, Les Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, 

Hetzel and Cie, p. 156.
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conjugués des scientifiques leur permettent de vaincre les Makolo-
los et de mener à son terme leur mission en atteignant les chutes 
Victoria.

L’Afrique, un eldorado trompeur

Pour Jules Verne, l’autre caractéristique de l’Afrique est d’être un 
faux eldorado. Comme toute terra incognita depuis les Grandes Dé-
couvertes, l’Afrique évoque la promesse de richesses immédiates ; elle 
est le terrain d’une chasse au trésor permanente pour les aventuriers 
européens. Dans Cinq semaines en ballon, les trois aéronautes dé-
couvrent un gisement d’or à ciel ouvert. Joe, le domestique du doc-
teur Fergusson, en charge le ballon autant que possible mais il sera 
contraint de jeter cet or pour éviter que le ballon trop lourd n’atter-
risse chez les cannibales. Le rêve de richesse disparaît face à la né-
cessité de la survie. La richesse minière de l’Afrique est au centre du 
roman L’Étoile du Sud. Celui-ci se déroule, en effet, au Griqualand 
en Afrique du Sud, en pleine ruée vers le diamant. Des hommes de 
toute l’Europe s’y précipitent ainsi que des Africains. Mais l’eldora-
do des mines de diamants cache une réalité socio-économique bien 
différente des rêves des mineurs. La plupart d’entre eux s’épuisent, 
restent pauvres ou meurent tandis qu’une minorité de propriétaires 
fonciers s’enrichissent. Le plus riche d’entre eux, John Watkins, paie-
ra d’ailleurs sa cupidité de sa vie après un retournement de fortune. 
En outre, l’énorme diamant noir, surnommé « l’Étoile du Sud », 
qui est l’objet de l’intrigue et est convoité par presque tous les pro-
tagonistes, finit par exploser un soir d’orage  16. L’enrichissement fa-
cile est une tromperie dénoncée dans Le Village aérien. L’eldorado de 
l’ivoire se révèle aussi mortel que l’eldorado des diamants : le chas-
seur d’ivoire portugais est tué par des éléphants avant d’avoir pu 
jouir de sa richesse.

En revanche, l’Afrique est un vrai paradis pour les chasseurs. Dans 
Cinq semaines en ballon, Kennedy, l’ami du docteur Fergusson, est 

16	 Dans ce roman, Jules Verne anticipe la création des diamants de synthèse.
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un chasseur professionnel et les aéronautes réussissent à tuer un élé-
phant pour le manger. Les scènes de chasse abondent dans Les Aven-
tures de trois Russes et trois Anglais dans l’Afrique australe. Cette fiction 
est d’ailleurs un véritable roman cynégétique : tous les animaux de 
la brousse (éléphants, lions, crocodiles, rhinocéros, etc.) sont chassés 
par Sir John Murray, un astronome-chasseur. Dans L’Étoile du Sud, 
le héros est sauvé in extremis et par hasard par son ami chasseur, Pha-
ramond Barthès, déguisé en autruche pour chasser dans la savane. Si 
l’Afrique n’est pas l’eldorado, elle est en revanche le paradis des chas-
seurs. Jules Verne fait une fois de plus la preuve de son sens de l’an-
ticipation. Il pressent déjà le succès du safari dans la première moi-
tié du xxe siècle et condamne en précurseur le commerce de l’ivoire :

Se figure-t-on ce qu’on tue d’éléphants pour fournir les cinq cent 
mille kilogrammes d’ivoire que l’exportation jette annuellement 
sur les marchés de l’Europe et principalement en Angleterre ? Il en 
faut quarante mille rien que pour les besoins du Royaume-Uni  17.

De l’épopée de l’exploration de l’Afrique  
à la critique du colonialisme

Une page d’histoire : de l’exploration à la colonisation

Les romans africains de Jules Verne ont une valeur historique car 
ils reflètent l’évolution des relations entre l’Afrique et l’Europe de 
1862 à 1919. Du premier au dernier roman, l’aventure de l’explo-
ration devient l’aventure de la colonisation. On passe donc d’une 
Afrique inconnue et dangereuse à une Afrique colonisée et à peu 
près explorée.

Célébrée par Jules Verne qui fut, dès 1865, membre de la Socié-
té de géographie de Paris, l’exploration de l’Afrique intérieure est 

17	 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 416.
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le thème commun de quatre romans : Cinq semaines en ballon, Les 
Aventures de trois Russes et trois Anglais en Afrique australe, Un Capi-
taine de quinze ans et Le Village aérien. Le personnage principal de 
ces fictions inspirées de l’actualité de l’époque est l’explorateur, la 
nouvelle figure héroïque de la seconde moitié du xixe siècle  18. In-
génieux, courageux et désintéressé, il a le goût de l’aventure pour 
l’aventure et pour le progrès scientifique (les héros de Cinq semaines 
en ballon, de l’Étoile du Sud et des Aventures de trois Russes et trois An-
glais en Afrique australe sont des scientifiques). Écrit dans le contexte 
de la course aux sources du Nil, Cinq semaines en ballon est un pré-
cis de l’histoire de l’exploration du continent africain. Il commence 
et finit à la Société royale de géographie de Londres. Le récit débute 
par une séance de présentation du projet de traversée d’est en ouest 
de l’Afrique par la voie des airs, en ballon. Un savant et explorateur, 
le docteur Samuel Fergusson propose de survoler l’Afrique orien-
tale, de Zanzibar aux sources du Nil — région alors blanche sur la 
carte — à bord d’un ballon gonflé à l’hydrogène, appelé le Victoria. 
Ce voyage est destiné à relier les régions explorées par les Britan-
niques Richard Francis Burton et John Hanning Speke en Afrique de 
l’Est avec les régions du Sahara et du lac Tchad explorées par l’Alle-
mand Heinrich Barth. Cette première scène du roman décrit le rôle 
de la Société royale de géographie qui sponsorisait alors des explo-
rations vers l’intérieur de l’Afrique. Dans ce roman, Jules Verne re-
trace l’histoire de l’exploration de l’intérieur du continent. Il fait de 
nombreuses références aux explorateurs engagés dans la course aux 
sources du Nil (Speke, Grant, Debono, Peney, de Heuglin, Miani, 
Pons d’Arnaud, Petherick, Lejean, etc.) ainsi qu’à Ptolémée, le pre-
mier auteur à avoir mentionné ces sources. Il évoque aussi le plus 
célèbre des explorateurs de cette époque : Livingstone, dont il cite 
les voyages à plusieurs reprises et qui lui fournissent de nombreux 
éléments contextuels. Les aéronautes trouvent les initiales de De-
bono gravées sur un rocher près du Nil et survolent Gondokoro, la 

18	 Isabelle Surun, « Les figures de l’explorateur dans la presse du xixe siècle  », 
Le Temps des Médias, automne 2007, pp. 57-74. Sylvain Venayre, La gloire de 
l’aventure, Genèse d’une mystique moderne 1850-1940, Aubier, 2002.
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dernière localité alors connue sur le cours du Nil. Le survol du Ni-
ger par les trois aéronautes est aussi l’occasion de rappeler l’histoire 
de l’exploration de ce fleuve dont les sources furent identifiées seule-
ment au début du xixe siècle. Enfin, Jules Verne mentionne les spé-
culations géographiques de l’époque sur l’existence d’un immense 
lac au centre de l’Afrique. L’exploration prend un tour scientifique 
dans Les Aventures de trois Russes et trois Anglais en Afrique australe 
qui met en scène des astronomes chargés de mesurer un arc de mé-
ridien dans des territoires inconnus et hostiles.

La thématique alors contemporaine de l’exploration est aussi très 
présente dans Un Capitaine de quinze ans. Si Cinq semaines en ballon 
est un roman sur l’exploration de l’Afrique intérieure, Un Capitaine 
de quinze ans est un roman d’exploration involontaire. Naufragé, 
son héros adolescent devient explorateur malgré lui pour retrouver 
son chemin en Angola :

À l’intérieur, cette contrée était alors presque inconnue. Peu de 
voyageurs avaient osé s’y aventurer. Un climat pernicieux, des 
terrains chauds et humides qui engendrent les fièvres, des in-
digènes barbares dont quelques-uns sont encore cannibales, la 
guerre à l’état permanent de tribus à tribus, la défiance des trai-
tants contre tout étranger qui cherche à pénétrer les secrets de 
leur infâme commerce, telles sont les difficultés à surmonter, les 
dangers à vaincre dans cette province de l’Angola, l’une des plus 
dangereuses de l’Afrique équatoriale  19.

Ce roman présente un résumé des explorations du désormais ou-
blié Verney Lovett Cameron — le premier Européen à avoir réus-
si à traverser l’Afrique équatoriale en 1875 — et du célèbre Henry 
Stanley. Jules Verne cite des passages du récit de voyage de Cameron 
et consacre même un chapitre entier au docteur Livingstone dont 
il résume l’histoire (« Quelques nouvelles du Dr. Livingstone »). 
Le Village aérien, écrit en 1896 mais publié en 1901, est un roman 
d’exploration tardif car la colonisation du continent est déjà bien 

19	 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 283.
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engagée à cette époque. Mais son intrigue se déroule dans une par-
tie de l’Afrique encore largement inexplorée à la charnière du xixe 
et du xxe siècle : la forêt tropicale de l’Afrique équatoriale française. 
Comme Un Capitaine de quinze ans, John Cort et Max Huber, les 
deux protagonistes européens de cette aventure, sont perdus mais, 
cette fois-ci, dans la grande forêt, premier titre de ce roman. Leur 
aventure est donc une exploration de la forêt tropicale dont ils dé-
couvrent les périls et mystères.

Au plan géographique, L’Étoile du Sud est un roman intermédiaire 
entre les romans d’exploration et les romans coloniaux car l’intrigue 
débute dans l’Afrique colonisée (le monde des mineurs du Griqua-
land) et se poursuit dans l’Afrique sauvage au-delà du fleuve Limpo-
po dans ce qu’on n’appelle pas encore la Rhodésie du Sud. La colo-
nisation des territoires au-delà du Limpopo ne commença qu’après 
1890. Publié en 1884, ce roman montre que l’Afrique australe est 
divisée à cette époque en une Afrique coloniale  20 et une Afrique en-
core non colonisée — le héros étant contraint de faire une incursion 
dans cette dernière à la poursuite du diamant volé.

L’Invasion de la mer et L’Étonnante aventure de la mission Barsac 
sont de véritables romans de la colonisation. Si Le Village aérien fi-
nit par une allusion aux rivalités anglo-allemandes de l’époque en 
Afrique, ces deux romans empruntent leur trame à l’actualité colo-
niale. L’intrigue du premier est fondée sur un projet colonial de dé-
veloppement débattu à la fin du xixe siècle : créer une mer à l’inté-
rieur du Sahara grâce à un canal venant de la Méditerranée. Dans 
L’Invasion de la mer, Jules Verne reprend cette idée apparue en 1874 
dans un article de la Revue des deux mondes d’un officier (Elie Rou-
daire). L’article d’Elie Roudaire était intitulé « une mer intérieure en 
Algérie » et le titre initial du roman de Jules Verne était Une Nou-
velle mer au Sahara ou la Mer saharienne. Ce projet de mer intérieure 
qui visait à fertiliser le désert, développer le commerce et l’agricul-
ture rencontre l’opposition des Touaregs nomades qui défendent le 
commerce caravanier et leur mode de vie traditionnel. L’Invasion de 

20	 La ruée vers les mines de diamants qui aboutit à la création de la ville de Kim-
berley débuta à la fin de la décennie 1860-1870.
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la mer met en scène le progrès colonial au détriment des populations 
indigènes et une tentative de résistance contre le pouvoir colonial. 
La politique coloniale est aussi le point de départ de L’Étonnante 
aventure de la mission Barsac. En effet, le but de cette mission parle-
mentaire est de déterminer s’il faut « accorder l’électorat, voire l’éli-
gibilité, aux gens de couleur, sans distinction de race »  21. Le parle-
ment français dépêche en mission d’enquête en Afrique Occidentale 
Française deux de ses représentants (les députés Barsac et Baudrières) 
pour trancher cette question de politique coloniale. Ce voyage 
d’études parlementaire va se transformer en aventure lorsque les mis-
sionnés vont découvrir l’existence d’une colonie futuriste cachée aux 
confins de l’empire français, Blackland. Située dans la boucle du Ni-
ger, loin des postes militaires français, cette cité-royaume a été créée 
grâce à l’alliance d’un ingénieur fou et naïf (le Français Camaret) et 
d’un Anglais psychopathe et alcoolique (Harry Killer). Cette fiction 
est inspirée par un scandale colonial de la fin du xixe siècle (le drame 
de la colonne Voulet-Chanoine)  22 qui est anglicisé par Jules Verne 
et devient un scandale britannique. Représentant une utopie colo-
niale devenue un cauchemar, Blackland va être le lieu d’une lutte à 
mort entre les Européens. Contrairement aux autres romans de Jules 
Verne, celui-ci ne met pas en scène la confrontation entre Africains 
et Européens mais une confrontation entre Européens en Afrique 
car il est publié juste après la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire 

21	 Jules Verne, L’Étonnante aventure de la mission Barsac, Editions du Rey, p. 25.
22	 Conçue en juillet 1898 sous la dénomination Mission Afrique Centrale-Tchad, 

la colonne Voulet-Chanoine devait atteindre, depuis le Sénégal, le Tchad par 
l’ouest et le fleuve Niger et opérer la jonction au lac Tchad avec deux autres 
missions, l’une partie d’Algérie, la mission Foureau-Lamy, l’autre du Moyen-
Congo, dirigée par Émile Gentil. Ces trois missions devaient parachever la 
conquête de l’empire français d’Afrique. La progression de la mission, loin 
d’être conçue comme une entreprise de conquête militaire nécessairement vio-
lente, devait s’accompagner de la signature de traités d’alliance avec les chefs 
indigènes locaux. Cette mission fut marquée par de nombreux massacres et par 
la mutinerie des deux officiers Voulet et Chanoine qui assassinèrent le 14 juillet 
1899 le lieutenant-colonel Klobb chargé de les intercepter. Voulet et Chanoine 
furent tués à leur tour, le 16 et le 17 juillet, par leurs propres tirailleurs mutinés.
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à l’époque du grand carnage entre Européens et du colonialisme 
triomphant. Si la période de la résistance à la colonisation qui était le 
sujet de L’Invasion de la mer est passée, la Première Guerre mondiale 
qui est le premier conflit de l’ère industrielle constitue l’arrière-plan 
de L’Étonnante aventure de la mission Barsac.

Un racisme non manichéen

Jules Verne participe du racisme de son époque en décrivant dans 
ces romans trois catégories d’Africains définies en fonction d’une 
norme : la civilisation européenne. Mais son racisme n’est pas ma-
nichéen car il inclut des personnages noirs dans son panthéon hé-
roïque.

Dans ses romans, la plupart des Africains sont décrits comme 
des barbares proches de l’animalité. Ainsi, Cinq semaines en ballon 
compte de nombreuses comparaisons entre les Africains et les singes 
et Jules Verne y évoque la possibilité de créatures humaines portant 
une queue vivant à l’intérieur de l’Afrique  23. La question de l’ani-
malité des Africains est théorisée et tranchée dans Le Village aérien 
qui est le roman darwinien de Jules Verne. Les héros perdus dans la 
jungle découvrent une peuplade qui vit dans les arbres comme les 
singes : les Wagddis dirigés par un vieux savant allemand (le docteur 
Johausen) disparu depuis des années dans la jungle et devenu fou. 
Ils pensent avoir découvert le fameux « chaînon manquant » entre le 
grand singe et l’être humain car les Wagddis ont des caractéristiques 
qui les apparentent aux singes et aux hommes. Après les avoir étu-
diés dans leur village aérien, les explorateurs concluent avoir décou-
vert une « nouvelle race » qui fera le bonheur des anthropologues. 
En effet, les Wagddis, bien que vivant dans les arbres, n’ont pas de 
queue, sont bimanes et non pas quadrumanes comme les singes et 

23	 Jules Verne se réfère à un mythe qui remonte à l’Antiquité et qui n’a pris fin 
qu’au xixe siècle. Lors de l’exploration de l’Amérique, de telles créatures étaient 
aussi évoquées.
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ils ont un langage incompréhensible mais formé d’emprunts congo-
lais et allemands. La controverse se termine par ces mots :

Eh bien, dit John Cort, croirez-vous maintenant, mon cher Max, 
que ces pauvres êtres se rattachent à l’humanité ? [...]
— Oui, John, puisqu’ils ont, de même que l’homme, le sourire 
et les larmes !  24

En opposition aux Africains sauvages, il existe dans l’œuvre de 
Jules Verne une minorité d’Africains civilisés qui correspondent à la 
catégorie « d’évolué » inventée par les autorités coloniales  25. Enfin, 
il y a un groupe intermédiaire qui réunit ceux qui ne sont plus bar-
bares mais ne sont pas encore civilisés.

Parmi les Africains civilisés figurent les Noirs américains, présents 
dans Un Capitaine de quinze ans, et les guides qui sont évidemment 
indispensables aux explorateurs européens. Tous sont dignes du pan-
théon des héros de Jules Verne. Leurs principales caractéristiques 
sont d’être efficaces, fidèles et rusés tels que :

Khamis, le guide dans Le Village aérien,
Tongané, le guide recruté par Jane Mornas dans L’Étonnante aven-

ture de la mission Barsac qui a été soldat avec son frère et l’aide à trou-
ver sa tombe,

Mokoum dans les Aventures de trois Russes et trois Anglais en 
Afrique australe, un métis anglo-hottentot présenté comme le guide 
de Livingstone. Il sert aussi de guide à l’expédition scientifique an-
glo-russe et la sauve de bien des périls.

Par opposition, les Makololos qui poursuivent cette expédition 
scientifique représentent les Africains barbares s’adonnant au pil-
lage et au meurtre par tradition. Ils se distinguent des Bushmen qui 
constituent la troisième catégorie d’Africains selon Jules Verne : les 
métis culturels situés à mi-chemin entre la barbarie et la civilisation. 
Dans Les Aventures de trois Russes et trois Anglais en Afrique australe, 

24	 Jules Verne, Le Village aérien, Éditions Ombres, 1999, p. 271.
25	 Thierry Vircoulon, « Le régime racial du Congo colonial ou l’apartheid selon 

les Belges », in Michel Prum (dir.), Ethnicité et eugénisme, L’Harmattan, 2009.
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les Bushmen sont les porteurs de l’expédition, ils sont les ennemis 
des Makololos et ont été un peu civilisés par les missionnaires :

Autrefois, avant l’arrivée des missionnaires, ces Bushmen, men-
teurs et inhospitaliers, ne recherchaient que le meurtre et le pil-
lage, et profitaient habituellement du sommeil de leurs enne-
mis pour les massacrer. Les missionnaires ont en partie modifié 
ces mœurs barbares ; mais cependant ces indigènes sont toujours 
plus ou moins pilleurs de fermes et enleveurs de bestiaux  26.

À l’inverse des Makololos, les Bushmen ont une relation coo-
pérative avec l’expédition européenne. Jules Verne salue au passage 
l’œuvre civilisatrice des missionnaires dans plusieurs de ses romans  27. 
Cependant, le manichéisme qui caractérise l’univers romanesque 
de Jules Verne ne recoupe pas les catégories raciales. Il n’assigne pas 
les Africains au mal et les Européens au bien. Il n’y a pas de mani-
chéisme racial dans son œuvre car on y trouve des Africains du côté 
du bien et des Européens du côté du mal.

Dans ses romans africains, les Européens malfaisants sont repré-
sentés par les traitants (l’Américain sudiste et le Portugais dans Un 
Capitaine de quinze ans, deux figures du mal qui sont aussi respon-
sables de la mort d’un explorateur français), par les chasseurs d’ivoire 
qui « sous prétexte de chasser l’éléphant, se livrent au massacre des 
indigènes »  28 et par certains mineurs cupides dans L’Étoile du Sud. Le 
plus grand malfaisant européen est bien évidemment le bien-nommé 
Harry Killer qui incarne le despotisme absolu dans L’Étonnante aven-
ture de la mission Barsac. Animé du démon de la vengeance contre 
sa famille, cet Anglais psychopathe et alcoolique est le despote de 
Blackland qui n’hésite pas à tuer Blancs et Noirs. Son associé dans 
la création de Blackland, l’ingénieur français Camaret, illustre la 

26	 Jules Verne, Les Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, 
Hetzel and Cie, p. 34.

27	 Cinq semaines en ballon, Le Village aérien, Les Aventures de trois Russes et de trois 
Anglais dans l’Afrique australe.

28	 Jules Verne, Le Village aérien, Editions Ombres, 1999, p. 61.
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phrase célèbre de Rabelais : « science sans conscience n’est que ruine 
de l’âme ». Aveuglé par sa folie scientifique, il n’a compris ni l’ori-
gine des fonds de Harry Killer (des braquages de banques en Angle-
terre) ni l’usage maléfique de ses inventions futuristes pour asservir 
les Africains (hélicoptères, missiles, etc.). Quand les membres de la 
mission Barsac lui ouvrent les yeux, sa rédemption passe par la des-
truction de Blackland et la mort de Harry Killer. Les deux associés 
se livrent alors à un véritable duel.

Bien qu’il ne fasse pas explicitement partie du groupe des Euro-
péens malfaisants, il convient de noter la figure ambiguë du savant 
allemand dans Le Village aérien. Le docteur Johausen, qui a disparu 
dans la jungle depuis des années, incarne l’hypothèse d’une régres-
sion de l’humanité. Parti dans la jungle pour ses études, il a perdu 
la raison et la connaissance de sa langue maternelle et il est deve-
nu Msélo-Tala-Tala, le roi des Wagddis. Son existence parmi cette 
tribu l’a dé-civilisé. Après avoir tenté de l’emmener avec eux, John 
Cort et Max Huber y renoncent en raison de son comportement 
«  simiesque » et l’abandonnent en indiquant sa régression à l’état 
animal :

Décidément, dit Max Huber, rien à obtenir de cette bête hu-
maine ! [...] Il est devenu singe […] qu’il reste singe et continue 
à régner sur des singes !  29

L’univers africain de Jules Verne oppose les Européens maléfiques 
aux Africains héroïques. Dans la plupart de ses romans, les Européens 
perdus dans l’immensité du désert, de la jungle ou de la savane, s’en 
sortent grâce à des Africains au comportement héroïque. Le guide 
Tongané réussit à échapper à la mort et vient secourir les membres de 
la mission Barsac emprisonnés à Blackland. Le guide Mokoum fait 
preuve de courage et d’intelligence : il trouve un moyen de mettre 
fin à une querelle entre les deux chefs russe et anglais de l’expédi-
tion et sauve les savants de la mort à plusieurs reprises. Il sauve aus-
si in extremis les résultats de l’expédition scientifique dérobés par un 

29	 Op.cit., p. 265.
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singe qu’il parvient à retrouver. Mais le personnage noir le plus hé-
roïque est sans conteste Hercule dans Un Capitaine de quinze ans. 
Noir américain extrêmement fort dont l’utilité est essentiellement 
musculaire dans une grande partie du récit, il sauve tous les autres 
naufragés à la fin en recourant à la ruse et, ce faisant, en démontrant 
qu’il est aussi intelligent que fort. Il se glisse parmi les cadavres pour 
sauver Dick Sand de la noyade et du sacrifice humain et se déguise 
en sorcier pour sauver Mrs Weldon et son fils. À la fin de ce roman, il 
y a une inversion des héros : Dick Sand, qui a été le héros de l’aven-
ture, n’est plus le sauveur mais le sauvé par Hercule.

Un colonialiste critique du colonialisme

Conforme à l’esprit de son temps, Jules Verne fait l’apologie de la 
colonisation dans ces romans africains. La conclusion morale d’Un 
Capitaine de quinze ans est un appel à l’exploration de l’Afrique cen-
trale pour mettre fin à la traite et civiliser les barbares. Il s’agit donc 
d’un roman de légitimation de la colonisation au nom de la civilisa-
tion, conformément au discours dominant de l’époque. Cependant, 
si Jules Verne est un anti-esclavagiste et un colonialiste au nom d’une 
certaine conception du progrès, il met en évidence et critique le rôle 
de l’argent dans la colonisation.

Cette critique est flagrante dans L’Étoile du Sud, roman qui prend 
pour décor une colonie minière dans le Griqualand. Le monde des 
mineurs y est décrit comme une « atmosphère de rapacité, d’ivro-
gnerie et de fumée de tabac »  30. La violence, la cupidité et le racisme 
caractérisent cet univers dans lequel Cyprien Méré, le chimiste fran-
çais, incarne des valeurs complètement opposées : probité, désinté-
ressement scientifique et tolérance raciale. Bien que très cosmopolite 
(on y croise des Allemands, Italiens, Anglais, Français, des Africains 
et même un Chinois qui est le domestique de Méré), la colonie mi-
nière est dominée par un racisme que ne partage pas le chimiste fran-
çais. Il n’accuse pas son domestique africain d’avoir dérobé l’Étoile 

30	 Jules Verne, L’Étoile du Sud, Hachette, 1930, p. 23.
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du Sud comme les autres mineurs le font et traite humainement ses 
deux domestiques, africain et chinois. En retour, ceux-ci l’aident 
dans ses épreuves et le sauvent à plusieurs reprises. Le méchant de 
cette intrigue, John Watkins, est une sorte d’Harpagon britannique 
qui a spolié le propriétaire boer de la mine de diamants (Jacobus 
Vandergaart) et s’oppose au mariage de sa fille avec Cyprien Méré 
qui n’a pas de fortune. Il incarne la cupidité du colon. L’intrigue du 
roman met donc en scène la lutte du savoir (Cyprien Méré) contre 
l’avoir (John Watkins) et se termine en « happy ending » matrimo-
nial avec la victoire du savoir. Non seulement le diamant, c’est-à-
dire l’objet de la cupidité coloniale, se dissout (il explose sous l’effet 
de l’orage) mais John Watkins meurt d’une attaque cardiaque après 
avoir appris sa ruine. Par ailleurs, à la fin, les personnages positifs 
(Cyprien Méré, sa promise et Jacobus Vandergaart) quittent la colo-
nie minière qui ne saurait être un lieu de bonheur.

Si la critique de l’aspect financier de la colonisation est centrale 
dans L’Étoile du Sud, elle est plus anecdotique dans L’Invasion de la 
mer, roman paru dans L’Humanité quelques jours après la mort de 
Jules Verne. Un tremblement de terre ayant créé la mer intérieure, 
l’ingénieur Schaller qui voit son projet réalisé par la nature est in-
terpellé par le mandataire de la compagnie qui a construit le canal 
à qui il répond ironiquement : « Monsieur le mandataire aux pou-
voirs très étendus, un conseil d’ami : prenez plutôt des actions de la 
mer saharienne »  31. Cette parole finale ironique rappelle que ce pro-
jet colonial sert surtout à spéculer en bourse  32. Par ailleurs, la résis-
tance des Touaregs au projet colonial est présentée comme légitime. 
Ce projet lésant leurs intérêts et bouleversant leur vie traditionnelle, 
leur révolte est donc normale.

C’est sans aucun doute dans L’Étonnante aventure de la mission 
Barsac que la critique du colonialisme est la plus évidente. D’une 
part, l’intrigue est inspirée de drames coloniaux ayant eu lieu à la 

31	 Jules Verne, L’Invasion de la mer, Union générale d’Éditions, 1978, p. 224.
32	 Cette fin fait écho à celle de Voyage autour de la Lune qui se termine avec la 

création d’une Société nationale des communications interstellaires au capital 
de cent millions de dollars !
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fin du xixe siècle  : la dérive meurtrière de la mission Voulet-Cha-
noine et l’exploitation du caoutchouc au Congo belge. D’autre part, 
Blackland est une sorte de dystopie coloniale. Ce royaume est la 
transposition au Sahel d’une cité futuriste idéale bâtie grâce au pro-
grès industriel européen. De même que Jules Verne a imaginé Pa-
ris et Amiens au xxe siècle, son fils propose une colonie du futur en 
créant Blackland  33. La population de Blackland est, en effet, divi-
sée en guerriers, travailleurs agricoles et ouvriers, chacun ayant son 
propre espace (les Africains agriculteurs sont hors de la ville, Cama-
ret et ses ouvriers sont dans la partie de la ville appelée l’Usine tandis 
que Harry Killer et ses guerriers occupent l’autre partie). Les inven-
tions technologiques de Camaret sont ambivalentes : elles ont certes 
permis de transformer le désert en une campagne fertile mais ce sont 
aussi des armes au service du despotique Harry Killer. Le pouvoir 
que confère le progrès technologique rend d’autant plus fou Harry 
Killer que, comme le fait remarquer l’un des protagonistes, « le des-
potisme est une maladie endémique aux colonies »  34. Blackland est 
donc l’incarnation de la dérive possible du colonialisme en despo-
tisme sanguinaire et du progrès technologique en volonté de pouvoir 
incontrôlée. Bien qu’à la fin, le colonialisme civilisateur et bienfai-
sant de la République triomphe du colonialisme despotique, la po-
litique coloniale française n’échappe pas à la critique ou au moins au 
ridicule. En effet, le journaliste/narrateur de cette aventure  35 prend 
plaisir à souligner le caractère vaniteux, hypocrite et opportuniste 
du député Barsac qui accomplit cette mission avec l’arrière-pensée 
de devenir ministre des Colonies. A l’Assemblée nationale, il défend 
à des fins purement carriéristes l’idée d’accorder le droit de vote aux 
colonisés, idée pourtant contraire à son opinion :

[…] les Noirs que nous rencontrons sont loin d’être assez dégros-
sis pour qu’on puisse en faire des électeurs […]. Mais, ce que je 

33	 Le thème de la cité du futur est très présent dans l’œuvre vernienne : Paris au 
xxe siècle et Une Ville idéale qui décrit Amiens au xxe siècle.

34	 Jules Verne, L’Étonnante aventure de la mission Barsac, Éditions du Rey, p. 286.
35	 Le récit se présente comme le journal de voyage tenu par le journaliste.
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vous dis à vous, je ne le dirai pas à la tribune de la Chambre. Or, 
si nous terminons ce voyage, les choses se passeront de la manière 
suivante : Baudrières et moi, nous déposerons un rapport dont 
les conclusions seront diamétralement opposées. Ces rapports se-
ront envoyés à une commission. Là, ou nous nous ferons de mu-
tuelles concessions, et l’on accordera l’électorat à quelques nègres 
en bordure de l’océan, ce qui constituera une victoire à mon ac-
tif, ou nous ne ferons aucune concession, et l’affaire sera enterrée. 
Au bout de huit jours, on n’y pensera plus, et personne ne saura 
si les faits m’ont donné tort ou raison. Dans les deux cas, rien ne 
s’opposera à ce que Baudrières ou moi, selon le vent, nous ayons 
un jour ou l’autre le portefeuille des Colonies  36.

Le narrateur souligne que, si finalement la question du droit de 
vote des colonisés est enterrée, cela ne nuit pas au député Barsac. À 
défaut de devenir célèbre grâce à une nouvelle loi portant son nom, 
il le devient grâce au retentissement de son aventure. Dans ce ro-
man, Jules Verne (ou plutôt Michel Verne) traite avec une certaine 
ironie la politique coloniale française et oppose le politicien (Bar-
sac) au militaire (le capitaine Marcenay) de manière assez cocardière 
(on est au sortir de la Première Guerre mondiale). Critique du colo-
nialisme, L’Étonnante aventure de la mission Barsac préfigure la veine 
des romans anticoloniaux de l’entre-deux guerre, comme Voyage au 
bout de la nuit de Céline (1932) ou la Rose des sables de Monther-
lant (écrit entre 1930 et 1932 mais publié sous le nom de son au-
teur bien plus tard).

Par ailleurs, Jules Verne n’ignore pas que la colonisation est le pro-
longement des rivalités nationalistes européennes. C’est le sujet cen-
tral des Aventures de trois Russes et de trois Anglais en Afrique australe 
qui se déroule en 1854. Si, dès le début de leur expédition, le Co-
lonel Everest et Michel Strux, les chefs des délégations anglaise et 
russe, éprouvent l’un pour l’autre une jalousie de savants, celle-ci se 
mue en rupture officielle quand ils apprennent le déclenchement de 

36	 Jules Verne, L’Étonnante aventure de la mission Barsac, Editions du Rey, pp. 172-
173.
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la guerre de Crimée. Dès lors, ils sont ennemis et se séparent, chaque 
groupe allant continuer la mission de mesure géodésique de son cô-
té. Unis un moment face aux Makololos, ils cheminent ensemble 
après leur victoire jusqu’à la côte du Mozambique pour de là rentrer 
en Europe mais prennent soin de redevenir officiellement ennemis 
d’un commun accord au moment d’embarquer. Dans ce roman fi-
dèle à la géopolitique de son époque, l’Afrique est le terrain de pro-
jection des guerres européennes et l’unité des Européens face au pé-
ril africain ne peut être que momentanée.

Conclusion

Dans l’univers romanesque vernien, l’Afrique n’occupe qu’une 
place secondaire. Néanmoins, ce rôle secondaire mérite d’être étudié 
comme un témoignage historique littéraire. On y trouve la grande 
aventure de l’exploration de l’intérieur du continent avec tous ses 
topos (le safari, la chasse au trésor, la rencontre avec le roitelet de 
la brousse, les scènes d’anthropophagie, la recherche de l’explora-
teur perdu, la libération des esclaves, etc.), les préjugés racistes de 
l’époque, l’héroïsation novatrice de personnages africains et les pré-
mices de la critique du colonialisme. Les romans africains de Jules 
Verne montrent qu’on pouvait être à la fois anti-esclavagiste et co-
lonialiste, le colonialisme se justifiant comme une lutte contre la 
pratique de l’esclavage à la fin du xixe siècle. Si Jules Verne prône 
l’expansion de la civilisation européenne en Afrique, il discerne les 
enjeux financiers derrière le colonialisme et esquisse une critique 
de l’exploitation économique de l’Afrique. La publication de L’In-
vasion de la mer dans L’Humanité l’année de sa mort n’est pas une 
coïncidence. Cette critique de la dimension financière de la coloni-
sation correspond à la vision politique complexe de Jules Verne. Soi-
gneusement dissimulés dans une œuvre de divertissement  37, les pen-
chants de Jules Verne pour l’anarchisme et les luttes d’émancipation 
de son temps (Hongrie, Irlande, Québec, Amérique du Sud, etc.) 

37	 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, Maspéro, 1982.
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s’expriment dans nombre de ses fictions. Même si elle est de prime 
abord un stéréotype fait d’explorateurs et de cannibales, de trésors et 
d’animaux sauvages, l’Afrique de Jules Verne est bien plus que cela et 
recèle plusieurs messages dont la contradiction fait toute la richesse.
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Descendant lointain de l’écrivain Robert Louis Stevenson, Hen-
ry Graham Greene, né le 2 octobre 1904 à Berkhamsted (comté de 
Hertfordshire en Angleterre) et mort le 3 avril 1991 à Vevey (can-
ton de Vaud, Suisse), a été journaliste, écrivain et scénariste. Plu-
sieurs de ses polars et romans d’espionnage ont été adaptés avec suc-
cès au cinéma. Après ses études à Oxford, Graham Greene se lança 
dans le journalisme et découvrit un goût pour les voyages dans les 
« lieux sauvages et éloignés du monde ». Aventureux, il voyagea en 
Amérique du Sud, en Extrême-Orient et aussi en Afrique. Son pre-
mier voyage au Sierra Leone et au Liberia eut lieu en 1935 à l’âge de 
trente et un ans. Il fut ensuite affecté au Sierra Leone pendant la Se-
conde Guerre mondiale en tant que membre des services de rensei-
gnement britanniques et il se rendit dans ce qui était encore la colo-
nie belge du Congo à la fin des années 1950. Chacun de ses séjours 
africains donna lieu à un livre : un récit de voyage avec Travel wi-
thout Maps (Voyage sans cartes, 1936) qui relate son périple dans la 
jungle du Liberia avec sa cousine ; deux romans à forte résonance 
catholique avec The Heart of the Matter (Le fond du problème, 1948) 
et A Burn-Out Case (La saison des pluies, 1960). Les carnets de notes 
de Graham Greene au Sierra Leone et au Congo ont aussi été pu-
bliés sous le titre In Search of a Character (A la recherche d’un person-
nage, 1961).

Les trois œuvres montrent un écrivain en voyage d’aventure en 
Afrique. Cette aventure est autant tropicale qu’intérieure. Graham 
Greene s’enfonça dans une jungle inconnue en 1935 puis dans la 
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grande forêt tropicale du bassin du Congo à la fin des années 1950. 
L’Afrique de Graham Greene se présente sous trois aspects : la mort, 
la domination destructrice de la colonisation et l’altérité radicale.

Comme pour Jules Verne, l’Afrique est dans l’univers de Graham 
Greene synonyme de mort. En effet, celle-ci est présente à chaque 
page et à chaque pas. Dans Le Fond du problème, les morts se suc-
cèdent  : suicide d’un administrateur colonial, agonie d’une petite 
fille après un naufrage, assassinat d’un boy qui en sait trop et suicide 
final de l’anti-héros du roman, le major Scobie. L’architecte Querry, 
le personnage principal de La Saison des pluies, se réfugie dans une 
léproserie au milieu de la jungle. La lèpre est le symbole de la dé-
générescence des êtres perdus dans la jungle car l’Afrique forestière 
conduit irrémédiablement les hommes à une mort rapide, s’ils ont 
de la chance, ou à une mort lente, s’ils sont malchanceux. Les prota-
gonistes de ces deux romans, le major Scobie et Querry, ont une fin 
tragique, victimes de leurs tourments. Graham Greene rencontre la 
mort tout au long de son voyage d’exploration au Liberia en 1935. 
Prospecteurs d’or, missionnaires, botanistes sont victimes des fièvres 
de la jungle ou cèdent à la tentation du suicide comme un vieux bo-
taniste allemand :

Il partir de Monrovia et s’enfonça vers le nord, par le pays Bassa, 
dans la direction de Saniquelli, à dix jours de marche, sans ha-
mac, sans provisions, sans même un lit de camp ou une mous-
tiquaire ; il n’était guère moins encombré lorsqu’on redescendit 
son cadavre pour l’enterrer à la Mission luthérienne de Mühlen-
bourg. Il avait dormi sur des lits indigènes, mangé la nourriture 
indigène, et il était mort de dysenterie.  38

Au Liberia, Graham Greene croise de nombreux missionnaires 
épuisés et même une mission fantôme où ne réside plus que la veuve 
du missionnaire :

38	 Graham Greene, Voyage sans cartes, Editions du Seuil, 2021, p. 98.
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Si Duogobmai était l’endroit le plus malpropre de la République, 
Zorgor en était le plus désolé. On ne l’avait pas laissé en paix, les 
Blancs s’y étaient introduits, sans y progresser ; ils s’étaient sim-
plement fixés là et avaient dépéri graduellement, en y abandon-
nant des monceaux de paperasses, reliques d’une tentative de 
mouvement religieux, sentimentale, naïve et vouée à l’échec. Le 
mari de Mrs Croup s’était noyé à Monrovia ; l’autre missionnaire 
était devenu fou.  39

En Afrique tropicale, Graham Greene découvre l’univers colo-
nial. Un univers multinational composé d’Africains, de planteurs, 
de fonctionnaires, de négociants, de trafiquants et de missionnaires. 
L’écrivain britannique comprend vite que cette colonisation se limite 
à la côte, reste superficielle mais a un effet destructeur aussi bien sur 
les colonisés que sur les colonisateurs. La colonie est une projection 
ratée de l’Europe dans la jungle. Il n’a pas de mots assez durs pour 
condamner le soi-disant projet civilisateur :

Ici, civilisation est demeurée synonyme d’exploitation ; j’eus l’im-
pression que nous n’y avons guère amélioré la condition des indi-
gènes ; ils sont rongés de fièvre autant qu’avant l’arrivée du Blanc ; 
nous avons introduit chez eux de nouvelles maladies et diminué 
leur résistance aux anciennes ; ils boivent toujours de l’eau pol-
luée et souffrent des mêmes vers intestinaux ; ils sont toujours à 
la merci de leurs chefs ; en effet, que peut savoir de vrai un Com-
missaire de District qu’on promène de district en district, qui ne 
connaît que quelques mots de la langue du pays et dépend d’un 
interprète. La Civilisation, en ce qui concerne la Sierra Leone, 
c’est la ligne de chemin de fer qui mène à Pendembu et le chiffre 
croissant de l’exportation des palmistes ; la civilisation, c’est aus-
si les Frères Lever et les prix qu’ils contrôlent (…). Le travail du 
Commissaire de District consiste, pour une très grande part, à 
protéger les indigènes contre la civilisation qu’il représente.  40

39	 Idem, p. 223.
40	 Ibid, p. 88-89.
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La Côte est pour les voyageurs l’endroit le plus dangereux de tout 
le Liberia, parce que les habitants y ont été atteints par la civilisa-
tion qui leur a appris à mentir, à voler et à tuer.  41

Freetown et Monrovia lui apparaissent comme l’incarnation de 
la misère du colonialisme et les Européens qui y vivent comme au-
tant de morts en sursis. Tenaillés par l’inconfort et l’ennui, ces der-
niers sombrent dans l’alcoolisme avant d’être emportés par la fièvre. 
La vie en Afrique tropicale est loin d’être une sinécure, elle ressemble 
plutôt à une forme de survie très précaire :

Au Liberia, même dans la capitale, on avait l’impression de se 
trouver dans un comptoir, un comptoir très précaire qui pour-
rait être balayé d’un moment à l’autre par la fièvre jaune. Blancs 
et Noirs ne vivaient là que pour un temps et rien qu’à la surface 
de cette terre d’Afrique qui finissait toujours par avoir le dernier 
mot.  42

Si Graham Greene fait partie des écrivains de l’entre-deux guerres 
qui ont fait une peinture acerbe des colonies, il se fait aussi polito-
logue pour expliquer que la République du Liberia n’est pas plus 
heureuse que la colonie britannique voisine. Avec son indépendance 
de façade (en fait la compagnie américaine Firestone est le véritable 
pouvoir avec ses immenses plantations de caoutchouc), le Liberia est 
victime d’une autre forme d’oppression : l’oppression des Africains 
par les Noirs Américains qui y ont été envoyés au xixe siècle et sont 
devenus les maîtres du pays. Les rencontres de Graham Greene avec 
les gouvernants du Liberia sont l’occasion de descriptions ironiques 
de l’élite corrompue, américanisée et déconnectée du pays intérieur. 
Le grand tueur du régime de l’époque – le colonel Davis – a droit 
à un portrait haut en couleurs. Dans cet univers colonial, les seuls 
blancs qui trouvent grâce aux yeux de Graham Greene sont les mis-
sionnaires. Ils travaillent jusqu’à l’épuisement, sont aussi les seuls à 

41	 Ibidem, p. 360.
42	 Ibid, p. 227.
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vivre dans la forêt tropicale et à s’intéresser parfois aux coutumes afri-
caines, à l’instar du Dr Hayley qui renseigne Graham Greene sur les 
sociétés secrètes et leurs effrayants crimes rituels.

A côté de cet univers colonial exécrable existe l’univers africain 
qui est pour Graham Greene l’altérité radicale. Alors que ses romans 
explorent un terrain connu — la conscience tourmentée du chré-
tien -, ils montrent l’Afrique et les Africains comme une véritable 
terra incognita. Ainsi, les relations entre Européens et Africains sont 
caractérisées par l’incompréhension. Pendant son voyage au Libe-
ria, Graham Greene peine à comprendre ses porteurs mais finit par 
s’habituer aux règles de la négociation avec eux. Pour Querry, son 
domestique lépreux nommé Deo Gratias (formule latine signifiant 
Grâce à Dieu !) est une énigme vivante. Une nuit, ce dernier dispa-
raît dans la jungle pour se rendre à ce que Querry imagine être une 
réunion de sorciers : « Beaucoup de gens ont quitté la léproserie voici 
trois nuits. Ils sont presque tous revenus. Je suppose que quelque sorcelle-
rie est en cours ».  43 Tombé dans un marais en pleine nuit, Deo Gra-
tias est sauvé de la mort par Querry sans qu’ils échangent un mot. 
Du début à la fin du roman, la relation de domesticité se trans-
forme en affection silencieuse – symbole d’une souffrance partagée et 
d’une communication impossible. Loin d’être uniquement linguis-
tique, cette incommunicabilité relève de leurs univers spirituels res-
pectifs. Tandis que Querry vit dans les tourments du christianisme, 
Deo Gratias vit dans les tourments de la sorcellerie. Dans Le fond 
du problème, le anti-héros (le major Scobie) éprouve aussi de l’affec-
tion pour son boy, Ali, sans pour autant être capable de communi-
quer véritablement avec lui.

Voyage sans cartes expose aussi cette altérité radicale et incompré-
hensible que représente l’Afrique pour les Européens. Graham Gree-
ne se heurte d’abord à l’inconnu géographique. Ce voyage aventu-
reux est d’ailleurs en soi un mystère  : Graham Greene n’explique 
jamais la raison qui l’a poussé à entreprendre cette exploration épui-
sante à pied à travers la jungle. Il se contente de relater au début du 
livre les circonstances de son départ d’Angleterre mais, en aucun cas, 

43	 Graham Greene, La saison des pluies, Robert Laffont, 2007, p. 113.
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il ne révèle ce qui l’a fait choisir ce voyage particulier. Ce périple de 
160km en cinq semaines est une véritable plongée dans l’inconnu 
puisqu’il n’existait alors aucune carte du Liberia. Ou plutôt il y en 
avait deux tout à fait inutiles :

L’une, établie par le Grand Etat-Major britannique, confesse ou-
vertement son ignorance  ; on y voit un vaste espace blanc qui 
couvre la majeure partie de la République, où quelques lignes 
pointillées indiquent le cours supposé des rivières (indication que 
j’ai trouvée généralement fausse), et le long de la frontière, une 
guirlande de noms. Ces noms sont le fruit d’un étrange choix : 
la plupart sont complètement ignorés des habitants de la Ré-
publique et désignent sans doute des villages négligeables, au-
jourd’hui abandonnés. L’autre carte est publiée par le Dépar-
tement de la Guerre américain. Elle donne une impression de 
grande hardiesse et témoigne d’une riche imagination. Là où la 
carte anglaise se contente de laisser un vaste blanc, la carte améri-
caine emplit ce vide du seul mot, en gros caractères cannibales.  44

Dans Voyages sans cartes, l’inconnu n’est pas que géographique, 
il est aussi religieux. C’est en s’intéressant aux coutumes religieuses 
africaines à l’intérieur d’un pays sans carte et couvert par la jungle 
que Graham Greene se heurte à l’incompréhensible. Ce voyage 
dans la jungle lui fait découvrir non seulement les conditions de 
vie des villageois mais aussi et surtout les sociétés secrètes, les sor-
ciers faiseurs de foudre, les malédictions, les crimes rituels, etc. Des 
« diables », personnes costumées ayant des masques d’animaux qui 
dansent et ont des pouvoirs magiques, l’accueillent presqu’à chaque 
village et l’introduisent dans le monde des esprits. A vrai dire, il ne 
s’agit pas d’une introduction mais plutôt d’un bref coup d’œil car 
ce monde de croyances animistes et de sorcellerie reste parfaitement 
hermétique. L’étrangeté des croyances et des rites est d’autant plus 
frappante que leur sens lui échappe. Il se contente de les décrire sans 
pouvoir les expliquer. Il a conscience qu’il peut juste approcher cette 

44	 Graham Greene, Voyage sans cartes, Editions du Seuil, 2021, p. 64.
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altérité spirituelle et être sensible à son étrange beauté mais en aucun 
cas la comprendre. Au mieux est-il capable de reconnaître les erreurs 
de traduction des notions religieuses empruntées au christianisme 
pour décrire les croyances africaines :

« Diable » est, cela va de soi, un mot qui, employé par les indi-
gènes de langue anglaise, désigne une chose inconnue de notre 
théologie ; cela n’a rien à voir avec l’Esprit du Mal. On pourrait 
aussi bien nommer anges ces grands diables de la forêt, car ils 
possèdent les qualités angéliques de promptitude et d’invisibili-
té, n’était l’élément de « Bien » que contient ce mot.  45

C’est par la religiosité que cet écrivain qui se définissait comme un 
catholique agnostique  46 appréhende l’Afrique comme l’altérité radi-
cale. Bien que les missionnaires vivent avec les Africains, les soignent 
et parfois étudient leurs coutumes comme le docteur méthodiste 
Hayley épuisé par vingt ans de Liberia, ils avouent leur échec à com-
prendre le fétichisme animiste, à percer ses secrets et à évangéliser les 
Africains. Le christianisme est vaincu par la jungle. Les missionnaires 
reconnaissent d’ailleurs volontiers que le christianisme des Africains 
est au mieux syncrétique, au pire superficiel et que leur rôle est en 
réalité davantage social que religieux :

Quant aux danses et au culte fétichiste, les missionnaires ne pour-
raient s’y opposer, même s’ils le voulaient. Ici, le christianisme est 
acculé dans ses derniers retranchements. Les convertis sont rela-
tivement rares  ; la conversion n’offre pour les indigènes aucun 
avantage tangible ; le seul bien qu’il leur réserve est spirituel : on 
les délivre de quelques craintes et on leur fait l’offrande d’une 
chimérique espérance.  47

45	 Voyage sans cartes, op. cit., p. 276.
46	 Lire la préface de La saison des pluies.
47	 Voyage sans cartes, op. cit., p. 129.
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Conclusion

En définitive, la rencontre avec l’Afrique s’achève en découverte 
de soi et peut-être même en rédemption. L’architecte Querry de La 
saison des pluies et le journaliste-voyageur qu’est Graham Greene au 
Liberia finissent par surmonter leur lassitude de la vie au terme de 
leur voyage. Juste avant d’être assassiné, le premier retrouve une rai-
son de vivre en construisant un hôpital pour les missionnaires tan-
dis que le second éprouve une salutaire peur de la maladie et de la 
mort pendant son périple dans la jungle. Et cette épreuve le ramène 
en quelque sorte à la vie : « Je découvrais en moi-même une chose dont 
j’avais toujours ignoré que je la possédais : l’amour de la vie ».  48

48	 Idem, op. cit., p. 269.
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Née le 23 juillet 1907 à Londres, et morte le 10 janvier 1997 à 
Tetbury, Gloucestershire, commandeur de l’Ordre de l’Empire bri-
tannique, Elspeth Huxley est une écrivaine, journaliste, essayiste et 
magistrate britannique quasiment inconnue en France. Fille unique, 
elle vécut entre 1912 et 1925 dans une ferme de café au Kenya, pays 
qui devint sa seconde patrie et inspira sa plume. En 1937, elle com-
mença à écrire des romans policiers dont certains se déroulent au 
Kenya. Mais elle ne s’est pas cantonnée au roman policier et une 
autre partie de son œuvre africaine mérite d’être connue pour son 
originalité à l’époque.

Elspeth Huxley a écrit plusieurs ouvrages sur l’Afrique et le Kenya 
en particulier. Quatre d’entre eux retiennent spécialement l’atten-
tion. Trois sont autobiographiques et le quatrième est un roman 
anthropologique. Trois livres (The Flame Trees of Thika 1959, The 
Mottled Lizard 1962 et Out In The Midday Sun 1985) se suivent 
chronologiquement et constituent la biographie coloniale de sa fa-
mille et d’elle-même. Le premier livre raconte l’installation de ses 
parents en 1913 au centre du Kenya, dans la région de Thika, ville 
fondée par les colons. Thika, qui se trouve au nord de Nairobi, était 
à l’époque en plein territoire kikuyu. Au début du xxe siècle, l’odys-
sée des Huxley dans ce qui s’appelait alors British East Africa (bea) 
correspond à la création de la ferme africaine — un grand classique 
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de l’épopée coloniale  49. Le second livre The Mottled Lizard est consa-
cré au retour au Kenya après la Première Guerre mondiale et à la 
construction d’une seconde ferme à Njoro sur les pentes du mont 
Kenya. Publié bien après l’indépendance en 1985, Out In The Mid-
day Sun relate la fin de l’époque coloniale au Kenya et ses person-
nages haut en couleur qui ont marqué Elspeth Huxley alors adulte. 
The Flame Trees of Thika, sous-titré Memories of an African childhood, 
parut en 1959, puis fut publié en français par le Mercure de France 
sous le titre Les Pionniers du Kenya en 1965. Le livre deviendra en 
1981 une mini-série britannique en sept épisodes diffusés à la bbc.

The Flame Trees of Thika et The Mottled Lizard peuvent être clas-
sés dans la même catégorie que le célèbre La ferme africaine de Ka-
ren Blixen : ils décrivent la colonisation du Central Kenya à travers 
l’expérience particulière d’une famille de colons et s’inscrivent dans 
le corpus littéraire assez important des colonisateurs britanniques 
dans cette partie du monde. En effet, la colonisation a donné nais-
sance à un genre littéraire en soi, formé par d’innombrables livres 
de mémoires personnelles qui montrent comment les Britanniques 
ont perçu l’altérité africaine, comment ils se sont représentés les Afri-
cains et comment ils ont appréhendé leur propre aventure historique 
en terre étrangère.

Par rapport à d’autres auteurs du corpus littéraire colonial, Elspeth 
Huxley a la particularité d’avoir étudié la colonisation sous cette 
perspective mais aussi de l’avoir inversée avec un de ses premiers ou-
vrages, Red Strangers (1939). Bien avant d’écrire l’aventure coloniale 
de sa famille, Elspeth Huxley a écrit l’histoire de trois frères kikuyu 
qui sont confrontés à la colonisation et la décrivent du point de vue 
du « native ». Le récit de la vie de ces trois frères montre comment 
l’arrivée des colons britanniques (les Red Strangers) bouleversa leur 
existence traditionnelle, comment leur adaptation à l’intrusion de 
la modernité occidentale fut différente et quelles furent leurs desti-
nées dans le Kenya moderne en formation. Le fait que Red Strangers 

49	 The Story of an African Farm d’Olive Schreiner publié en 1883 a été un grand 
succès littéraire de l’époque et a inspiré de nombreux autres écrits du même 
genre.
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précède de vingt ans les livres sur la colonisation vue par les colons 
n’est pas anodin : à la nostalgie du temps précolonial répond la nos-
talgie du temps colonial. Ces trois ouvrages présentent la même ré-
alité — la colonisation — mais vue et vécue selon les deux parties : 
les colonisés et les colonisateurs.

Écrits à l’apogée et au crépuscule de l’Empire, les trois livres de 
Huxley fournissent une perspective exceptionnelle sur l’histoire co-
loniale. La colonisation est une période historique finalement as-
sez courte : au Kenya, elle a duré moins de cent ans mais elle a eu 
un impact puissant  50. Cette courte période a été un accélérateur de 
temps qui a transformé en profondeur la société africaine, comme 
le montre bien Elspeth Huxley.

La formation de la société coloniale

Son œuvre représente une source incomparable d’informations 
sur la création de la société coloniale au Kenya. Dans ces livres au-
tobiographiques, elle offre une galerie de portraits qui permettent 
de reconstituer le profil sociologique de cette société. Si l’identité so-
ciale des colons est hétérogène, certaines tendances sociologiques se 
dégagent. Une fraction importante d’entre eux provient de la classe 
supérieure britannique. Sa famille, par exemple, est semi-aristocra-
tique. Sa mère (qui répond au diminutif de Tilly) était la fille de Lord 
Stalbridge, tandis que son père, Robin, était un ancien major de l’ar-
mée britannique. De nombreux colons font partie de ce groupe que 
Huxley qualifie de « upper class but unconventional », c’est-à-dire des 
aristocrates désargentés. Dans la petite communauté des fermiers de 
Thika, à côté de jeunes aristocrates en quête d’aventures exotiques 
qui se consacrent aux safaris et aux joies licites et illicites de l’exis-
tence figurent d’autres excentriques sociaux :

le couple Palmer au parfum de scandale qui débarque au Cen-
tral Kenya avec des Pékinois, un piano et un exemplaire des Médita-
tions de Marc-Aurèle. La belle Lettice est une aristocrate qui a quitté 

50	 Le Kenya est devenu indépendant en 1963.
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son mari pour s’enfuir avec un officier très victorien, Hereward, et 
qui connaîtra une nouvelle aventure scandaleuse à Thika avec un des 
jeunes aristocrates aventuriers ;

le couple Nimmo dont l’époux passe la majeure partie de l’an-
née à braconner l’ivoire en Afrique centrale et laisse la charge de la 
ferme à sa femme ;

« Pioneer Mary », une sorte de cow-boy féminin qui parcourt 
seule la brousse en carriole pour commercer avec les Africains et est 
la seule aventurière dans ce monde d’aventuriers qu’est la bea ;

Billy Sewall, qui s’installe au Kenya avec deux domestiques 
chinois, des étrangers parmi les étrangers qui voyagent avec leurs 
cercueils et leurs kimonos ;

Trevor Sheen, bourlingueur de l’Empire qui, après s’être adon-
né au trafic d’opium en Inde et avoir fait tous les métiers, est deve-
nu fermier  51.

La palme du colon excentrique revient probablement à Lord De-
lamere, auquel Elspeth Huxley consacra d’ailleurs un livre, White 
Man’s Country: Lord Delamere and the Making of Kenya. Elle le dé-
crit comme un autre représentant de l’excentricité coloniale :

with hair flowing almost to his shoulders, a huge sun helmet that 
gave him the look of a mushroom, and a dirty old cardigan. His 
first manager, an austere Scots shepherd called Sammy McCall 
had carried a letter of resignation in a pocket of the tweed waist-
coat he always wore, and presented it once every three months 
or so for about ten years. But now Delamere was mellowing, or 
perhaps merely deflecting more of his energy into politics. A 
twice-broken neck and a leg mauled by a lion were nothing, but 
war service among the Masai and prolonged malaria had left him 
with a strained heart, and he had given up his favorite pre-war 

51	 « Trevor Sheen was said to have begun life as a strong man in a circus and to have 
got his start as an opium smuggler in India. In Africa he had scratched a living as 
a transport contractor, a cattle trader, an ivory poacher, a labour recruiter […]. 
Either he was flush with money and a host to all in sight, or he was stony broke, but 
his charming weather-beaten smile always won him credit, especially as he spoke 
fluent Hindustani to the Indians », Ibid., p. 231.
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amusement, which had been to buy a sack of oranges, distribute 
them to everyone he could find in the cow-town (as he called it) 
of Nakuru, and then direct an assault on the hotel of which he 
was the proprietor until every pane of window-glass had been 
smashed  52 .

Tous les colons ont en commun d’être éduqués, d’avoir des pro-
blèmes d’argent et d’être un peu en marge de la société britannique 
sans être pour autant des parias ou des contestataires. Situation 
qu’un des personnages résume ainsi : « There is something queer about 
anyone who comes to this country » 53. Tous ont aussi en commun de 
tenter l’aventure coloniale pour devenir riches : tel est l’esprit pion-
nier. Après une brève carrière dans l’armée, le père d’Elspeth Huxley 
a tenté sa chance dans les mines d’Afrique australe où il n’a pas ga-
gné grand-chose. Elspeth Huxley met en doute, de manière amusée 
et amusante, ses compétences d’homme d’affaires :

Robin had never ploughed anything in his life before. He had 
been in other parts of Africa, but had spent his time prospecting 
and going into partnership with men who knew infallible ways 
to make money quickly without having any capital. By a series 
of extraordinary mischances, something invariably went wrong, 
and it was always Robin’s little bit of cash that vanished, togeth-
er with the partner  54.

Après la prospection minière, Robin acheta des terres au Cen-
tral Kenya à un jeune propriétaire lui aussi à l’image des colons ex-
centriques  55 et de se lancer dans la culture commerciale la plus 

52	 Ibid., p. 230.
53	 Elspeth Huxley, The Flame Trees of Thika, Penguin, 1959, p. 63.
54	 Ibid., p. 22.
55	 « The owner was a rich young man called Harry Penton whose best-known exploit 

(if it could be called that) was to be found stark naked astride the roof of the Nor-
folk hotel proclaiming himself to be a mushroom, and holding a tin bath over his 
head ». Ibid., p. 17.
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rentable du moment, le café. Au cours de son séjour kenyan, la fa-
mille Huxley essaya plusieurs productions agricoles qui n’abou-
tirent malheureusement pas à leur rêve colonial : revenir riches en 
Grande-Bretagne et y mener une vie confortable. Ils tentèrent de dé-
velopper la culture du café avant la Première Guerre mondiale puis 
celle du coton et du bois après. Dans la colonie du Kenya, l’après-
guerre se traduisit par un afflux d’apprentis fermiers dans le cadre 
du « soldier-settlement scheme », une politique de colonisation agri-
cole au bénéfice des anciens combattants surtout connue pour son 
taux d’échecs impressionnant. Après la Première Guerre mondiale, 
les vétérans furent rejoints par ceux qu’Elspeth Huxley nomme avec 
mépris les « playboy pseudo-settlers » et qui défrayèrent la chronique 
coloniale de l’entre-deux guerres : «They congregated mostly in Nai-
robi at Muthaiga club, or in the so-called Happy Valley on the slopes of 
the Aberdares, where lady Irina presided over a house named Clouds »  56.

La colonisation étant une mondialisation avant la lettre, tous les 
colons ne sont pas britanniques. À Thika se sont aussi installés des 
Pères italiens qui, pour les Britanniques, sont aussi exotiques que les 
Kikuyu mais qui ne sont pas très appréciés. Leur foi catholique y est 
pour beaucoup, ainsi que leur ignorance de l’anglais qui aboutit à 
un paradoxe linguistique : les colons et les Pères italiens se parlent 
en swahili, la seule langue que ces deux groupes d’Européens par-
tagent. Il y a aussi un Afrikaner célibataire (M. Roos) qui est le voi-
sin des Huxley et est décrit comme l’ogre de la communauté des fer-
miers. Comme souvent  57, l’Afrikaner est perçu comme le chaînon 
manquant entre l’« Englishman » et le « native ». Ses manières rus-
tiques, ses relations sexuelles avec les Africaines, ses compétences in-
nées de fermier et de chasseur en font une sorte de Tarzan en moins 
civilisé. Ses querelles fréquentes avec les Africains lui valent l’inter-
vention des autorités coloniales et une mauvaise réputation quelque 
peu contrebalancée par un exploit de chasse  : il sauva Hereward 
d’une mort certaine en abattant un léopard que celui-ci n’avait pas 

56	 The Mottled Lizard, p. 199.
57	 On retrouve une vision similaire du colon afrikaner dans l’œuvre d’une autre 

auteure britannique, Doris Lessing. Voir le chapitre suivant.
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vu. Cet exploit de chasse tempéra l’antipathie naturelle des colons 
britanniques à l’égard du seul Afrikaner de la région.

Le fonctionnement de la société coloniale

La société coloniale est une série de cercles qui ne se recoupent 
pas et obéissent chacun à leurs propres règles. Le premier cercle est 
évidemment celui formé par les fermiers britanniques qui incarnent 
l’idéal colonial. L’autorité suprême de ce groupe est le district com-
missioner (symbole du pouvoir d’État) qui est une puissance loin-
taine moquée et crainte à la fois. Malgré le peu de moyens dont il 
dispose pour policer son district, ses décisions sont rarement contes-
tées. Il préside une communauté de fermiers et un équilibre non dit 
entre ce qui relève de la loi des fermiers et de la loi de l’État. Les 
fermes sont, en effet, des seigneuries britanniques en miniature et 
le pouvoir de l’État n’y pénètre que lorsque la Pax britannica est en 
jeu, c’est-à-dire en cas de mort d’homme. Les principales affaires 
criminelles concernent le vol de bétail, qui donne parfois lieu à des 
meurtres. La société des fermiers se rassemble lors d’événements lo-
caux comme des chasses ou des tournois de polo qui durent plu-
sieurs jours, alimentent la chronique des journaux locaux et sont 
une occasion de rencontres aussi bien romantiques que sportives. 
Les discussions politiques et le commérage y sont de règle. Cette 
société s’interroge sur elle-même. Consciente de l’incongruité de 
sa présence dans la brousse africaine, elle se partage entre ceux qui 
avouent être là pour faire fortune et ceux qui affichent une justifi-
cation plus « élevée ». Cette justification est celle de l’idéal impérial 
et de l’œuvre civilisatrice de l’Empire. Les discussions sur la raison 
d’être de la colonisation sont fréquentes et s’accompagnent parfois 
d’un certain scepticisme. Du côté de ceux qui prétendent répandre 
les lumières de la civilisation britannique se trouve Tilly, la mère de 
Elspeth Huxley, qui voit sa ferme comme un vecteur de civilisation 
dans la société africaine :

“We may have a sticky passage to ourselves, but when we’ve 
knocked a bit of civilisation into them, all this dirt and disease 
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and superstition will go and they’ll live like decent people for the 
first time in their history”. Tilly looked quite flushed and excit-
ed when she said this, as if it was something dear to her heart  58.

Certains expriment cette justification de manière plus patrio-
tique, comme le capitaine Palmer : « I came to play a small part in 
building a new colony under the Crown. That seems a good enough rea-
son for anyone. As for the natives, they are very fortunate to come un-
der British rule »  59. Ou un fermier : « Civilization’s what’s we are here 
for — to tame the country, bring the natives up, build a new colony 
like we’ve done down south and in Australia. There’s no finer thing » 60. 
Mais le discours civilisateur et impérial est vite contredit par le dis-
cours du besoin et de la fortune qu’exprime la majorité des colons : 
« I came to escape from the slavery one has at home if one doesn’t inher-
it anything. I mean to make a fortune if I can. Then I shall go home 
and spend it »  61. « I came because I was broke and had no prospects »  62.

Cette société n’est pas exempte de tragédies. Une famille de fer-
miers périt dans l’incendie de sa ferme, un des jeunes aristocrates 
aventuriers meurt d’une maladie tropicale, un officier est amputé des 
deux jambes après un affrontement avec des bandits nomades à la 
frontière éthiopienne, un autre est tué par les Allemands à la guerre, 
etc. La mort fait aussi partie intégrante de l’expérience coloniale.

L’autre cercle est celui des Africains qui sont divisés entre diffé-
rentes tribus. Elles vivent dans un état de lutte permanente les unes 
contre les autres et ont seulement en commun d’accepter l’arbitrage 
de la puissance coloniale. Avant la colonisation, les combats mortels 
entre les jeunes Masaï et Kikuyu étaient autant une affaire de bétail 
qu’un rite de passage initiatique, comme l’indique un des chefs de 
village : « Bwana, I’m ashamed. I am married, I have a son nearly fit 

58	 The Flame Trees of Thika, op. cit., p. 120.
59	 Ibid.
60	 The Mottled Lizard, op. cit., p. 52.
61	 The Flame Trees of Thika, op. cit., p. 120.
62	 The Mottled Lizard, op. cit., p. 77.
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for circumcision, and I have not yet killed a Masai warrior »  63. Le cui-
sinier swahili des Huxley, recruté sur la côte à leur arrivée, et qui les 
accompagne à Thika, doute de l’humanité des Kikuyu: «‘We are co-
ming now to the country of the cannibals’, he said facetiously and quite 
untruthfully. These Kikuyu, they scavenge like hyenas, they will dig up 
corpses and eat them. Sometimes their women give birth to snakes and 
lizards »  64. Les diverses tribus sont liées par une chaîne du mépris qui 
reflète une certaine hiérarchie entre elles : les gens de la côte (Swa-
hilis) méprisent les Kikuyu, les Kikuyu méprisent les Kavirondo, les 
Kavirondo méprisent les Nandi, les Nandi méprisent les Kamba, 
etc. Pour les Kikuyu, qui pratiquent la circoncision et ne mangent 
pas de viande crue, les tribus qui ne suivent pas leurs coutumes sont 
inférieures, voire barbares. Lorsque les Huxley s’installent à Njo-
ro sur les pentes du mont Kenya, les Kikuyu qui les accompagnent 
comme main-d’œuvre doivent cohabiter avec des Kavirondo, ce qui 
suscite de nombreuses tensions : « ‘They are shenzies, savages, Kig-
orro said. What decent men would eat the flesh of wild animals ? These 
are not men but hyenas’. No doubt the Kavirondo held similar views 
about the Kikuyu »  65.

Huxley décrit le système des relations entre le monde des co-
lons et le monde des indigènes. Ces interactions se font par des 
points de contact très particuliers. Les intermédiaires entre les fer-
miers et les Africains sont les domestiques, les « mission boys » (de 
jeunes Africains éduqués par les missionnaires, qui sont culturelle-
ment à la jonction des deux mondes et donc sont critiqués par les 
colons et les colonisés) et les chefs de tribu. Dans certains groupes 
ethniques comme les Kikuyu, les chefs tribaux sont une invention 
coloniale imposée par les autorités britanniques. Celles-ci ont coop-
té des Kikuyu et les ont désignés comme chefs alors que la société 
kikuyu est acéphale et que les décisions y sont prises par un conseil 
d’anciens. Le soi-disant « chef » Kupanya qui dirige la zone de Thi-
ka fait partie des bénéficiaires de la colonisation. Il est le grand 

63	 Ibid., p. 176.
64	 The Flame Trees of Thika, op. cit., p. 15.
65	 The Mottled Lizard, op. cit., p. 256.
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régulateur des problèmes entre les deux mondes, celui à qui les fer-
miers se plaignent quand ils ont des problèmes avec la main-d’œuvre 
indigène, et celui qui arbitre les conflits entre les familles africaines 
et peut neutraliser ou arrêter les incessantes joutes de sorcellerie qui 
agitent les villages. À ce titre, il joue un rôle majeur pour maintenir 
la paix civile dans la communauté rurale tout en avantageant sa fa-
mille et son entourage.

Elspeth Huxley se distingue de ses compatriotes colons en al-
lant au-delà des apparences. Elles ne voient pas les Kikuyu comme 
des sauvages vivant à demi nus et obéissant à des coutumes rétro-
grades mais comme des hommes ayant un système social complexe 
et contraignant, une vision magique du monde et une mythologie 
qui n’est pas si différente de celle des Grecs anciens. Cela lui permet 
de comprendre à quel point l’imposition de la loi britannique est in-
juste pour eux et à quel point cette imposition est vouée à l’échec, 
la coutume et les croyances étant plus fortes que la puissance bri-
tannique. Les coutumes interdites par le pouvoir colonial se pra-
tiquent en secret et la Pax britannica alimente la frustration popu-
laire : « Bwana, I am ashamed. I am married, I have a son nearly fit for 
circumcision, and I have not yet killed a Masai warrior ».  66

La colonisation ou le grand bouleversement

Par rapport aux livres autobiographiques d’Elspeth Huxley, Red 
Strangers inverse la perspective et présente la colonisation du point 
de vue des colonisés. Alors que The Flame Trees of Thika et The Mott-
led Lizard relataient la construction d’une communauté de fermiers 
coloniaux au Kenya central, Red Strangers décrit la grande mutation 
de la société kikuyu à travers l’histoire d’une famille qui vit aussi 
dans le Kenya central, près de Nyeri. La structure narrative s’arti-
cule autour de trois périodes incarnées par trois personnages, le fil 
conducteur étant le devenir d’une famille kikuyu avant l’arrivée des 
colons (1890-1902), au temps de la rencontre et de la découverte 

66	 The Mottled Lizard, op. cit., p. 176.
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(1902-1919) puis dans une société kikuyu en pleine transformation 
(1919-1937).

Bien que la forme du récit soit celle du roman, Elspeth Huxley a 
suivi la méthode anthropologique pour ce livre. Comme elle l’écrit 
dans le court préambule, son « experiment » est un projet de mé-
moire (sauver la mémoire du temps d’avant la colonisation et de la 
rencontre) et d’anthropologie (comprendre la société kikuyu et sa 
transformation). Écrit grâce à des entretiens avec des vieux Kikuyu 
de la zone de Nyeri qui pouvaient se rappeler la société d’avant 
l’homme blanc  67, Red Strangers est une œuvre d’anthropologie his-
torique qui vise à relater « the way of life that existed before the white 
men came ». L’anthropologie fonctionnaliste britannique de l’époque 
dont les grands noms sont Evans-Pritchard et Malinowski constitue 
l’arrière-plan théorique de son travail. Sa description méthodique 
de la société villageoise kikuyu rappelle l’approche de Malinowski 
selon lequel l’anthropologue devait pratiquer l’observation partici-
pante pour rapporter non seulement le squelette d’une société mais 
sa chair et son sang. De même, ce qu’elle dit de la sorcellerie est très 
proche de l’analyse qu’Evans-Pritchard en fait chez les Azande  68.

La première partie du livre est consacrée à la société kikuyu pré-
coloniale. La vie quotidienne du clan est décrite à travers les yeux de 
deux adolescents : Muthengi et Matu, deux frères qui sont les fils de 
Waseru et Wanjeri. Le passage de ces deux adolescents à l’âge adulte 
sert de fil conducteur pour la découverte des us et coutumes de la 
société kikuyu. Dans celle-ci, le bien fondamental est le bétail, et la 
valeur d’échange, les chèvres. Devenir riche signifie avoir beaucoup 
de chèvres car tout se paie en chèvres, y compris les obligations so-
ciales (mariage, installation d’une maison, circoncision des enfants, 
etc.). Les interdits alimentaires (les Kikuyu alors ne mangeaient pas 
de viande), la division du travail entre hommes (élevage) et femmes 
(travaux des champs) et le conseil des anciens étaient strictement res-
pectés. La sorcellerie revêtait une importance centrale dans la société 

67	 Le premier colon était arrivé en 1898 dans la région et la soumission de la tribu 
locale au premier administrateur colonial avait eu lieu en 1902.

68	 Robert Deliège, Une Histoire de l’anthropologie, Paris, Seuil, 2006.
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car elle régissait toute la vie sociale. Le conseil des anciens statuait 
selon des rites magiques pour connaître la vérité et fixer le prix des 
amendes pour régler les incessantes querelles entre familles: « Three 
things lay at the heart of all Kikuyu quarrels: land, goats and women »  69. 
Dans cette société villageoise, la principale forme de violence inter-
personnelle est la magie. Les familles en conflit se lancent des sorts 
qui ne peuvent être levés qu’en sacrifiant des chèvres et les Kikuyu 
vivent dans la hantise des mauvais esprits. Rien dans leur existence 
n’échappe à la sorcellerie. Par ailleurs, leur monde est clos. S’ils com-
battent régulièrement les Masaïs qui nomadisent à travers leur ter-
ritoire, ils sont sédentaires et ne s’aventurent pas au-delà des villages 
des Meru, « a savage and barbaric people who held the last outposts of 
the known world ».  70 Avant la colonisation, le parcours de vie des 
deux adolescents est marqué par les rites d’initiation, le système de 
classe d’âge qui structure la société et la transmission de la cosmo-
logie des Kikuyu. Peu après son initiation, Muthengi s’illustre dans 
une bataille contre les Masaïs et devient un homme en se mariant et 
étant nommé le chef des guerriers de son clan.

L’arrivée des premiers colons se fait sous de mauvais auspices. À 
la confrontation violente initiale (les guerriers kikuyu sont décimés 
par une arme incompréhensible — les fusils — qui tue par des sons) 
s’ajoutent la sécheresse et la maladie. Les Britanniques introduisent 
de nouvelles maladies qui sont immédiatement interprétées comme 
une malédiction contre laquelle les sorciers kikuyu ne peuvent rien. 
Si le premier contact est violent (défaite des guerriers de Muthengi), 
le second est lourd de conséquences pour cette famille et la société 
kikuyu dans son ensemble. Muthengi va parlementer avec les étran-
gers et il est, de ce fait, considéré par eux comme le chef de la tribu, 
ce qu’il n’est pas. C’est dans une complète incompréhension de part 
et d’autre qu’est signé le pacte colonial : celui qui autorise les Blancs 
à acheter de l’ivoire et à prendre une portion de terre et fait de cer-
tains individus les chefs d’une société où le pouvoir ne s’incarnait 
pas dans un individu mais dans un collectif, le conseil des anciens. 

69	 The Mottled Lizard, op. cit., p. 162.
70	 Elspeth Huxley, Red Strangers, Penguin, 1999, p. 59.
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Le pacte colonial repose sur le malentendu fondateur de l’indirect 
rule : le colonisateur fait des chefs là où il n’y en a pas et hiérarchise 
la société kikuyu qui était acéphale. Ces chefs nommés par les colo-
nisateurs sont les intermédiaires entre colons et société indigène, ce 
qui leur vaut un certain nombre d’avantages qui vont introduire la 
division dans la société kikuyu.

De nombreuses autres innovations déstabilisatrices suivent l’in-
troduction de la chefferie. Le pouvoir colonial introduit la monnaie 
(et, avec la monnaie, la taxation des personnes et des biens) et la pro-
priété individuelle de la terre. Par ailleurs, les Kikuyu sont mainte-
nant obligés de suivre des règles qu’ils ne comprennent pas et qui, 
sous couvert de bonnes intentions, ont des effets pervers. Ainsi l’in-
terdiction des cattle wars avec les autres tribus permet de faire régner 
la Pax britannica mais aboutit à une dévalorisation sociale des jeunes 
guerriers qui perdent leur rang dans la société et se livrent à la crimi-
nalité, à l’alcoolisme et défient l’autorité de leurs parents. Certains 
d’entre eux, croyant que la Première Guerre mondiale est une sorte 
de « cattle war », sont vite déçus et traumatisés. S’étant enrôlés pour 
tuer des ennemis et ramener du bétail, ils sont réduits à l’état de por-
teurs dans l’armée britannique, sont embrigadés dans une guerre 
dont la logique leur est incompréhensible  71 et sont profondément 
traumatisés par l’expérience de la guerre car ils ont dû toucher des 
morts, ce qui est interdit par leurs croyances. L’ordre colonial désta-
bilise aussi le mode de vie des Kikuyu avec ses réglementations agri-
coles. Pour éviter l’érosion et l’appauvrissement des sols, les autori-
tés coloniales limitent le nombre de chèvres par ménage, ce qui est 
vécu comme une forme d’oppression particulièrement cruelle. Mais 
les changements les plus déstabilisateurs concernent les idées sur les 
mœurs. Les missionnaires s’efforcent de remplacer la polygamie par 
la monogamie et une institutrice tente même d’interdire l’excision 

71	 « No one could understand why the war did not end and the Europeans return 
to their cattle and crops. News came that the enemy had been driven away and 
were being pursued into a distant country; but no cattle were seen coming back. 
It appeared that the Europeans thought less of capturing cattle, which was the 
object of war, than of killing their enemy, which brought no advantage at all ». 
Red Strangers, op. cit., p. 270.
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des filles de son école. Cette première initiative d’émancipation fé-
minine se terminera tragiquement — les villageois tuant l’institu-
trice qui voulait substituer l’éducation occidentale aux rites d’ini-
tiation kikuyu. Sur ce sujet, Elspeth Huxley met en évidence le rôle 
indirect méconnu qu’a joué la question de la polygamie dans l’émer-
gence de la pensée nationaliste africaine. En effet, la contestation an-
ticoloniale a débuté sur le terrain religieux avec la création des églises 
dites « éthiopiennes » qui étaient une réaction à l’interdiction de la 
polygamie par les missionnaires. Comme il était impossible d’être 
chrétien et polygame, des Africains avaient créé des églises qui conci-
liaient polygamie et christianisme et reflétaient un syncrétisme entre 
croyances chrétiennes et coutumes africaines.

La trajectoire de vie des trois personnages centraux de Red Stran-
gers (Muthengi, Matu et Karanja qui est le fils de Matu) illustre le 
grand bouleversement colonial. L’ordre colonial sème la division 
dans la société kikuyu : l’éclatement et les dissensions de cette famille 
kikuyu ont valeur de symbole. Nommé chef, Muthengi fréquente les 
colons et en tire bénéfice. Il devient un grand propriétaire dont les 
enfants sont élevés par les missionnaires et quittent le mode de vie 
de leurs parents pour travailler dans l’administration coloniale. De-
venu avare, Muthengi refuse de donner un lopin de terre pour l’ins-
tallation de son frère cadet, Matu. Forcé et contraint, celui-ci devient 
le premier kikuyu de son clan à partir à l’aventure pour s’installer 
hors du territoire de la tribu à Nakuru sur une terre libre. De même 
qu’il quitte sa tribu, son fils Karanja le quittera aussi, pris par le désir 
d’explorer le monde des Blancs, c’est-à-dire d’aller à Nairobi et d’ac-
quérir une bicyclette. Son aventure dans la « grande » ville de Nai-
robi après la Première Guerre mondiale est l’occasion d’un récit pi-
caresque où Karanja et son ami Karioki font leur voyage initiatique : 
découverte de la ville, de ses plaisirs (argent, prostitution) et de ses 
dangers (maladies vénériennes, travail forcé, petite délinquance, ar-
restation). Ils fréquentent même les premiers cercles politiques afri-
cains qui dénonçaient l’injustice coloniale et furent les embryons de 
la révolte des Mau Mau dans les années 50.

Les départs de Matu et de Karanja symbolisent la fragilisation 
et la dislocation de la société kikuyu sous l’effet de la colonisa-
tion. Mathu est le premier de ces hommes en rupture de tribu qui 
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apparaissent au début du xxe siècle et Karanja, son fils, incarne la 
nouvelle génération, celle qui comprend que les coutumes et pra-
tiques des colons sont plus efficaces que celles des Kikuyu et qui ac-
ceptent la « supériorité » de l’homme blanc. Karanja fait partie du 
groupe social né de la rencontre coloniale, le groupe des évolués, qui 
se détache des traditions kikuyu et introduit de nouvelles manières 
d’être et de se comporter dans la société kikuyu. Outre le fait qu’il 
soit le premier de sa famille à apprendre à lire et écrire, il sera aussi le 
premier à se convertir au christianisme et à prendre un nom anglais, 
Harrisson. Cette conversion est accompagnée d’une expérience lit-
téralement céleste : après avoir découvert le train, il monte dans un 
aéroplane et, sous le coup de l’émotion, appelle sa fille qui naît juste 
après cette expérience extraordinaire Aeroplane ! Ce processus d’ac-
culturation est au centre de Red Strangers. Matu avait quitté sa tribu 
sans se détacher des croyances de sa tribu alors que son fils, précur-
seur de la catégorie sociale des évolués car converti au christianisme 
et sachant lire et écrire, remet en cause les croyances kikuyu et in-
carne la nouvelle génération des colonisés. La colonisation n’est pas 
seulement un accaparement foncier mais aussi une acculturation.

Cette histoire, qui aurait pu être celle du déracinement colonial 
des hommes sans terre et sans tribu, connaît à la fin un retourne-
ment quand Matu et Karanja sont forcés de retourner sur leur terre 
natale et familiale que s’est appropriée Muthengi. En guise de « hap-
py end », devant le conseil des anciens, ils gagnent le droit d’avoir un 
lopin de terre dans une Afrique où les plus riches monopolisent déjà 
(nous sommes dans les années 30 !) les ressources foncières.

Conclusion

Avec Red Strangers, Elspeth Huxley réussit un double tour de 
force : faire de l’anthropologie romancée et renverser la perspective 
traditionnelle sur la colonisation en pleine apogée du colonialisme 
britannique. Décrit à cette époque du point de vue des colonisateurs, 
le colonialisme était pour la première fois décrit et critiqué du point 
de vue des colonisés. Dès 1939, Elspeth Huxley, une fille de l’Em-
pire, fait preuve non seulement d’une grande clairvoyance mais aussi 
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de prescience. Elle démontre que la société indigène n’était pas une 
société barbare qui devait être soumise aux règles des peuples civili-
sés mais qu’elle était une société aussi digne de respect que la société 
des colons. Elle comprend le grand bouleversement déstabilisateur 
qu’est la colonisation, elle entrevoit déjà sa fin à travers l’émergence 
de la contestation religieuse (les églises éthiopiennes) qui devient vite 
politique, et elle perçoit toute l’ambiguïté de l’indépendance qui au-
ra lieu au début des années 60. Lors de l’initiation urbaine de Karan-
ja, celui-ci croise un politicien kikuyu qui, tout en dénonçant l’in-
justice coloniale, veille avant tout à s’enrichir.

Red Strangers et les deux ouvrages autobiographiques (The Flame 
Trees of Thika et The Mottled Lizard) ont vingt ans d’écart. En 1939, 
Elspeth Huxley a fait ce qui n’avait encore jamais été fait : elle a prê-
té sa plume aux colonisés pour exprimer leur nostalgie du temps 
d’avant les Red Strangers et dénoncer le grand bouleversement qu’a 
été la colonisation. Paradoxalement, en 1959, vingt ans plus tard 
alors que la révolte anticoloniale des Mau-Mau a ensanglanté le 
Kenya et que l’indépendance était à l’horizon, elle a consacré deux 
livres à la nostalgie de la colonisation. C’est la preuve que la roue de 
l’histoire tourne et inverse fatalement les positions de domination et 
de pouvoir. La nostalgie avait alors changé de camp.



De la Rhodésie coloniale  
au Zimbabwe indépendant :  

d’une tragédie à l’autre
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Morte en 2013, Doris Lessing a obtenu le prix Nobel de littérature 
en 2007 pour une œuvre de plus d’un demi-siècle dont l’éclectisme 
n’est pas la moindre des qualités. Auteure de nombreuses nouvelles, 
de récits de voyages et même adepte de la science-fiction, elle a été 
une talentueuse touche-à-tout littéraire de la seconde moitié du xxe 
siècle. Sélective, l’histoire littéraire retient d’elle l’image d’une explo-
ratrice de la condition féminine mais elle occulte une partie fonda-
mentale de son œuvre : celle qui concerne l’Afrique ou, plus exacte-
ment, le Zimbabwe.

En effet, le Zimbabwe (appelé la Rhodésie du Sud à l’époque co-
loniale) n’a jamais cessé d’être présent dans l’œuvre de Doris Les-
sing. Enfant de l’Empire britannique comme Elspeth Huxley, elle 
est née en Perse (l’actuel Iran) en 1919 mais elle a été élevée en Rho-
désie du Sud à partir de 1925 et n’a quitté ce pays qu’à l’aube de ses 
trente ans. Son œuvre littéraire a commencé dans la colonie britan-
nique la plus réactionnaire de l’Empire, celle qui préféra rompre avec 
la Grande-Bretagne plutôt que d’accepter sa politique de décoloni-
sation  72. Conduits par Ian Smith, les Rhodésiens ont voulu freiner 
par les armes le cours de l’histoire — l’inéluctable mouvement d’in-
dépendance en Afrique — et sont devenus un îlot de résistance 

72	 En 1965, la Rhodésie du Sud s’autoproclama indépendante et, en 1970, elle 
prit le nom de République de Rhodésie. La guérilla d’indépendance commença 
en 1966 et s’intensifia avec la « bush war » à partir de 1972.
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coloniale lors du crépuscule des empires. Alors que dans toute 
l’Afrique naissaient de nouveaux pays, les Rhodésiens s’engageaient 
dans une guérilla aussi rétrograde qu’inutile qui dura des années 60 
à la fin des années 70. Perdue d’avance, cette lutte d’arrière-garde 
s’acheva par l’avènement du pouvoir africain tant redouté en 1980 et 
la transformation de la Rhodésie du Sud en Zimbabwe sous l’égide 
de Robert Mugabe, père de l’indépendance et président du pays de 
1987 à 2017.

La jeunesse rhodésienne de Doris Lessing a été la matrice de ses 
débuts littéraires, sa première source d’inspiration. Mais, malgré une 
grande diversification de ses centres d’intérêt et son installation en 
Grande-Bretagne dès les années 50, cette partie de l’Afrique ressur-
git de manière presqu’obsessionnelle dans son œuvre. La Rhodésie 
coloniale a inspiré son premier roman (The Grass is Singing, 1950). 
Si le titre est emprunté à un poème de T. S. Eliot intitulé The Waste 
Land, l’intrigue meurtrière est bel et bien empruntée à la société co-
loniale rhodésienne. Trop subversif pour la société coloniale, ce pre-
mier ouvrage fut un succès littéraire à double tranchant. Doris Les-
sing dut partir en exil en Grande-Bretagne après avoir été déclarée 
persona non grata par les autorités de Salisbury (l’ancienne Harare). 
Malgré cela, elle n’a cessé de revenir physiquement et littérairement 
en Rhodésie du Sud puis au Zimbabwe.

Ce pays apparaît de manière récurrente dans l’œuvre de Doris 
Lessing sous deux formes : des fictions qui s’y déroulent ou y font 
référence à travers des noms d’emprunt qui ne trompent pas le lec-
teur averti, et des récits de voyage. Les fictions correspondent à la 
chronologie de l’existence de Doris Lessing : ses premières oeuvres 
parlent de l’Afrique vue d’Afrique (The Grass is Singing, This was the 
Old Chief ’s Country, The Sun between their Feet) ; et d’autres plus ré-
centes parlent de l’Afrique vue de Londres (The Sweetest Dream). Ses 
récits de voyages ont le goût de la nostalgie, c’est-à-dire le goût de 
ce qui est perdu à jamais. Doris Lessing est revenue dans son pays 
d’enfance (son premier récit de voyage en 1957 s’intitule tout sim-
plement Going Home), à intervalles réguliers de dix ans ou presque, 
et elle a ainsi suivi son évolution des années 50 aux années 90. À 
tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de ce pays, elle fournit une 
perspective incomparable (parce qu’informée, engagée et surtout 
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authentique) sur la transformation de la Rhodésie du Sud en Zim-
babwe. À tous ceux qui s’intéressent à la question raciale, elle montre 
à quel point elle a rendu tragique la destinée de son pays d’enfance 
au-delà même de l’indépendance.

L’Afrique vue de l’Afrique :  
dans l’intimité des « farmhouses »

Doris Lessing est entrée en littérature en analysant l’essence de 
la Rhodésie du Sud : la société coloniale rurale. Les deux Rhodésies 
(Southern et Northern) ont connu des destinées différentes. Après la 
découverte des gisements de cuivre du Copper Belt, la Rhodésie du 
Nord est devenue une colonie minière tandis que la Rhodésie du 
Sud devenait une colonie agricole. Au début du xxème siècle, les co-
lons britanniques y introduisirent les cultures commerciales du ca-
fé, coton et tabac et en firent une colonie essentiellement agricole. 
Doris Lessing a grandi dans l’univers des fermes coloniales et sa fine 
connaissance de ce monde très ségrégué a constitué la matière de ses 
premiers écrits. Ceux-ci offrent au lecteur une plongée dans une ci-
vilisation rurale où la vie est difficile et broie les êtres, notamment 
les femmes qui sont les véritables héroïnes de la brousse. Les pre-
mières œuvres africaines de Doris Lessing sont tragiques car la so-
ciété qu’elles décrivent l’est, mais sans vouloir l’avouer. L’univers des 
fermes coloniales est un système d’exploitation brutale qui repose sur 
une série de clivages indépassables : les Noirs/les Blancs, les hommes/
les femmes, les Britanniques/les Afrikaners, la ferme/la brousse, etc. 
Doris Lessing déconstruit la structure de ce monde et met à nu ses 
clivages, ses injustices, ses tourments et ses hypocrisies — ce qui lui 
a valu d’être rejetée par la société coloniale de l’époque peu tolérante 
avec les voix dissidentes.

Scènes de vie coloniale

Vaincue par la brousse (The Grass is Singing, 1950) est son premier 
roman à succès. Ce roman raconte la descente aux enfers de Mary 
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Turner dont l’isolement géographique et social devient rapidement 
un isolement psychologique et émotionnel qui finit par la conduire 
à la folie. Mary Turner vit librement dans la société coloniale urbaine 
jusqu’à ce qu’elle se marie par dépit car elle a entendu ses amis dire 
derrière son dos qu’elle finirait vieille fille. Son époux Dick est un 
petit fermier qui a du mal à joindre les deux bouts (comme c’était 
le cas du père de Doris Lessing qui s’était lancé sans succès dans 
la culture du tabac en Rhodésie). Alors qu’elle avait tout fait pour 
échapper à la vie de sa mère, qui avait vécu dans la brousse avec son 
mari une existence de pauvreté et d’isolement, Mary Turner se re-
trouve, une fois mariée, piégée dans la même existence: elle vit iso-
lée dans une ferme dans l’immense brousse africaine. Ses seules fré-
quentations sont les ouvriers agricoles noirs qui vivent à côté mais à 
part, conformément à la ségrégation en vigueur et le couple blanc de 
la ferme voisine qui, sous des airs faussement empathiques, convoite 
la ferme de Dick Turner pour la racheter à vil prix.

Prisonnière d’une existence rurale monotone, pauvre et très rus-
tique, la jeune citadine prend en grippe son mari, la ferme, les do-
mestiques africains qui deviennent les boucs émissaires de ses frus-
trations et de ses ressentiments. Elle tente de quitter son mari et de 
repartir en ville mais il la persuade de revenir à la ferme. Le drame 
se noue quand Dick tombe malade et qu’elle doit le remplacer. À la 
supériorité paternaliste de son époux à l’égard des ouvriers agricoles 
africains succède la supériorité malveillante de Mary qui n’a que mé-
pris et répulsion pour les Africains et leur culture. Dick Turner avait 
conscience de dépendre des ouvriers agricoles africains qui, mécon-
tents, pouvaient du jour au lendemain quitter la ferme alors que Ma-
ry Turner n’a pas conscience de cette dépendance. Elle semble grisée 
par son pouvoir d’employeur tout puissant — à moins que cette vie 
d’isolement ne lui fasse perdre le sens des réalités. Sur un malenten-
du, elle bat un des ouvriers agricoles et s’instaure alors entre eux une 
relation très ambiguë faite d’attirance et de répulsion. Elle finit sans 
vraiment s’en rendre compte par franchir le tabou ultime et « breaks 
the colour bar ». Reprenant ses esprits, elle le chasse et il la tue.

Le livre débute par la découverte du meurtre par la police et l’ar-
restation de l’ouvrier agricole, décrites à travers le regard d’un per-
sonnage qui fait partie de la sociologie des fermes rhodésiennes :  «the 
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assistant », c’est-à-dire l’homme à tout faire de la ferme qui est en 
règle générale un jeune fraîchement débarqué d’Angleterre, en quête 
d’aventure et qui ne comprend rien aux comportements des locaux 
aussi bien noirs que blancs.

La saga de la Rhodésie rurale continue avec une série de nou-
velles écrites dans les années 50 et 60 et qui ont été rassemblées dans 
deux volumes intitulés This was the Old Chief ’s Country (titre d’une 
des nouvelles) et The Sun between their Feet. Rivalisant de tristesse, 
toutes ces nouvelles décrivent des scènes de la vie coloniale rurale 
dans la Southern Rhodesia et l’univers des  «farmhouses », et parfois 
des mines. Ces scènes de la vie coloniale oscillent entre le drame (un 
adultère, un meurtre, une crise mortelle de jalousie, une expropria-
tion, la kleptomanie maladive d’un indigène, etc.) et les événements 
de la sociabilité rurale (les traditionnelles « parties » du week-end, 
l’arrivée d’un nouveau colon, la création d’une nouvelle ferme, etc.). 
Nul doute que toutes ces histoires proviennent de choses vécues pen-
dant l’enfance de Doris Lessing, de son expérience directe. D’ailleurs 
ce monde colonial est souvent décrit par des enfants ou des adoles-
cents en train de faire inconsciemment l’expérience du bien et du 
mal, du juste et de l’injuste.

This was the Old Chief ’s Country met en scène l’expropriation 
d’une tribu par un fermier à la suite d’un vol de chèvres. Cette ex-
propriation déclenche l’éveil progressif de la conscience de l’inéga-
lité raciale par la jeune fille du fermier. The Nuisance raconte com-
ment un bon travailleur journalier d’une ferme tue une de ses trois 
épouses dans l’indifférence complice de son employeur, le fermier 
qui est censé faire régner la loi et l’ordre sur son domaine. Doris Les-
sing explore de l’intérieur la relation entre colons et colonisés propre 
aux « farmhouses » : la domesticité est formée de tout un monde de 
« bossboys », « cookboys », « garden boys », etc. Dans cet univers où la 
ferme coloniale est un corps étranger dans l’immensité de la nature 
africaine, les indigènes n’apparaissent pas comme les acteurs de leur 
destin mais comme une force de travail indispensable aux colons et 
plus encline à la résistance passive qu’à la révolte ouverte. Comme 
dans The Grass is Singing, les fermiers doivent à tout prix s’assurer de 
la collaboration des Africains pour la réussite de leurs exploitations 
agricoles. La colonie agricole repose sur la domination mais aussi 



86 | Thierry Vircoulon

sur la dépendance. Le vent de la révolte ne souffle pas encore dans la 
Rhodésie de cette époque, même si certaines nouvelles mettent en 
scène des micro-rébellions prémonitoires. Ainsi dans The Antheap, 
l’amitié de deux enfants (l’un blanc et l’autre métis) fait plier le pro-
priétaire richissime d’une mine, et dans A Home for the Highland 
Cattle, un domestique — qui ressemble à une version africaine de 
Sganarelle — parvient à obtenir tout ce qu’il veut de ceux qu’il sert 
et inverse par la ruse la relation de domination. Ceux qui dominent 
ne dominent donc pas autant qu’ils le croient, les dominés ayant sur 
eux quelques moyens de pression.

Scènes de la vie coloniale rurale, ces nouvelles ne se contentent 
pas du huis clos inégalitaire et brutal entre les « natives » et les fer-
miers blancs (qui étaient souvent des vétérans de la Première Guerre 
mondiale encouragés par le gouvernement britannique à peupler 
l’Empire). Elles rendent compte fidèlement de la structure sociale du 
monde rural rhodésien en introduisant un autre indigène aux yeux 
des fermiers britanniques : l’Afrikaner. Pauvre comme Job, ce der-
nier est généralement employé comme contremaître dans les fermes 
des colons britanniques et occupe l’inconfortable position de blanc 
inférieur dans la société rhodésienne. Ses descriptions sont toujours 
très stéréotypées : force de la nature, fermier génétique, affublé d’une 
épouse ignare vouée à la procréation, il est le chaînon manquant de 
l’évolution entre les Africains et les Britanniques. Ses mœurs sont 
aussi rustiques et incompréhensibles que les mœurs des Africains 
dont il ne se distingue que par la couleur de peau et la violence à leur 
égard. Pour les colons britanniques, il est souvent plus dangereux et 
plus difficile à gérer que les indigènes. En effet, il est une source de 
tensions dans la ferme coloniale en raison de son hostilité atavique 
contre les Africains (The Second Hut) ou de sa différence culturelle 
avec les Britanniques (The De Wets come to Kloof Grange).

Études des mœurs coloniales

Doris Lessing explore les mœurs coloniales à la façon des études 
de mœurs parisiennes du xixème siècle. Le sort des femmes dans 
l’univers des farmhouses isolées, un monde rural à l’habitat dispersé, 
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sans village, est au centre des nouvelles de Doris Lessing. Pour elles, 
la vie à la ferme signifie un tête-à-tête parfois amer avec leur époux, 
le renoncement au confort de la vie urbaine et une immense soli-
tude qui n’est tempérée que par les « parties » ou l’arrivée d’un autre 
couple dans le voisinage. Dans The De Wets come to Kloof Grange, l’ar-
rivée d’un jeune couple déclenche une crise chez l’épouse d’un fer-
mier qui projette sur les nouveaux arrivants toutes les frustrations de 
son existence solitaire. Cette vie isolée, dans un univers très rustique 
et masculin, met toujours la dynamique de couple à rude épreuve 
et suscite inévitablement du ressentiment contre un époux absorbé 
dans le travail de la terre (The De Wets come to Kloof Grange) ou de la 
mine (The Antheap). Leur solitude conjugale est parfois rompue par 
des enfants. Dans le huis clos familial, les enfants sont soit les enjeux 
d’une compétition affective entre père et mère (The Traitors) soit la 
projection de leurs désirs d’une autre vie (The Antheap).

Si les personnages féminins de Doris Lessing regrettent leur choix 
de vie  73, elles ne le remettent jamais en cause en divorçant — Ma-
ry Turner est un des rares personnages qui tente d’échapper à la 
vie claustrophobique et recluse de la ferme. Doris Lessing explore 
comment ces femmes vivent et acceptent cette solitude à deux et 
prennent une dimension héroïque en se sacrifiant mais sans vrai-
ment savoir pour quoi et surtout pour qui.

Dans ses premiers écrits rhodésiens, Doris Lessing réalise aussi 
une étude des mœurs coloniales. Elle n’hésite pas à soulever le voile 
des conventions de l’époque en s’intéressant aux relations intimes 
dans le microcosme hors norme de la ruralité coloniale. Il n’est pas 
rare que les colons célibataires entretiennent des relations charnelles 
avec des Africaines qui sont leurs « bush wives » (The Antheap, Leo-
pard George, The Story of a Non Marrying Man). Ce franchissement 
de la barrière raciale est toléré par la société coloniale tant que ces re-
lations restent cachées dans l’obscurité de la nuit et tant qu’il s’agit 
d’un colon et d’une indigène (la relation d’une femme blanche et 

73	 Dans la nouvelle « The traitors », la femme du fermier laisse filtrer son mécon-
tentement dans un murmure : « Women get the worst of everything» (p. 88), « it’s 
no life for a woman, this », (p. 92). The Sun between their Feet.
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d’un indigène est à l’inverse complètement taboue, comme l’indique 
la fin tragique de The Grass is Singing). Leopard George met en scène 
la relation charnelle tolérée en silence entre un fermier célibataire 
et une indigène. L’acceptation hypocrite de cet « arrangement »  74 
par les deux sociétés (celle des colons et celle de la tribu africaine) 
prend fin de manière tragique d’un côté (la jeune femme est tuée) et 
conventionnelle de l’autre (George fait un mariage de raison dans la 
société coloniale). Mais parfois la situation est plus originale, comme 
le ménage à trois que forment Julia, Kenneth et Tom (Winter in July). 
Une jeune femme dont la vie est sans direction s’installe avec deux 
frères dans une exploitation de café. Elle finit par en épouser un, tout 
en entretenant une relation avec l’autre, mais sans dissimulation. Ce 
ménage à trois assumé est quelque peu ébranlé par l’annonce du fu-
tur mariage du frère célibataire mais, à la fin, Doris Lessing laisse ou-
verte la possibilité de sa continuation. The Story of a Non Marrying 
Man raconte l’histoire d’un colon nomade « who’s gone native” et 
qui, dans chaque ville traversée, prend une nouvelle épouse. Cha-
cune des étapes de son nomadisme convulsif se traduit par un nou-
veau mariage. Mais attiré par l’appel du voyage et de la brousse, ce 
serial épouseur finit toujours par partir et quitter sa femme du mo-
ment — non sans lui envoyer une lettre de remerciements ! Grâce à 
cette désinvolture courtoise, aucune de ses ex-femmes ne nourrit de 
rancœur à l’égard de ce Don Juan de la brousse. Les rapports entre 
les sexes dans la société coloniale rurale défient les normes conven-
tionnelles, les couples étant à géométrie variable.

Tout comme leur structure sociale, la structure physique des 
« farmhouses » est binaire. Cet univers se compose de deux lieux de 
vie séparés par un mur invisible : la brousse et la véranda. L’extérieur 
est à la fois un lieu de travail et de danger tandis que l’intérieur, le 
monde des vérandas, est celui du repos et des drames privés. Les 
règles de l’hospitalité imposent de recevoir à l’intérieur tous les aven-
turiers blancs qui nomadisent dans la brousse (le plus souvent des 

74	 « The girl was Smoke’s daughter (or grand-daughter, George did not know), and the 
arrangement — George’s attitude towards the thing forbade any other term — had 
come about naturally enough. » This was the old chief ’s country (p. 187).
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prospecteurs d’or) tandis que les règles de la ségrégation imposent 
de maintenir les Africains à l’extérieur de la véranda. Dans ce monde 
où la nature semble une force hostile que les colons doivent domi-
ner, la dureté des conditions de vie et l’isolement qui rend parfois 
fou sont le prix du colonialisme agricole. Bien que paradisiaque, la 
brousse est aussi un environnement oppressant qui impressionne les 
enfants (« The Traitors »») et que doivent dominer les fermiers pour 
en tirer leur subsistance. Dans The Grass is Singing, le décor de la tra-
gédie (la brousse) est aussi un acteur de la tragédie : c’est la pression 
psychologique de cet environnement qui conduit Mary Turner à la 
folie. Tout en s’inscrivant dans une certaine tradition du roman co-
lonial et en reprenant le thème de l’isolement qui rend fou  75, la pre-
mière œuvre de Doris Lessing ressemble à une version africaine des 
Hauts de Hurvelent d’Emily Brontë. Le rôle que joue la lande dans 
les Hauts de Hurlevent est joué par la brousse dans ce livre.

Les premiers écrits de Doris Lessing sont une réflexion sans 
concession sur la société coloniale de la Southern Rhodesia : sa du-
reté, son injustice, ses tabous, ses erreurs, ses incohérences… Et cette 
réflexion est d’autant plus impitoyable que la connaissance intime et 
l’attachement de l’écrivain à l’univers de son enfance transparaissent 
à chaque page. L’autodestruction de Mary Turner symbolise l’auto-
destruction à laquelle est vouée « the settler society ». Alors que la dé-
colonisation de l’Afrique commençait, cette prémonition politique 
a valu à Doris Lessing l’ire des autorités coloniales rhodésiennes et a 
ouvert un nouveau chapitre de son œuvre et de sa vie.

L’Afrique vue de Londres :  
de la Rhodésie au Zimbabwe ‒ d’une tragédie à l’autre

Bien qu’en s’installant à Londres pour échapper à l’univers pro-
vincial de la « settler society », Doris Lessing ait complètement changé 
d’horizon de vie, elle n’a jamais oublié sa terre natale. Parallèlement 

75	 Sur ce thème, les deux œuvres magistrales sont celles de Joseph Conrad : The 
Heart of Darkness et An Outpost of Progress.
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à sa carrière littéraire, elle a travaillé comme journaliste et a écrit de 
nombreux articles sur la Rhodésie/Zimbabwe ainsi que plusieurs ré-
cits de voyage qui constituent des analyses extrêmement précieuses 
pour qui veut comprendre ce pays. Going Home, publié en 1957, et 
African Laughter, Four visits to Zimbabwe, publié en 1993 permettent 
non seulement de comprendre « what went wrong » dans la transfor-
mation de la Rhodésie en Zimbabwe mais aussi de mesurer le poids 
du passé et les conséquences tragiques de l’impossible entente entre 
Blancs et Noirs.

Dans l’intimité de la politique de la société coloniale

Publié au retour d’un voyage effectué en 1956, Going Home est 
une plongée dans la politique de la très provinciale « settler society ». 
Au fil de ses visites et entretiens avec des dirigeants, des Africains et 
des colons ordinaires, elle décrit des scènes de la vie quotidienne dans 
la colonie des années 50 : toilettes publiques séparées, guichets pu-
blics séparés, inégalités du monde du travail, nécessité d’obtenir une 
autorisation administrative pour aller dans les townships, etc. La so-
ciété rhodésienne est alors fondée sur un puissant consensus ségré-
gationniste qui explique comment et pourquoi la Rhodésie du Sud 
se singularisa en entrant simultanément en résistance contre Londres 
et contre les mouvements indépendantistes africains.

La société coloniale fonctionne essentiellement comme un as-
censeur social. Elle est formée par des migrants de la classe popu-
laire britannique qui ont quitté la Grande-Bretagne pendant la crise 
des années 30 à la recherche de meilleures conditions de vie. Bien 
qu’électeurs du Parti travailliste en Angleterre, ces migrants de-
viennent, dès leur arrivée, les meilleurs soutiens du système ségréga-
tionniste qui leur permet de satisfaire leur aspiration à une vie meil-
leure. Grâce à un marché du travail protégé et à des rémunérations 
plus élevées pour les Blancs que pour les Noirs, ils atteignent un ni-
veau de vie incomparable par rapport à la situation de leurs pairs en 
Grande-Bretagne.

De ce fait, la colonie rhodésienne est le paradis du libéralisme an-
ti-libéral, du libéralisme ségrégationniste. En 1943, une réunion du 
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Parti communiste rhodésien dans un township a failli conduire à la 
scission du parti et, dix ans plus tard, la discussion sur l’opportunité 
de créer une branche africaine du Parti communiste continuait. Do-
ris Lessing tourne en ridicule les libéraux rhodésiens réunis au sein de 
la société soi-disant progressiste Capricorne, qui développent un dis-
cours sur « the advancement of the black people ». A travers eux, Doris 
Lessing dénonce l’hypocrisie du libéralisme colonial. En pratique, ce 
sont toujours des défenseurs de la ségrégation, comme cette femme 
qui était suffisamment progressiste pour « break the colour bar » et 
inviter un Africain à dîner chez elle... mais dans sa cuisine, pas dans 
son salon. Dans une de ses courtes nouvelles intitulée « The Spies I 
have known », Doris Lessing ironise sur les réunions politiques des 
libéraux dans l’atmosphère très provinciale de Salisbury. Incapables 
de s’entendre sur les plus simples idées démocratiques, ces «  libé-
raux » finissent par s’accorder sur le fait que « the Native is being ad-
vanced too fast towards civilization and in his own interests the pace 
should be slowed »  76. Selon Doris Lessing, les libéraux rhodésiens de 
cette époque se classent en trois catégories :

– le paternaliste (celui qui veut le bien des Africains mais sans mo-
difier l’organisation sociale de la colonie) ;

– le rebelle utile (celui qui fréquente socialement les Africains 
mais n’ira pas plus loin) ;

– le respectable patron (celui qui considère toujours que le chan-
gement est une bonne idée mais qui diffère toujours le moment du 
changement ; c’est un adepte du progressisme statique).

Bien que la Rhodésie ait été historiquement une construction bri-
tannique contre l’expansion des Afrikaners, elle ne cesse de s’aligner 
politiquement sur l’Afrique du Sud qui est alors occupée à mettre en 
œuvre l’apartheid. Doris Lessing ne manque pas de noter le paradoxe 
politique  : même si les Rhodies veulent toujours se distinguer des 
Afrikaners et mettent un point d’honneur à cultiver leur britannici-
té, chaque loi d’apartheid inventée à Pretoria est copiée par le gou-
vernement de Salisbury un an plus tard. Le Group Area Act qui éta-
blit la ségrégation spatiale sud-africaine est suivi de près par le Land 

76	 The Sun between their Feet, p. 30.
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Apportionment Act en Rhodésie ; le contrôle policier des rares oppo-
sants est similaire ; la censure est plus forte encore en Rhodésie qu’en 
Afrique du Sud, etc. Dans The Spies I have Known, Doris Lessing dé-
crit l’espionnage pratiqué alors par les autorités coloniales contre les 
activistes considérés comme subversifs dans l’atmosphère très pro-
vinciale d’une ville rhodésienne où tout le monde connaît tout le 
monde et où personne n’a de secret qui ne soit connu de son voisin.

De retour en Rhodésie en 1956, Doris Lessing fait une critique en 
règle du libéralisme de façade qui domine les esprits à cette époque 
et inspire la politique du « Partnership ». Dans une période de reven-
dications émancipatrices à travers tout le continent africain, la poli-
tique du « Partnership » prétendait être une troisième voie entre l’éga-
lité immédiate des Africains et le statu quo de la ségrégation. Cette 
politique mettait en avant une évolution progressive vers l’égalité des 
droits et la promotion des Africains « évolués » grâce à l’éducation, 
en lieu et place d’une émancipation politique immédiate. Cette idée 
n’était pas propre à la Rhodésie : dans les colonies belges et françaises 
d’Afrique, le même discours était tenu et la notion d’évolués faisait 
alors florès dans les milieux coloniaux  77. La phrase « We must create 
a small privileged class of Africans to cushion white supremacy »  78 ré-
sume toute cette politique que Doris Lessing définit comme « a ty-
pical bit of British hypocrisy »  79 mais qui était une vision largement 
partagée dans les milieux coloniaux à la veille des indépendances. 
La politique de partnership visait à préserver les intérêts des Blancs 
et leur bonne conscience et constituait une stratégie de sauvegarde 

77	 Sur ce sujet, lire Thierry Vircoulon, « Le régime racial du Congo colonial ou 
l’apartheid selon les Belges », in Michel Prum (dir.), Ethnicité et Eugénisme, Pa-
ris, L’Harmattan, 2009.

78	 Going Home, p. 84. Un des dirigeants de la colonie confie à Doris Lessing : « We 
have a small, very small chance of avoiding a racial flare-up, of making Partnership 
work. If African nationalism does not become unmanageable, if the spirit of white 
settlerdom does not revolt against Mr Todd and his enthusiasts, then perhaps we 
may avoid what is happening in the Union, what has happened in Kenya. We must 
create a middleclass of Africans quickly. » Going Home, p. 84.

79	 Going Home, p. 99.
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de la colonie où le droit de vote n’était envisagé que pour les Afri-
cains évolués et dans une perspective de long, voire très long terme :

We want to indicate to the Africans that provision is made for 
them to have a place in the sun as things go along. But we have 
not the slightest intention of letting them control things until 
they have proved themselves and perhaps not even then. That 
will depend on my grandchildren  80.

À ce titre, Doris Lessing souligne la contradiction qui travaille 
la colonie rhodésienne et la condamne à terme  : le patronat s’ef-
force d’abaisser le coût du travail et donc d’élargir la gamme des mé-
tiers que les Africains sont autorisés à faire, ce qui génère des ten-
sions entre syndicats blancs et patronat et aboutit progressivement 
à l’émergence d’un prolétariat africain. Selon elle, le capitalisme va 
rendre impossible le maintien d’un marché du travail protégé pour 
les Blancs et remettre en cause le consensus ségrégationniste de ce qui 
n’est finalement que « the modern version of a slave state »  81.

L’indépendance : le temps des espoirs déçus

Après Going Home, Doris Lessing devient persona non grata dans 
sa terre natale. Déclarée « prohibited immigrant » par les autorités co-
loniales, elle ne pourra revenir qu’à l’indépendance dans ce qui est 
désormais le Zimbabwe. Dans African Laughter publié en 1993, elle 
relate ses quatre visites (1982, 1988, 1989 and 1992), c’est-à-dire 
les dix premières années d’un pays en transition entre la settler so-
ciety et le pouvoir africain. Ce récit de voyage est habité par un sen-
timent tragique car la trajectoire de ces quatre visites successives est 
celle d’une chute : elle décrit la destruction progressive des espoirs 
de l’indépendance et le glissement du régime de Robert Mugabe, le 
père de l’indépendance, dans la corruption. Quand on connaît la 

80	 Déclaration de lord Malvern tirée du Rhodesia Herald, 19 mai 1956.
81	 Going Home, p. 239.
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suite de l’histoire du Zimbabwe (crise politique à la charnière du xxie 
siècle qui a échoué à provoquer une alternance, hyperinflation, ex-
propriation violente des fermiers blancs, destitution en 2017 de Ro-
bert Mugabe au pouvoir depuis 1980), on apprécie le sens de l’ob-
servation et l’intuition politique dont Doris Lessing a fait preuve 
dans les années 80.

Comme après toute guerre, le moment de la paix était porteur 
d’un espoir fondamental  : tourner la page. La guerre entre le ré-
gime d’Ian Smith et les mouvements indépendantistes africains s’est 
achevée non par la victoire d’un des protagonistes mais par une in-
dépendance négociée (les accords de Lancaster House sous l’égide de 
Londres). Les Africains prenaient le pouvoir pour bâtir une société 
libre tandis que les colons l’abandonnaient pour préserver la leur : 
telle était la logique des accords de Lancaster qui garantissaient no-
tamment la pérennité de la présence blanche dans le Zimbabwe in-
dépendant et évitaient aux colons britanniques le sort qu’avaient 
connu leurs équivalents belges au Zaïre et portugais au Mozam-
bique (la fuite). Grâce à cette paix négociée, l’immédiat après-guerre 
était caractérisé par un enthousiasme collectif pour le « modèle zim-
babwéen »  : les deux parties combattantes faisaient officiellement 
prévaloir le pardon sur la vengeance et s’engageaient à œuvrer au re-
lèvement d’un pays gravement affecté par les années de guerre. Ce 
compromis politique encadrait les comportements individuels et 
formatait les discours publics à défaut de pénétrer les âmes. Doris 
Lessing note, à ce titre, que les actes de vengeance post-conflit ont 
été rares (quelques fermiers seulement ont été assassinés) mais qu’en 
privé les perceptions réciproques des Africains et des colons n’avaient 
pas changé. Si en public les discours étaient consensuels et conve-
nus, le racisme continuait à structurer la pensée de la communauté 
blanche et les Africains continuaient à considérer les Blancs comme 
des accapareurs de terres. C’est à ce moment-là que Doris Lessing re-
vient dans l’ex-Rhodésie du Sud qui s’évertue à devenir un nouveau 
pays réconcilié et débarrassé du « racial prejudice ».

Ce premier retour a le goût de la nostalgie car elle retrouve son 
frère perdu de vue depuis longtemps avec lequel elle avait entretenu 
une relation très distante autant pour des raisons personnelles que 
politiques. Tout en essayant de comprendre le nouveau Zimbabwe, 
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Doris Lessing essaie aussi de comprendre ce qui l’a éloigné de son 
frère : la condamnation et la rupture morales entre elle et la socié-
té coloniale dont son frère est un farouche défenseur, son syndrome 
post-traumatique dû à son expérience de combattant pendant la se-
conde guerre mondiale dont ils n’ont jamais parlé, ou simplement 
des choix de vie différents… ? Ses discussions avec son frère se dé-
roulent alors qu’elle décrypte avec minutie tout ce qui a changé de-
puis l’indépendance et ne peut être détecté que par quelqu’un ayant 
une connaissance intime de l’ancienne société rhodésienne. Si la vie 
animale semble avoir quitté la brousse et si la ségrégation a dispa-
ru en ville, en revanche l’univers des « farmhouses » n’a quasiment 
pas changé. Certes les Africains y ont plus de droits mais « the life 
of the verandas » dans le Zimbabwe nouvellement indépendant reste 
ce qu’elle était à l’époque de la Rhodésie du Sud : un mélange d’ex-
ploitation, de racisme, d’hypocrisie et d’ennui auquel les fermiers 
sont viscéralement attachés.

Au fil des années 80, Doris Lessing sent confusément que le main-
tien de la « settler society » rurale qu’elle a connue — et qui fait partie 
du deal négocié à Lancaster House — est de plus en plus probléma-
tique. Si la décennie des années 80 commence par un certain opti-
misme politique (« It’s going to take time but Zimbabwe is on the right 
path »)  82, elle s’achève sur les prémices du malheur : l’épidémie de si-
da décime la population, la politique de développement — dont les 
premiers effets négatifs pouvaient être attribués à l’inexpérience des 
dirigeants ‒ est un échec patent, les pénuries de produits avant dis-
ponibles partout se multiplient, la corruption politique explose  83 et 
la pression politico-populaire sur les fermes commerciales des Blancs 
commence à se faire sentir. Pressentant l’autoritarisme grandissant 
du régime et la remise en cause de l’accord de Lancaster House, Doris 
Lessing note avec inquiétude que l’abandon officiel du communisme 

82	 African Laughter, Four visits to Zimbabwe, p. 109.
83	 « It is not exactly unknown for the victorious side in a civil war to line their pockets, 

but Zimbabwe is unique in creating a boss class in less than ten years and to the 
accompaniment of Marxist rhetoric. » African Laughter, Four visits to Zimbabwe, 
p. 146.
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en 1991 ne s’accompagne pas de l’abandon du système répressif. Le 
régime est déjà bien engagé sur la pente de l’autoritarisme, comme 
le révèle une conversation avec le ministre de l’Intérieur, une de ses 
anciennes connaissances du temps de la lutte pour l’indépendance. 
Lors de cette discussion, ce dernier reconnaît les violations des droits 
de l’homme dans les prisons et finit par déclarer : « Sometimes I think 
there is some kind of curse that turns all our wishes into their oppo-
sites ».  84 Au mieux, les dirigeants zimbabwéens rejettent la responsa-
bilité de la situation sur la malédiction du pouvoir ; au pire, ils l’im-
putent aux Blancs.

La combinaison des problèmes de développement et de la cor-
ruption signe la condamnation des espoirs de l’indépendance : es-
poir d’une vie meilleure pour les Africains et espoir du maintien de 
leurs privilèges pour les fermiers blancs. Les premières discussions 
sur la question de la terre dont elle fait état dans son récit de voyage 
ont un ton prémonitoire. Face à l’évolution globale du régime — qui 
enterre progressivement le rêve de l’indépendance — et aux grands 
projets de développement voués à l’échec, les efforts locaux (« grass-
root initiatives ») des personnes blanches et noires de bonne volonté 
pour améliorer le statut de la femme ou conjuguer culture et déve-
loppement  85 n’en paraissent que plus courageux et vains. L’éner-
gie de ceux qui ont cru au rêve de l’indépendance s’épuise progres-
sivement tandis que la nouvelle élite s’enrichit de façon éhontée. 
Seules quelques petites victoires symboliques (une coopérative de 
micro-crédits organisée par des paysannes, le mépris lucide des pe-
tites gens à l’égard des nouveaux riches du régime, etc.) viennent 
récompenser ces efforts colossaux qui tranchent avec l’inutilité de 
la politique de développement officielle. La faillite politico-écono-
mique du Zimbabwe qui interviendra dix ans plus tard a connu une 
lente maturation : elle est déjà annoncée et expliquée par Doris Les-
sing à la fin des années 80.

84	 African Laughter, Four Visits to Zimbabwe, p379.
85	 Doris Lessing voyage avec un groupe dénommé The book team qui essaie de 

répandre le goût de la lecture dans le monde rural africain tout en promouvant 
l’idée d’égalité entre hommes et femmes.
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En 2001, en pleine crise politique, elle donne une version ro-
mancée de la faillite zimbabwéenne dans un livre intitulé The Swee-
test Dream. La trame de ce livre est une trajectoire Londres-Zim-
babwe-Londres. Histoire d’une famille déstructurée dont un des 
membres fait un détour existentiel et fatal par le Zimbabwe, The 
Sweetest Dream est d’abord une réflexion sur la condition féminine 
dans l’Angleterre des années 60 aux années 80. La première par-
tie qui se déroule à Londres décrit la vie émotionnellement et ma-
tériellement difficile de Frances, qui est l’ex-femme de Johnny Len-
nox, cadre du Parti communiste et rejeton de la classe supérieure en 
révolte qui cumule à peu près toutes les qualités : menteur, profi-
teur, poseur, infidèle, etc. Frances finit par le quitter mais il conti-
nue de vivre plus ou moins à ses crochets, lui imposant la présence 
de ses concubines successives et de leur progéniture ‒ tout le monde 
s’étant installé dans la demeure de famille et vivant au crochet de la 
vieille mère aristocrate de Johnny Lennox. Communiste en vue dans 
les années 60, Johnny Lennox devient progressivement un has been 
avec l’émergence des maoïstes et anarchistes au tournant des années 
60-70. A travers ce personnage, Doris Lessing dépeint le vieillisse-
ment d’une certaine gauche britannique. Mais la politique britan-
nique n’est que l’arrière-plan de ce roman dont le vrai sujet est la 
lutte quotidienne d’une mère courage, Frances, qui porte à bout de 
bras une famille déstructurée composée d’un père courant d’air, de 
ses enfants, des enfants de ses autres femmes et des amis des enfants. 
La première partie du livre est une plongée dans les difficultés émo-
tionnelles et matérielles auxquelles fait face Frances pour élever cette 
famille élargie et résoudre ses multiples problèmes. Dans cette des-
cription qui est aussi la description d’une femme qui vieillit, Frances 
est le pilier familial.

La seconde partie se déroule en « Zimlie » — pays dont toute 
ressemblance avec le Zimbabwe ne peut être que fortuite (à com-
mencer par le nom). Elle met en scène Sylvia, qui est une sorte d’oi-
sillon tombé du nid, la fille perturbée d’une des concubines désé-
quilibrées de Johnny Lennox. Traumatisée par une mère dépressive 
qui concentre sur elle tout son ressentiment, elle est élevée par Ju-
lia, la mère de Johnny Lennox qui réussit à la sortir de la dépression. 
Mais Sylvia est comme habitée par le malheur depuis son enfance. 
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Elle fait des études de médecine, devient docteur, découvre la foi ca-
tholique et a une histoire d’amour ratée avec un des fils de Frances. 
A la suite de cette déception amoureuse, elle part pour le Zimbabwe 
(la Zimlie) pour servir comme bénévole dans l’hôpital d’une mission 
catholique dans la brousse. Là elle découvre la misère absolue : l’hô-
pital est une ruine, la mission qui l’a recrutée n’a pas de ressources, 
sauf la bonne volonté d’un vieux missionnaire irlandais, et la popu-
lation est décimée par un mal qu’elle ne comprend pas et qu’elle at-
tribue systématiquement à la sorcellerie, le sida (nous sommes au dé-
but des années 80). Elle se démène comme une sainte jour et nuit 
pour remettre en marche des soins médicaux, ce qui lui vaut l’op-
probre de tout le monde, à l’exception du vieux missionnaire : fonc-
tionnaires zimbabwéens locaux qu’elle dérange en mettant en évi-
dence leur inutilité, communauté des fermiers blancs, villageois et 
surtout le seul infirmier (Joshua), alcoolique qui se meurt lentement 
du sida comme une bonne partie de la population locale.

Sylvia tente de développer des services sociaux pour les villageois 
(l’hôpital et l’école pour les enfants malades) mais se heurte de front 
à l’administration locale qui voit en elle une gêneuse et cherche 
tous les prétextes pour s’en débarrasser. Les fonctionnaires locaux fi-
nissent par l’accuser d’avoir volé du matériel médical — en fait, elle a 
trouvé du matériel médical qui n’avait pas été distribué et pourrissait 
dans une décharge et l’a pris pour son hôpital. Après le harcèlement 
administratif, cette accusation se transforme rapidement en accusa-
tion politique, de complicité avec les ennemis du régime et son hôpi-
tal est fermé. Elle est contrainte au départ et rejetée par le Zimbabwe 
mais ce rejet est mortel. Sa relation avec l’infirmier zimbabwéen al-
coolique et mourant est un véritable paradigme du rapport entre la 
charité occidentale et les Africains : le règne du malentendu et de la 
défiance… et finalement de la mort. Avant qu’elle ne reparte en An-
gleterre d’où elle doit ensuite rejoindre une autre mission humani-
taire, l’infirmier lui fait jurer sur son lit de mort d’emmener ses deux 
enfants et la maudit en même temps. Elle se démène pour obtenir 
des papiers et sortir les deux enfants du pays en utilisant la peur de 
la sorcellerie des Africains. Après un parcours d’obstacles, elle par-
vient avec eux chez Frances à Londres. Le soir de son arrivée, après les 
avoir installés, elle meurt dans son sommeil — d’épuisement selon 
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Frances, de malédiction selon les deux enfants africains. L’Afrique a 
eu raison « du rêve le plus doux » de Sylvia, la jeune doctoresse un 
peu paumée.

À travers la découverte des malheurs de la Zimlie par Sylvia, Do-
ris Lessing livre une peinture au vitriol du Zimbabwe postindépen-
dance : un pays où les services sociaux s’effondrent, où l’ignorance 
tue (l’épidémie de sida), où l’administration est incompétente et cor-
rompue et où les fermiers blancs s’enferrent dans une attitude pas-
séiste et suicidaire dans un pays sur le point de les rejeter violem-
ment. Dans le cadre d’un roman dont le point de départ est une 
famille britannique de gauche, Doris Lessing poursuit des thèmes 
qu’elle exposait déjà dans African Laughter et qui expliquent la faillite 
du Zimbabwe indépendant : les abus des fonctionnaires et hommes 
de pouvoir africains qui pillent le pays au lieu de le développer, les 
ex-colons (représentés par un couple de fermiers, les Pyne) qui savent 
que leur temps est passé mais s’accrochent au pays par nostalgie sui-
cidaire ; et les projets improbables et inefficaces des ong internatio-
nales. Dans ce contexte, les efforts de Sylvia isolée dans la brousse et 
dans la vie sont comme les « grassroot initiatives » décrites dans Afri-
can Laughter : tragiquement inutiles. À l’instar de la mort de Ma-
ry Turner qui symbolisait la destinée de la société coloniale, la mort 
de Sylvia symbolise celle du Zimbabwe indépendant, la mort du 
« sweetest dream ».

Conclusion

A côté du thème de la femme dans la société, le thème des rela-
tions raciales occupe une place privilégiée dans l’œuvre de Doris Les-
sing. En recourant à la fiction et aux récits de voyage, Doris Lessing 
fait œuvre d’historienne et montre l’incapacité à sortir du paradigme 
racial, même après l’indépendance : société fracturée et non récon-
ciliée, impossibilité d’une harmonieuse coexistence des Noirs et des 
Blancs. La tragédie du Zimbabwe est d’être seulement l’autre nom 
de la Rhodésie du Sud : la question raciale continue d’empoisonner 
le pays, la société postindépendance est aussi féroce et injuste que 
la société coloniale et, en dépit des apparences officielles, la page du 
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conflit n’est pas tournée. À la tragédie coloniale succède la tragédie 
postcoloniale. La vision du Zimbabwe qu’elle a développée dans les 
années 80 et 90 a malheureusement été confirmée par les événements 
ultérieurs. Au début du xxième siècle, l’essoufflement du régime de 
Robert Mugabe a donné lieu à une crise politico-économique sévère 
qui a conduit entre 1,5 et 3 millions de Zimbabwéens à fuir la répres-
sion et la misère en Afrique du Sud. Robert Mugabe a été destitué 
par l’armée en 2017 mais son parti s’accroche toujours au pouvoir.

Racontée par Doris Lessing, l’histoire de la Rhodésie/Zimbabwe 
est celle d’une malédiction qui n’est toujours pas terminée. C’est à 
ce titre qu’on peut dire que l’inspiration africaine de Doris Lessing 
est non seulement fondatrice de sa carrière littéraire mais qu’elle 
ne l’a en fait jamais quittée : l’œuvre de Doris Lessing commence 
en Afrique et, d’une certaine façon, finit en Afrique. Elle apparaît 
comme une « reluctant African » : partie pour échapper au racisme 
de la société coloniale, elle était habitée par une nostalgie très forte 
et en même temps une profonde tristesse qu’on retrouve chez les 
Blancs sud-africains qui ont lutté contre l’apartheid et qui déplorent 
le naufrage de leurs idéaux.  86 L’ultime don de Doris Lessing au pays 
de son enfance ne pouvait être que des livres : à sa mort, elle a fait 
don par testament de trois mille livres à la bibliothèque municipale 
de Harare.

86	 Thierry Vircoulon, « Les Blancs sud-africains contre l’apartheid : le goût amer 
de la lutte », in Michel Prum (dir), Racialisations dans l’aire anglophone, L’Har-
mattan, 2012, pp. 161-177.
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La lutte contre l’apartheid a donné naissance à une importante lit-
térature consacrée par un prix Nobel (Nadine Gordimer en 1991) 
et qui s’inscrit dans ce que la pensée française appelle, depuis Jean-
Paul Sartre, la « littérature engagée ». Si les grands auteurs de cette lit-
térature engagée sud-africaine sont connus mondialement (Nadine 
Gordimer, André Brink, Breyten Breytenbach, etc.), l’abondante 
production politico-littéraire de ce pays compte aussi de nombreux 
auteurs qui ne sont pas passés à la postérité et sont pour la plupart 
inconnus en France. Dans le cadre de ce corpus politico-littéraire, 
les récits de prison des militants anti-apartheid occupent une place 
particulière. Les « prison diaries » (journaux de prison) se présentent, 
en effet, comme un fragment d’autobiographie et un témoignage de 
dénonciation du régime d’apartheid. Ils visent à révéler une vérité 
politique à travers une histoire individuelle douloureuse.

Ces « prison diaries » sont nombreux et le plus célèbre d’entre eux 
est bien sûr Long Walk to Freedom de Nelson Mandela. Cependant 
cette autobiographie couvre toute la vie politique du prix Nobel de 
la paix et ne se limite pas à ses 27 années de prison. D’autres mili-
tants anti-apartheid célèbres ont écrit le récit de leur emprisonne-
ment (voir le tableau non-exhaustif ci-dessous).
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Titre Auteur Date

117 Days, an account of confinement and interrogation 

under the South African 90 day detention law

Ruth First 1965

The jail diary of Albie Sachs Albie Sachs 1966

Bandiet: Seven years in an African Jail Hugh Lewin 1974

Island in Chains, 10 years on Robben Island Indres Naidoo 1982

The True Confessions of an Albino Terrorist Breyten Breytenbach 1983

Prison diary 113 days Fatima Meer 2001

There and back : Robben Island 1964-1979 Eddie Daniels 2001

Inside apartheid’s prison Raymond Suttner 2002

Outre les livres, certains militants ont traduit leur expérience 
carcérale en poèmes tels Dennis Brutus (Letters to Martha and other 
Poems from a South African Prison, 1968) et Jeremy Cronin qui fut 
condamné à une peine de sept ans de prison (1976-1983) et qui pu-
blia son premier recueil de poésie, intitulé Inside, après sa libération 
en 1984. Pour avoir été à la tête du mouvement anti-apartheid dans 
le sport, Dennis Brutus passa un an et demi à la prison de Robben 
Island (1964-1965) avant de partir en exil et de revenir en Afrique 
du Sud au début des années 1990. Après la fin de l’apartheid, Jere-
my Cronin devint un des dirigeants du parti communiste et fut plu-
sieurs fois ministres entre 2009 et 2019.

Les « prison diaries » sont à la fois des documents historiques et 
des fragments autobiographiques d’hommes et de femmes confron-
tés au pire moment de leur engagement dans la lutte contre l’apar-
theid : celui de la prison, c’est-à-dire de la défaite. Leur point com-
mun est une vision de l’expérience carcérale comme une double 
lutte : lutte contre le régime d’apartheid et lutte contre soi-même. 
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Cette réflexion s’intéresse plus particulièrement à quatre journaux 
de prison écrits des années 60 aux années 80 (117 Days, The jail dia-
ry of Albie Sachs, Island in Chains, 10 years on Robben Island et In-
side apartheid’s prison). Ces écrits sont à la jonction de la littérature 
et de la politique et constitue une sous-catégorie spécifique dans la 
littérature militante.

Les quatre « prison diaries » parlent de la même histoire mais ne 
décrivent pas exactement la même expérience carcérale (certaines 
furent courtes, d’autres longues) et ne s’inscrivent pas dans la même 
séquence historique de la lutte contre l’apartheid. 117 Days et The 
jail diary of Albie Sachs relatent la même expérience vécue au même 
moment (1963/1964) : celle d’activistes placés en isolement pour les 
faire avouer mais qui sont finalement libérés après quelques mois. Is-
land in Chains, 10 years on Robben Island et Inside apartheid’s prison 
décrivent une expérience beaucoup plus tragique : celle de l’empri-
sonnement de longue durée. Indres Naidoo passa dix ans de prison 
à Robben Island (1963-1973) et Raymond Suttner fut emprisonné 
deux fois (1976-1983 et 1986-1988). Si les trois premiers journaux 
de prison sont issus du même moment-clé dans l’histoire de l’apar-
theid et de l’African National Congress (anc), le dernier évoque une 
période ultérieure : l’apogée du régime d’apartheid et le début de son 
crépuscule. 117 Days, The jail diary of Albie Sachs, Island in Chains, 
10 years on Robben Island illustrent la victoire de la police contre 
l’anc après son entrée dans la clandestinité (1960), la création de sa 
branche armée (Umkhonto we Sizwe, mk) et ses premiers actes de 
sabotage en 1961. mk réalisa son premier acte de sabotage le 16 dé-
cembre 1961, jour de la fête nationale des Afrikaners, appelé Jour 
du Vœu, en référence à la bataille de Blood River.  87 Entre 1961 et 
1964, mk commit 134 actes de sabotage, ne causant que des dom-
mages mineurs, et cette campagne de sabotage s’acheva par une dé-
faite majeure. En deux ans (1962-1964), la Special Branch de la po-
lice sud-africaine a arrêté de nombreux militants anti-apartheid et 

87	 Bataille qui opposa le 16 décembre 1838 les Boers, commandés par Andries 
Pretorius, à l’armée des Zoulous du roi Dingane kaSenzangakhona et qui devint 
un symbole du nationalisme afrikaner.
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démantelé mk (arrestation de Nelson Mandela au Natal et des prin-
cipaux dirigeants de mk à Rivonia).  88

Inside apartheid’s prison de Raymond Suttner évoque l’époque de 
l’apartheid triomphant dans les années 1970 pour finir au début du 
crépuscule de l’apartheid dans la seconde moitié des années 1980. 
Ce fut l’époque de l’émergence d’une nouvelle opposition intérieure 
(l’United Democratic Front, udf) et de l’instauration du second état 
d’urgence. Si Ruth First, Albie Sachs et Indres Naidoo furent les té-
moins de l’échec de la lutte armée de l’anc, Raymond Suttner fut 
l’acteur malchanceux de l’action clandestine de l’anc en exil. En ef-
fet, durant la période qu’il décrit, l’anc était hors d’Afrique du Sud 
et son activité clandestine dans le pays consistait essentiellement à 
essayer de faire de la propagande et de disséminer ses idées. Interdit 
par le régime en 1960 dans le cadre du premier état d’urgence décré-
té après le massacre de Sharpeville, le mouvement de Nelson Man-
dela s’était réfugié dans plusieurs pays étrangers (la Grande-Bretagne 
et des pays africains, notamment la Tanzanie) et ses capacités d’ac-
tion en Afrique du Sud étaient des plus limitées.

Des militants presque comme les autres

Les quatre auteurs des « prison diaries » ont des profils différents 
et représentent plusieurs catégories de militants anti-apartheid : les 
penseurs et les saboteurs, les communistes et les libéraux.  89 Parmi 

88	 Dans son livre autobiographique, Bob Hepple, avocat de Nelson Mandela ar-
rêté à Rivonia en 1963, relate avec précision la victoire de la police, l’échec de 
MK et sa fuite à l’étranger. Ecrit par un des acteurs de cette tragédie, son récit 
est l’un des meilleurs documents sur cette séquence-clé de l’histoire de l’Afrique 
du Sud. Bob Hepple, Young man with a red tie, A memoir of Mandela and the 
failed revolution 1960-1963, Jacana, 2013.

89	 L’engagement anti-apartheid des blancs sud-africains (« anti-apartheid whites ») 
a commencé dès la mise en place de l’apartheid mais ces opposants se sont di-
visés en deux grandes familles politiques : les libéraux et les communistes. Sur 
l’histoire du rôle des Blancs dans la lutte contre l’apartheid : Thierry Vircou-
lon, « Des Blancs contre l’apartheid : à l’origine d’une lutte problématique », 
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les penseurs figurent Ruth First, Albie Sachs et Raymond Suttner et 
parmi les saboteurs figure Indres Naidoo. Parmi les communistes fi-
gurent Ruth First et Raymond Suttner et parmi les libéraux figurent 
Indres Naidoo et Albie Sachs.

Née à Johannesburg le 4 mai 1925, Ruth First était la fille de Ju-
lius et Mathilda First, juifs de Lituanie et membres fondateurs du 
parti communiste sud-africain (South African Communist Party, 
sacp). Journaliste de profession, elle se maria en 1949 à Joe Slovo, 
issu de la même communauté, co-fondateur de mk et dirigeant du 
sacp. En 1950, le parti communiste sud-africain fut interdit et, en 
1956, Ruth First fut arrêtée avec Joe Slovo. Ils firent partie des 156 
inculpés du procès dit « de la trahison » (« treason trial »). Au terme 
d’une procédure de quatre ans, elle fut acquittée. En 1960, après 
le massacre de Sharpeville et l’instauration de l’état d’urgence, elle 
s’installa au Swaziland avec ses enfants par sécurité. Mais six mois 
plus tard, elle revint à Johannesburg et entra à la rédaction du Jo-
hannesburg New Age. En 1963, elle fut arrêtée de nouveau, comme 
Nelson Mandela, Walter Sisulu et Govan Mbeki. Emprisonnée le 8 
août 1963, elle finit par être libérée et partit en exil en mars 1964 à 
Londres. De la Grande-Bretagne, elle gagna le Mozambique, pays 
de la ligne de front, et enseigna à l’université de Maputo. Le 17 août 
1982, elle fut tuée à Maputo par une lettre piégée envoyée par les 
services secrets sud-africains. Son récit porte sur ses mois passés en 
prison entre 1963 et 1964.

Albie Sachs était aussi un membre de la communauté des émi-
grés juifs de Lituanie. Avocat au Cap, il s’engagea dans la « Defiance 
Campaign »  90 en 1952 et, en 1955, il participa au Congrès du Peuple 
de Kliptown qui adopta la célèbre Charte de la Liberté. Albie Sachs 

in Michel Prum (dir), Sexe, race et mixité dans l’aire anglophone, L’Harmattan, 
2011, pp. 231-244 et Thierry Vircoulon, «  Les Blancs sud-africains contre 
l’apartheid : le goût amer de la lutte », in Michel Prum (dir), Racialisations dans 
l’aire anglophone, L’Harmattan, 2012, pp. 161-177.

90	 Il s’agissait d’une campagne de désobéissance collective et pacifique qui consis-
tait à violait sciemment les lois d’apartheid pour être arrêté. Cette campagne a 
mobilisé et réuni les Noirs, les Métis, les Indiens et les Blancs progressistes.
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faisait partie d’un petit groupe de jeunes libéraux blancs du Cap ap-
pelé Modern Youth Society. Il fit l’objet de deux « banning orders » : 
un quand il participait à la Passive Resistance Campaign en tant 
qu’étudiant à l’université puis en tant que jeune avocat (interdic-
tion de quitter Le Cap, d’aller à l’université, de publier et d’être en 
compagnie de plus de deux personnes). Arrêté le 1er octobre 1963 
au Cap, Albie Sachs fit le même choix que Ruth First : détenu plus 
longtemps qu’elle (168 jours), il partit en exil en Grande-Bretagne, 
puis au Mozambique où il fut aussi en 1988 victime d’une tenta-
tive d’assassinat des services secrets sud-africains. Il perdit un bras et 
un œil dans l’explosion de sa voiture piégée. Il devint après la fin de 
l’apartheid un des plus éminents juristes du régime démocratique 
multiracial et fut juge à la Cour constitutionnelle de 1994 à 2009.

Indres Naidoo était issu d’une famille d’activistes indiens an-
ti-apartheid de Johannesburg. Sa famille vivait dans le principal 
township indien de Johannesburg, Lenasia. Il adhéra à mk dès sa 
création et fut arrêté avec ses complices en pleine action de sabo-
tage en 1963. La police était parvenue à infiltrer son groupe de sabo-
teurs et il fut condamné à dix ans de prison à Robben Island (1963-
1973) où il fut le prisonnier 885/63. Libéré en 1973, il fut placé en 
régime surveillé et interdit d’activités politiques. Il quitta clandesti-
nement l’Afrique du Sud en 1977 sur ordre de l’anc pour rejoindre 
l’organisation en exil au Mozambique puis en République Démo-
cratique Allemande. Après la fin de l’apartheid, il devint sénateur de 
1994 à 1999. Son livre publié en 1982 en exil et co-écrit avec Al-
bie Sachs fut traduit en français en 1986 sous le titre « Dans les ba-
gnes de l’apartheid ».

Issu d’une famille juive du Cap, Raymond Suttner fait partie de 
la génération suivante de militants, celle des années 1970.  91 Alors 
que la génération précédente était issue de l’anc des années 1950, 
Raymond Suttner prit contact avec l’anc en exil à l’occasion d’un 
séjour d’études en Grande-Bretagne (1969-1971). Durant ce séjour, 

91	 Sur la génération des contestataires sud-africains des années 1970, on lira avec 
profit : Glenn Moss, The new radicals, A generational memoir of the 1970s, Ja-
cana, 2014.
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il découvrit le marxisme et effectua sa conversion politique - clas-
sique à cette époque - du libéralisme anti-apartheid  92 au commu-
nisme dans les milieux estudiantins britanniques. Formé et corna-
qué par Ronnie Kasrils,  93 il repartit en Afrique du Sud en 1971 avec 
pour mission de faire de la propagande clandestine. Jeune ensei-
gnant à l’université du Natal à Durban, il accomplit sa mission pen-
dant quatre ans avant d’être repéré et arrêté par la police le 17 juin 
1975. Il fut condamné à sept ans de prison (1976-1983). Placé en 
résidence surveillée après sa libération, il participa à l’United De-
mocratic Front (udf), entra de nouveau dans la clandestinité pen-
dant l’état d’urgence (1985/1986) et fut de nouveau incarcéré de 
1986 à 1988. Parmi les quatre militants de cette étude, Raymond 
Suttner est le seul à avoir été emprisonné deux fois. Il fut élu dépu-
té de l’anc en 1994 et nommé ambassadeur d’Afrique du Sud en 
Suède en 1997. Comme beaucoup de vétérans de la lutte anti-apar-
theid, la présidence de Jacob Zuma (2009-2018) a eu raison de son 
long engagement politique et il a publiquement rompu avec l’anc 
et le parti communiste. Il critique désormais la direction prise par 
le régime sud-africain.

Logiques répressives :  
de la torture psychologique à la torture physique

La motivation première des auteurs des « prison diaries » est de 
dénoncer la violence répressive du régime d’apartheid. Leurs récits 
sont des documents historiques sur les stratégies répressives du ré-
gime qui furent renforcées des années 1960 aux années 1980. En tant 

92	 Ses parents étaient des membres du Progressive Party, un mouvement de blancs 
libéraux opposés à l’apartheid.

93	 Ronnie Kasrils a été un des principaux responsables des services de renseigne-
ment de l’ANC et du SACP pendant la lutte contre l’apartheid et a occupé 
plusieurs postes ministériels dans des gouvernements de l’ANC, dont celui de 
ministre des Renseignements.
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que témoignages historiques, leurs journaux de prison illustrent la 
montée en puissance de la répression d’Etat.

Malgré l’état d’urgence déclaré après le massacre de Sharpeville en 
1960, il était encore possible de militer clandestinement. Mais avec 
la création de mk et le lancement de sa campagne de sabotage, la ré-
pression policière s’abattit sur les militants anti-apartheid et en par-
ticulier sur les dirigeants des mouvements contestataires. Albie Sachs 
et Ruth First furent ainsi arrêtés juste pour détenir des journaux in-
terdits et avoir participé à des réunions subversives. Ils furent tous 
deux incarcérés dans le cadre de la loi des 90 jours (« 90-day law ») 
qui permettait à la police de détenir une personne sans l’inculper et 
sans l’autoriser à voir un avocat. Adoptée au début de l’année 1963 
sous l’impulsion du ministre de la Justice de l’époque Johannes Vors-
ter, la loi des 90 jours fut l’une des réponses du gouvernement à la 
campagne de sabotage de mk. La police utilisa cette période de trois 
mois d’isolement renouvelable à volonté pour faire craquer les mi-
litants clandestins et obtenir des confessions et des renseignements. 
La Commission Vérité et Réconciliation estima en 1998 que cette 
loi aboutit à la généralisation de la torture.

You know the law. We can keep you for ninety days and then an-
other ninety days and then another ninety days and so on until 
you answer the questions we want to put to you. Now are you 
prepared to talk to us?
No. I’m not prepared to answer questions.
You realise it is our duty to keep you here until you change your 
mind. We’ve got lots of time. You can be sure that you will nev-
er be released until you decide to be less obstinate. You’ll have 
to make up your own mind, for we won’t allow a soul from out-
side to see you.  94

La police sud-africaine appliqua aux militants détenus en vertu 
de la loi des 90 jours tout un répertoire de techniques de pression et 

94	 Dialogue entre Albie Sachs et un policier. Albie Sachs, The jail diary of Albie 
Sachs, Paladin Books, 1990, p28.



Littérature blanche en Afrique noire | 111

de déstabilisation psychologique : interrogatoires fréquents accom-
pagnés de privation de sommeil, menaces sur leurs familles, pro-
messes, fausses nouvelles (la police annonça à Ruth First le départ 
de ses enfants pour l’étranger !), isolement et fausse libération. Le 
conditionnement psychologique des détenus faisait partie de la stra-
tégie répressive pour obtenir des renseignements, leurs aveux et les 
transformer en témoins à charges lors des procès (« state witness »).

Cependant, la mise en isolement ne dura pas pendant toute l’in-
carcération de Ruth First et Albie Sachs car ils furent d’abord em-
prisonnés dans des commissariats. Ruth First fut d’abord incarcérée 
à Marshall Square Police Station à Johannesburg, puis transférée à 
la prison centrale de Pretoria — prison bien connue des militants 
anti-apartheid par la suite.  95 De même les cinq mois et demi de dé-
tention d’Albie Sachs se passèrent entre le commissariat et la prison. 
Tous deux évoquent l’ambiance très bruyante et « pleine de vie » des 
commissariats comparée à la prison, notamment le vendredi soir 
après la traditionnelle vague d’arrestation des clochards et prosti-
tuées. Les nombreuses allers et venues de personnes arrêtées ou dé-
tenues en attente de jugement et les nombreux policiers furent pour 
eux autant d’opportunités de contacts humains à l’inverse des pé-
riodes d’isolement en prison qui furent les moments les plus éprou-
vants de leur incarcération. Lors de son second emprisonnement 
(1986-1988), Raymond Suttner passa 18 mois sur 27 en isolement.

Le stratagème de la fausse libération faisait partie de l’arsenal de 
la guerre psychologique de la police sud-africaine. Ruth First et Al-
bie Sachs subirent un simulacre de libération au bout de 90 jours. 
Ils furent ré-arrêtés après quelques minutes de liberté et furent de 
nouveau détenus pour 90 jours. Cela les plongea dans la dépression. 
Leurs options pour sortir de prison étaient limitées à quatre : sui-
cide, maladie, confession, évasion.  96 Ils flirtèrent avec deux d’entre 

95	 Comme beaucoup d’autres, Raymond Suttner y fut aussi détenu. Un film sur 
une des évasions de cette prison a été réalisé en 2020 : <https://www.youtube.
com/watch?v=o-22_wh_4KU>.

96	 Arrêtés en 1963, Harold Wolpe, Goldreich et Molla-Jassat devinrent célèbres 
en s’évadant grâce à la corruption d’un garde qui fut découvert et arrêté.
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elles. Ruth First fit une tentative de suicide avec des médicaments et 
Albie Sachs eut aussi des pensées suicidaires. A cause de problèmes 
physiques, il put voir un docteur qui lui donna un peu de réconfort 
et des pilules. Pendant cette seconde incarcération, tous deux envi-
sagèrent de faire une fausse confession pour mettre fin à leur empri-
sonnement, c’est-à-dire une confession qui n’incriminerait qu’eux 
et ne donnerait pas d’informations sur d’autres membres du mou-
vement. Mais après quelques hésitations, ils reconnurent tous deux 
que cette ruse ne tromperait pas les détectives de la Special Branch et 
continuèrent de refuser de parler. Ils ne cédèrent donc pas à la tor-
ture psychologique autorisée par la loi des 90 jours et vécurent cette 
période comme une véritable guerre psychologique (« psychological 
warfare »). Il s’agissait d’une partie d’échecs permanente durant la-
quelle le détenu essayait de deviner la stratégie de la police et d’an-
ticiper ses actions et vice-versa. En étudiant les techniques de pres-
sion sur les activistes, Albie Sachs et Ruth First reconnurent que 
les techniques d’interrogatoire de la Special Branch se profession-
nalisaient (intimidation, respect, flatterie, promesses, etc.). Les dé-
tectives recouraient au jeu de rôles good cop/bad cop, avaient pour 
certains d’entre eux été formés par la police française en Algérie et 
furent même brièvement assistés par un policier britannique déta-
ché auprès de la police sud-africaine.  97 Si aucun des quatre prison-
niers n’a craqué et parlé, ils ont tous été tentés de le faire et d’autres 
n’ont pas résisté. Par exemple, Bob Hepple fit des aveux et promit 
de devenir un témoin à charge pour être libéré et s’enfuir à l’étranger 
tandis que Bartholomew Hlapane, membre du parti communiste, 
craqua lors de sa seconde détention en 1964 et devint un témoin à 
charge, notamment dans le procès contre Bram Fischer, membre di-
rigeant du sacp.

97	 La coopération policière entre l’Afrique du Sud et la France à cette époque s’ins-
crivait dans la lutte contre le communisme et les mouvements d’indépendance 
africains. Nelson Mandela effectua un séjour de formation en Algérie auprès 
du FNL en 1961 tandis que des membres des forces de sécurité sud-africaines 
étudiaient les techniques de contre-insurrection françaises au même moment.
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You’re an obstinate woman, Mrs Slovo. But remember this. 
Everyone cracks sooner or later. It’s our job to find the cracking 
point. We’ll find yours too.  98

Si Ruth First et Albie Sachs furent arrêtés dans le cadre de la loi 
90 jours pour des délits mineurs, Indres Naidoo et Raymond Suttner 
n’eurent pas cette chance. Indres Naidoo fut arrêté en pleine action 
de sabotage car son groupe avait été infiltré par la Special Branch. 
L’infiltration fut la cause principale de l’échec de la lutte armée de 
mk et de son démantèlement par la police au début des années 1960. 
Raymond Suttner fut arrêté et sa culpabilité fut rapidement démon-
trée car son matériel de propagande ainsi que deux complices furent 
découverts par la police. Etant indien, Indres Naidoo fut passé à ta-
bac et torturé à l’électricité en 1963 et Raymond Suttner fut aussi 
torturé à l’électricité en 1975. En 1997, le colonel Andrew Taylor a 
d’ailleurs confessé son acte en demandant l’amnistie à la Commis-
sion Vérité et Réconciliation. Dans les années 1960, lors des inter-
rogatoires, la police ne pratiquait que très rarement la torture contre 
les Blancs mais cet interdit avait été levé dans les années 1970 et la 
législation répressive avait été renforcée (en 1965, la loi des 90 jours 
devint la loi des 180 jours et, en 1967, la détention indéfinie fut au-
torisée). Dès les années 1960, la Special Branch tortura de nombreux 
militants anti-apartheid non-blancs pour les faire parler. Dans son 
autobiographie, Laloo Isu Chiba raconta comment lui et ses amis 
furent torturés par la police avant d’être condamnés et envoyés à la 
prison de Robben Island.  99 Certains furent même tués : le premier 
mort en détention fut Looksmart Khulile Ngudle en 1963 ; Suliman 
« Babla » Saloojee, la 4ème personne à mourir en détention, fut défe-
nestré du siège de la Special Branch à Johannesburg le 9 septembre 

98	 Ruth First, 117 Days, an account of confinement and interrogation under the 
South African 90 day detention law, Penguin Books, 2009, p. 48.

99	 Laloo Isu Chiba, Duty and dynamite: a life of activism, Real African Publishers, 
2019.
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1964  100 tout comme Ahmed Timol en 1971 (22ème mort en déten-
tion). Mais la torture et l’exécution de Blancs n’apparurent vraiment 
que dans la décennie 1970-1980, comme le montre la différence de 
traitement de Raymond Suttner par rapport à Albie Sachs et Ruth 
First qui furent interrogés sans aucune violence.  101

L’apartheid carcéral

Dans les années 1960, la différence de traitement entre Blancs 
et non-Blancs ne se limitait pas à la torture. La logique de l’apar-
theid organisait toute la vie carcérale. Les détenus blancs et noirs 
étaient donc séparés et n’étaient pas soumis au même régime car-
céral. Le régime alimentaire de la prison était différent en fonction 
des « races » : à Robben Island, les détenus africains n’avaient droit 
qu’à une cuillère de sucre tandis que les détenus indiens et métis en 
avaient deux. De même Ruth First découvrit qu’en prison, les dé-
tenus blancs étaient exemptés du nettoyage de leurs cellules, ce qui 
était obligatoire pour les autres. En revanche, comme de nombreux 
militants blancs anti-apartheid étaient à l’époque juifs, le personnel 
policier et pénitentiaire laissait s’exprimer son antisémitisme à leur 
égard. Ils leur étaient rappelés qu’ils des traîtres de la cause blanche et 
que tous les communistes étaient juifs. En effet, à cette époque, un 
grand nombre de cadres dirigeants du sacp étaient des juifs dont les 

100	Selon Ruth First, Suliman « Babla » Saloojee se jeta par la fenêtre pour mettre 
fin à ses tortures. L’enquête sur le moment a conclu à un suicide ainsi que 
l’enquête réouverte en 1996 mais la Fondation Ahmed Kathrada a demandé 
la réouverture d’une nouvelle enquête en 2019 <https://www.kathradafoun-
dation.org/2019/09/24/calls-made-to-npa-to-reopen-suliman-babla-saloojee-
inquest/>.

101	Parmi les activistes blancs victimes des services de sécurité dans les années 1970, 
Rick Turner fut l’une des figures les plus connus. Il fut assassiné chez lui le 8 
janvier 1978.
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familles avaient immigré d’Europe de l’Est, en particulier de Litua-
nie et de Russie.  102

Antisemitism was an obsession with the police. For them, be-
ing Jewish was a crime in itself, predisposing a person to political 
« criminality » and particularly to communism. 103

L’appareil répressif étant structuré par les principes racistes du ré-
gime, il était aussi travaillé par des tensions raciales comme le reste 
de la société sud-africaine. Incarcéré au Cap où la population métisse 
est importante, Albie Sachs découvrit la division raciale du travail au 
sein de la police. Les métis formaient le bas de la hiérarchie policière 
tandis que les blancs détenaient tous les postes de commandement. 
Il en résultait un fort ressentiment chez les policiers métis mais aussi 
une meilleure entente entre le commissaire et ses subordonnés métis 
qu’entre le commissaire et ses subordonnés blancs. En effet, il y avait 
une forte compétition professionnelle entre policiers blancs pour les 
promotions alors qu’il ne pouvait y avoir aucune compétition pro-
fessionnelle entre policiers blancs et policiers métis, ces derniers ne 
pouvant dépasser un certain grade.

Dans l’univers carcéral ségrégué, les affinités et animosités raciales 
s’exprimaient franchement. Ainsi, l’extrême brutalité avec laquelle 
furent traités les prisonniers à Robben Island résultait en grande par-
tie du fait qu’ils étaient mis entre les mains d’un personnel péniten-
tiaire uniquement composé d’Afrikaners peu éduqués et frustrés. 
Dans son journal de prison, Indres Naidoo fait plusieurs portraits 
de gardiens tels que les frères Kleynhans (quatre frères tous gardiens 
à Robben Island) ou le chef des surveillants Delport, un Afrikaner 
sadique, ignare mais soucieux de promotion. Bien que responsable 
de la mort de plusieurs prisonniers, il obtint son baccalauréat grâce à 
l’aide d’un prisonnier qui était instituteur et il finit par s’humaniser.

102	Sur ce sujet, lire Bob Hepple, Young man with a red tie, A memoir of Mandela 
and the failed revolution 1960-1963, op. cit.

103	Raymond Suttner, Inside apartheid’s prison, Jacana, 2017, p31.
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En revanche, toujours selon les clivages raciaux de l’apartheid, 
quelques gardiens africains et des prisonniers de droit commun afri-
cains avaient de la sympathie pour les militants anti-apartheid. Ils 
les ont aidés à atténuer quelque peu la rudesse de leurs conditions 
d’incarcération, notamment en leur faisant parvenir des nouvelles de 
l’extérieur. Ce fut grâce à un gardien compatissant qu’Indres Naidoo 
apprit l’arrestation des dirigeants de la branche armée de l’anc à Ri-
vonia (dont Nelson Mandela). De même Albie Sachs développa des 
relations amicales avec un commissaire qui se sentait seul et voyait en 
cet avocat blanc un interlocuteur de son niveau social et intellectuel. 
Dans un environnement carcéral, il parvint à établir une relation 
amicale avec le commissaire, ce qui lui permit d’obtenir quelques 
confidences sur le traitement de son dossier. Le racisme de l’appareil 
répressif pouvait aussi être instrumentalisé par les opprimés.

Une lutte quotidienne

L’expérience de la prison est décrite par les quatre détenus comme 
une double lutte : une lutte contre soi-même et une lutte contre le 
système carcéral, c’est-à-dire une lutte pour l’amélioration des condi-
tions de détention. Le régime de l’emprisonnement normal et celui 
de l’isolement déterminent deux formes de lutte différentes. Dans le 
premier cas, la lutte est collective, les détenus font bloc et sont glo-
balement solidaires tandis que, en isolement, il s’agit d’une lutte so-
litaire, sur soi-même pour s’ajuster à une nouvelle forme d’existence 
et ne pas craquer. Les auteurs des « prison diaries » s’accordent tous 
sur l’importance d’une vie routinière et disciplinée pour résister. Une 
forte autodiscipline est indispensable. Dans son journal, Albie Sachs 
raconte l’organisation très régulière et ennuyeuse de ses journées, la 
nécessité de l’exercice physique (Raymond Suttner finit même par 
se faire mal au genou à force de faire de l’exercice en prison et dut 
être opéré) et de la lecture. Constatant qu’il n’était occupé par les 
nécessités de la vie carcérale que trois heures et demi par jour, Albie 
Sachs s’inventa des habitudes et des activités pour meubler le reste de 
la journée. La préparation mentale des interrogatoires faisait partie 
de ces activités. L’effet paradoxal de l’isolement était que les détenus 
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attendaient avec impatience les interrogatoires. Le besoin de parler 
à quelqu’un était plus fort que la crainte et Albie Sachs et Ruth First 
avouent dans leurs « prison diaries » être contents d’avoir les interro-
gatoires de la Special Branch pour rompre leur solitude. Albie Sachs 
prenait même soin de s’habiller correctement pour les interroga-
toires, comme s’il s’habillait pour une sortie.

I do not dress for dinner; I do dress for interrogations. Howev-
er impatient the guards may be, whenever I am called for ques-
tioning I make a point of putting on shoes and socks, of wearing 
long trousers, a white shirt and a jacket.  104

Cette lutte finit parfois en défaite et les auteurs des « prison dia-
ries » prirent conscience que, dans l’épreuve, rien n’est garanti et ac-
quis. Certains individus se révélèrent différents de ce qu’ils étaient 
ou semblaient être en liberté.

People’s cracking points did vary ; some were demoralized quite 
early on in their detention ; others took longer ; many lasted out 
altogether. It was difficult to know beforehand who would fare 
well or badly. Men holding key positions in the political move-
ment, who had years of hard political experience and sacrifice be-
hind them, cracked like egg shells. Others, with quiet, reticent, 
self-effacing natures, who had been woolly in making decisions 
and slow to carry them out, emerged from long spells of isolation 
shaken but unbroken.  105

Alors que Ruth First définit la détention en isolement comme 
une « enforced hibernation », la détention normale durant laquelle 
les prisonniers peuvent interagir et vivent ensemble est une lutte 
collective. De ce fait, les dynamiques de groupes jouent un rôle ma-
jeur en prison. Les membres de l’anc et du sacp faisaient corps et 

104	Albie Sachs, The jail diary of Albie Sachs, Paladin Books, op. cit., p. 167.
105	Ruth First, 117 Days, an account of confinement and interrogation under the 

South African 90 day detention law, op. cit., p. 129.
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s’entraidaient moralement et matériellement. Les détenus devaient 
s’organiser en collectifs pour survivre en prison : l’expérience carcé-
rale impose le besoin des autres. La lutte collective des détenus por-
tait sur des choses insignifiantes mais essentielles telles que le droit 
de se doucher, d’avoir des couvertures propres et de pouvoir lire. Le 
seul livre offert aux prisonniers était la Bible, la police comptant sur 
cette lecture pour les « ramener dans le droit chemin ». Ruth First 
l’a lue deux fois pour tromper son ennui pendant sa détention tan-
dis qu’Indres Naidoo l’a fumée pour compenser le manque de tabac. 
Albie Sachs parvint à avoir des livres et de quoi écrire. Il confessa 
même que sa plus grande victoire durant sa détention fut d’envoyer 
des policiers lui acheter Du côté de chez Swann de Marcel Proust.

But now by means of the pages which I hold in my hands, I am 
restored to mental activity and, above all, I resume my position 
as a member of humanity.  106

Selon Indres Naidoo, la résistance permanente des prisonniers 
politiques de Robben Island conduisit à l’amélioration de leur ré-
gime carcéral. A son arrivée en 1963, celui-ci était extrêmement 
brutal et basé sur les travaux forcés. Les gardiens battaient les déte-
nus à volonté et Indres Naidoo relate la mort de plusieurs d’entre 
eux. Les supplices étaient le fouet, le bâton (lui-même fut bastonné) 
et même le fait d’être traîné attaché à un cheval. A cela s’ajoutaient 
une alimentation des plus rudimentaires et des travaux de construc-
tion à accomplir en été comme en hiver. Les victoires de la lutte des 
prisonniers furent les concessions (dans l’ordre chronologique) que 
firent les autorités carcérales durant ses dix ans d’emprisonnement :

autorisation des visites d’avocats
autorisation d’étudier par correspondance
autorisation d’activités récréatives (séances de cinéma, football, 

chant, échecs, cartes)
La prise en charge médicale des détenus fut aussi une de leurs 

principales revendications. Au début, malgré l’existence d’une 

106	Albie Sachs, The jail diary of Albie Sachs, Paladin Books, op. cit., p. 165.
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infirmerie, les malades ne recevaient aucun traitement médical. 
Mais des médecins plus compréhensifs furent affectés à Robben Is-
land et, dans les années 1970, les prisonniers obtinrent le droit de 
faire des examens médicaux au Cap, ce qui représentait une occa-
sion extraordinaire de voir le monde extérieur. Une autre améliora-
tion importante dans la vie des Robben Islanders fut l’évacuation des 
prisonniers de droit commun qui étaient une source de violence et 
d’espionnage. En effet, les prisonniers de droit commun étaient gé-
néralement des criminels endurcis condamnés aux travaux forcés 
et à de longues peines. Ils formaient deux gangs de prison (les Big 
Five et les Desperados) qui s’assassinaient allègrement et étaient uti-
lisés par les autorités carcérales pour espionner les prisonniers poli-
tiques. Mais les autorités carcérales craignant l’endoctrinement de 
ces condamnés par les prisonniers politiques décidèrent de les trans-
férer dans d’autres prisons à terre, réservant ainsi Robben Island 
aux prisonniers politiques. Ces améliorations résultaient à la fois de 
la pression internationale qui commençait à s’exercer sur le régime 
d’apartheid (pendant la détention d’Indres Naidoo, la Croix Rouge 
fut autorisée à visiter régulièrement la prison de Robben Island pour 
vérifier les conditions de détention) et des actes de résistance collec-
tive des détenus. Ils refusèrent de travailler et firent d’innombrables 
pétitions et deux grèves de la faim entre 1963 et 1973. La première 
fut déclenchée par une réduction des portions alimentaires et une 
seconde par les brutalités des gardiens.

En 1976, à son arrivée en prison, Raymond Suttner constata que 
les conditions de la vie carcérale avaient été améliorées grâce aux 
luttes menées par la génération précédente de prisonniers politiques. 
Ayant été incarcéré deux fois dans les années 1970 puis dans les an-
nées 1980, il put comparer l’évolution du système carcéral : lors de 
son deuxième emprisonnement, le cannabis était omniprésent en 
prison et les surveillants n’étaient plus les chiens de garde de l’apar-
theid. L’ambiance entre eux et les détenus n’était plus à la confron-
tation et ils toléraient même que ces derniers aient de l’argent en 
prison. Placé en isolement durant le second état d’urgence, Ray-
mond Suttner fut même autorisé à avoir un oiseau comme animal 
de compagnie.
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Dans cette lutte quotidienne que fut l’emprisonnement, les dé-
tenus reçurent parfois des aides éphémères, modestes et inespérées 
de la part d’un directeur de prison plus humain que le règlement, 
de gardiens moins brutaux que la moyenne, d’un prêtre qui faisait 
semblant de ne pas voir les prisonniers voler son journal, de méde-
cins qui traitaient les prisonniers comme des patients et pas comme 
des criminels.

La politique en prison

La vie en prison ne signifiait pas la fin de la vie politique des mi-
litants anti-apartheid. Outre les échanges politiques qu’ils eurent 
avec leurs oppresseurs, les tensions et antagonismes de la scène poli-
tique sud-africaine se perpétuaient en prison. Leur emprisonnement 
commun et le besoin de solidarité dans l’adversité n’effaçaient pas la 
grande division entre l’anc et le Pan African Congress (pac). Robert 
Sobukwe, le leader du pac, et Nelson Mandela étaient tous les deux 
en isolement à Robben Island mais la rivalité politique entre leurs 
organisations n’en était pas pour autant atténuée. Indres Naidoo re-
late la vision très négative du pac qui prévalait parmi les membres 
de l’anc. Le pac était perçu comme un groupe africaniste très radi-
cal, peu discipliné, traversé de nombreuses luttes de factions et fon-
damentalement hostile à l’anc :

Politically there was never any chance of uniting with the pac; 
their whole philosophy was totally opposed to the anc vision of 
a truly liberated and non-racial society. They were hopelessly or-
ganized and penetrated by informers, split into a dozen of fac-
tions. They had no coherent strategy ; they simply reacted emo-
tionally to situations.  107

107	Indres Naidoo, Island in Chains, 10 years on Robben Island, Penguin Books, 
1982, p. 229.
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Le pac étant un mouvement africaniste luttant pour la restaura-
tion des droits des Africains, il ne partageait pas l’objectif d’une so-
ciété multiraciale comme l’anc. Il considérait que celle-ci était une 
organisation inféodée au parti communiste et les deux formations 
restèrent opposées jusqu’à la fin de l’apartheid.

The pac attitude was that the anc was nothing, had no leadership, 
no policy, that Mandela was finished, that the anc was controlled 
by whites, that it was dominated by the Indians who wanted to 
colonize South Africa to help Indian with its excess population, 
that it was run by Moscow, and that it spoke about the « work-
ers » when South Africa had no workers, only slaves.  108

Dans les années 1960, le rapport numérique entre les prisonniers 
de l’anc et du pac à Robben Island était en faveur de ce dernier mais 
ce rapport s’inversa progressivement, à tel point qu’au début des an-
nées 1970 les prisonniers politiques du pac étaient minoritaires dans 
cette prison. Face à cette évolution défavorable, certains membres 
du pac voulurent faire défection et adhérer à l’anc mais cela leur 
fut refusé. Si avec le temps l’hostilité initiale entre les deux groupes 
de détenus politiques s’atténua, une véritable confiance ne s’instau-
ra jamais entre eux à Robben Island. Ils ne firent pas toujours front 
commun contre les autorités pénitentiaires et certains d’entre eux 
ne participèrent pas à une des deux grèves de la faim qui eurent lieu 
lors de l’emprisonnement de Indres Naidoo.

L’emprisonnement des militants clandestins des mouvements 
de libération illustre l’inversion complète de la situation politique 
sud-africaine qui eut lieu de 1940 à 1960. Au début des années 1960, 
la traque des saboteurs de mk fut menée par d’ex-saboteurs. Baltha-
zar Johannes Vorster, ministre de la Justice de 1961 à 1966 puis pre-
mier ministre de 1966 à 1978 et chef d’orchestre de la politique de 
répression, fut un ancien opposant emprisonné pendant la 2ème 
guerre mondiale pour sabotage. Membre de l’organisation afrikaner, 
anti-britannique et pro-nazie, l’Ossewa Brandwag (la sentinelle des 

108	Ibid, p. 228.
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chars à bœufs), fondée en 1938 à l’occasion du centenaire du Grand 
Trek, il fut arrêté et détenu de 1942 à 1944 car l’Ossewa Brandwag 
fit de nombreux sabotages afin de limiter la contribution sud-afri-
caine à l’effort de guerre britannique. Albie Sachs songea à écrire au 
ministre de la Justice pour lui rappeler sa propre histoire mais n’en 
fit rien par prudence.

Conclusion

Fragments autobiographiques, ces « prison diaries » sont des récits 
essentiels pour comprendre l’histoire de l’apartheid et ils font partie 
du Grand Livre des prisonniers politiques. Ils sont des témoignages 
de première main sur la montée en puissance de la répression avec 
l’usage du meurtre en détention et de la torture contre les militants 
anti-apartheid. Au début des années 1960, le régime ne leur a lais-
sé que trois choix : l’aveu et la collaboration avec la police, la prison 
ou l’exil. Trois des quatre auteurs choisirent l’exil. Surprise d’être li-
bérée sans avoir fait de confession et se sachant surveillée, Ruth First 
décida de s’enfuir en Grande-Bretagne. Alors qu’avant son empri-
sonnement Albie Sachs jugeait sans clémence les opposants quit-
tant l’Afrique du Sud,  109 ses 168 jours de détention le firent chan-
ger d’avis. Placé en résidence surveillée après ses 10 ans de prison 
en 1973, Indres Naidoo quitta clandestinement l’Afrique du Sud en 
1977 sur ordre de l’anc. Raymond Suttner resta en Afrique du Sud 
et participa à l’udf, ce qui lui valut précisément ce à quoi avaient 
voulu échapper les trois autres militants : être emprisonné une se-
conde fois. Qu’ils aient continué leur lutte en exil ou en Afrique du 
Sud, la prison fut sans conteste un moment-clé de leur trajectoire 
de vie. Elle constitua non seulement une expérience révélatrice mais 
aussi un virage dans leur existence.

109	« It is a question of loyalty both to the people and to principles. With each crisis a 
further wave of anti-apartheid Whites has quit South Africa. Some have been sent 
abroad by the political movements in South Africa, but more have in effect deserted 
and run. Their decision was understable, but can not be justified or excused. » Albie 
Sachs, The jail diary of Albie Sachs, Paladin Books, op. cit., p. 123.
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Mais au-delà de l’histoire de l’apartheid, ces « prison diaries » ont 
toute leur place dans la grande littérature des prisonniers politiques. 
Cette littérature sur les régimes répressifs ou, pour être plus exact, 
cette littérature produite par les régimes répressifs est un peu trop ou-
bliée de nos jours. Elle est pourtant la littérature qui fait de l’Homme 
son sujet unique. Portraits de policiers et de gardiens, descriptions 
des lieux de détention, exposés sur la banalité terrifiante de la ré-
pression dans son organisation et son fonctionnement quotidiens, 
cette littérature permet de comparer les systèmes répressifs de l’urss 
à l’Amérique du Sud en passant par l’apartheid sud-africain et de 
mettre le je au centre de l’Histoire. Elle décrit l’homme pris dans la 
tourmente de l’Histoire : malheureux, opprimé, désespéré mais tou-
jours plus fort que le système politique qui s’efforce de le soumettre.
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Pendant les XIXe et XXe siècles, l’Afrique a été une source d’ins-
piration littéraire en Europe. De nombreux écrivains européens 
ont parcouru des régions du continent et relaté cette expérience 
de l’ailleurs et de l’altérité. Parmi eux, Jules Verne, Elspeth Huxley, 
Doris Lessing, Graham Greene et quelques autres ont contribué 
à la construction d’une Afrique littéraire aujourd’hui quelque peu 
oubliée. Thierry Vircoulon interroge leurs œuvres africaines qui 
se situent à l’intersection de la littérature et de l’histoire. En tant 
que témoignages historiques, ces oeuvres révèlent une certaine vi-
sion européenne de l’Afrique. En tant qu’expériences de vie, elles 
reflètent des trajectoires et des drames personnels qui ont inspiré 
ces écrivains.

Loin de décrire une Afrique fantasmée ou de céder aux clichés 
de l’exotisme tropical, les livres de ces auteurs sont durs et même 
cruels car ils ancrés dans la réalité de leur époque aussi déplai-
sante soit-elle. Ils explorent de l’intérieur et non de l’extérieur la 
colonisation britannique et l’apartheid. Ils s’immiscent dans l’in-
timité mortifère des fermes et des missions religieuses perdues 
dans la savane ou dans la jungle. Ils questionnent l’indépendance 
comme le temps de l’espérance trahie. Ce faisant, ils rappellent 
que la critique du colonialisme est aussi vieille que le colonialisme 
lui-même, que si les oppresseurs ont changé l’oppression est tou-
jours d’actualité et que l’incompréhension qui sépare les sociétés 
africaine et européenne depuis longtemps n’exclut pas la compas-
sion.  
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