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Ce livre n’aurait pu voir le jour sans la bienveillance du pro-
fesseur Michel Prum, fondateur du Groupe de Recherche
sur 'Eugénisme et le Racisme (GRER). Ce livre est issu des
réflexions et échanges de ce groupe de recherche convivial
et exigeant qui a accueilli mes travaux depuis presque deux
décennies.
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Un voyageur se demande naturellement ce que les voyageurs qui
Pont précédé dans les mémes lieux ont vu et pensé. Cest ainsi qu’est
né ce livre. Pendant un voyage de onze ans en Afrique, jai été cu-
rieux non seulement de ce que j'avais sous les yeux mais aussi des
voyageurs qui m'avaient précédé. La littérature de voyage est surtout
une littérature sur les voyageurs et leur vision du monde. En m’ac-
compagnant durant mon propre voyage, elle a orienté ma curiosité
vers 'appréhension littéraire de I’Afrique.

Depuis plusieurs années, les analyses de ce que I'art européen dit
de P'Afrique se sont multipliées. La représentation de I'Afrique dans
les beaux-arts est explorée a diverses époques et avec diverses hermé-
neutiques. En effet, qu’il s'agisse de dessin, de peinture, de sculpture
ou de littérature, le continent africain est présent de longue date dans
les arts européens et cette exploration introspective de la culture eu-
ropéenne est a la fois nécessaire et instructive. Ce livre s’inscrit dans
ce courant de réflexion en examinant les variations de la représenta-
tion de ’Afrique dans un art particulier : la littérature.

Dans cette perspective, plusieurs écrivains anglo-saxons sont sol-
licités. La seule exception est notable puisqu’il s'agit de Jules Verne,
le pere du roman d’aventure et de science-fiction en France. Bien
que 'Afrique n'occupe pas la place centrale quoccupe ’Amérique
dans les Voyages extraordinaires, elle n'en est pas moins présente en
inaugurant et cléturant loeuvre prolifique de Jules Verne. Sa carriere
littéraire commence et finit par 'Afrique. En effet, Cing semaines
en ballon (1863), son premier succes littéraire, est une exploration
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aérienne du continent inspirée par la grande aventure de son temps :
la quéte des sources du Nil. LEtonnante aventure de la mission Bar-
sac (1919), qui met en scéne une mission d’enquéte parlementaire
dans la boucle du Niger, est son dernier roman posthume achevé
par son fils quatorze ans aprés sa mort en 1905. Au-dela du hasard
des gotits et des lectures, deux considérations ont guidé le choix des
écrivains dans ce livre : la plupart sont peu connus, voire inconnus
du public francais et, pour ceux qui sont connus comme la prix No-
bel Doris Lessing et le célebre Graham Greene, la partie africaine de
leur ceuvre littéraire est restée dans 'ombre de leur succes. Ils sont
connus mais leurs écrits africains ne le sont pas alors méme que cer-
tains ont commencé leur carriére littéraire en Afrique et y ont puisé
leur premiére source d’inspiration.

Les auteurs choisis posent un certain regard sur I'Afrique et ce re-
gard est le sujet de ce livre. Plusieurs thématiques relient leurs ceuvres
et dessinent une certaine Afrique littéraire. Parmi ces thématiques
communes, la vision mortifére du continent africain est sans doute
la plus saisissante.

LAfrique, c'est d’abord la mort. Sous des formes multiples. Vio-
lence d’une nature immense et hostile dans laquelle on se sent per-
du, désemparé et condamné. Dans les ceuvres de Jules Verne, Elspeth
Huxley, Doris Lessing, les dangers naturels de la brousse (lions, élé-
phants, crocodiles, serpents, etc.) emportent leur lot de victimes eu-
ropéennes. Explorateurs piétinés par les éléphants, chasseurs chassés
par des prédateurs plus rapides ou plus rusés, colons emportés par
une piqiire ou morsure invisible, la faune ne se laisse pas impression-
ner par I'élan colonial. Le premier contact de Graham Greene avec
la jungle est la découverte d’une nature grouillante. Cancrelats, arai-
gnées, moustiques et rats ne cessent de le harceler pendant tout son
voyage au Liberia. Mais C’est surtout le climat avec ses maladies et ses
fievres malsaines qui déciment les Européens. Méme si elle est déja
en usage, la quinine ne protége pas assez du paludisme qui préleve
un quota de victimes bien plus important que la faune sauvage. Dans
les ceuvres africaines de Graham Greene, tous les Européens sont
fiévreux, malades et épuisés par le climat. Ils ne peuvent pas grand-
chose contre une mort qui semble inéluctable et ne connaissent que
deux remedes : 'alcool ou le suicide. Son roman congolais La saison
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des pluies se déroule dans une léproserie tenue par des missionnaires
et perdue dans la grande et oppressante forét tropicale. Ce huis clos
chrétien a pour toile de fond la maladie et la jungle. La savane n’est
pas moins inhospitaliere que la jungle. Enfants des fermes perdues
dans le « bush », Elspeth Huxley et Doris Lessing fournissent des
témoignages historiques sur ce face-a-face violent entre '’homme
et la nature qu'a été la colonisation agricole du Kenya et du Zim-
babwe. La brousse rend fou, telle est la conclusion de certaines nou-
velles de Doris Lessing. Tous les auteurs convoqués dans ce livre rap-
pellent que, pour les Européens, 'aventure africaine était d’abord la
confrontation avec une nature brute et brutale.

Mais la mort prend aussi une forme humaine. Guerres entre tri-
bus, sacrifices humains, assauts des Africains contre les explora-
teurs et colons, meurtres entre colons ou décés silencieux et inex-
pliqués dans la brousse, les formes de la mort humaine sont aussi
diverses que la mort d’origine animale. La violence des hommes ré-
pond 2 la violence de la nature. Mais la violence humaine a infini-
ment plus de ressorts : crimes rituels des sociétés secretes, sorcellerie,
résistance contre la colonisation, frustration de la domination colo-
niale, oppression politique, emprisonnement, dérive éthylique, pas-
sion amoureuse, solitude, désir d’autodestruction, etc. Les raisons de
mourir ne manquent pas dans ces livres sur I’Afrique.

Si pour ces auteurs ’Afrique est synonyme de mort, elle est aussi
pour eux le lieu d’'un projet contradictoire de I'Europe : la colonisa-
tion. Leurs écrits montrent que la critique du colonialisme est aussi
vieille que le colonialisme lui-méme. Jules Verne, qui est le témoin
historique du passage de 'exploration 2 la colonisation, semble étre
un promoteur de la colonisation a la premicére lecture. Mais il hé-
roise ses personnages africains dans plusieurs romans (Les Aventures
de trois Russes et de trois Anglais dans 'Afrique australe, Un capitaine
de quinze ans, L'Etoile du Sud) et développe les prémices de la cri-
tique anticoloniale dans ses romans de colonisation. Dans L7nva-
sion de la mer et LEtonnante aventure de la mission Barsac, le projet
colonial est présenté comme une conséquence de la cupidité euro-
péenne. Si Jules Verne adhére pleinement a I'idéologie de son temps
(le réle civilisateur de 'Europe dans le monde), il n’en discerne pas
moins les enjeux financiers derriére le colonialisme et esquisse déja
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une critique de I'exploitation économique de 'Afrique. A ce titre,
la publication de LTnvasion de la mer dans LHumanité 'année de sa
mort en 1905 nest pas une coincidence.

Les autres auteurs développent une réflexion fondée sur ce qu'on
n’appelait pas encore la sociologie de la société coloniale. Ils avaient
une compréhension précoce que le colonialisme européen était voué
a 'échec. En effet, selon eux, il n’était parvenu ni a ses fins écono-
miques ni 4 ses fins morales. UAfrique incarnait (et incarne encore
pour certains milieux occidentaux) un eldorado magique, la possi-
bilit¢ d’'un enrichissement immédiat. Lor est littéralement a por-
tée de main pour le domestique de I'explorateur aérien de Cing se-
maines en ballon. Mais s'il y a beaucoup d’Européens qui viennent
chercher fortune en Afrique, il y en a peu qui la trouvent. Léchec
des colons agriculteurs est décrit avec d’autant plus d’empathie par
Elspeth Huxley et Doris Lessing qu’elles parlent d’une expérience fa-
miliale. Léchec des prospecteurs d’or et de diamants décrit par Jules
Verne (L’Etoile du Sud) et Graham Greene (Voyage sans cartes) n'est
pas moins fréquent que celui des apprentis agriculteurs. Contraire-
ment aux idées précongues, la colonie n’était pas la terre d’abondance
espérée et la mort concluait souvent la chasse au trésor dans laquelle
se langaient pleins d’espoir les colons.

En sus de son échec économique, la colonisation est surtout un
échec moral. C’est finalement histoire d’'une rencontre ébauchée
mais ratée entre Blancs et Noirs. Cette rencontre est d’abord une
domination, ce que dénoncent Graham Greene, Elpseth Huxley et
Doris Lessing. Filles de I'Afrique coloniale, Elspeth Huxley et Doris
Lessing posent un regard intime et scrutateur sur I'avant-poste du
colonialisme britannique : les fermes plantées dans le monde indi-
gene et perdues dans 'immensité de la brousse. Elles sont les témoins
historiques du colonialisme agricole et de la société particuliere qu’il
a produite. Elpseth Huxley a connu la genese de cette société colo-
niale rurale dans la British East Africa ('actuel Kenya) tandis que
Doris Lessing a connu sa maturité en Rhodésie du Sud (I'actuel Zim-
babwe). En examinant les hiérarchies, hypocrisies et injustices de
cette société coloniale de brousse, ces deux auteures montrent I'en-
vers de la ferme africaine célébrée dans une certaine littérature a cette
époque. Leur vision du colonialisme agraire prend le contre-pied de
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la glorification de I'esprit pionnier. Alors que les fermes sont cen-
sées étre 'avant-poste de la civilisation britannique dans le monde
africain, elles décrivent deux sociétés qui se cotoient sans se méler
et se comprendre. La société africaine et la « settler society » restent
largement incompréhensibles 'une pour I'autre. Ce que I'une voit
comme le progres de la civilisation est vécu par I'autre comme un
bouleversement déstabilisateur (Red Strangers). Autrefois uni et li-
mité, le monde est désormais infini mais divisé entre la brousse et la
véranda. Les fermes britanniques perdues dans 'immensité de la sa-
vane au Kenya et au Zimbabwe constituent des ilots d’Europe tout
comme les petites villes construites sur la cote du Sierra Leone. Ces
microcosmes de la civilisation britannique fonctionnent selon les
mémes regles quen Grande-Bretagne, 4 quelques exceptions prés.
Griéce a sa connaissance intime du monde des fermes, Doris Lessing
réalise des études de meeurs coloniales qui révelent des « déviances »
soigneusement dissimulées telles que des adultéres et des ménages
interraciaux, des arrangements polygames, etc., toutes choses prohi-
bées selon les bonnes moeeurs britanniques de I'époque. Le monde
des fermes ne survit pas seulement grice a ces petits arrangements
avec la morale métropolitaine, il survit aussi grice a quelques in-
termédiaires culturels et a I'acceptation tacite de la domination eu-
ropéenne. Il ne faut pas oublier que les colons étaient minoritaires
méme dans des colonies de peuplement comme la Rhodésie du Sud
et la British East Africa. Cette domination est donc aussi une dépen-
dance et, §'il n’a pas conscience de son injustice, le monde des fermes
a conscience de sa précarité. De 'autre coté du continent, Graham
Greene s'apercoit vite quau Sierra Leone la colonisation est limitée
a la cote et ne pénetre pas dans la jungle, Cest-a-dire dans la majeure
partie du territoire. La colonisation a aussi divisé le monde en deux,
celui de la cote ol vivent les commercants, les fonctionnaires et les
métis et celui de 'intérieur ot les seuls blancs sont des missionnaires
et des prospecteurs. Pire, au lieu d’améliorer les conditions de vie
des Africains, elle les a corrompus en leur donnant un vernis de ci-
vilisation européenne.

Ce n'est donc pas la violence qui domine I'univers colonial bri-
tannique mais la conscience d’un échec, c’est-a-dire I'incompréhen-
sion irrémédiable entre deux sociétés. Parfois considéré comme un
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écrivain catholique, Graham Greene met en évidence cette incom-
préhension a travers la religion. Pour lui, le symbole de ce probleme
est la radicale étrangeté des croyances africaines. Lanimisme exo-
tique et mystique qu'il rencontre et décrit (La saison des pluies, Voyage
sans cartes) constitue une barriere quasi impossible & franchir entre
Européens et Africains. Ces derniers évoluent dans un univers spiri-
tuel inaccessible pour les Européens. Les missionnaires, spécialistes
de 'ame humaine, immergés dans la jungle et qui apparaissent dans
son ceuvre comme des sages tragiques, confessent volontiers 'échec
de leurs efforts. Pour cet écrivain qui se définissait comme un ca-
tholique agnostique, I'évangélisation a été superficielle et la jungle
symbolise matériellement la barri¢re invisible séparant Africains et
Européens.

Dans cette liste, deux écrivains se distinguent des autres : Els-
peth Huxley et Doris Lessing. Enfants de ’Afrique coloniale, elles
écrivent avec leurs souvenirs, leurs regrets et leur mélancolie provo-
quée par ce qui est irrémédiablement perdu. Par rapport aux autres
auteurs qui n'ont pas vécu leur enfance en Afrique, il y a I'affect en
plus et le détachement en moins. Méme si elles savent manier I'iro-
nie pour décrire la société coloniale, Elspeth Huxley et Doris Lessing
sont bien loin du ton sarcastique de Graham Greene. A travers leur
appréhension sentimentale du continent, on pourrait croire aperce-
voir un désir d’innocence perdue. Linnocence d’une enfance pas-
sée dans le cocon un peu étrange des fermes coloniales pour Elspeth
Huxley et Doris Lessing. Leurs ceuvres sont incontestablement tra-
versées par la nostalgie mais la nostalgie de quoi ? Du temps d’avant
les Red Strangers pour Elsepth Huxley mais aussi du temps colo-
nial. Leurs livres constituent une vraie réflexion sur I'Histoire vécue
comme une tragédie a la fois individuelle et collective. Pour Doris
Lessing, la décolonisation n’a pas donné naissance a la société qu'elle
espérait. En se transformant en Zimbabwe, la Rhodésie du Sud n’a
fait que changer de noms et de maitres.

Cela conduit a la derniere thématique de ces livres. Ils ne se li-
mitent pas a 'Afrique coloniale et certains auteurs posent leur re-
gard sur I’Afrique indépendante. Qu’il s'agisse du Liberia des années
trente, de 'Afrique du Sud au paroxysme de 'apartheid ou du Zim-
babwe de Robert Mugabe, les écrivains décrivent I'indépendance
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comme le temps de I'espérance trahie. Les oppresseurs ont chan-
gé mais pas I'oppression. Premi¢re république d’Afrique fondée en
1847, le Liberia était sous la domination des Afro-Américains, an-
ciens esclaves affranchis, quand Graham Greene s’y rendit en 1935.
Les récits de prison étudiés dans le dernier chapitre décrivent le
monde carcéral de I'apartheid des années 1960 a 1980. Et 'un des
derniers livres de Doris Lessing (7he Sweetest Dream) est une ana-
lyse sans concession du Zimbabwe des années 1980-1990. Comme
a I'époque coloniale, la mort est aussi au rendez-vous dans I'Afrique
indépendante. Lhéroine de 7he Sweetest Dream est une victime du
Zimbabwe, comme celle de 7he Grass is Singing fut une victime de
la Rhodésie coloniale. A leur manicre, les récits de prison des mili-
tants anti-apartheid font le méme constat. Apres avoir rompu avec
la Grande-Bretagne et étre devenue une république, 'Afrique du
Sud libre de la puissance coloniale se convertit a 'apartheid. La li-
bération des uns aboutit a 'asservissement des autres. Dans tous les
pays parcourus par ces auteurs, les promesses de la décolonisation
nont pas été tenues et 'amertume succede au « réve le plus doux ».

Les livres étudiés dans cet ouvrage sont importants pour com-
prendre la vision européenne de ’Afrique pendant un siécle mais
ils ne 'épuisent pas. Ils constituent des témoignages précieux qui,
comme tout témoignage, ne doivent pas étre pris tels quels mais
doivent étre contextualisés et comparés. A ce titre, ils peuvent se ré-
véler tres utiles pour les historiens, la littérature et lhistoire érant
souvent des complices involontaires. Ces ceuvres sont des exemples
représentatifs d’une certaine Afrique littéraire ol la mort est omni-
présente et ol les variations de I'histoire ont le gotit amer de I'échec.
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ules Verne n’est pas seulement I'écrivain qui a fait de la science un
sujet littéraire, c’est aussi et surtout 'écrivain qui a fait entrer la géo-
graphie dans la littérature. S’il n'a pas été le premier écrivain a trans-
former l'ailleurs exotique en décor romanesque’, il a été le premier
a en faire son principal matériau littéraire. Lailleurs est au centre des
Voyages extraordinaires qui se déroulent aux quatre coins du globe, a
lintérieur du globe et méme au-dela de la planéte?. En 1894, Jules
Verne précisa méme : « mon but a été de dépeindre la Terre, et pas
seulement la Terre, mais 'univers, car j’ai quelquefois transporté mes
lecteurs loin de la Terre dans mes romans »°. Si la soixantaine de ro-
mans qui constituent les Voyages extraordinaires emmenent le lecteur
explorer tous les continents, seulement six d’entre eux concernent
I'Afrique subsaharienne en incluant /’Etonnante aventure de la mis-
sion Barsac, manuscrit publié bien apres la mort de Jules Verne et
terminé par son fils Michel.

1 AuXVIII*siecle, alors que 'exploration maritime de la planéte s'intensifiait, les
grands noms des Lumicéres ont beaucoup recouru a l'ailleurs exotique dans leurs
écrits. Plusieurs fictions de Diderot et Voltaire ont pour personnages principaux
des voyageurs (Candide, Jacques Le Fataliste, etc.).

2 Jules Verne repousse les limites de la géographie de son époque en emmenant

ses lecteurs au centre de la Terre (Voyage au centre de la Terre) et dans I'espace
(Voyage autour de la Lune).

3 Lionel Dupuy, En relisant Jules Verne, un autre regard sur les Voyages Extraordi-
naires, La Clef d’Argent, 2005, p. 13.
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Cela est passé inapercu mais, géographiquement parlant, la car-
riere littéraire de Jules Verne commence et finit par I'Afrique. La
saga des Voyages extraordinaires souvre avec Cing semaines en bal-
lon qui fut publié au début de I'année 1863 et fut un succes immé-
diat. Ce roman langa la carriere de Jules Verne et inaugura sa longue
collaboration avec I'éditeur Hetzel. Son dernier livre posthume est
UEtonnante aventure de la mission Barsac, publié par son fils en 1919
bien aprés sa mort survenue en 1905*. Si, 2 'inverse de 'Amérique,
I'Afrique n’occupe pas une place centrale dans I'ceuvre vernienne,
elle est néanmoins présente du début a la fin de sa vie littéraire et ce
bien que Jules Verne ne soit jamais allé en Afrique subsaharienne.
§’il S'est rendu en Algérie et a fait des croisiéres en Méditerranée, il
n’a jamais dépassé la rive nord du continent.

Six de ses romans se déroulent en Afrique subsaharienne :

Cing semaines en ballon, voyage de découverte en Afrique par trois
Anglais, (1863),

Les Aventures de trois Russes et trois Anglais dans I'Afrique australe
(1872),

Un Capitaine de quinze ans (1878),

LEtoile du Sud (1884),

Le Village aérien (1901),

L’Etonnante aventure de la mission Barsac (1919).

Au plan géographique, ces six romans couvrent tout le continent
africain. Le premier décrit une traversée aérienne du continent de
Zanzibar au Sénégal. Deux autres se déroulent en Afrique australe
(Les Aventures de trois Russes et trois Anglais dans I'Afrique australe,
LEtoile du Sud) et en Afrique centrale (Un Capitaine de quinze ans
en Angola et Le Village aérien en Oubangui). Sa derniére fiction pré-
sente une traversée de I’Afrique de I'Ouest, de Conakry a la boucle
du Niger (L Etonnante aventure de la mission Barsac). 1l convient aussi

4 A partir d'un manuscrit d’'une quarantaine de pages intitulé Voyage d'études,
Michel Verne a écrit un long roman d’aventure coloniale aux multiples rebon-
dissements.
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d’inclure dans cette liste L7nvasion de la mer (1905) qui se déroule
au Sahara, dans I’Afrique arabe et non en Afrique noire mais dont le
sujet — la colonisation francaise et la résistance qu’elle suscite — le
classe parmi les ouvrages africains de Jules Verne.

La recette du succes de I'univers romanesque vernien est la com-
binaison du voyage et de la science. Ses romans africains ne font
pas exception et sont marqués du sceau de I'exotisme littéraire et
de la quéte scientifique (astronomique, biologique, géographique
et méme chimique). Mais ils ”’ont pas seulement la science comme
référentiel : ils sont aussi construits en référence aux récits d’ex-
ploration de son époque que Jules Verne connaissait tres bien. Il a
écrit une Histoire des grands voyages et des grands voyageurs publiée
en quatre volumes de 1870 4 1880. On ne doit donc pas s’étonner
de retrouver dans ses fictions les zopos des récits d’exploration. Jules
Verne va jusqu’a copier le style de narration des explorateurs de son
époque quand ils se font ethnologues. Dans Un Capitaine de quinze
ans, Jules Verne décrit les vétements des Africains, leurs monnaies et
la cour du roi africain avec le regard, le vocabulaire et le sens du dé-
tail des explorateurs apprentis ethnologues de son époque.

Cette intertextualité forte entre les récits de voyage et les romans
ne nuit pas a I'intérét de ces derniers. Ils refletent, en effet, la repré-
sentation de IAfrique qu'avaient les Européens a la fin du x1x© siecle
et ils montrent comment 'apologie de I'exploration dans la seconde
moitié du x1x¢ siecle s'est peu a peu muée en une critique de la co-
lonisation.

REPRESENTATION DE L’AFRIQUE
A LA CHARNIERE DU XIX¢ ET DU XX¢ SIECLE

Le continent de la mort

Force est de reconnaitre que, pour Jules Verne, I'’Afrique est le
continent de la mort. Sa représentation du continent est fondamen-
talement mortifere.
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Roman d’aventure oblige, si tous les voyages verniens sont évi-
demment périlleux, les voyages en Afrique sont extraordinaire-
ment périlleux. Les Européens qui s’y aventurent risquent la mort a
chaque pas et a chaque instant. Tout d’abord, Jules Verne rappelle
que l'exploration de l'intérieur du continent africain aboutit & un
cimetiere d’explorateurs européens. Dans son roman sur 'explora-
tion de I'Afrique (Cing semaines en ballon dont le titre initial était
Un voyage en lair), il dresse la liste des explorateurs martyrs et si-
gnale les lieux de leur mort quand ses personnages les croisent. Le
héros-inventeur-explorateur de cette fiction, le docteur Samuel Fer-
gusson, accompagné de son serviteur Joe et son ami chasseur pro-
fessionnel Richard Kennedy, trouve la solution au probléme de I'ex-
ploration de 'Afrique. Traverser 'Afrique & pied a conduit a tant
d’échecs et de morts que Samuel Fergusson a I'idée géniale d’em-
prunter la voie des airs :

Si j’ai trop chaud, je monte ; si j’ai froid, je descends ; une mon-
tagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis ; un fleuve, je le
traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme
un oiseau ! Je marche sans fatigue, je m'arréte sans avoir besoin
de repos ! Je plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité
de 'ouragan, tantdt au plus haut des airs, tant6t a cent pieds du
sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand
atlas du monde 1°

Samuel Fergusson a inventé un mécanisme qui, en éliminant la
nécessité de libérer du gaz ou de jeter du lest pour controler son al-
titude, permet d’effectuer de tres longs trajets en toute autonomie.
A tort, au début de son périple, il croit que son aérostat 3 hydro-
gene va lui garantir un voyage d’exploration paisible et sans effort. I
pense éviter les dangers et une mort certaine en explorant le conti-
nent a partir du ciel. Mais Cing semaines en ballon ne serait pas un
roman d’aventures s'il avait eu raison et le voyage aérien va se révé-
ler lui aussi plein de surprises et de périls.

5 Jules Verne, Cing semaines en ballon, Le Livre de Poche, 2022, p. 23.
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Symbole de ce danger permanent, la poursuite des Européens par
les Africains est une séquence obligée de ces romans d’aventure. Si la
succession des périls et les tentatives pour y échapper conferent un
rythme effréné a ces romans, Jules Verne n’hésite pas a surenchérir en
finissant avec une ultime scéne de poursuite. Poursuivis du début a
la fin de leur périple aérien de Zanzibar au Sénégal par des Africains
hostiles, condamnés par I'épuisement de leur réserve de gaz, les trois
aéronautes-explorateurs de Cing semaines en ballon connaissent une
ultime aventure au Sénégal. Leur ballon qui descend inexorablement
faute de gaz est poursuivi par les cavaliers d’'un chef arabe rebelle a
la colonisation et, fort heureusement pour les explorateurs aériens,
cette course sachéve dans un poste reculé de 'armée francaise sur
le fleuve Sénégal. Avant cette ultime poursuite, le serviteur Joe qui
sest aventuré au sol a été poursuivi deux fois par des indigénes qui
en veulent a sa vie et un missionnaire francais lazariste sauvé iz ex-
tremis par les trois aéronautes meurt de ses blessures dans leur bal-
lon. De méme, aprés avoir surmonté bien des épreuves, Dick Sand,
le héros adolescent d’un Capitaine de quinze ans, connait sa der-
ni¢re frayeur poursuivi par une tribu cannibale. LTnvasion de la mer
se termine aussi par une ultime poursuite des Francais. Apres avoir
été faits prisonniers par les Touaregs rebelles, le capitaine Hardigan
et I'ingénieur Schaller s'enfuient et sont poursuivis par les cavaliers
touaregs avant d’étre miraculeusement sauvés par la brutale montée
des eaux, comme les Juifs poursuivis par Pharaon. A l'instar du doc-
teur Fergusson, les deux héros sont recueillis par 'armée francaise.
Cette fois-ci, il ne s'agit pas d’un poste militaire aux frontieres de la
colonie mais d’un navire de la marine francaise qui est le premier
a s'aventurer sur la mer intérieure du Sahara et qui récupere les hé-
ros pourchassés sur une dune devenue une ile. Dans Les Aventures
de trois Russes et de trois Anglais dans ['Afrique australe, la scéne du
dénouement dramatique n'est pas une poursuite mais un siége op-
posant I'expédition scientifique européenne et la tribu pillarde des
Makololo. Ces derniers assi¢gent 'expédition qui a trouvé refuge au
sommet d’une colline et oppose a la force du nombre la puissance
de son artillerie moderne.

Lhostilité exotique et systématique du continent africain en-
vers les Européens se manifeste par 'omniprésence de dangers ne
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provenant pas seulement des hommes mais aussi de 'environnement
et de la faune. Le désert (LTnvasion de la mer, Les Aventures de trois
Russes et de trois Anglais dans I'Afvique australe, L'Etonnante aventure
de la mission Barsac), la savane (Un Capitaine de quinze ans, LEroile
du Sud) et la jungle (Le Village aérien) mettent a rude épreuve les
personnages verniens. Cyprien Méré, le chimiste héros de /’Etoile du
Sud, est sauvé in extremis de 'épuisement par un de ses amis chas-
seurs. Les animaux ne les épargnent pas non plus :

— massacre d’une expédition de chasseurs d’ivoire par un trou-
peau d’éléphants au début du Village aérien.

— bataille rangée contre une horde de lions dans Les Aventures de
trois Russes et de trois Anglais dans 'Afrique australe.

— explorateurs assiégés par les crocodiles dans Cing semaines en
ballon.

— mort violente des mineurs européens malintentionnés tués par
des animaux dans L'Eroile du Sud®.

LE CONTINENT BARBARE : UNE ALTERITE DANGEREUSE

Conformément aux descriptions des explorateurs de I'époque,
Ialtérité africaine est per¢ue comme barbare. UAfrique est le haut-
lieu de la barbarie qui prend la forme de 'anthropophagie, des sa-
crifices humains et d’un état de guerre permanent. Le bon sauvage
du xvir© siecle a été remplacé par le mauvais sauvage en cette fin
du x1x¢. Dans les fictions de Jules Verne comme dans les récits d’ex-
ploration, ’Afrique est composée de royaumes barbares qui s’entre-
tuent. Le premier des romans africains de Jules Verne, Cing semaines
en ballon, présente la pire scéne de cannibalisme de son ceuvre qui en

6 Des trois mineurs qui accompagnent le chimiste Cyprien Méré dans sa pour-
suite a travers le Transvaal du soi-disant voleur de diamants, I’Allemand est vic-
time d’une malaria foudroyante, '’Anglais est piétiné par un éléphant et I'Italien
est enlevé dans les airs par des rapaces.
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compte beaucoup’. Du haut de leur ballon, les trois aéronautes ob-
servent une bataille d’anthropophages durant laquelle les Africaines
sont chargées de collecter les tétes des morts et les guerriers africains
mangent des ennemis blessés. Non contents d’étre cannibales, ils
n’achévent méme pas leurs victimes avant de les déguster. Le canni-
balisme figure aussi en bonne place dans Ur Capitaine de quinze ans
avec plusieurs descriptions horrifiques inspirées par les récits d’ex-
plorateurs célebres :

Livingstone I'avoue dans ses notes de voyage. Sur les bords du
Loualba, les Manyemas mangent non seulement les hommes
tués dans les guerres, mais ils acheétent des esclaves pour les dévo-
rer, disant que « la chair humaine est légérement salée et n'exige
que peu d’assaisonnement ! ». Ces cannibales, Cameron les a re-
trouvés chez Moéné Bougga, ol 'on ne se repait des cadavres
qu’apres les avoir fait macérer pendant plusieurs jours dans une
eau courante. Stanley a également rencontré chez les habitants
de 'Oukousou ces coutumes d’anthropophagie, évidemment trés
répandues parmi les tribus du centre®.

De surcroit, Jules Verne met en scéne un rituel de sacrifices hu-
mains pour la mort du roi de Kazonndé. Ses funérailles sont I'oc-
casion de noyer une centaine d’esclaves ainsi que Dick Sand qui en
réchappe. A la fin du roman, les rescapés sont méme poursuivis par
des cannibales :

Quant a douter que ce fiit bien ici le pays des anthropophages,
Dick Sand ne le pouvait pas. Trois ou quatre fois, dans quelque
clairi¢re, au milieu de cendres a peine refroidies, il trouva des

7  Le théme du cannibalisme est tres prégnant dans I'ceuvre de Jules Verne. Outre
les Africains, il I'évoque & propos des Maoris (Les Enfants du capitaine Grant),
des insulaires du Pacifique (L'lle 4 hélice) ainsi que des naufragés européens (Les
Aventures du capitaine Hatteras et Le Chancellor inspiré par le drame du naufrage

de la Méduse).

8  Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 429.



32 | Thierry Vircoulon

ossements humains & demi calcinés, restes de quelques horribles
repas’.

LEtoile du Sud et Le Village aérien comportent aussi des références
a lanthropophagie des tribus africaines, méme si ce théme n’a plus
I'importance qu’il avait dans les deux romans précités. Au-dela du
fleuve Limpopo, le chimiste frangais de L'Etoile du Sud rencontre le
roi Tonaia qui, malgré son accueil cordial, pratique 'anthropopha-
gie, en cachette dans une grotte. Dans I'Afrique équatoriale du Vil-
lage aérien, les sacrifices humains et le cannibalisme font partie des
cérémonies rituelles :

On tue les esclaves sur la tombe de leurs maitres, et les tétes, fixées
a une branche pliante, sont lancées au loin dés que le couteau du
féticheur les a tranchées. Entre la dixiéme et la seiziéme année,
les enfants servent de nourriture dans les cérémonies d’apparat, et
certains chefs ne s'alimentent que de cette jeune chair™.

Outre 'anthropophagie, 'autre symbole de la barbarie africaine
est lesclavage. Un Capitaine de quinze ans est le roman de Jules
Verne sur la traite qui continue clandestinement dans la seconde
moitié du x1x° siécle!'. La premiére partie du livre étant consacrée a
'aventure maritime, la seconde partie révele le vrai sujet du roman :
la dénonciation de la traite. Alors que les naufragés pensaient arri-
ver en Amérique du Sud, ils séchouent sur la cote de ’Angola sans
le savoir puis découvrent la sinistre vérité : « CAfrique ! CAfrique
équatoriale ! UAfrique des traitants et des esclaves ! »'2. La seconde
partie du roman débute par un chapitre intitulé « La traite » dans
lequel Jules Verne contextualise sa fiction avec un véritable cours

9 Ibid., p. 525.
10 Jules Verne, Le Village aérien, Editions Ombres, 1999, p. 27.

11 Sur Phistoire de 'abolition de la traite et de 'esclavage, lire Thierry Vircoulon,
« Les mutations de la lutte contre I'esclavage du xviir® au début du xx° siecle »,
in Michel Prum (dit.), Regards minoritaires, UHarmattan, 2023.

12 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 273.
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sur la traite. Il explique son histoire, sa géopolitique, son organisa-
tion, etc. Il dénonce I'extréme violence de la traite™ et la complé-
mentarité du commerce des esclaves et de 'ivoire. Une fois les nau-
fragés capturés par les trafiquants d’esclaves (un gang multinational
composé d’un Portugais, d’un sudiste américain, d’Arabes et d’Afri-
cains), le récit devient un roman d’évasion. Toute la tension drama-
tique se focalise sur le sort de ce petit groupe héroique promis a I'es-
clavage et perdu en Angola. Dénongant en 1878 la persistance de
la traite clandestine dans les colonies portugaises, Un Capitaine de
quinge ans est un roman engagé de son époque. En effet, dans cette
fiction, Jules Verne accuse de maniére a peine voilée le Portugal car
deux de ses colonies africaines (Angola et Mozambique) sont en-
core des bases d’approvisionnement pour les traitants. Dans ses ro-
mans africains, il interpreéte 'esclavage comme un phénomeéne éco-
nomique (les esclaves comme monnaie d’échange) et militaire (les
esclaves comme guerriers).

Jules Verne revient sur le theme de I'esclavage dans ses romans
suivants mais sans lui accorder une place aussi centrale que dans Un
Capitaine de quinze ans qui est un véritable roman contre la traite
contemporaine. Dans les Aventures de trois Russes et trois Anglais en
Afrique australe, les scientifiques découvrent un fortin construit
par des traitants pour acheminer leurs caravanes d’esclaves. Dans
Le Village aérien, Jules Verne indique que les enfants sont considé-
rés comme une monnaie d’échange en Afrique équatoriale. Dans
L’Etonnante aventure de la mission Barsac parue en 1919, les temps
ont changé : il n’est plus question de traite, I'esclavage n’est plus tran-
satlantique mais intra-africain. Il est a la fois une habitude de la so-
ciété africaine, interdite dans 'empire colonial frangais et une carac-
téristique de la colonie de Blackland, cet envers négatif de 'empire
colonial frangais. Incarnant le colonialisme bienveillant, 'expédition

13 Le petit groupe de naufragés est réduit en esclavage et effectue la longue marche
des caravanes d’esclaves a travers la brousse, dont certains ne reviendront pas
(la servante noire meurt d’épuisement en route et les autres noirs américains
naufragés sont dirigés vers le marché aux esclaves de Zanzibar).



34 | Thierry Vircoulon

du député Barsac libére I'esclave de son maitre africain et les Afri-
cains asservis dans ce diabolique royaume colonial.

En tant que romancier d’aventures exotiques, Jules Verne n’hésite
pas a forcer le trait pour montrer '’Afrique comme le haut-lieu de la
barbarie. Il conclut avec emphase sa description du sacrifice humain
dans Un Capitaine de quinze ans :

La plume se refuserait & peindre de tels tableaux, si le souci de la
vérité n'imposait pas le devoir de les décrire dans leur réalité abo-
minable. Chomme en est encore 13, dans ces tristes pays. Il n'est
plus permis de l'ignorer'.

LAfrique représentant la part barbare du monde, la rencontre
entre Européens et Africains ne peut étre qu'une confrontation vio-
lente. Le voyage d’exploration a I'intérieur de U'Afrique du docteur
Fergusson est une longue série d’affrontements avec les tribus ren-
contrées en chemin. Les aéronautes-explorateurs ne parviennent pas
a établir un contact pacifique avec les populations africaines, sauf
quand ils sont pris pour des dieux — malentendu classique dans
les récits d’explorateurs depuis la découverte de '’Amérique. Apres
ce malentendu, ils décident qu’il est trop dangereux de descendre
du ballon et ils se contentent de regarder du ciel les villes africaines
(Yola, Tombouctou, etc.). Dans Les Aventures de trois Russes et trois
Anglais en Afrique australe, Jules Verne met en scéne une véritable
bataille rangée entre les scientifiques européens et les sanguinaires
Makololos, une tribu décrite par Livingstone. Encerclés par les Ma-
kololos au sommet d’une colline, les Russes doivent leur salut a I’ar-
rivée des Anglais qui les sauvent et les rejoignent dans leur refuge.
Ils se réconcilient pour faire face au danger africain : « Mais il n’y a
plus ni Russes ni Anglais ! Il n’y a que des Européens unis pour se
défendre » . Mise & mal par la guerre de Crimée, 'unité de la civili-
sation européenne se reforme face a la barbarie africaine. Les efforts

14 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 449.

15 Jules Verne, Les Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans I'Afrique australe,
Hetzel and Cie, p. 156.
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conjugués des scientifiques leur permettent de vaincre les Makolo-
los et de mener 4 son terme leur mission en atteignant les chutes
Victoria.

L’ AFRIQUE, UN ELDORADO TROMPEUR

Pour Jules Verne, 'autre caractéristique de 'Afrique est d’étre un
faux eldorado. Comme toute terra incognita depuis les Grandes Dé-
couvertes, ' Afrique évoque la promesse de richesses immédiates ; elle
est le terrain d’une chasse au trésor permanente pour les aventuriers
européens. Dans Cing semaines en ballon, les trois aéronautes dé-
couvrent un gisement d’or a ciel ouvert. Joe, le domestique du doc-
teur Fergusson, en charge le ballon autant que possible mais il sera
contraint de jeter cet or pour éviter que le ballon trop lourd n’atter-
risse chez les cannibales. Le réve de richesse disparait face a la né-
cessité de la survie. La richesse miniére de I’Afrique est au centre du
roman LEtoile du Sud. Celui-ci se déroule, en effet, au Griqualand
en Afrique du Sud, en pleine ruée vers le diamant. Des hommes de
toute I'Europe s’y précipitent ainsi que des Africains. Mais I'eldora-
do des mines de diamants cache une réalité socio-économique bien
différente des réves des mineurs. La plupart d’entre eux s'épuisent,
restent pauvres ou meurent tandis qu'une minorité de propriétaires
fonciers s'enrichissent. Le plus riche d’entre eux, John Watkins, paie-
ra dailleurs sa cupidité de sa vie aprés un retournement de fortune.
En outre, 'énorme diamant noir, surnommé « 'Etoile du Sud »,
qui est I'objet de l'intrigue et est convoité par presque tous les pro-
tagonistes, finit par exploser un soir d’orage'®. Lenrichissement fa-
cile est une tromperie dénoncée dans Le Village aérien. Leldorado de
I'ivoire se révele aussi mortel que I'eldorado des diamants : le chas-
seur d’ivoire portugais est tué par des éléphants avant d’avoir pu
jouir de sa richesse.

En revanche, I'Afrique est un vrai paradis pour les chasseurs. Dans
Cing semaines en ballon, Kennedy, 'ami du docteur Fergusson, est

16 Dans ce roman, Jules Verne anticipe la création des diamants de synthése.
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un chasseur professionnel et les aéronautes réussissent a tuer un élé-
phant pour le manger. Les scenes de chasse abondent dans Les Aven-
tures de trois Russes et trois Anglais dans ['Afrique australe. Cette fiction
est d’ailleurs un véritable roman cynégétique : tous les animaux de
la brousse (éléphants, lions, crocodiles, rhinocéros, etc.) sont chassés
par Sir John Murray, un astronome-chasseur. Dans LEtoile du Sud,
le héros est sauvé in extremis et par hasard par son ami chasseur, Pha-
ramond Barthes, déguisé en autruche pour chasser dans la savane. Si
’Afrique n’est pas I'eldorado, elle est en revanche le paradis des chas-
seurs. Jules Verne fait une fois de plus la preuve de son sens de I'an-
ticipation. Il pressent déja le succes du safari dans la premiere moi-
tié du xx° siecle et condamne en précurseur le commerce de I'ivoire :

Se figure-t-on ce qu'on tue d’éléphants pour fournir les cing cent
mille kilogrammes d’ivoire que I'exportation jette annuellement
sur les marchés de ’Europe et principalement en Angleterre ? Il en
faut quarante mille rien que pour les besoins du Royaume-Uni".

DE L’EPOPEE DE L’EXPLORATION DE L’AFRIQUE
A LA CRITIQUE DU COLONIALISME

Une page d'histoire : de ['exploration a la colonisation

Les romans africains de Jules Verne ont une valeur historique car
ils refletent 'évolution des relations entre U'Afrique et 'Europe de
1862 4 1919. Du premier au dernier roman, I'aventure de 'explo-
ration devient I'aventure de la colonisation. On passe donc d’une
Afrique inconnue et dangereuse 2 une Afrique colonisée et A peu
prés explorée.

Célébrée par Jules Verne qui fut, des 1865, membre de la Socié-
té de géographie de Paris, 'exploration de I'Afrique intérieure est

17 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 416.
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le theme commun de quatre romans : Cing semaines en ballon, Les
Aventures de trois Russes et trois Anglais en Afrique australe, Un Capi-
taine de quinge ans et Le Village aérien. Le personnage principal de
ces fictions inspirées de I'actualité de I'époque est 'explorateur, la
nouvelle figure héroique de la seconde moitié du x1x¢ siecle’®. In-
génieux, courageux et désintéressé, il a le gott de 'aventure pour
Iaventure et pour le progres scientifique (les héros de Cing semaines
en ballon, de I’Etoile du Sud et des Aventures de trois Russes et trois An-
glais en Afvique australe sont des scientifiques). Ecrit dans le contexte
de la course aux sources du Nil, Cing semaines en ballon est un pré-
cis de lhistoire de 'exploration du continent africain. Il commence
et finit  la Société royale de géographie de Londres. Le récit débute
par une séance de présentation du projet de traversée d’est en ouest
de 'Afrique par la voie des airs, en ballon. Un savant et explorateur,
le docteur Samuel Fergusson propose de survoler I'Afrique orien-
tale, de Zanzibar aux sources du Nil — région alors blanche sur la
carte — a bord d’un ballon gonflé a 'hydrogene, appelé le Victoria.
Ce voyage est destiné a relier les régions explorées par les Britan-
niques Richard Francis Burton et John Hanning Speke en Afrique de
Est avec les régions du Sahara et du lac Tchad explorées par 'Alle-
mand Heinrich Barth. Cette premiere scéne du roman décrit le role
de la Société royale de géographie qui sponsorisait alors des explo-
rations vers l'intérieur de I'Afrique. Dans ce roman, Jules Verne re-
trace ['histoire de I'exploration de I'intérieur du continent. Il fait de
nombreuses références aux explorateurs engagés dans la course aux
sources du Nil (Speke, Grant, Debono, Peney, de Heuglin, Miani,
Pons d’Arnaud, Petherick, Lejean, etc.) ainsi qu'a Prolémée, le pre-
mier auteur A avoir mentionné ces sources. Il évoque aussi le plus
célebre des explorateurs de cette époque : Livingstone, dont il cite
les voyages a plusieurs reprises et qui lui fournissent de nombreux
éléments contextuels. Les aéronautes trouvent les initiales de De-
bono gravées sur un rocher prés du Nil et survolent Gondokoro, la

18 Isabelle Surun, « Les figures de I'explorateur dans la presse du xix* siecle »,
Le Temps des Médias, automne 2007, pp. 57-74. Sylvain Venayre, La gloire de
Laventure, Genése d'une mystique moderne 1850-1940, Aubier, 2002.
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derniére localité alors connue sur le cours du Nil. Le survol du Ni-
ger par les trois aéronautes est aussi 'occasion de rappeler I'histoire
de I'exploration de ce fleuve dont les sources furent identifiées seule-
ment au début du x1x° siecle. Enfin, Jules Verne mentionne les spé-
culations géographiques de I'époque sur I'existence d’'un immense
lac au centre de ’Afrique. Lexploration prend un tour scientifique
dans Les Aventures de trois Russes et trois Anglais en Afrique australe
qui met en scéne des astronomes chargés de mesurer un arc de mé-
ridien dans des territoires inconnus et hostiles.

La thématique alors contemporaine de 'exploration est aussi tres
présente dans Un Capitaine de quinze ans. Si Cing semaines en ballon
est un roman sur 'exploration de 'Afrique intérieure, Un Capitaine
de quinze ans est un roman d’exploration involontaire. Naufragé,
son héros adolescent devient explorateur malgré lui pour retrouver
son chemin en Angola :

A Pintérieur, cette contrée était alors presque inconnue. Peu de
voyageurs avaient osé s’y aventurer. Un climat pernicieux, des
terrains chauds et humides qui engendrent les fiévres, des in-
digénes barbares dont quelques-uns sont encore cannibales, la
guerre & I'état permanent de tribus & tribus, la défiance des trai-
tants contre tout étranger qui cherche & pénétrer les secrets de
leur infAime commerce, telles sont les difficultés a surmonter, les
dangers 4 vaincre dans cette province de ’Angola, 'une des plus
dangereuses de 'Afrique équatoriale®.

Ce roman présente un résumé des explorations du désormais ou-
blié Verney Lovett Cameron — le premier Européen a avoir réus-
si A traverser I’Afrique équatoriale en 1875 — et du célebre Henry
Stanley. Jules Verne cite des passages du récit de voyage de Cameron
et consacre méme un chapitre entier au docteur Livingstone dont
il résume lhistoire (« Quelques nouvelles du Dr. Livingstone »).
Le Village aérien, écrit en 1896 mais publié en 1901, est un roman
d’exploration tardif car la colonisation du continent est déja bien

19 Jules Verne, Un Capitaine de quinze ans, Le Livre de Poche, 2011, p. 283.
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engagée a cette époque. Mais son intrigue se déroule dans une par-
tie de 'Afrique encore largement inexplorée 4 la charniére du xrx¢
et du xx¢ siecle : la forét tropicale de I’Afrique équatoriale francaise.
Comme Un Capitaine de quinze ans, John Cort et Max Huber, les
deux protagonistes européens de cette aventure, sont perdus mais,
cette fois-ci, dans la grande forét, premier titre de ce roman. Leur
aventure est donc une exploration de la forét tropicale dont ils dé-
couvrent les périls et mystéres.

Au plan géographique, L’Etoile du Sud est un roman intermédiaire
entre les romans d’exploration et les romans coloniaux car I'intrigue
débute dans ’Afrique colonisée (le monde des mineurs du Griqua-
land) et se poursuit dans I’Afrique sauvage au-dela du fleuve Limpo-
po dans ce qu'on n’appelle pas encore la Rhodésie du Sud. La colo-
nisation des territoires au-dela du Limpopo ne commenca qu’apres
1890. Publié en 1884, ce roman montre que I'Afrique australe est
divisée a cette époque en une Afrique coloniale® et une Afrique en-
core non colonisée — le héros étant contraint de faire une incursion
dans cette derniére a la poursuite du diamant volé.

Llnvasion de la mer et LEtonnante aventure de la mission Barsac
sont de véritables romans de la colonisation. Si Le Village aérien fi-
nit par une allusion aux rivalités anglo-allemandes de I'époque en
Afrique, ces deux romans empruntent leur trame a I'actualité colo-
niale. Lintrigue du premier est fondée sur un projet colonial de dé-
veloppement débattu 4 la fin du x1x¢ siecle : créer une mer a 'inté-
rieur du Sahara grice 4 un canal venant de la Méditerranée. Dans
L'Invasion de la mer, Jules Verne reprend cette idée apparue en 1874
dans un article de la Revue des deux mondes d'un officier (Elie Rou-
daire). Larticle d’Elie Roudaire était intitulé « une mer intérieure en
Algérie » et le titre initial du roman de Jules Verne était Une Nou-
velle mer au Sahara ou la Mer saharienne. Ce projet de mer intérieure
qui visait a fertiliser le désert, développer le commerce et I'agricul-
ture rencontre U'opposition des Touaregs nomades qui défendent le
commerce caravanier et leur mode de vie traditionnel. L7nvasion de

20 La ruée vers les mines de diamants qui aboutit 4 la création de la ville de Kim-
betley débuta 4 la fin de la décennie 1860-1870.
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la mer met en scéne le progres colonial au détriment des populations
indigénes et une tentative de résistance contre le pouvoir colonial.
La politique coloniale est aussi le point de départ de LEtonnante
aventure de la mission Barsac. En effet, le but de cette mission parle-
mentaire est de déterminer s'il faut « accorder I'électorat, voire I'éli-
gibilité, aux gens de couleur, sans distinction de race »*'. Le parle-
ment francais dépéche en mission d’enquéte en Afrique Occidentale
Francaise deux de ses représentants (les députés Barsac et Baudrieres)
pour trancher cette question de politique coloniale. Ce voyage
d’études parlementaire va se transformer en aventure lorsque les mis-
sionnés vont découvrir I'existence d’une colonie futuriste cachée aux
confins de 'empire francais, Blackland. Située dans la boucle du Ni-
ger, loin des postes militaires frangais, cette cité-royaume a été créée
grice a I'alliance d’un ingénieur fou et naif (le Frangais Camaret) et
d’un Anglais psychopathe et alcoolique (Harry Killer). Cette fiction
est inspirée par un scandale colonial de la fin du x1x° siecle (le drame
de la colonne Voulet-Chanoine)** qui est anglicisé par Jules Verne
et devient un scandale britannique. Représentant une utopie colo-
niale devenue un cauchemar, Blackland va étre le lieu d’une lutte a
mort entre les Européens. Contrairement aux autres romans de Jules
Verne, celui-ci ne met pas en scéne la confrontation entre Africains
et Européens mais une confrontation entre Européens en Afrique
car il est publié juste apres la Premiere Guerre mondiale, c’est-a-dire

21 Jules Verne, LEtonnante aventure de la mission Barsac, Editions du Rey, p. 25.

22 Congue en juillet 1898 sous la dénomination Mission Afrique Centrale-Tchad,
la colonne Voulet-Chanoine devait atteindre, depuis le Sénégal, le Tchad par
louest et le fleuve Niger et opérer la jonction au lac Tchad avec deux autres
missions, I'une partie d’Algérie, la mission Foureau-Lamy, 'autre du Moyen-
Congo, dirigée par Emile Gentil. Ces trois missions devaient parachever la
conquéte de 'empire francais d’Afrique. La progression de la mission, loin
d’étre congue comme une entreprise de conquéte militaire nécessairement vio-
lente, devait saccompagner de la signature de traités d’alliance avec les chefs
indigenes locaux. Cette mission fut marquée par de nombreux massacres et par
la mutinerie des deux officiers Voulet et Chanoine qui assassinerent le 14 juillet
1899 le lieutenant-colonel Klobb chargé de les intercepter. Voulet et Chanoine
furent tués & leur tour, le 16 etle 17 juillet, par leurs propres tirailleurs mutinés.
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a I'époque du grand carnage entre Européens et du colonialisme
triomphant. Si la période de la résistance a la colonisation qui était le
sujet de LTnvasion de la mer est passée, la Premiere Guerre mondiale
qui est le premier conflit de I'¢re industrielle constitue I'arri¢re-plan
de LEtonnante aventure de la mission Barsac.

Un racisme non manichéen

Jules Verne participe du racisme de son époque en décrivant dans
ces romans trois catégories d’Africains définies en fonction d’une
norme : la civilisation européenne. Mais son racisme n’est pas ma-
nichéen car il inclut des personnages noirs dans son panthéon hé-
roique.

Dans ses romans, la plupart des Africains sont décrits comme
des barbares proches de I'animalité. Ainsi, Cing semaines en ballon
compte de nombreuses comparaisons entre les Africains et les singes
et Jules Verne y évoque la possibilité de créatures humaines portant
une queue vivant a 'intérieur de I’Afrique®. La question de I'ani-
malité des Africains est théorisée et tranchée dans Le Village aérien
qui est le roman darwinien de Jules Verne. Les héros perdus dans la
jungle découvrent une peuplade qui vit dans les arbres comme les
singes : les Wagddis dirigés par un vieux savant allemand (le docteur
Johausen) disparu depuis des années dans la jungle et devenu fou.
Ils pensent avoir découvert le fameux « chainon manquant » entre le
grand singe et I'étre humain car les Wagddis ont des caractéristiques
qui les apparentent aux singes et aux hommes. Aprées les avoir étu-
diés dans leur village aérien, les explorateurs concluent avoir décou-
vert une « nouvelle race » qui fera le bonheur des anthropologues.
En effet, les Wagddis, bien que vivant dans les arbres, n'ont pas de
queue, sont bimanes et non pas quadrumanes comme les singes et

23 Jules Verne se réfere 4 un mythe qui remonte a 'Antiquité et qui n'a pris fin
quau x1x¢ siecle. Lors de I'exploration de 'Amérique, de telles créatures étaient
aussi évoquées.
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ils ont un langage incompréhensible mais formé d’emprunts congo-
lais et allemands. La controverse se termine par ces mots :

Eh bien, dit John Cort, croirez-vous maintenant, mon cher Max,
que ces pauvres étres se rattachent 2 '’humanité ? [...]

— Oui, John, puisqu’ils ont, de méme que '’homme, le sourire
et les larmes !*

En opposition aux Africains sauvages, il existe dans 'ceuvre de
Jules Verne une minorité d’Africains civilisés qui correspondent a la
catégorie « d’évolué » inventée par les autorités coloniales”. Enfin,
il y a un groupe intermédiaire qui réunit ceux qui ne sont plus bar-
bares mais ne sont pas encore civilisés.

Parmi les Africains civilisés figurent les Noirs américains, présents
dans Un Capitaine de quinze ans, et les guides qui sont évidemment
indispensables aux explorateurs européens. Tous sont dignes du pan-
théon des héros de Jules Verne. Leurs principales caractéristiques
sont d’étre efficaces, fideles et rusés tels que :

Khamis, le guide dans Le Village aérien,

Tongané, le guide recruté par Jane Mornas dans L'Etonnante aven-
ture de la mission Barsac qui a été soldat avec son frere et 'aide A trou-
ver sa tombe,

Mokoum dans les Aventures de trois Russes et trois Anglais en
Afrigue australe, un métis anglo-hottentot présenté comme le guide
de Livingstone. I sert aussi de guide a I'expédition scientifique an-
glo-russe et la sauve de bien des périls.

Par opposition, les Makololos qui poursuivent cette expédition
scientifique représentent les Africains barbares sadonnant au pil-
lage et au meurtre par tradition. IIs se distinguent des Bushmen qui
constituent la troisieme catégorie d’Africains selon Jules Verne : les
métis culturels situés 2 mi-chemin entre la barbarie et la civilisation.
Dans Les Aventures de trois Russes et trois Anglais en Afrique australe,

24 Jules Verne, Le Village aérien, Editions Ombres, 1999, p. 271.

25 Thierry Vircoulon, « Le régime racial du Congo colonial ou I'apartheid selon
les Belges », in Michel Prum (dir.), Ethnicité et eugénisme, UHarmattan, 2009.
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les Bushmen sont les porteurs de I'expédition, ils sont les ennemis
des Makololos et ont été un peu civilisés par les missionnaires :

Autrefois, avant I'arrivée des missionnaires, ces Bushmen, men-
teurs et inhospitaliers, ne recherchaient que le meurtre et le pil-
lage, et profitaient habituellement du sommeil de leurs enne-
mis pour les massacrer. Les missionnaires ont en partie modifié
ces maeurs barbares ; mais cependant ces indigénes sont toujours
plus ou moins pilleurs de fermes et enleveurs de bestiaux*.

A linverse des Makololos, les Bushmen ont une relation coo-
pérative avec I'expédition européenne. Jules Verne salue au passage
ceuvre civilisatrice des missionnaires dans plusieurs de ses romans®’.
Cependant, le manichéisme qui caractérise I'univers romanesque
de Jules Verne ne recoupe pas les catégories raciales. Il n’assigne pas
les Africains au mal et les Européens au bien. Il n’y a pas de mani-
chéisme racial dans son ceuvre car on y trouve des Africains du coté
du bien et des Européens du c6té du mal.

Dans ses romans africains, les Européens malfaisants sont repré-
sentés par les traitants ("Américain sudiste et le Portugais dans Ur
Capitaine de quinze ans, deux figures du mal qui sont aussi respon-
sables de la mort d’un explorateur frangais), par les chasseurs d’ivoire
qui « sous prétexte de chasser I'éléphant, se livrent au massacre des
indigénes »** et par certains mineurs cupides dans L'Eroile du Sud. Le
plus grand malfaisant européen est bien évidemment le bien-nommé
Harry Killer qui incarne le despotisme absolu dans LEtonnante aven-
ture de la mission Barsac. Animé du démon de la vengeance contre
sa famille, cet Anglais psychopathe et alcoolique est le despote de
Blackland qui n’hésite pas a tuer Blancs et Noirs. Son associé dans
la création de Blackland, l'ingénieur frangais Camaret, illustre la

26 Jules Verne, Les Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans [Afrique australe,
Hetzel and Cie, p. 34.

27  Cing semaines en ballon, Le Village aérien, Les Aventures de trois Russes et de trois
Anglais dans U'Afrique australe.

28 Jules Verne, Le Village aérien, Editions Ombres, 1999, p. 61.
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phrase célebre de Rabelais : « science sans conscience n’est que ruine
de I'ame ». Aveuglé par sa folie scientifique, il n’a compris ni I'ori-
gine des fonds de Harry Killer (des braquages de banques en Angle-
terre) ni I'usage maléfique de ses inventions futuristes pour asservir
les Africains (hélicopteres, missiles, etc.). Quand les membres de la
mission Barsac lui ouvrent les yeux, sa rédemption passe par la des-
truction de Blackland et la mort de Harry Killer. Les deux associés
se livrent alors & un véritable duel.

Bien qu'il ne fasse pas explicitement partie du groupe des Euro-
péens malfaisants, il convient de noter la figure ambigué du savant
allemand dans Le Village aérien. Le docteur Johausen, qui a disparu
dans la jungle depuis des années, incarne hypothése d’une régres-
sion de '’humanité. Parti dans la jungle pour ses études, il a perdu
la raison et la connaissance de sa langue maternelle et il est deve-
nu Msélo-Tala-Tala, le roi des Wagddis. Son existence parmi cette
tribu I'a dé-civilisé. Apres avoir tenté de 'emmener avec eux, John
Cort et Max Huber y renoncent en raison de son comportement
« simiesque » et 'abandonnent en indiquant sa régression a I'état
animal :

Décidément, dit Max Huber, rien & obtenir de cette béte hu-
maine ! [...] I est devenu singe [...] quil reste singe et continue
a régner sur des singes ! ¥

Lunivers africain de Jules Verne oppose les Européens maléfiques
aux Africains héroiques. Dans la plupart de ses romans, les Européens
perdus dans 'immensité du désert, de la jungle ou de la savane, s'en
sortent griace a des Africains au comportement héroique. Le guide
Tongané réussit a échapper a la mort et vient secourir les membres de
la mission Barsac emprisonnés a Blackland. Le guide Mokoum fait
preuve de courage et d’intelligence : il trouve un moyen de mettre
fin 4 une querelle entre les deux chefs russe et anglais de 'expédi-
tion et sauve les savants de la mort a plusieurs reprises. Il sauve aus-
si in extremis les résultats de I'expédition scientifique dérobés par un

29 Op.cit., p. 265.
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singe qu’il parvient a retrouver. Mais le personnage noir le plus hé-
roique est sans conteste Hercule dans Un Capitaine de quinze ans.
Noir américain extrémement fort dont l'utilité est essentiellement
musculaire dans une grande partie du récit, il sauve tous les autres
naufragés a la fin en recourant a la ruse et, ce faisant, en démontrant
qu’il est aussi intelligent que fort. Il se glisse parmi les cadavres pour
sauver Dick Sand de la noyade et du sacrifice humain et se déguise
en sorcier pour sauver Mrs Weldon et son fils. A la fin de ce roman, il
y a une inversion des héros : Dick Sand, qui a été le héros de I'aven-
ture, n'est plus le sauveur mais le sauvé par Hercule.

Un colonialiste critique du colonialisme

Conforme a 'esprit de son temps, Jules Verne fait 'apologie de la
colonisation dans ces romans africains. La conclusion morale d’Un
Capitaine de quinze ans est un appel a 'exploration de 'Afrique cen-
trale pour mettre fin a la traite et civiliser les barbares. Il s'agit donc
d’un roman de légitimation de la colonisation au nom de la civilisa-
tion, conformément au discours dominant de I'époque. Cependant,
si Jules Verne est un anti-esclavagiste et un colonialiste au nom d’une
certaine conception du progres, il met en évidence et critique le role
de l'argent dans la colonisation.

Cette critique est flagrante dans L'Etoile du Sud, roman qui prend
pour décor une colonie miniére dans le Griqualand. Le monde des
mineurs y est décrit comme une « atmosphére de rapacité, d’ivro-
gnerie et de fumée de tabac »*. La violence, la cupidité et le racisme
caractérisent cet univers dans lequel Cyprien Méré, le chimiste fran-
cais, incarne des valeurs completement opposées : probité, désinté-
ressement scientifique et tolérance raciale. Bien que trés cosmopolite
(on y croise des Allemands, Italiens, Anglais, Francais, des Africains
et méme un Chinois qui est le domestique de Méré), la colonie mi-
niere est dominée par un racisme que ne partage pas le chimiste fran-
gais. Il maccuse pas son domestique africain d’avoir dérobé I'Eroile

30 Jules Verne, L'Etoile du Sud, Hachette, 1930, p. 23.
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du Sud comme les autres mineurs le font et traite humainement ses
deux domestiques, africain et chinois. En retour, ceux-ci I'aident
dans ses épreuves et le sauvent a plusieurs reprises. Le méchant de
cette intrigue, John Watkins, est une sorte d’Harpagon britannique
qui a spolié le propriétaire boer de la mine de diamants (Jacobus
Vandergaart) et soppose au mariage de sa fille avec Cyprien Méré
qui n’a pas de fortune. Il incarne la cupidité du colon. Lintrigue du
roman met donc en scene la lutte du savoir (Cyprien Méré) contre
Iavoir (John Watkins) et se termine en « happy ending » matrimo-
nial avec la victoire du savoir. Non seulement le diamant, c’est-a-
dire 'objet de la cupidité coloniale, se dissout (il explose sous I'effet
de l'orage) mais John Watkins meurt d’une attaque cardiaque apres
avoir appris sa ruine. Par ailleurs, a la fin, les personnages positifs
(Cyprien Méré, sa promise et Jacobus Vandergaart) quittent la colo-
nie miniere qui ne saurait étre un lieu de bonheur.

Si la critique de I'aspect financier de la colonisation est centrale
dans L’Etoile du Sud, elle est plus anecdotique dans L7nvasion de la
mer, roman paru dans L'Humanité quelques jours apres la mort de
Jules Verne. Un tremblement de terre ayant créé la mer intérieure,
Iingénieur Schaller qui voit son projet réalisé par la nature est in-
terpellé par le mandataire de la compagnie qui a construit le canal
a qui il répond ironiquement : « Monsieur le mandataire aux pou-
voirs treés étendus, un conseil d’ami : prenez plutdt des actions de la
mer saharienne »'. Cette parole finale ironique rappelle que ce pro-
jet colonial sert surtout a spéculer en bourse®. Par ailleurs, la résis-
tance des Touaregs au projet colonial est présentée comme légitime.
Ce projet [ésant leurs intéréts et bouleversant leur vie traditionnelle,
leur révolte est donc normale.

Clest sans aucun doute dans L’Etonnante aventure de la mission
Barsac que la critique du colonialisme est la plus évidente. D’une
part, l'intrigue est inspirée de drames coloniaux ayant eu lieu a la

31 Jules Verne, Llnvasion de la mer, Union générale d’Editions, 1978, p. 224.

32 Cette fin fait écho a celle de Voyage autour de la Lune qui se termine avec la
création d’une Société nationale des communications interstellaires au capital
de cent millions de dollars !
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fin du x1x¢ siecle : la dérive meurtriere de la mission Voulet-Cha-
noine et 'exploitation du caoutchouc au Congo belge. D’autre part,
Blackland est une sorte de dystopie coloniale. Ce royaume est la
transposition au Sahel d’une cité futuriste idéale batie grace au pro-
gres industriel européen. De méme que Jules Verne a imaginé Pa-
ris et Amiens au xx° siecle, son fils propose une colonie du futur en
créant Blackland®. La population de Blackland est, en effet, divi-
sée en guerriers, travailleurs agricoles et ouvriers, chacun ayant son
propre espace (les Africains agriculteurs sont hors de la ville, Cama-
ret et ses ouvriers sont dans la partie de la ville appelée I'Usine tandis
que Harry Killer et ses guerriers occupent l'autre partie). Les inven-
tions technologiques de Camaret sont ambivalentes : elles ont certes
permis de transformer le désert en une campagne fertile mais ce sont
aussi des armes au service du despotique Harry Killer. Le pouvoir
que confere le progres technologique rend d’autant plus fou Harry
Killer que, comme le fait remarquer I'un des protagonistes, « le des-
potisme est une maladie endémique aux colonies »*. Blackland est
donc l'incarnation de la dérive possible du colonialisme en despo-
tisme sanguinaire et du progres technologique en volonté de pouvoir
incontr6lée. Bien qua la fin, le colonialisme civilisateur et bienfai-
sant de la République triomphe du colonialisme despotique, la po-
litique coloniale frangaise n’échappe pas a la critique ou au moins au
ridicule. En effet, le journaliste/narrateur de cette aventure® prend
plaisir a souligner le caractére vaniteux, hypocrite et opportuniste
du député Barsac qui accomplit cette mission avec 'arriere-pensée
de devenir ministre des Colonies. A I’Assemblée nationale, il défend
a des fins purement carriéristes 'idée d’accorder le droit de vote aux
colonisés, idée pourtant contraire  son opinion :

[...] les Noirs que nous rencontrons sont loin d’étre assez dégros-
sis pour qu'on puisse en faire des électeurs [...]. Mais, ce que je

33 Le theme de la cité du futur est trés présent dans I'ceuvre vernienne : Paris au
xx¢ siecle et Une Ville idéale qui décrit Amiens au xx“siecle.

34 Jules Verne, L’Etonnante aventure de la mission Barsac, Editions du Rey, p. 286.

35 Le récit se présente comme le journal de voyage tenu par le journaliste.
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vous dis & vous, je ne le dirai pas 4 la tribune de la Chambre. Or,
si nous terminons ce voyage, les choses se passeront de la maniére
suivante : Baudriéres et moi, nous déposerons un rapport dont
les conclusions seront diamétralement opposées. Ces rapports se-
ront envoyés a une commission. L, ou nous nous ferons de mu-
tuelles concessions, et 'on accordera I'électorat a quelques negres
en bordure de I'océan, ce qui constituera une victoire & mon ac-
tif, ou nous ne ferons aucune concession, et I'affaire sera enterrée.
Au bout de huit jours, on n’y pensera plus, et personne ne saura
si les faits m’ont donné tort ou raison. Dans les deux cas, rien ne
s'opposera 4 ce que Baudrieres ou moi, selon le vent, nous ayons
un jour ou l'autre le portefeuille des Colonies®.

Le narrateur souligne que, si finalement la question du droit de
vote des colonisés est enterrée, cela ne nuit pas au député Barsac. A
défaut de devenir célebre grice a une nouvelle loi portant son nom,
il le devient grice au retentissement de son aventure. Dans ce ro-
man, Jules Verne (ou plutét Michel Verne) traite avec une certaine
ironie la politique coloniale francaise et oppose le politicien (Bar-
sac) au militaire (le capitaine Marcenay) de maniére assez cocardiere
(on est au sortir de la Premi¢re Guerre mondiale). Critique du colo-
nialisme, L' Etonnante aventure de la mission Barsac préfigure la veine
des romans anticoloniaux de I'entre-deux guerre, comme Voyage au
bout de la nuit de Céline (1932) ou la Rose des sables de Monther-
lant (écrit entre 1930 et 1932 mais publié sous le nom de son au-
teur bien plus tard).

Par ailleurs, Jules Verne n’ignore pas que la colonisation est le pro-
longement des rivalités nationalistes européennes. Cest le sujet cen-
tral des Aventures de trois Russes et de trois Anglais en Afrique australe
qui se déroule en 1854. Si, dés le début de leur expédition, le Co-
lonel Everest et Michel Strux, les chefs des délégations anglaise et
russe, éprouvent 'un pour 'autre une jalousie de savants, celle-ci se
mue en rupture officielle quand ils apprennent le déclenchement de

36 Jules Verne, L’Etonnante aventure de la mission Barsac, Editions du Rey, pp. 172-
173.
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la guerre de Crimée. Dés lors, ils sont ennemis et se séparent, chaque
groupe allant continuer la mission de mesure géodésique de son co-
té. Unis un moment face aux Makololos, ils cheminent ensemble
apres leur victoire jusqu’a la cote du Mozambique pour de la rentrer
en Europe mais prennent soin de redevenir officiellement ennemis
d’un commun accord au moment d’embarquer. Dans ce roman fi-
dele a la géopolitique de son époque, 'Afrique est le terrain de pro-
jection des guerres européennes et 'unité des Européens face au pé-
ril africain ne peut étre que momentanée.

CONCLUSION

Dans l'univers romanesque vernien, I'’Afrique n'occupe qu'une
place secondaire. Néanmoins, ce role secondaire mérite d’étre étudié
comme un témoignage historique littéraire. On y trouve la grande
aventure de I'exploration de l'intérieur du continent avec tous ses
topos (le safari, la chasse au trésor, la rencontre avec le roitelet de
la brousse, les scénes d’anthropophagie, la recherche de I'explora-
teur perdu, la libération des esclaves, etc.), les préjugés racistes de
I'époque, I'héroisation novatrice de personnages africains et les pré-
mices de la critique du colonialisme. Les romans africains de Jules
Verne montrent qu'on pouvait étre 2 la fois anti-esclavagiste et co-
lonialiste, le colonialisme se justifiant comme une lutte contre la
pratique de I'esclavage 4 la fin du xx siecle. Si Jules Verne prone
Iexpansion de la civilisation européenne en Afrique, il discerne les
enjeux financiers derri¢re le colonialisme et esquisse une critique
de l'exploitation économique de 'Afrique. La publication de L7n-
vasion de la mer dans L'Humanité 'année de sa mort n'est pas une
coincidence. Cette critique de la dimension financiére de la coloni-
sation correspond a la vision politique complexe de Jules Verne. Soi-
gneusement dissimulés dans une ceuvre de divertissement®, les pen-
chants de Jules Verne pour I'anarchisme et les luttes d’émancipation
de son temps (Hongrie, Irlande, Québec, Amérique du Sud, etc.)

37 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, Maspéro, 1982.
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s'expriment dans nombre de ses fictions. Méme si elle est de prime
abord un stéréotype fait d’explorateurs et de cannibales, de trésors et
d’animaux sauvages, ’Afrique de Jules Verne est bien plus que cela et
recéle plusieurs messages dont la contradiction fait toute la richesse.
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D escendant lointain de I’écrivain Robert Louis Stevenson, Hen-
ry Graham Greene, né le 2 octobre 1904 a Berkhamsted (comté de
Hertfordshire en Angleterre) et mort le 3 avril 1991 a Vevey (can-
ton de Vaud, Suisse), a été journaliste, écrivain et scénariste. Plu-
sieurs de ses polars et romans d’espionnage ont été adaptés avec suc-
ces au cinéma. Apres ses études & Oxford, Graham Greene se langa
dans le journalisme et découvrit un golt pour les voyages dans les
« lieux sauvages et éloignés du monde ». Aventureux, il voyagea en
Amérique du Sud, en Extréme-Orient et aussi en Afrique. Son pre-
mier voyage au Sierra Leone et au Liberia eut lieu en 1935 4 I'age de
trente et un ans. Il fut ensuite affecté au Sierra Leone pendant la Se-
conde Guerre mondiale en tant que membre des services de rensei-
gnement britanniques et il se rendit dans ce qui était encore la colo-
nie belge du Congo a la fin des années 1950. Chacun de ses séjours
africains donna lieu a un livre : un récit de voyage avec Travel wi-
thout Maps (Voyage sans cartes, 1936) qui relate son périple dans la
jungle du Liberia avec sa cousine ; deux romans a forte résonance
catholique avec 7he Heart of the Matter (Le fond du probléme, 1948)
et A Burn-Out Case (La saison des pluies, 1960). Les carnets de notes
de Graham Greene au Sierra Leone et au Congo ont aussi été pu-
bliés sous le titre In Search of a Character (A la recherche d’un person-
nage, 1961).

Les trois ceuvres montrent un écrivain en voyage d’aventure en
Afrique. Cette aventure est autant tropicale qu'intérieure. Graham
Greene s'enfonga dans une jungle inconnue en 1935 puis dans la



54 | Thierry Vircoulon

grande forét tropicale du bassin du Congo a la fin des années 1950.
LAfrique de Graham Greene se présente sous trois aspects : la mort,
la domination destructrice de la colonisation et I'altérité radicale.

Comme pour Jules Verne, 'Afrique est dans 'univers de Graham
Greene synonyme de mort. En effet, celle-ci est présente a chaque
page et a chaque pas. Dans Le Fond du probléme, les morts se suc-
cedent : suicide d’'un administrateur colonial, agonie d’une petite
fille aprés un naufrage, assassinat d’'un boy qui en sait trop et suicide
final de I'anti-héros du roman, le major Scobie. Larchitecte Querry,
le personnage principal de La Saison des pluies, se réfugie dans une
léproserie au milieu de la jungle. La lepre est le symbole de la dé-
générescence des étres perdus dans la jungle car I’Afrique forestiere
conduit irrémédiablement les hommes & une mort rapide, s’ils ont
de la chance, ou 4 une mort lente, s’ils sont malchanceux. Les prota-
gonistes de ces deux romans, le major Scobie et Querry, ont une fin
tragique, victimes de leurs tourments. Graham Greene rencontre la
mort tout au long de son voyage d’exploration au Liberia en 1935.
Prospecteurs d’or, missionnaires, botanistes sont victimes des fievres
de la jungle ou cedent 2 la tentation du suicide comme un vieux bo-
taniste allemand :

Il partir de Monrovia et senfonga vers le nord, par le pays Bassa,
dans la direction de Saniquelli, & dix jours de marche, sans ha-
mac, sans provisions, sans méme un lit de camp ou une mous-
tiquaire ; il n’était guére moins encombré lorsqu’on redescendit
son cadavre pour I'enterrer a la Mission luthérienne de Miihlen-
bourg. Il avait dormi sur des lits indigénes, mangé la nourriture
indigene, et il était mort de dysenterie.®

Au Liberia, Graham Greene croise de nombreux missionnaires
épuisés et méme une mission fantdme o1 ne réside plus que la veuve
du missionnaire :

38 Graham Greene, Voyage sans cartes, Editions du Seuil, 2021, p. 98.
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Si Duogobmai était 'endroit le plus malpropre de la République,
Zorgor en était le plus désolé. On ne l'avait pas laissé en paix, les
Blancs s’y étaient introduits, sans y progresser ; ils s’étaient sim-
y y g

plement fixés la et avaient dépéri graduellement, en y abandon-
nant des monceaux de paperasses, reliques d’'une tentative de
mouvement religieux, sentimentale, naive et vouée a I'échec. Le
mari de Mrs Croup s'était noyé & Monrovia ; 'autre missionnaire
était devenu fou.?

En Afrique tropicale, Graham Greene découvre I'univers colo-
nial. Un univers multinational composé d’Africains, de planteurs,
de fonctionnaires, de négociants, de trafiquants et de missionnaires.
Lécrivain britannique comprend vite que cette colonisation se limite
a la cote, reste superficielle mais a un effet destructeur aussi bien sur
les colonisés que sur les colonisateurs. La colonie est une projection
ratée de I'Europe dans la jungle. Il n’a pas de mots assez durs pour
condamner le soi-disant projet civilisateur :

Ici, civilisation est demeurée synonyme d’exploitation ; jeus 'im-
pression que nous 0’y avons guére amélioré la condition des indi-
genes ; ils sont rongés de fievre autant qu'avant l'arrivée du Blanc;
nous avons introduit chez eux de nouvelles maladies et diminué
leur résistance aux anciennes ; ils boivent toujours de I'eau pol-
luée et souffrent des mémes vers intestinaux ; ils sont toujours a
la merci de leurs chefs ; en effet, que peut savoir de vrai un Com-
missaire de District qu'on promene de district en district, qui ne
connait que quelques mots de la langue du pays et dépend d’'un
interprete. La Civilisation, en ce qui concerne la Sierra Leone,
Cest la ligne de chemin de fer qui méne & Pendembu et le chiffre
croissant de I'exportation des palmistes ; la civilisation, C’est aus-
si les Freres Lever et les prix quils contrélent (...). Le travail du
Commissaire de District consiste, pour une tres grande part, a
protéger les indigénes contre la civilisation qu’il représente. *°

39 Idem, p. 223.
40 Ibid, p. 88-89.
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La Cote est pour les voyageurs 'endroit le plus dangereux de tout
le Liberia, parce que les habitants y ont été atteints par la civilisa-
tion qui leur a appris & mentir, & voler et & tuer.*!

Freetown et Monrovia lui apparaissent comme l'incarnation de
la misere du colonialisme et les Européens qui y vivent comme au-
tant de morts en sursis. Tenaillés par 'inconfort et 'ennui, ces der-
niers sombrent dans I'alcoolisme avant d’étre emportés par la fievre.
La vie en Afrique tropicale est loin d’étre une sinécure, elle ressemble
plutdt & une forme de survie trés précaire :

Au Liberia, méme dans la capitale, on avait I'impression de se
trouver dans un comptoir, un comptoir trés précaire qui pour-
rait étre balayé d’'un moment a 'autre par la fievre jaune. Blancs
et Noirs ne vivaient |2 que pour un temps et rien qu'a la surface
de cette terre d’Afrique qui finissait toujours par avoir le dernier

mot.*#

Si Graham Greene fait partie des écrivains de 'entre-deux guerres
qui ont fait une peinture acerbe des colonies, il se fait aussi polito-
logue pour expliquer que la République du Liberia nest pas plus
heureuse que la colonie britannique voisine. Avec son indépendance
de fagade (en fait la compagnie américaine Firestone est le véritable
pouvoir avec ses immenses plantations de caoutchouc), le Liberia est
victime d’une autre forme d’oppression : 'oppression des Africains
par les Noirs Américains qui y ont été envoyés au X1x* siecle et sont
devenus les maitres du pays. Les rencontres de Graham Greene avec
les gouvernants du Liberia sont 'occasion de descriptions ironiques
de I'élite corrompue, américanisée et déconnectée du pays intérieur.
Le grand tueur du régime de 'époque — le colonel Davis — a droit
a un portrait haut en couleurs. Dans cet univers colonial, les seuls
blancs qui trouvent grice aux yeux de Graham Greene sont les mis-

E3N

sionnaires. Ils travaillent jusqu’a I'épuisement, sont aussi les seuls a

41 Ibidem, p. 360.
42 Ibid, p. 227.
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vivre dans la forét tropicale et 2 s'intéresser parfois aux coutumes afri-
caines, a I'instar du Dr Hayley qui renseigne Graham Greene sur les
sociétés secretes et leurs effrayants crimes rituels.

A coté de cet univers colonial exécrable existe 'univers africain
qui est pour Graham Greene I'altérité radicale. Alors que ses romans
explorent un terrain connu — la conscience tourmentée du chré-
tien -, ils montrent IAfrique et les Africains comme une véritable
terra incognita. Ainsi, les relations entre Européens et Africains sont
caractérisées par I'incompréhension. Pendant son voyage au Libe-
ria, Graham Greene peine 2 comprendre ses porteurs mais finit par
shabituer aux regles de la négociation avec eux. Pour Querry, son
domestique lépreux nommé Deo Gratias (formule latine signifiant
Griéce a Dieu !) est une énigme vivante. Une nuit, ce dernier dispa-
rait dans la jungle pour se rendre & ce que Querry imagine étre une
réunion de sorciers : « Beaucoup de gens ont quitté la léproserie voici
trois nuits. Ils sont presque tous revenus. Je suppose que quelque sorcelle-
rie est en cours ».*> Tombé dans un marais en pleine nuit, Deo Gra-
tias est sauvé de la mort par Querry sans qu’ils échangent un mot.
Du début 4 la fin du roman, la relation de domesticité se trans-
forme en affection silencieuse — symbole d’une souffrance partagée et
d’une communication impossible. Loin d’étre uniquement linguis-
tique, cette incommunicabilité releve de leurs univers spirituels res-
pectifs. Tandis que Querry vit dans les tourments du christianisme,
Deo Gratias vit dans les tourments de la sorcellerie. Dans Le fond
du probléme, le anti-héros (le major Scobie) éprouve aussi de I'affec-
tion pour son boy, Ali, sans pour autant étre capable de communi-
quer véritablement avec lui.

Voyage sans cartes expose aussi cette altérité radicale et incompré-
hensible que représente I'Afrique pour les Européens. Graham Gree-
ne se heurte d’abord a I'inconnu géographique. Ce voyage aventu-
reux est d’ailleurs en soi un mystére : Graham Greene n’explique
jamais la raison qui I'a poussé a entreprendre cette exploration épui-
sante & pied a travers la jungle. Il se contente de relater au début du
livre les circonstances de son départ d’Angleterre mais, en aucun cas,

43 Graham Greene, La saison des pluies, Robert Laffont, 2007, p. 113.
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il ne révele ce qui I'a fait choisir ce voyage particulier. Ce périple de
160km en cinq semaines est une véritable plongée dans I'inconnu
puisqu’il n'existait alors aucune carte du Liberia. Ou plutét il y en
avait deux tout a fait inutiles :

Lune, établie par le Grand Etat-Major britannique, confesse ou-
vertement son ignorance ; on y voit un vaste espace blanc qui
couvre la majeure partie de la République, ot quelques lignes
pointillées indiquent le cours supposé des rivieres (indication que
jai trouvée généralement fausse), et le long de la frontiere, une
guirlande de noms. Ces noms sont le fruit d’'un étrange choix :
la plupart sont completement ignorés des habitants de la Ré-
publique et désignent sans doute des villages négligeables, au-
jourd’hui abandonnés. Lautre carte est publiée par le Dépar-
tement de la Guerre américain. Elle donne une impression de
grande hardiesse et témoigne d’une riche imagination. La oti la
carte anglaise se contente de laisser un vaste blanc, la carte améri-
caine emplit ce vide du seul mot, en gros caractéres CANNIBALES.

Dans Voyages sans cartes, 'inconnu n'est pas que géographique,
il est aussi religieux. C’est en s'intéressant aux coutumes religieuses
africaines a l'intérieur d’'un pays sans carte et couvert par la jungle
que Graham Greene se heurte a I'incompréhensible. Ce voyage
dans la jungle lui fait découvrir non seulement les conditions de
vie des villageois mais aussi et surtout les sociétés secretes, les sor-
ciers faiseurs de foudre, les malédictions, les crimes rituels, etc. Des
« diables », personnes costumées ayant des masques d’animaux qui
dansent et ont des pouvoirs magiques, 'accueillent presqu'a chaque
village et I'introduisent dans le monde des esprits. A vrai dire, il ne
sagit pas d’une introduction mais plutdt d’un bref coup d’ceil car
ce monde de croyances animistes et de sorcellerie reste parfaitement
hermétique. Létrangeté des croyances et des rites est d’autant plus
frappante que leur sens lui échappe. Il se contente de les décrire sans
pouvoir les expliquer. Il a conscience qu’il peut juste approcher cette

44 Graham Greene, Voyage sans cartes, Editions du Seuil, 2021, p. 64.
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altérité spirituelle et étre sensible a son étrange beauté mais en aucun
cas la comprendre. Au mieux est-il capable de reconnaitre les erreurs
de traduction des notions religieuses empruntées au christianisme
pour décrire les croyances africaines :

« Diable » est, cela va de soi, un mot qui, employé par les indi-
genes de langue anglaise, désigne une chose inconnue de notre
théologie ; cela n'a rien a voir avec 'Esprit du Mal. On pourrait
aussi bien nommer anges ces grands diables de la forét, car ils
possedent les qualités angéliques de promptitude et d’invisibili-
té, n’était 'élément de « Bien » que contient ce mot.®

Clest par la religiosité que cet écrivain qui se définissait comme un
catholique agnostique“ appréhende I'’Afrique comme I'altérité radi-
cale. Bien que les missionnaires vivent avec les Africains, les soignent
et parfois étudient leurs coutumes comme le docteur méthodiste
Hayley épuisé par vingt ans de Liberia, ils avouent leur échec & com-
prendre le fétichisme animiste, & percer ses secrets et a évangéliser les
Africains. Le christianisme est vaincu par la jungle. Les missionnaires
reconnaissent d’ailleurs volontiers que le christianisme des Africains
est au mieux syncrétique, au pire superficiel et que leur role est en
réalité davantage social que religieux :

Quant aux danses et au culte fétichiste, les missionnaires ne pour-
raient s’y opposer, méme s'ils le voulaient. Ici, le christianisme est
acculé dans ses derniers retranchements. Les convertis sont rela-
tivement rares ; la conversion n'offre pour les indigénes aucun
avantage tangible ; le seul bien qu’il leur réserve est spirituel : on
les délivre de quelques craintes et on leur fait offrande d’une
chimérique espérance.?’

45 Voyage sans cartes, op. cit., p. 276.
46 Lire la préface de La saison des pluies.

47 Voyage sans cartes, op. cit., p. 129.
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CONCLUSION

En définitive, la rencontre avec I'Afrique s’achéve en découverte
de soi et peut-étre méme en rédemption. Larchitecte Querry de La
saison des pluies et le journaliste-voyageur qu'est Graham Greene au
Liberia finissent par surmonter leur lassitude de la vie au terme de
leur voyage. Juste avant d’étre assassiné, le premier retrouve une rai-
son de vivre en construisant un hopital pour les missionnaires tan-
dis que le second éprouve une salutaire peur de la maladie et de la
mort pendant son périple dans la jungle. Et cette épreuve le ramene
en quelque sorte 2 la vie : « Je découvrais en moi-méme une chose dont
Javais toujours ignoré que je la possédais : l'amour de la vie ».**

48 Idem, op. cit., p. 269.
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Née le 23 juillet 1907 a Londres, et morte le 10 janvier 1997 a
Tetbury, Gloucestershire, commandeur de I'Ordre de 'Empire bri-
tannique, Elspeth Huxley est une écrivaine, journaliste, essayiste et
magistrate britannique quasiment inconnue en France. Fille unique,
elle vécut entre 1912 et 1925 dans une ferme de café au Kenya, pays
qui devint sa seconde patrie et inspira sa plume. En 1937, elle com-
menga a écrire des romans policiers dont certains se déroulent au
Kenya. Mais elle ne s'est pas cantonnée au roman policier et une
autre partie de son ceuvre africaine mérite d’étre connue pour son
originalité a I'époque.

Elspeth Huxley a écrit plusieurs ouvrages sur I’Afrique et le Kenya
en particulier. Quatre d’entre eux retiennent spécialement l'atten-
tion. Trois sont autobiographiques et le quatriéme est un roman
anthropologique. Trois livres (7he Flame Trees of Thika 1959, The
Mottled Lizard 1962 et Out In The Midday Sun 1985) se suivent
chronologiquement et constituent la biographie coloniale de sa fa-
mille et d’elle-méme. Le premier livre raconte l'installation de ses
parents en 1913 au centre du Kenya, dans la région de Thika, ville
fondée par les colons. Thika, qui se trouve au nord de Nairobi, était
a I'époque en plein territoire kikuyu. Au début du xx¢ siecle, I'odys-
sée des Huxley dans ce qui sappelait alors British East Africa (BEA)
correspond a la création de la ferme africaine — un grand classique
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de I'épopée coloniale®. Le second livre 7he Mottled Lizard est consa-
cré au retour au Kenya apres la Premiere Guerre mondiale et 4 la
construction d’une seconde ferme & Njoro sur les pentes du mont
Kenya. Publié bien apres 'indépendance en 1985, Out In The Mid-
day Sun relate la fin de 'époque coloniale au Kenya et ses person-
nages haut en couleur qui ont marqué Elspeth Huxley alors adulte.
The Flame Trees of Thika, sous-titré Memories of an African childhood,
parut en 1959, puis fut publié en francais par le Mercure de France
sous le titre Les Pionniers du Kenya en 1965. Le livre deviendra en
1981 une mini-série britannique en sept épisodes diffusés a la BBC.

The Flame Trees of Thika et The Mottled Lizard peuvent étre clas-
sés dans la méme catégorie que le célebre La ferme africaine de Ka-
ren Blixen : ils décrivent la colonisation du Central Kenya a travers
Pexpérience particuliere d’une famille de colons et s'inscrivent dans
le corpus littéraire assez important des colonisateurs britanniques
dans cette partie du monde. En effet, la colonisation a donné nais-
sance a un genre littéraire en soi, formé par d’innombrables livres
de mémoires personnelles qui montrent comment les Britanniques
ont percu l'altérité africaine, comment ils se sont représentés les Afri-
cains et comment ils ont appréhendé leur propre aventure historique
en terre étrangere.

Par rapport a d’autres auteurs du corpus littéraire colonial, Elspeth
Huxley a la particularité d’avoir étudié la colonisation sous cette
perspective mais aussi de I'avoir inversée avec un de ses premiers ou-
vrages, Red Strangers (1939). Bien avant d’écrire 'aventure coloniale
de sa famille, Elspeth Huxley a écrit I'histoire de trois freres kikuyu
qui sont confrontés a la colonisation et la décrivent du point de vue
du « native ». Le récit de la vie de ces trois freres montre comment
larrivée des colons britanniques (les Red Strangers) bouleversa leur
existence traditionnelle, comment leur adaptation a l'intrusion de
la modernité occidentale fut différente et quelles furent leurs desti-
nées dans le Kenya moderne en formation. Le fait que Red Strangers

49 The Story of an African Farm d’Olive Schreiner publié en 1883 a été un grand
succes littéraire de 'époque et a inspiré de nombreux autres écrits du méme
genre.
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précede de vingt ans les livres sur la colonisation vue par les colons
n'est pas anodin : a la nostalgie du temps précolonial répond la nos-
talgie du temps colonial. Ces trois ouvrages présentent la méme ré-
alité — la colonisation — mais vue et vécue selon les deux parties :
les colonisés et les colonisateurs.

Ecrits 2 l'apogée et au crépuscule de 'Empire, les trois livres de
Huxley fournissent une perspective exceptionnelle sur I'histoire co-
loniale. La colonisation est une période historique finalement as-
sez courte : au Kenya, elle a duré moins de cent ans mais elle a eu
un impact puissant™. Cette courte période a été un accélérateur de
temps qui a transformé en profondeur la société africaine, comme
le montre bien Elspeth Huxley.

LA FORMATION DE LA SOCIETE COLONIALE

Son ceuvre représente une source incomparable d’informations
sur la création de la société coloniale au Kenya. Dans ces livres au-
tobiographiques, elle offre une galerie de portraits qui permettent
de reconstituer le profil sociologique de cette société. Si 'identité so-
ciale des colons est hétérogeéne, certaines tendances sociologiques se
dégagent. Une fraction importante d’entre eux provient de la classe
supérieure britannique. Sa famille, par exemple, est semi-aristocra-
tique. Sa mere (qui répond au diminutif de Tilly) était la fille de Lord
Stalbridge, tandis que son pere, Robin, était un ancien major de I'ar-
mée britannique. De nombreux colons font partie de ce groupe que
Huxley qualifie de « upper class but unconventional », ¢ est-a-dire des
aristocrates désargentés. Dans la petite communauté des fermiers de
Thika, & c6té de jeunes aristocrates en quéte d’aventures exotiques
qui se consacrent aux safaris et aux joies licites et illicites de I'exis-
tence figurent d’autres excentriques sociaux :

le couple Palmer au parfum de scandale qui débarque au Cen-
tral Kenya avec des Pékinois, un piano et un exemplaire des Médiza-
tions de Marc-Aurele. La belle Lettice est une aristocrate qui a quitté

50 Le Kenya est devenu indépendant en 1963.
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son mari pour s'enfuir avec un officier trés victorien, Hereward, et
qui connaitra une nouvelle aventure scandaleuse a Thika avec un des
jeunes aristocrates aventuriers ;

le couple Nimmo dont I'époux passe la majeure partie de I'an-
née 4 braconner I'ivoire en Afrique centrale et laisse la charge de la
ferme 2 sa femme ;

« Pioneer Mary », une sorte de cow-boy féminin qui parcourt
seule la brousse en carriole pour commercer avec les Africains et est
la seule aventuri¢re dans ce monde d’aventuriers qu’est la BEA ;

Billy Sewall, qui s’installe au Kenya avec deux domestiques
chinois, des étrangers parmi les étrangers qui voyagent avec leurs
cercueils et leurs kimonos ;

Trevor Sheen, bourlingueur de 'Empire qui, apres s'étre adon-
né au trafic d’opium en Inde et avoir fait tous les métiers, est deve-
nu fermier®'.

La palme du colon excentrique revient probablement a Lord De-
lamere, auquel Elspeth Huxley consacra d’ailleurs un livre, White
Man’s Country: Lord Delamere and the Making of Kenya. Elle le dé-

crit comme un autre représentant de 'excentricité coloniale :

with hair flowing almost to his shoulders, a huge sun helmet that
gave him the look of a mushroom, and a dirty old cardigan. His
first manager, an austere Scots shepherd called Sammy McCall
had carried a letter of resignation in a pocket of the tweed waist-
coat he always wore, and presented it once every three months
or so for about ten years. But now Delamere was mellowing, or
perhaps merely deflecting more of his energy into politics. A
twice-broken neck and a leg mauled by a lion were nothing, but
war service among the Masai and prolonged malaria had left him
with a strained heart, and he had given up his favorite pre-war

51« Trevor Sheen was said to have begun life as a strong man in a circus and to have
got bis start as an opium smuggler in India. In Africa be had scratched a living as
a transport contractor, a cattle trader, an ivory poacher, a labour recruiter [...].
Either he was flush with money and a host to all in sight, or be was stony broke, but
his charming weather-beaten smile always won him credit, especially as he spoke
fluent Hindustani to the Indians », Ibid., p. 231.



LITTERATURE BLANCHE EN AFRIQUE NOIRE | 67

amusement, which had been to buy a sack of oranges, distribute
them to everyone he could find in the cow-town (as he called it)
of Nakuru, and then direct an assault on the hotel of which he

was the proprietor until every pane of window-glass had been
smashed>? .

Tous les colons ont en commun d’étre éduqués, d’avoir des pro-
blémes d’argent et d’étre un peu en marge de la société britannique
sans étre pour autant des parias ou des contestataires. Situation
qu'un des personnages résume ainsi : « here is something queer about
anyone who comes to this country »**. Tous ont aussi en commun de
tenter I'aventure coloniale pour devenir riches : tel est I'esprit pion-
nier. Apres une breve carriere dans 'armée, le pere d’Elspeth Huxley
a tenté sa chance dans les mines d’Afrique australe ot il n’a pas ga-
gné grand-chose. Elspeth Huxley met en doute, de maniére amusée
et amusante, ses compétences d’ homme d’affaires :

Robin had never ploughed anything in his life before. He had
been in other parts of Africa, but had spent his time prospecting
and going into partnership with men who knew infallible ways
to make money quickly without having any capital. By a series
of extraordinary mischances, something invariably went wrong,
and it was always Robin’s little bit of cash that vanished, togeth-
er with the partner™.

Apres la prospection miniere, Robin acheta des terres au Cen-
tral Kenya a un jeune propriétaire lui aussi a 'image des colons ex-
centriques® et de se lancer dans la culture commerciale la plus

52 Ibid., p. 230.
53 Elspeth Huxley, 7he Flame Trees of Thika, Penguin, 1959, p. 63.
54 Ibid., p. 22.

55« The owner was a rich young man called Harry Penton whose best-known exploit
(if it could be called that) was to be found stark naked astride the roof of the Nor-
Jolk hotel proclaiming himself to be a mushroom, and holding a tin bath over his
head ». Ibid., p. 17.
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rentable du moment, le café. Au cours de son séjour kenyan, la fa-
mille Huxley essaya plusieurs productions agricoles qui n’abou-
tirent malheureusement pas a leur réve colonial : revenir riches en
Grande-Bretagne et y mener une vie confortable. Ils tenterent de dé-
velopper la culture du café avant la Premi¢re Guerre mondiale puis
celle du coton et du bois aprés. Dans la colonie du Kenya, I'apres-
guerre se traduisit par un afflux d’apprentis fermiers dans le cadre
du « soldier-settlement scheme », une politique de colonisation agri-
cole au bénéfice des anciens combattants surtout connue pour son
taux d’échecs impressionnant. Apres la Premiere Guerre mondiale,
les vétérans furent rejoints par ceux qu’Elspeth Huxley nomme avec
mépris les « playboy pseudo-settlers » et qui défrayerent la chronique
coloniale de I'entre-deux guerres : «7hey congregated mostly in Nai-
robi at Muthaiga club, or in the so-called Happy Valley on the slopes of
the Aberdares, where lady Irina presided over a house named Clouds »>°.

La colonisation étant une mondialisation avant la lettre, tous les
colons ne sont pas britanniques. A Thika se sont aussi installés des
DPeres italiens qui, pour les Britanniques, sont aussi exotiques que les
Kikuyu mais qui ne sont pas tres appréciés. Leur foi catholique y est
pour beaucoup, ainsi que leur ignorance de I'anglais qui aboutit a
un paradoxe linguistique : les colons et les Peres italiens se parlent
en swahili, la seule langue que ces deux groupes d’Européens par-
tagent. Il y a aussi un Afrikaner célibataire (M. Roos) qui est le voi-
sin des Huxley et est décrit comme I'ogre de la communauté des fer-
miers. Comme souvent®’, I’Afrikaner est percu comme le chainon
manquant entre '« Englishman » et le « native ». Ses maniéres rus-
tiques, ses relations sexuelles avec les Africaines, ses compétences in-
nées de fermier et de chasseur en font une sorte de Tarzan en moins
civilisé. Ses querelles fréquentes avec les Africains lui valent l'inter-
vention des autorités coloniales et une mauvaise réputation quelque
peu contrebalancée par un exploit de chasse : il sauva Hereward
d’une mort certaine en abattant un léopard que celui-ci n’avait pas

56 The Mottled Lizard, p. 199.

57 On retrouve une vision similaire du colon afrikaner dans I'ceuvre d’une autre
auteure britannique, Doris Lessing. Voir le chapitre suivant.
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vu. Cet exploit de chasse tempéra I'antipathie naturelle des colons
britanniques a I'égard du seul Afrikaner de la région.

LE FONCTIONNEMENT DE LA SOCIETE COLONIALE

La société coloniale est une série de cercles qui ne se recoupent
pas et obéissent chacun a leurs propres regles. Le premier cercle est
évidemment celui formé par les fermiers britanniques qui incarnent
I'idéal colonial. Lautorité supréme de ce groupe est le district com-
missioner (symbole du pouvoir d’Etat) qui est une puissance loin-
taine moquée et crainte a la fois. Malgré le peu de moyens dont il
dispose pour policer son district, ses décisions sont rarement contes-
tées. Il préside une communauté de fermiers et un équilibre non dit
entre ce qui reléve de la loi des fermiers et de la loi de I'Etat. Les
fermes sont, en effet, des seigneuries britanniques en miniature et
le pouvoir de 'Etat 0’y pénétre que lorsque la Pax britannica est en
jeu, cest-a-dire en cas de mort d’homme. Les principales affaires
criminelles concernent le vol de bétail, qui donne parfois lieu a des
meurtres. La société des fermiers se rassemble lors d’événements lo-
caux comme des chasses ou des tournois de polo qui durent plu-
sieurs jours, alimentent la chronique des journaux locaux et sont
une occasion de rencontres aussi bien romantiques que sportives.
Les discussions politiques et le commérage y sont de regle. Cette
société s'interroge sur elle-méme. Consciente de I'incongruité de
sa présence dans la brousse africaine, elle se partage entre ceux qui
avouent étre la pour faire fortune et ceux qui affichent une justifi-
cation plus « élevée ». Cette justification est celle de I'idéal impérial
et de 'ceuvre civilisatrice de 'Empire. Les discussions sur la raison
d’étre de la colonisation sont fréquentes et saccompagnent parfois
d’un certain scepticisme. Du c6té de ceux qui prétendent répandre
les lumiéres de la civilisation britannique se trouve Tilly, la mere de
Elspeth Huxley, qui voit sa ferme comme un vecteur de civilisation
dans la société africaine :

“We may have a sticky passage to ourselves, but when we've
knocked a bit of civilisation into them, all this dirt and disease



70 | Thierry Vircoulon

and superstition will go and they’ll live like decent people for the
first time in their history”. Tilly looked quite flushed and excit-
ed when she said this, as if it was something dear to her heart®®.

Certains expriment cette justification de maniere plus patrio-
tique, comme le capitaine Palmer : « [ came to play a small part in
building a new colony under the Crown. That seems a good enough rea-
son for anyone. As for the natives, they are very fortunate to come un-
der British rule »*. Ou un fermier : « Civilization’s whats we are here
Jfor — to tame the country, bring the natives up, build a new colony
like weve done down south and in Australia. Theres no finer thing »*.
Mais le discours civilisateur et impérial est vite contredit par le dis-
cours du besoin et de la fortune qu’exprime la majorité des colons :
« I came to escape from the slavery one has at home if one doesn’t inher-
it anything. I mean to make a fortune if I can. Then I shall go home
and spend it »°'. « I came because I was broke and had no prospects »**.

Cette société nest pas exempte de tragédies. Une famille de fer-
miers périt dans I'incendie de sa ferme, un des jeunes aristocrates
aventuriers meurt d’'une maladie tropicale, un officier est amputé des
deux jambes apres un affrontement avec des bandits nomades 2 la
frontiére éthiopienne, un autre est tué par les Allemands a la guerre,
etc. La mort fait aussi partie intégrante de 'expérience coloniale.

Lautre cercle est celui des Africains qui sont divisés entre diffé-
rentes tribus. Elles vivent dans un état de lutte permanente les unes
contre les autres et ont seulement en commun d’accepter I'arbitrage
de la puissance coloniale. Avant la colonisation, les combats mortels
entre les jeunes Masai et Kikuyu étaient autant une affaire de bétail
quun rite de passage initiatique, comme I'indique un des chefs de
village : « Bwana, I'm ashamed. I am married, I have a son nearly fit

58 The Flame Trees of Thika, op. cit., p. 120.
59 Ibid.

60  The Mottled Lizard, op. cit., p. 52.

61 The Flame Trees of Thika, op. cit., p. 120.
62 The Mottled Lizard, op. cit., p. 77.
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for circumcision, and I have not yet killed a Masai warrior »®. Le cui-

sinier swahili des Huxley, recruté sur la cote a leur arrivée, et qui les
accompagne a Thika, doute de 'humanité des Kikuyu: «We are co-
ming now to the country of the cannibals, he said facetiously and quite
untruthfully. These Kikuyu, they scavenge like hyenas, they will dig up
corpses and eat them. Sometimes their women give birth to snakes and
lizards »**. Les diverses tribus sont liées par une chaine du mépris qui
refléte une certaine hiérarchie entre elles : les gens de la cote (Swa-
hilis) méprisent les Kikuyu, les Kikuyu méprisent les Kavirondo, les
Kavirondo méprisent les Nandi, les Nandi méprisent les Kamba,
etc. Pour les Kikuyu, qui pratiquent la circoncision et ne mangent
pas de viande crue, les tribus qui ne suivent pas leurs coutumes sont
inférieures, voire barbares. Lorsque les Huxley s'installent a Njo-
ro sur les pentes du mont Kenya, les Kikuyu qui les accompagnent
comme main-d’ceuvre doivent cohabiter avec des Kavirondo, ce qui
suscite de nombreuses tensions : « ‘7hey are shenzies, savages, Kig-
orro said. What decent men would eat the flesh of wild animals ? These
are not men but hyenas. No doubt the Kavirondo held similar views
about the Kikuyu »®.

Huxley décrit le systéme des relations entre le monde des co-
lons et le monde des indigenes. Ces interactions se font par des
points de contact tres particuliers. Les intermédiaires entre les fer-
miers et les Africains sont les domestiques, les « mission boys » (de
jeunes Africains éduqués par les missionnaires, qui sont culturelle-
ment 2 la jonction des deux mondes et donc sont critiqués par les
colons et les colonisés) et les chefs de tribu. Dans certains groupes
ethniques comme les Kikuyu, les chefs tribaux sont une invention
coloniale imposée par les autorités britanniques. Celles-ci ont coop-
té des Kikuyu et les ont désignés comme chefs alors que la société
kikuyu est acéphale et que les décisions y sont prises par un conseil
d’anciens. Le soi-disant « chef » Kupanya qui dirige la zone de Thi-
ka fait partie des bénéficiaires de la colonisation. Il est le grand

63 Ibid., p. 176.
64 The Flame Tiees of Thika, op. cit., p. 15.
65 The Mottled Lizard, op. cit., p. 256.
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régulateur des problemes entre les deux mondes, celui a qui les fer-
miers se plaignent quand ils ont des problemes avec la main-d’ceuvre
indigene, et celui qui arbitre les conflits entre les familles africaines
et peut neutraliser ou arréter les incessantes joutes de sorcellerie qui
agitent les villages. A ce titre, il joue un réle majeur pour maintenir
la paix civile dans la communauté rurale tout en avantageant sa fa-
mille et son entourage.

Elspeth Huxley se distingue de ses compatriotes colons en al-
lant au-dela des apparences. Elles ne voient pas les Kikuyu comme
des sauvages vivant a demi nus et obéissant a des coutumes rétro-
grades mais comme des hommes ayant un systeme social complexe
et contraignant, une vision magique du monde et une mythologie
qui n'est pas si différente de celle des Grecs anciens. Cela lui permet
de comprendre & quel point 'imposition de la loi britannique est in-
juste pour eux et a quel point cette imposition est vouée a I'échec,
la coutume et les croyances étant plus fortes que la puissance bri-
tannique. Les coutumes interdites par le pouvoir colonial se pra-
tiquent en secret et la Pax britannica alimente la frustration popu-
laire : « Bwana, I am ashamed. I am married, I have a son nearly fit for
circumcision, and I have not yet killed a Masai warrior ».

LA COLONISATION OU LE GRAND BOULEVERSEMENT

Par rapport aux livres autobiographiques d’Elspeth Huxley, Red
Strangers inverse la perspective et présente la colonisation du point
de vue des colonisés. Alors que 7he Flame Trees of Thika et The Mott-
led Lizard relataient la construction d’'une communauté de fermiers
coloniaux au Kenya central, Red Strangers décrit la grande mutation
de la société kikuyu a travers Ihistoire d’une famille qui vit aussi
dans le Kenya central, preés de Nyeri. La structure narrative s'arti-
cule autour de trois périodes incarnées par trois personnages, le fil
conducteur étant le devenir d’une famille kikuyu avant l'arrivée des
colons (1890-1902), au temps de la rencontre et de la découverte

66 The Mottled Lizard, op. cit., p. 176.
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(1902-1919) puis dans une société kikuyu en pleine transformation
(1919-1937).

Bien que la forme du récit soit celle du roman, Elspeth Huxley a
suivi la méthode anthropologique pour ce livre. Comme elle I'écrit
dans le court préambule, son « experiment » est un projet de mé-
moire (sauver la mémoire du temps d’avant la colonisation et de la
rencontre) et d’anthropologie (comprendre la société kikuyu et sa
transformation). Ecrit grice 2 des entretiens avec des vieux Kikuyu
de la zone de Nyeri qui pouvaient se rappeler la société d’avant
I’homme blanc®’, Red Strangers est une ceuvre d’anthropologie his-
torique qui vise a relater « the way of life that existed before the white
men came ». Lanthropologie fonctionnaliste britannique de I'époque
dont les grands noms sont Evans-Pritchard et Malinowski constitue
larriere-plan théorique de son travail. Sa description méthodique
de la société villageoise kikuyu rappelle 'approche de Malinowski
selon lequel 'anthropologue devait pratiquer I'observation partici-
pante pour rapporter non seulement le squelette d’une société mais
sa chair et son sang. De méme, ce qu’elle dit de la sorcellerie est tres
proche de I'analyse qu'Evans-Pritchard en fait chez les Azande®.

La premiére partie du livre est consacrée a la société kikuyu pré-
coloniale. La vie quotidienne du clan est décrite a travers les yeux de
deux adolescents : Muthengi et Matu, deux fréres qui sont les fils de
Waseru et Wanjeri. Le passage de ces deux adolescents a I'age adulte
sert de fil conducteur pour la découverte des us et coutumes de la
société kikuyu. Dans celle-ci, le bien fondamental est le bétail, et la
valeur d’échange, les chevres. Devenir riche signifie avoir beaucoup
de chevres car tout se paie en chévres, y compris les obligations so-
ciales (mariage, installation d’une maison, circoncision des enfants,
etc.). Les interdits alimentaires (les Kikuyu alors ne mangeaient pas
de viande), la division du travail entre hommes (élevage) et femmes
(travaux des champs) et le conseil des anciens étaient strictement res-
pectés. La sorcellerie revétait une importance centrale dans la société

67 Le premier colon était arrivé en 1898 dans la région et la soumission de la tribu
locale au premier administrateur colonial avait eu lieu en 1902.

68 Robert Deliege, Une Histoire de anthropologie, Paris, Seuil, 2006.
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car elle régissait toute la vie sociale. Le conseil des anciens statuait
selon des rites magiques pour connaitre la vérité et fixer le prix des
amendes pour régler les incessantes querelles entre familles: « 7hree
things lay at the heart of all Kikuyu quarrels: land, goats and women »® .
Dans cette société villageoise, la principale forme de violence inter-
personnelle est la magie. Les familles en conflit se lancent des sorts
qui ne peuvent étre levés qu’en sacrifiant des cheévres et les Kikuyu
vivent dans la hantise des mauvais esprits. Rien dans leur existence
n’échappe a la sorcellerie. Par ailleurs, leur monde est clos. S’ils com-
battent régulicrement les Masais qui nomadisent a travers leur ter-
ritoire, ils sont sédentaires et ne s'aventurent pas au-dela des villages
des Meru, « a savage and barbaric people who held the last outposts of
the known world ».”° Avant la colonisation, le parcours de vie des
deux adolescents est marqué par les rites d’initiation, le systeme de
classe d’age qui structure la société et la transmission de la cosmo-
logie des Kikuyu. Peu aprés son initiation, Muthengi sillustre dans
une bataille contre les Masais et devient un homme en se mariant et
étant nommé le chef des guerriers de son clan.

Larrivée des premiers colons se fait sous de mauvais auspices. A
la confrontation violente initiale (les guerriers kikuyu sont décimés
par une arme incompréhensible — les fusils — qui tue par des sons)
sajoutent la sécheresse et la maladie. Les Britanniques introduisent
de nouvelles maladies qui sont immédiatement interprétées comme
une malédiction contre laquelle les sorciers kikuyu ne peuvent rien.
Sile premier contact est violent (défaite des guerriers de Muthengi),
le second est lourd de conséquences pour cette famille et la société
kikuyu dans son ensemble. Muthengi va parlementer avec les étran-
gers et il est, de ce fait, considéré par eux comme le chef de la tribu,
ce quil n’est pas. Cest dans une complete incompréhension de part
et d’autre qu’est signé le pacte colonial : celui qui autorise les Blancs
a acheter de l'ivoire et a prendre une portion de terre et fait de cer-
tains individus les chefs d’une société ou le pouvoir ne s’incarnait
pas dans un individu mais dans un collectif, le conseil des anciens.

69 The Mottled Lizard, op. cit., p. 162.
70  Elspeth Huxley, Red Strangers, Penguin, 1999, p. 59.
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Le pacte colonial repose sur le malentendu fondateur de I'indirect
rule : le colonisateur fait des chefs la ot il n’y en a pas et hiérarchise
la société kikuyu qui était acéphale. Ces chefs nommés par les colo-
nisateurs sont les intermédiaires entre colons et société indigene, ce
qui leur vaut un certain nombre d’avantages qui vont introduire la
division dans la société kikuyu.

De nombreuses autres innovations déstabilisatrices suivent I'in-
troduction de la chefferie. Le pouvoir colonial introduit la monnaie
(et, avec la monnaie, la taxation des personnes et des biens) et la pro-
priété individuelle de la terre. Par ailleurs, les Kikuyu sont mainte-
nant obligés de suivre des regles qu’ils ne comprennent pas et qui,
sous couvert de bonnes intentions, ont des effets pervers. Ainsi I'in-
terdiction des cattle wars avec les autres tribus permet de faire régner
la Pax britannica mais aboutit a une dévalorisation sociale des jeunes
guerriers qui perdent leur rang dans la société et se livrent a la crimi-
nalité, a l'alcoolisme et défient 'autorité de leurs parents. Certains
d’entre eux, croyant que la Premiére Guerre mondiale est une sorte
de « cattle war », sont vite décus et traumatisés. S’étant enrdlés pour
tuer des ennemis et ramener du bétail, ils sont réduits a I'état de por-
teurs dans I'armée britannique, sont embrigadés dans une guerre
dont la logique leur est incompréhensible”! et sont profondément
traumatisés par 'expérience de la guerre car ils ont da toucher des
morts, ce qui est interdit par leurs croyances. Lordre colonial désta-
bilise aussi le mode de vie des Kikuyu avec ses réglementations agri-
coles. Pour éviter I'érosion et 'appauvrissement des sols, les autori-
tés coloniales limitent le nombre de chévres par ménage, ce qui est
vécu comme une forme d’oppression particuli¢rement cruelle. Mais
les changements les plus déstabilisateurs concernent les idées sur les
moeurs. Les missionnaires s’efforcent de remplacer la polygamie par
la monogamie et une institutrice tente méme d’interdire I'excision

71 «No one could understand why the war did not end and the Europeans return
to their cattle and crops. News came that the enemy had been driven away and
were being pursued into a distant country; but no cattle were seen coming back.
It appeared that the Europeans thought less of capturing cattle, which was the
object of war, than of killing their enemy, which brought no advantage at all ».
Red Strangers, op. cit., p. 270.
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des filles de son école. Cette premicre initiative d’émancipation fé-
minine se terminera tragiquement — les villageois tuant I'institu-
trice qui voulait substituer I'éducation occidentale aux rites d’ini-
tiation kikuyu. Sur ce sujet, Elspeth Huxley met en évidence le rdle
indirect méconnu qu’a joué la question de la polygamie dans I'émer-
gence de la pensée nationaliste africaine. En effet, la contestation an-
ticoloniale a débuté sur le terrain religieux avec la création des églises
dites « éthiopiennes » qui étaient une réaction a l'interdiction de la
polygamie par les missionnaires. Comme il était impossible d’étre
chrétien et polygame, des Africains avaient créé des églises qui conci-
liaient polygamie et christianisme et reflétaient un syncrétisme entre
croyances chrétiennes et coutumes africaines.

La trajectoire de vie des trois personnages centraux de Red Stran-
gers (Muthengi, Matu et Karanja qui est le fils de Matu) illustre le
grand bouleversement colonial. Lordre colonial seme la division
dans la société kikuyu : I'éclatement et les dissensions de cette famille
kikuyu ont valeur de symbole. Nommé chef, Muthengi fréquente les
colons et en tire bénéfice. Il devient un grand propriétaire dont les
enfants sont élevés par les missionnaires et quittent le mode de vie
de leurs parents pour travailler dans 'administration coloniale. De-
venu avare, Muthengi refuse de donner un lopin de terre pour I'ins-
tallation de son frere cadet, Matu. Forcé et contraint, celui-ci devient
le premier kikuyu de son clan & partir a 'aventure pour s’installer
hors du territoire de la tribu & Nakuru sur une terre libre. De méme
qu’il quitte sa tribu, son fils Karanja le quittera aussi, pris par le désir
d’explorer le monde des Blancs, c’est-a-dire d’aller & Nairobi et d’ac-
quérir une bicyclette. Son aventure dans la « grande » ville de Nai-
robi apres la Premiére Guerre mondiale est 'occasion d’un récit pi-
caresque ou Karanja et son ami Karioki font leur voyage initiatique :
découverte de la ville, de ses plaisirs (argent, prostitution) et de ses
dangers (maladies vénériennes, travail forcé, petite délinquance, ar-
restation). Ils fréquentent méme les premiers cercles politiques afri-
cains qui dénoncaient I'injustice coloniale et furent les embryons de
la révolte des Mau Mau dans les années 50.

Les départs de Matu et de Karanja symbolisent la fragilisation
et la dislocation de la société kikuyu sous l'effet de la colonisa-
tion. Mathu est le premier de ces hommes en rupture de tribu qui
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apparaissent au début du xx°siécle et Karanja, son fils, incarne la
nouvelle génération, celle qui comprend que les coutumes et pra-
tiques des colons sont plus efficaces que celles des Kikuyu et qui ac-
ceptent la « supériorité » de 'homme blanc. Karanja fait partie du
groupe social né de la rencontre coloniale, le groupe des évolués, qui
se détache des traditions kikuyu et introduit de nouvelles maniéres
d’étre et de se comporter dans la société kikuyu. Outre le fait quil
soit le premier de sa famille & apprendre 2 lire et écrire, il sera aussi le
premier a se convertir au christianisme et & prendre un nom anglais,
Harrisson. Cette conversion est accompagnée d’une expérience lit-
téralement céleste : apres avoir découvert le train, il monte dans un
aéroplane et, sous le coup de 'émotion, appelle sa fille qui nait juste
apres cette expérience extraordinaire Aeroplane ! Ce processus d’ac-
culturation est au centre de Red Strangers. Matu avait quitté sa tribu
sans se détacher des croyances de sa tribu alors que son fils, précur-
seur de la catégorie sociale des évolués car converti au christianisme
et sachant lire et écrire, remet en cause les croyances kikuyu et in-
carne la nouvelle génération des colonisés. La colonisation nest pas
seulement un accaparement foncier mais aussi une acculturation.

Cette histoire, qui aurait pu étre celle du déracinement colonial
des hommes sans terre et sans tribu, connait a la fin un retourne-
ment quand Matu et Karanja sont forcés de retourner sur leur terre
natale et familiale que S'est appropriée Muthengi. En guise de « hap-
py end », devant le conseil des anciens, ils gagnent le droit d’avoir un
lopin de terre dans une Afrique ou les plus riches monopolisent déja
(nous sommes dans les années 30 !) les ressources fonciéres.

CONCLUSION

Avec Red Strangers, Elspeth Huxley réussit un double tour de
force : faire de I'anthropologie romancée et renverser la perspective
traditionnelle sur la colonisation en pleine apogée du colonialisme
britannique. Décrit a cette époque du point de vue des colonisateurs,
le colonialisme était pour la premiére fois décrit et critiqué du point
de vue des colonisés. Dés 1939, Elspeth Huxley, une fille de 'Em-
pire, fait preuve non seulement d’une grande clairvoyance mais aussi
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de prescience. Elle démontre que la société indigene n’était pas une
société barbare qui devait étre soumise aux regles des peuples civili-
sés mais qu’elle était une société aussi digne de respect que la société
des colons. Elle comprend le grand bouleversement déstabilisateur
quest la colonisation, elle entrevoit déja sa fin & travers I'émergence
de la contestation religieuse (les églises éthiopiennes) qui devient vite
politique, et elle percoit toute 'ambiguité de 'indépendance qui au-
ra lieu au début des années 6o. Lors de I'initiation urbaine de Karan-
ja, celui-ci croise un politicien kikuyu qui, tout en dénoncant I'in-
justice coloniale, veille avant tout a s’enrichir.

Red Strangers et les deux ouvrages autobiographiques (7he Flame
Trees of Thika et The Mottled Lizard) ont vingt ans d’écart. En 1939,
Elspeth Huxley a fait ce qui navait encore jamais été fait : elle a pré-
té sa plume aux colonisés pour exprimer leur nostalgie du temps
d’avant les Red Strangers et dénoncer le grand bouleversement qu’a
été la colonisation. Paradoxalement, en 1959, vingt ans plus tard
alors que la révolte anticoloniale des Mau-Mau a ensanglanté le
Kenya et que I'indépendance était a 'horizon, elle a consacré deux
livres a la nostalgie de la colonisation. C’est la preuve que la roue de
I’histoire tourne et inverse fatalement les positions de domination et
de pouvoir. La nostalgie avait alors changé de camp.



DE LA RHODESIE COLONIALE
AU ZIMBABWE INDEPENDANT :
D UNE TRAGEDIE A L’AUTRE
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Morte en 2013, Doris Lessing a obtenu le prix Nobel de littérature
en 2007 pour une ceuvre de plus d’un demi-siecle dont I'éclectisme
n'est pas la moindre des qualités. Auteure de nombreuses nouvelles,
de récits de voyages et méme adepte de la science-fiction, elle a été
une talentueuse touche-a-tout littéraire de la seconde moitié du xx
siecle. Sélective, I'histoire littéraire retient d’elle I'image d’une explo-
ratrice de la condition féminine mais elle occulte une partie fonda-
mentale de son ceuvre : celle qui concerne ’Afrique ou, plus exacte-
ment, le Zimbabwe.

En effet, le Zimbabwe (appelé la Rhodésie du Sud a I'époque co-
loniale) n'a jamais cessé d’étre présent dans 'ceuvre de Doris Les-
sing. Enfant de 'Empire britannique comme Elspeth Huxley, elle
est née en Perse ('actuel Iran) en 1919 mais elle a été élevée en Rho-
désie du Sud a partir de 1925 et n’a quitté ce pays qu’a 'aube de ses
trente ans. Son ceuvre littéraire a commencé dans la colonie britan-
nique la plus réactionnaire de I'Empire, celle qui préféra rompre avec
la Grande-Bretagne plut6t que d’accepter sa politique de décoloni-
sation”?. Conduits par Ian Smith, les Rhodésiens ont voulu freiner
par les armes le cours de I'histoire — I'inéluctable mouvement d’in-
dépendance en Afrique — et sont devenus un ilot de résistance

72 En 1965, la Rhodésie du Sud s'autoproclama indépendante et, en 1970, elle
pritle nom de République de Rhodésie. La guérilla d’indépendance commenga
en 1966 et s'intensifia avec la « bush war » 4 partir de 1972.
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coloniale lors du crépuscule des empires. Alors que dans toute
I’Afrique naissaient de nouveaux pays, les Rhodésiens s’engageaient
dans une guérilla aussi rétrograde qu'inutile qui dura des années 6o
a la fin des années 70. Perdue d’avance, cette lutte d’arriere-garde
s'acheva par 'avénement du pouvoir africain tant redouté en 1980 et
la transformation de la Rhodésie du Sud en Zimbabwe sous I'égide
de Robert Mugabe, pére de I'indépendance et président du pays de
1987 4 2017.

La jeunesse rhodésienne de Doris Lessing a été la matrice de ses
débuts littéraires, sa premiere source d’inspiration. Mais, malgré une
grande diversification de ses centres d’intérét et son installation en
Grande-Bretagne dés les années 5o, cette partie de 'Afrique ressur-
git de maniere presqu’obsessionnelle dans son ceuvre. La Rhodésie
coloniale a inspiré son premier roman (7he Grass is Singing, 1950).
Si le titre est emprunté a un poeme de T. S. Eliot intitulé 7he Waste
Land, I'intrigue meurtriére est bel et bien empruntée a la société co-
loniale rhodésienne. Trop subversif pour la société coloniale, ce pre-
mier ouvrage fut un succes littéraire a double tranchant. Doris Les-
sing dut partir en exil en Grande-Bretagne apres avoir été déclarée
persona non grata par les autorités de Salisbury (I'ancienne Harare).
Malgré cela, elle n’a cessé de revenir physiquement et littérairement
en Rhodésie du Sud puis au Zimbabwe.

Ce pays apparait de maniére récurrente dans I'ceuvre de Doris
Lessing sous deux formes : des fictions qui s’y déroulent ou y font
référence a travers des noms d’emprunt qui ne trompent pas le lec-
teur averti, et des récits de voyage. Les fictions correspondent a la
chronologie de I'existence de Doris Lessing : ses premiéres oeuvres
parlent de I'Afrique vue d’Afrique (7he Grass is Singing, This was the
Old Chief’s Country, The Sun between their Feet) ; et d’autres plus ré-
centes parlent de 'Afrique vue de Londres (7he Sweetest Dream). Ses
récits de voyages ont le gott de la nostalgie, cest-a-dire le gotit de
ce qui est perdu a jamais. Doris Lessing est revenue dans son pays
d’enfance (son premier récit de voyage en 1957 s'intitule tout sim-
plement Going Home), a intervalles réguliers de dix ans ou presque,
et elle a ainsi suivi son évolution des années 50 aux années 9o. A
tous ceux qui s'intéressent a l'histoire de ce pays, elle fournit une
perspective incomparable (parce qu'informée, engagée et surtout
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authentique) sur la transformation de la Rhodésie du Sud en Zim-
babwe. A tous ceux qui s'intéressent a la question raciale, elle montre
a quel point elle a rendu tragique la destinée de son pays d’enfance
au-dela méme de I'indépendance.

L AFRIQUE VUE DE L’AFRIQUE :
DANS LINTIMITE DES « FARMHOUSES »

Doris Lessing est entrée en littérature en analysant I'essence de
la Rhodésie du Sud : la société coloniale rurale. Les deux Rhodésies
(Southern et Northern) ont connu des destinées différentes. Apres la
découverte des gisements de cuivre du Copper Belt, la Rhodésie du
Nord est devenue une colonie miniére tandis que la Rhodésie du
Sud devenait une colonie agricole. Au début du xxéme siecle, les co-
lons britanniques y introduisirent les cultures commerciales du ca-
fé, coton et tabac et en firent une colonie essentiellement agricole.
Doris Lessing a grandi dans 'univers des fermes coloniales et sa fine
connaissance de ce monde tres ségrégué a constitué la matiere de ses
premiers écrits. Ceux-ci offrent au lecteur une plongée dans une ci-
vilisation rurale ot la vie est difficile et broie les étres, notamment
les femmes qui sont les véritables héroines de la brousse. Les pre-
miéres ceuvres africaines de Doris Lessing sont tragiques car la so-
ciété qu’elles décrivent I'est, mais sans vouloir 'avouer. Cunivers des
fermes coloniales est un syst¢me d’exploitation brutale qui repose sur
une série de clivages indépassables : les Noirs/les Blancs, les hommes/
les femmes, les Britanniques/les Afrikaners, la ferme/la brousse, etc.
Doris Lessing déconstruit la structure de ce monde et met a nu ses
clivages, ses injustices, ses tourments et ses hypocrisies — ce qui lui
avalu d’étre rejetée par la société coloniale de I'époque peu tolérante
avec les voix dissidentes.

Scénes de vie coloniale

Vaincue par la brousse (The Grass is Singing, 1950) est son premier
roman a succeés. Ce roman raconte la descente aux enfers de Mary
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Turner dont I'isolement géographique et social devient rapidement
un isolement psychologique et émotionnel qui finit par la conduire
ala folie. Mary Turner vit librement dans la société coloniale urbaine
jusqu’a ce quelle se marie par dépit car elle a entendu ses amis dire
derriére son dos qu’elle finirait vieille fille. Son époux Dick est un
petit fermier qui a du mal a joindre les deux bouts (comme c’était
le cas du pere de Doris Lessing qui s'était lancé sans succes dans
la culture du tabac en Rhodésie). Alors qu’elle avait tout fait pour
échapper a la vie de sa mere, qui avait vécu dans la brousse avec son
mari une existence de pauvreté et d’isolement, Mary Turner se re-
trouve, une fois mariée, piégée dans la méme existence: elle vit iso-
lée dans une ferme dans 'immense brousse africaine. Ses seules fré-
quentations sont les ouvriers agricoles noirs qui vivent a c6té mais a
part, conformément 4 la ségrégation en vigueur et le couple blanc de
la ferme voisine qui, sous des airs faussement empathiques, convoite
la ferme de Dick Turner pour la racheter a vil prix.

Prisonni¢re d’une existence rurale monotone, pauvre et trés rus-
tique, la jeune citadine prend en grippe son mari, la ferme, les do-
mestiques africains qui deviennent les boucs émissaires de ses frus-
trations et de ses ressentiments. Elle tente de quitter son mari et de
repartir en ville mais il la persuade de revenir a la ferme. Le drame
se noue quand Dick tombe malade et quelle doit le remplacer. A la
supériorité paternaliste de son époux a I'égard des ouvriers agricoles
africains succede la supériorité malveillante de Mary qui n’a que mé-
pris et répulsion pour les Africains et leur culture. Dick Turner avait
conscience de dépendre des ouvriers agricoles africains qui, mécon-
tents, pouvaient du jour au lendemain quitter la ferme alors que Ma-
ry Turner n'a pas conscience de cette dépendance. Elle semble grisée
par son pouvoir d’employeur tout puissant — a moins que cette vie
d’isolement ne lui fasse perdre le sens des réalités. Sur un malenten-
du, elle bat un des ouvriers agricoles et s'instaure alors entre eux une
relation trés ambigué faite d’attirance et de répulsion. Elle finit sans
vraiment s’en rendre compte par franchir le tabou ultime et « breaks
the colour bar ». Reprenant ses esprits, elle le chasse et il la tue.

Le livre débute par la découverte du meurtre par la police et I'ar-
restation de I'ouvrier agricole, décrites a travers le regard d’un per-
sonnage qui fait partie de la sociologie des fermes rhodésiennes : «#he
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assistant », c est-a-dire ’homme a tout faire de la ferme qui est en
régle générale un jeune fraichement débarqué d’Angleterre, en quéte
d’aventure et qui ne comprend rien aux comportements des locaux
aussi bien noirs que blancs.

La saga de la Rhodésie rurale continue avec une série de nou-
velles écrites dans les années 50 et 60 et qui ont été rassemblées dans
deux volumes intitulés 7his was the Old Chief's Country (titre d’une
des nouvelles) et 7he Sun between their Feet. Rivalisant de tristesse,
toutes ces nouvelles décrivent des scenes de la vie coloniale rurale
dans la Southern Rhodesia et I'univers des «farmhbouses », et parfois
des mines. Ces scénes de la vie coloniale oscillent entre le drame (un
adultére, un meurtre, une crise mortelle de jalousie, une expropria-
tion, la kleptomanie maladive d’un indigene, etc.) et les événements
de la sociabilité rurale (les traditionnelles « parties » du week-end,
'arrivée d’'un nouveau colon, la création d’une nouvelle ferme, etc.).
Nul doute que toutes ces histoires proviennent de choses vécues pen-
dant 'enfance de Doris Lessing, de son expérience directe. D’ailleurs
ce monde colonial est souvent décrit par des enfants ou des adoles-
cents en train de faire inconsciemment I'expérience du bien et du
mal, du juste et de I'injuste.

This was the Old Chief's Country met en sceéne I'expropriation
d’une tribu par un fermier a la suite d’'un vol de chevres. Cette ex-
propriation déclenche I'éveil progressif de la conscience de 'inéga-
lité raciale par la jeune fille du fermier. 7he Nuisance raconte com-
ment un bon travailleur journalier d’une ferme tue une de ses trois
épouses dans I'indifférence complice de son employeur, le fermier
qui est censé faire régner la loi et 'ordre sur son domaine. Doris Les-
sing explore de I'intérieur la relation entre colons et colonisés propre
aux « farmhouses » : la domesticité est formée de tout un monde de
« bossboys », « cookboys », « garden boys », etc. Dans cet univers ou la
ferme coloniale est un corps étranger dans 'immensité de la nature
africaine, les indigenes n’apparaissent pas comme les acteurs de leur
destin mais comme une force de travail indispensable aux colons et
plus encline a la résistance passive qu’a la révolte ouverte. Comme
dans 7he Grass is Singing, les fermiers doivent a tout prix s'assurer de
la collaboration des Africains pour la réussite de leurs exploitations
agricoles. La colonie agricole repose sur la domination mais aussi
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sur la dépendance. Le vent de la révolte ne souflle pas encore dans la
Rhodésie de cette époque, méme si certaines nouvelles mettent en
scéne des micro-rébellions prémonitoires. Ainsi dans 7he Antheap,
'amitié de deux enfants ('un blanc et 'autre métis) fait plier le pro-
priétaire richissime d’une mine, et dans A Home for the Highland
Cattle, un domestique — qui ressemble & une version africaine de
Sganarelle — parvient 4 obtenir tout ce qu'il veut de ceux qu’il sert
et inverse par la ruse la relation de domination. Ceux qui dominent
ne dominent donc pas autant qu’ils le croient, les dominés ayant sur
eux quelques moyens de pression.

Scénes de la vie coloniale rurale, ces nouvelles ne se contentent
pas du huis clos inégalitaire et brutal entre les « natives » et les fer-
miers blancs (qui étaient souvent des vétérans de la Premiere Guerre
mondiale encouragés par le gouvernement britannique a peupler
I'Empire). Elles rendent compte fidelement de la structure sociale du
monde rural rhodésien en introduisant un autre indigéne aux yeux
des fermiers britanniques : 'Afrikaner. Pauvre comme Job, ce der-
nier est généralement employé comme contremaitre dans les fermes
des colons britanniques et occupe 'inconfortable position de blanc
inférieur dans la société rhodésienne. Ses descriptions sont toujours
tres stéréotypées : force de la nature, fermier génétique, affublé d’une
épouse ignare vouée a la procréation, il est le chainon manquant de
Iévolution entre les Africains et les Britanniques. Ses moeurs sont
aussi rustiques et incompréhensibles que les moeurs des Africains
dont il ne se distingue que par la couleur de peau et la violence a leur
égard. Pour les colons britanniques, il est souvent plus dangereux et
plus difficile & gérer que les indigénes. En effet, il est une source de
tensions dans la ferme coloniale en raison de son hostilité atavique
contre les Africains (7he Second Hut) ou de sa différence culturelle
avec les Britanniques (7he De Wets come to Kloof Grange).

Etudes des meeurs coloniales

Doris Lessing explore les moeurs coloniales a la fagon des études
de meeurs parisiennes du xixeme siécle. Le sort des femmes dans
P'univers des farmhouses isolées, un monde rural 4 'habitat dispersé,
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sans village, est au centre des nouvelles de Doris Lessing. Pour elles,
la vie a la ferme signifie un téte-a-téte parfois amer avec leur époux,
le renoncement au confort de la vie urbaine et une immense soli-
tude qui n'est tempérée que par les « parties » ou l'arrivée d’un autre
couple dans le voisinage. Dans 7he De Wets come to Kloof Grange, I'ar-
rivée d’un jeune couple déclenche une crise chez I'épouse d’un fer-
mier qui projette sur les nouveaux arrivants toutes les frustrations de
son existence solitaire. Cette vie isolée, dans un univers trés rustique
et masculin, met toujours la dynamique de couple a rude épreuve
et suscite inévitablement du ressentiment contre un époux absorbé
dans le travail de la terre (7he De Wets come to Kloof Grange) ou de la
mine (7he Antheap). Leur solitude conjugale est parfois rompue par
des enfants. Dans le huis clos familial, les enfants sont soit les enjeux
d’une compétition affective entre pére et mere (7he Traitors) soit la
projection de leurs désirs d’une autre vie (7he Antheap).

Siles personnages féminins de Doris Lessing regrettent leur choix
de vie”, elles ne le remettent jamais en cause en divor¢ant — Ma-
ry Turner est un des rares personnages qui tente d’échapper a la
vie claustrophobique et recluse de la ferme. Doris Lessing explore
comment ces femmes vivent et acceptent cette solitude a deux et
prennent une dimension héroique en se sacrifiant mais sans vrai-
ment savoir pour quoi et surtout pour qui.

Dans ses premiers écrits rhodésiens, Doris Lessing réalise aussi
une étude des meeurs coloniales. Elle n’hésite pas a soulever le voile
des conventions de I'époque en s'intéressant aux relations intimes
dans le microcosme hors norme de la ruralité coloniale. Il n’est pas
rare que les colons célibataires entretiennent des relations charnelles
avec des Africaines qui sont leurs « bush wives » (The Antheap, Leo-
pard George, The Story of a Non Marrying Man). Ce franchissement
de la barri¢re raciale est toléré par la société coloniale tant que ces re-
lations restent cachées dans I'obscurité de la nuit et tant qu’il s'agit
d’un colon et d’une indigéne (la relation d’'une femme blanche et

73 Dans la nouvelle « 7he traitors », la femme du fermier laisse filtrer son mécon-
tentement dans un murmure : « Women get the worst of everything» (p. 88), « its
no life for a woman, this », (p. 92). The Sun between their Feet.
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d’un indigene est a 'inverse complétement taboue, comme I'indique
la fin tragique de 7he Grass is Singing). Leopard George met en scene
la relation charnelle tolérée en silence entre un fermier célibataire
et une indigeéne. Lacceptation hypocrite de cet « arrangement »”*
par les deux sociétés (celle des colons et celle de la tribu africaine)
prend fin de maniére tragique d’un c6té (la jeune femme est tuée) et
conventionnelle de 'autre (George fait un mariage de raison dans la
société coloniale). Mais parfois la situation est plus originale, comme
le ménage a trois que forment Julia, Kenneth et Tom (Winter in July).
Une jeune femme dont la vie est sans direction s’installe avec deux
fréres dans une exploitation de café. Elle finit par en épouser un, tout
en entretenant une relation avec ’autre, mais sans dissimulation. Ce
ménage 2 trois assumé est quelque peu ébranlé par 'annonce du fu-
tur mariage du frére célibataire mais, a la fin, Doris Lessing laisse ou-
verte la possibilité de sa continuation. 7he Story of a Non Marrying
Man raconte lhistoire d’un colon nomade « whos gone native” et
qui, dans chaque ville traversée, prend une nouvelle épouse. Cha-
cune des étapes de son nomadisme convulsif se traduit par un nou-
veau mariage. Mais attiré par 'appel du voyage et de la brousse, ce
serial épouseur finit toujours par partir et quitter sa femme du mo-
ment — non sans lui envoyer une lettre de remerciements ! Grace a
cette désinvolture courtoise, aucune de ses ex-femmes ne nourrit de
rancoeur a I'égard de ce Don Juan de la brousse. Les rapports entre
les sexes dans la société coloniale rurale défient les normes conven-
tionnelles, les couples étant a géométrie variable.

Tout comme leur structure sociale, la structure physique des
« farmhouses » est binaire. Cet univers se compose de deux lieux de
vie séparés par un mur invisible : la brousse et la véranda. Lextérieur
est 4 la fois un lieu de travail et de danger tandis que l'intérieur, le
monde des vérandas, est celui du repos et des drames privés. Les
regles de I'hospitalité imposent de recevoir a I'intérieur tous les aven-
turiers blancs qui nomadisent dans la brousse (le plus souvent des

74« The girl was Smoke’s daughter (or grand-daughter, George did not know), and the
arrangement — George’s attitude towards the thing forbade any other term — had
come about naturally enough. » This was the old chief’s country (p. 187).
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prospecteurs d’or) tandis que les regles de la ségrégation imposent
de maintenir les Africains a 'extérieur de la véranda. Dans ce monde
ou la nature semble une force hostile que les colons doivent domi-
ner, la dureté des conditions de vie et I'isolement qui rend parfois
fou sont le prix du colonialisme agricole. Bien que paradisiaque, la
brousse est aussi un environnement oppressant qui impressionne les
enfants (« Zhe Traitors ») et que doivent dominer les fermiers pour
en tirer leur subsistance. Dans 7he Grass is Singing, le décor de la tra-
gédie (la brousse) est aussi un acteur de la tragédie : cest la pression
psychologique de cet environnement qui conduit Mary Turner a la
folie. Tout en s'inscrivant dans une certaine tradition du roman co-
lonial et en reprenant le theme de l'isolement qui rend fou”, la pre-
miére ceuvre de Doris Lessing ressemble a une version africaine des
Hauts de Hurvelent ¢’ Emily Bronté. Le rdle que joue la lande dans
les Hauts de Hurlevent est joué par la brousse dans ce livre.

Les premiers écrits de Doris Lessing sont une réflexion sans
concession sur la société coloniale de la Southern Rhodesia : sa du-
reté, son injustice, ses tabous, ses erreurs, ses incohérences. .. Et cette
réflexion est d’autant plus impitoyable que la connaissance intime et
'attachement de I'écrivain a 'univers de son enfance transparaissent
a chaque page. Lautodestruction de Mary Turner symbolise I'auto-
destruction a laquelle est vouée « the settler society ». Alors que la dé-
colonisation de ’Afrique commengait, cette prémonition politique
a valu & Doris Lessing I'ire des autorités coloniales rhodésiennes et a
ouvert un nouveau chapitre de son ceuvre et de sa vie.

L AFRIQUE VUE DE LONDRES :
DE LA RHODESIE AU ZIMBABWE — D' UNE TRAGEDIE A L’AUTRE

Bien qu'en s'installant & Londres pour échapper a 'univers pro-
vincial de la « seztler society », Doris Lessing ait complétement changé
d’horizon de vie, elle n’a jamais oublié sa terre natale. Parallélement

75 Sur ce théme, les deux ceuvres magistrales sont celles de Joseph Conrad : 7he
Heart of Darfkness et An Outpost of Progress.
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a sa carriere littéraire, elle a travaillé comme journaliste et a écrit de
nombreux articles sur la Rhodésie/Zimbabwe ainsi que plusieurs ré-
cits de voyage qui constituent des analyses extrémement précieuses
pour qui veut comprendre ce pays. Going Home, publié en 1957, et
African Laughter, Four visits to Zimbabwe, publié en 1993 permettent
non seulement de comprendre « what went wrong » dans la transfor-
mation de la Rhodésie en Zimbabwe mais aussi de mesurer le poids
du passé et les conséquences tragiques de I'impossible entente entre
Blancs et Noirs.

Dans lintimité de la politique de la société coloniale

Publié au retour d’un voyage effectué en 1956, Going Home est
une plongée dans la politique de la trés provinciale « seztler society ».
Au fil de ses visites et entretiens avec des dirigeants, des Africains et
des colons ordinaires, elle décrit des scénes de la vie quotidienne dans
la colonie des années 50 : toilettes publiques séparées, guichets pu-
blics séparés, inégalités du monde du travail, nécessité d’obtenir une
autorisation administrative pour aller dans les rownships, etc. La so-
ciété rhodésienne est alors fondée sur un puissant consensus ségré-
gationniste qui explique comment et pourquoi la Rhodésie du Sud
se singularisa en entrant simultanément en résistance contre Londres
et contre les mouvements indépendantistes africains.

La société coloniale fonctionne essentiellement comme un as-
censeur social. Elle est formée par des migrants de la classe popu-
laire britannique qui ont quitté la Grande-Bretagne pendant la crise
des années 30 a la recherche de meilleures conditions de vie. Bien
quélecteurs du Parti travailliste en Angleterre, ces migrants de-
viennent, dés leur arrivée, les meilleurs soutiens du systéme ségréga-
tionniste qui leur permet de satisfaire leur aspiration a une vie meil-
leure. Gréce a un marché du travail protégé et a des rémunérations
plus élevées pour les Blancs que pour les Noirs, ils atteignent un ni-
veau de vie incomparable par rapport a la situation de leurs pairs en
Grande-Bretagne.

De ce fait, la colonie rhodésienne est le paradis du libéralisme an-
ti-libéral, du libéralisme ségrégationniste. En 1943, une réunion du
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Parti communiste rhodésien dans un township a failli conduire 4 la
scission du parti et, dix ans plus tard, la discussion sur 'opportunité
de créer une branche africaine du Parti communiste continuait. Do-
ris Lessing tourne en ridicule les libéraux rhodésiens réunis au sein de
la société soi-disant progressiste Capricorne, qui développent un dis-
cours sur « the advancement of the black people ». A travers eux, Doris
Lessing dénonce hypocrisie du libéralisme colonial. En pratique, ce
sont toujours des défenseurs de la ségrégation, comme cette femme
qui était suffisamment progressiste pour « break the colour bar » et
inviter un Africain a diner chez elle... mais dans sa cuisine, pas dans
son salon. Dans une de ses courtes nouvelles intitulée « 7he Spies [
have known », Doris Lessing ironise sur les réunions politiques des
libéraux dans 'atmosphere trés provinciale de Salisbury. Incapables
de sentendre sur les plus simples idées démocratiques, ces « libé-
raux » finissent par s'accorder sur le fait que « the Native is being ad-
vanced too fast towards civilization and in his own interests the pace
should be slowed »"°. Selon Doris Lessing, les libéraux rhodésiens de
cette époque se classent en trois catégories :

—le paternaliste (celui qui veut le bien des Africains mais sans mo-
difier 'organisation sociale de la colonie) ;

— le rebelle utile (celui qui fréquente socialement les Africains
mais n'ira pas plus loin) ;

— le respectable patron (celui qui considere toujours que le chan-
gement est une bonne idée mais qui différe toujours le moment du
changement ; Cest un adepte du progressisme statique).

Bien que la Rhodésie ait été historiquement une construction bri-
tannique contre I'expansion des Afrikaners, elle ne cesse de saligner
politiquement sur 'Afrique du Sud qui est alors occupée 2 mettre en
ceuvre 'apartheid. Doris Lessing ne manque pas de noter le paradoxe
politique : méme si les Rhodies veulent toujours se distinguer des
Afrikaners et mettent un point d’honneur a cultiver leur britannici-
té, chaque loi d’apartheid inventée a Pretoria est copiée par le gou-
vernement de Salisbury un an plus tard. Le Group Area Act qui éta-
blit la ségrégation spatiale sud-africaine est suivi de prés par le Land

76 The Sun between their Feet, p. 30.
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Apportionment Act en Rhodésie ; le contrdle policier des rares oppo-
sants est similaire ; la censure est plus forte encore en Rhodésie qu’en
Afrique du Sud, etc. Dans 7he Spies I have Known, Doris Lessing dé-
crit 'espionnage pratiqué alors par les autorités coloniales contre les
activistes considérés comme subversifs dans I'atmospheére trés pro-
vinciale d’une ville rhodésienne ol tout le monde connait tout le
monde et ol personne n’a de secret qui ne soit connu de son voisin.

De retour en Rhodésie en 1956, Doris Lessing fait une critique en
régle du libéralisme de facade qui domine les esprits a cette époque
et inspire la politique du « Partnership ». Dans une période de reven-
dications émancipatrices a travers tout le continent africain, la poli-
tique du « Partnership » prétendait étre une troisieme voie entre I'éga-
lité immédiate des Africains et le statu quo de la ségrégation. Cette
politique mettait en avant une évolution progressive vers I'égalité des
droits et la promotion des Africains « évolués » grace a I'éducation,
en lieu et place d’une émancipation politique immédiate. Cette idée
n’était pas propre a la Rhodésie : dans les colonies belges et francaises
d’Afrique, le méme discours était tenu et la notion d’évolués faisait
alors flores dans les milieux coloniaux””. La phrase « We must create
a small privileged class of Africans to cushion white supremacy »® ré-
sume toute cette politique que Doris Lessing définit comme « @ zy-
pical bit of British hypocrisy » 7 mais qui était une vision largement
partagée dans les milieux coloniaux a la veille des indépendances.
La politique de partnership visait a préserver les intéréts des Blancs
et leur bonne conscience et constituait une stratégie de sauvegarde

77 Sur ce sujet, lire Thierry Vircoulon, « Le régime racial du Congo colonial ou
Papartheid selon les Belges », in Michel Prum (dir.), Ethnicité er Eugénisme, Pa-
ris, CHarmattan, 2009.

78  Going Home, p. 84. Un des dirigeants de la colonie confie & Doris Lessing : « We
have a small, very small chance of avoiding a racial flare-up, of making Partnership
work. If African nationalism does not become unmanageable, if the spirit of white
settlerdom does not revolt against Mr Todd and his enthusiasts, then perbaps we
may avoid what is happening in the Union, what has happened in Kenya. We must
create a middleclass of Africans quickly. » Going Home, p. 84.

79  Going Home, p. 99.
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de la colonie ou le droit de vote n’était envisagé que pour les Afri-
cains évolués et dans une perspective de long, voire trés long terme :

We want to indicate to the Africans that provision is made for
them to have a place in the sun as things go along. But we have
not the slightest intention of letting them control things until
they have proved themselves and perhaps not even then. That
will depend on my grandchildren®.

A ce titre, Doris Lessing souligne la contradiction qui travaille
la colonie rhodésienne et la condamne a terme : le patronat s'ef-
force d’abaisser le cotit du travail et donc d’élargir la gamme des mé-
tiers que les Africains sont autorisés a faire, ce qui géneére des ten-
sions entre syndicats blancs et patronat et aboutit progressivement
a 'émergence d’un prolétariat africain. Selon elle, le capitalisme va
rendre impossible le maintien d’'un marché du travail protégé pour
les Blancs et remettre en cause le consensus ségrégationniste de ce qui
n'est finalement que « the modern version of a slave state »*'.

Lindépendance : le temps des espoirs dégus

Apres Going Home, Doris Lessing devient persona non grata dans
sa terre natale. Déclarée « prohibited immigrant » par les autorités co-
loniales, elle ne pourra revenir qua I'indépendance dans ce qui est
désormais le Zimbabwe. Dans African Laughter publié en 1993, elle
relate ses quatre visites (1982, 1988, 1989 and 1992), cest-a-dire
les dix premieres années d’un pays en transition entre la seztler so-
ciety et le pouvoir africain. Ce récit de voyage est habité par un sen-
timent tragique car la trajectoire de ces quatre visites successives est
celle d’une chute : elle décrit la destruction progressive des espoirs
de I'indépendance et le glissement du régime de Robert Mugabe, le
pere de I'indépendance, dans la corruption. Quand on connait la

80 Déclaration de lord Malvern tirée du Rbhodesia Herald, 19 mai 1956.
81 Going Home, p. 239.
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suite de I'histoire du Zimbabwe (crise politique a la charniére du xx1¢
siecle qui a échoué a provoquer une alternance, hyperinflation, ex-
propriation violente des fermiers blancs, destitution en 2017 de Ro-
bert Mugabe au pouvoir depuis 1980), on apprécie le sens de I'ob-
servation et I'intuition politique dont Doris Lessing a fait preuve
dans les années 8o.

Comme apres toute guerre, le moment de la paix était porteur
d’un espoir fondamental : tourner la page. La guerre entre le ré-
gime d’Ian Smith et les mouvements indépendantistes africains s’est
achevée non par la victoire d’'un des protagonistes mais par une in-
dépendance négociée (les accords de Lancaster House sous I'égide de
Londres). Les Africains prenaient le pouvoir pour batir une société
libre tandis que les colons 'abandonnaient pour préserver la leur :
telle était la logique des accords de Lancaster qui garantissaient no-
tamment la pérennité de la présence blanche dans le Zimbabwe in-
dépendant et évitaient aux colons britanniques le sort qu’avaient
connu leurs équivalents belges au Zaire et portugais au Mozam-
bique (la fuite). Grace a cette paix négociée, 'immédiat apres-guerre
était caractérisé par un enthousiasme collectif pour le « modéle zim-
babwéen » : les deux parties combattantes faisaient officiellement
prévaloir le pardon sur la vengeance et s'engageaient a ceuvrer au re-
lévement d’un pays gravement affecté par les années de guerre. Ce
compromis politique encadrait les comportements individuels et
formatait les discours publics a défaut de pénétrer les Ames. Doris
Lessing note, a ce titre, que les actes de vengeance post-conflit ont
été rares (quelques fermiers seulement ont été assassinés) mais qu’en
privé les perceptions réciproques des Africains et des colons n'avaient
pas changé. Si en public les discours étaient consensuels et conve-
nus, le racisme continuait a structurer la pensée de la communauté
blanche et les Africains continuaient & considérer les Blancs comme
des accapareurs de terres. C’est & ce moment-la que Doris Lessing re-
vient dans I'ex-Rhodésie du Sud qui s’évertue a devenir un nouveau
pays réconcilié et débarrassé du « racial prejudice ».

Ce premier retour a le gotit de la nostalgie car elle retrouve son
frére perdu de vue depuis longtemps avec lequel elle avait entretenu
une relation trés distante autant pour des raisons personnelles que
politiques. Tout en essayant de comprendre le nouveau Zimbabwe,
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Doris Lessing essaie aussi de comprendre ce qui I'a éloigné de son
frére : la condamnation et la rupture morales entre elle et la socié-
té coloniale dont son frére est un farouche défenseur, son syndrome
post-traumatique da a son expérience de combattant pendant la se-
conde guerre mondiale dont ils n’ont jamais parlé, ou simplement
des choix de vie différents... ? Ses discussions avec son frére se dé-
roulent alors qu'elle décrypte avec minutie tout ce qui a changé de-
puis 'indépendance et ne peut étre détecté que par quelqu’un ayant
une connaissance intime de 'ancienne société rhodésienne. Si la vie
animale semble avoir quitté la brousse et si la ségrégation a dispa-
ru en ville, en revanche l'univers des « farmhouses » ”'a quasiment
pas changé. Certes les Africains y ont plus de droits mais « zhe life
of the verandas » dans le Zimbabwe nouvellement indépendant reste
ce quelle était a 'époque de la Rhodésie du Sud : un mélange d’ex-
ploitation, de racisme, d’hypocrisie et d’ennui auquel les fermiers
sont viscéralement attachés.

Au fil des années 80, Doris Lessing sent confusément que le main-
tien de la « seztler society » rurale qu’elle a connue — et qui fait partie
du deal négocié a Lancaster House — est de plus en plus probléma-
tique. Si la décennie des années 80 commence par un certain opti-
misme politique (« I£s going to take time but Zimbabwe is on the right
path »)®, elle sachéve sur les prémices du malheur : 'épidémie de si-
da décime la population, la politique de développement — dont les
premiers effets négatifs pouvaient étre attribués a 'inexpérience des
dirigeants — est un échec patent, les pénuries de produits avant dis-
ponibles partout se multiplient, la corruption politique explose® et
la pression politico-populaire sur les fermes commerciales des Blancs
commence 2 se faire sentir. Pressentant 'autoritarisme grandissant
du régime et la remise en cause de 'accord de Lancaster House, Doris
Lessing note avec inquiétude que 'abandon officiel du communisme

82 Afvican Laughter, Four visits to Zimbabwe, p. 109.

83« It is not exactly unknown for the victorious side in a civil war to line their pockets,
but Zimbabwe is unique in creating a boss class in less than ten years and to the
accompaniment of Marxist rhetoric. » African Laughter, Four visits to Zimbabwe,
p. 146.
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en 1991 ne saccompagne pas de I'abandon du systeme répressif. Le
régime est déja bien engagé sur la pente de I'autoritarisme, comme
le révele une conversation avec le ministre de 'Intérieur, une de ses
anciennes connaissances du temps de la lutte pour I'indépendance.
Lors de cette discussion, ce dernier reconnait les violations des droits
de ’homme dans les prisons et finit par déclarer : « Sometimes I think
there is some kind of curse that turns all our wishes into their oppo-
sites ».%% Au mieusx, les dirigeants zimbabwéens rejettent la responsa-
bilité de la situation sur la malédiction du pouvoir ; au pire, ils I'im-
putent aux Blancs.

La combinaison des problémes de développement et de la cor-
ruption signe la condamnation des espoirs de 'indépendance : es-
poir d’'une vie meilleure pour les Africains et espoir du maintien de
leurs privileges pour les fermiers blancs. Les premicres discussions
sur la question de la terre dont elle fait état dans son récit de voyage
ont un ton prémonitoire. Face a I'évolution globale du régime — qui
enterre progressivement le réve de 'indépendance — et aux grands
projets de développement voués a I'échec, les efforts locaux (« grass-
root initiatives ») des personnes blanches et noires de bonne volonté
pour améliorer le statut de la femme ou conjuguer culture et déve-
loppement® n'en paraissent que plus courageux et vains. L'éner-
gie de ceux qui ont cru au réve de I'indépendance s'épuise progres-
sivement tandis que la nouvelle élite senrichit de fagon éhontée.
Seules quelques petites victoires symboliques (une coopérative de
micro-crédits organisée par des paysannes, le mépris lucide des pe-
tites gens a I'égard des nouveaux riches du régime, etc.) viennent
récompenser ces efforts colossaux qui tranchent avec I'inutilité de
la politique de développement ofhcielle. La faillite politico-écono-
mique du Zimbabwe qui interviendra dix ans plus tard a connu une
lente maturation : elle est déja annoncée et expliquée par Doris Les-
sing a la fin des années 8o.

84 African Laughter, Four Visits to Zimbabwe, p379.

85 Doris Lessing voyage avec un groupe dénommé 7he book team qui essaie de
répandre le gott de la lecture dans le monde rural africain tout en promouvant
I'idée d’égalité entre hommes et femmes.



LITTERATURE BLANCHE EN AFRIQUE NOIRE | 97

En 2001, en pleine crise politique, elle donne une version ro-
mancée de la faillite zimbabwéenne dans un livre intitulé 7he Swee-
test Dream. La trame de ce livre est une trajectoire Londres-Zim-
babwe-Londres. Histoire d’'une famille déstructurée dont un des
membres fait un détour existentiel et fatal par le Zimbabwe, 7he
Sweetest Dream est d’abord une réflexion sur la condition féminine
dans 'Angleterre des années 60 aux années 80. La premiére par-
tie qui se déroule & Londres décrit la vie émotionnellement et ma-
tériellement difficile de Frances, qui est I'ex-femme de Johnny Len-
nox, cadre du Parti communiste et rejeton de la classe supérieure en
révolte qui cumule & peu pres toutes les qualités : menteur, profi-
teur, poseur, infidéle, etc. Frances finit par le quitter mais il conti-
nue de vivre plus ou moins 2 ses crochets, lui imposant la présence
de ses concubines successives et de leur progéniture — tout le monde
s'étant installé dans la demeure de famille et vivant au crochet de la
vieille mere aristocrate de Johnny Lennox. Communiste en vue dans
les années 6o, Johnny Lennox devient progressivement un has been
avec I'émergence des maoistes et anarchistes au tournant des années
60-70. A travers ce personnage, Doris Lessing dépeint le vieillisse-
ment d’une certaine gauche britannique. Mais la politique britan-
nique n'est que l'arriére-plan de ce roman dont le vrai sujet est la
lutte quotidienne d’une mére courage, Frances, qui porte & bout de
bras une famille déstructurée composée d’un pére courant d’air, de
ses enfants, des enfants de ses autres femmes et des amis des enfants.
La premiére partie du livre est une plongée dans les difficultés émo-
tionnelles et matérielles auxquelles fait face Frances pour élever cette
famille élargie et résoudre ses multiples problemes. Dans cette des-
cription qui est aussi la description d’une femme qui vieillit, Frances
est le pilier familial.

La seconde partie se déroule en « Zimlie » — pays dont toute
ressemblance avec le Zimbabwe ne peut étre que fortuite (2 com-
mencer par le nom). Elle met en scéne Sylvia, qui est une sorte d’oi-
sillon tombé du nid, la fille perturbée d’une des concubines désé-
quilibrées de Johnny Lennox. Traumatisée par une mere dépressive
qui concentre sur elle tout son ressentiment, elle est élevée par Ju-
lia, la mere de Johnny Lennox qui réussit a la sortir de la dépression.
Mais Sylvia est comme habitée par le malheur depuis son enfance.
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Elle fait des études de médecine, devient docteur, découvre la foi ca-
tholique et a une histoire d’amour ratée avec un des fils de Frances.
A la suite de cette déception amoureuse, elle part pour le Zimbabwe
(Ia Zimlie) pour servir comme bénévole dans 'hopital d’une mission
catholique dans la brousse. L elle découvre la misere absolue : 'ho-
pital est une ruine, la mission qui I'a recrutée n’a pas de ressources,
sauf la bonne volonté d’un vieux missionnaire irlandais, et la popu-
lation est décimée par un mal qu’elle ne comprend pas et qu’elle at-
tribue systématiquement a la sorcellerie, le sida (nous sommes au dé-
but des années 80). Elle se déméne comme une sainte jour et nuit
pour remettre en marche des soins médicaux, ce qui lui vaut 'op-
probre de tout le monde, a 'exception du vieux missionnaire : fonc-
tionnaires zimbabwéens locaux qu’elle dérange en mettant en évi-
dence leur inutilité, communauté des fermiers blancs, villageois et
surtout le seul infirmier (Joshua), alcoolique qui se meurt lentement
du sida comme une bonne partie de la population locale.

Sylvia tente de développer des services sociaux pour les villageois
(Phopital et 'école pour les enfants malades) mais se heurte de front
a I'administration locale qui voit en elle une géneuse et cherche
tous les prétextes pour s'en débarrasser. Les fonctionnaires locaux fi-
nissent par 'accuser d’avoir volé du matériel médical — en fait, ellea
trouvé du matériel médical qui n’avait pas été distribué et pourrissait
dans une décharge et I'a pris pour son hopital. Aprés le harcélement
administratif, cette accusation se transforme rapidement en accusa-
tion politique, de complicité avec les ennemis du régime et son hopi-
tal est fermé. Elle est contrainte au départ et rejetée par le Zimbabwe
mais ce rejet est mortel. Sa relation avec I'infirmier zimbabwéen al-
coolique et mourant est un véritable paradigme du rapport entre la
charité occidentale et les Africains : le régne du malentendu et de la
défiance... et finalement de la mort. Avant qu’elle ne reparte en An-
gleterre d’ou elle doit ensuite rejoindre une autre mission humani-
taire, I'infirmier lui fait jurer sur son lit de mort d’emmener ses deux
enfants et la maudit en méme temps. Elle se démene pour obtenir
des papiers et sortir les deux enfants du pays en utilisant la peur de
la sorcellerie des Africains. Aprés un parcours d’obstacles, elle par-
vient avec eux chez Frances 2 Londres. Le soir de son arrivée, apres les
avoir installés, elle meurt dans son sommeil — d’épuisement selon
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Frances, de malédiction selon les deux enfants africains. UAfrique a
eu raison « du réve le plus doux » de Sylvia, la jeune doctoresse un
peu paumée.

A travers la découverte des malheurs de la Zimlie par Sylvia, Do-
ris Lessing livre une peinture au vitriol du Zimbabwe postindépen-
dance : un pays ot les services sociaux s'effondrent, ou I'ignorance
tue (I'épidémie de sida), o 'administration est incompétente et cor-
rompue et ol les fermiers blancs s'enferrent dans une attitude pas-
séiste et suicidaire dans un pays sur le point de les rejeter violem-
ment. Dans le cadre d’'un roman dont le point de départ est une
famille britannique de gauche, Doris Lessing poursuit des themes
qu’elle exposait déja dans African Laughter et qui expliquent la faillite
du Zimbabwe indépendant : les abus des fonctionnaires et hommes
de pouvoir africains qui pillent le pays au lieu de le développer, les
ex-colons (représentés par un couple de fermiers, les Pyne) qui savent
que leur temps est passé mais s’accrochent au pays par nostalgie sui-
cidaire ; et les projets improbables et ineflicaces des ONG internatio-
nales. Dans ce contexte, les efforts de Sylvia isolée dans la brousse et
dans la vie sont comme les « grassroot initiatives » décrites dans Afri-
can Laughter : tragiquement inutiles. A Iinstar de la mort de Ma-
ry Turner qui symbolisait la destinée de la société coloniale, la mort
de Sylvia symbolise celle du Zimbabwe indépendant, la mort du
« sweetest dream ».

CONCLUSION

A coté du théeme de la femme dans la société, le théme des rela-
tions raciales occupe une place privilégiée dans I'ceuvre de Doris Les-
sing. En recourant a la fiction et aux récits de voyage, Doris Lessing
fait ceuvre d’historienne et montre I'incapacité a sortir du paradigme
racial, méme apres I'indépendance : société fracturée et non récon-
ciliée, impossibilité d’'une harmonieuse coexistence des Noirs et des
Blancs. La tragédie du Zimbabwe est d’étre seulement I'autre nom
de la Rhodésie du Sud : la question raciale continue d’empoisonner
le pays, la société postindépendance est aussi féroce et injuste que
la société coloniale et, en dépit des apparences officielles, la page du
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conflit n’est pas tournée. A la tragédie coloniale succéde la tragédie
postcoloniale. La vision du Zimbabwe qu’elle a développée dans les
années 80 et 90 a malheureusement été confirmée par les événements
ultérieurs. Au début du xxiéme siécle, 'essouflement du régime de
Robert Mugabe a donné lieu a une crise politico-économique sévere
qui a conduit entre 1,5 et 3 millions de Zimbabwéens a fuir la répres-
sion et la misere en Afrique du Sud. Robert Mugabe a été destitué
par 'armée en 2017 mais son parti s'accroche toujours au pouvoir.

Racontée par Doris Lessing, I'histoire de la Rhodésie/Zimbabwe
est celle d’'une malédiction qui n'est toujours pas terminée. C'est a
ce titre qu’on peut dire que inspiration africaine de Doris Lessing
est non seulement fondatrice de sa carri¢re littéraire mais qu'elle
ne I'a en fait jamais quittée : 'ceuvre de Doris Lessing commence
en Afrique et, d’'une certaine facon, finit en Afrique. Elle apparait
comme une « reluctant African » : partie pour échapper au racisme
de la société coloniale, elle était habitée par une nostalgie tres forte
et en méme temps une profonde tristesse qu'on retrouve chez les
Blancs sud-africains qui ont lutté contre I'apartheid et qui déplorent
le naufrage de leurs idéaux.® Lultime don de Doris Lessing au pays
de son enfance ne pouvait étre que des livres : 4 sa mort, elle a fait
don par testament de trois mille livres a la bibliothéque municipale
de Harare.

86 Thierry Vircoulon, « Les Blancs sud-africains contre 'apartheid : le gotit amer
de la lutte », in Michel Prum (dir), Racialisations dans 'aire anglophone, LHar-
mattan, 2012, pp. 161-177.
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La lutte contre I'apartheid a donné naissance & une importante lit-
térature consacrée par un prix Nobel (Nadine Gordimer en 1991)
et qui s'inscrit dans ce que la pensée francaise appelle, depuis Jean-
Paul Sartre, la «littérature engagée ». Si les grands auteurs de cette lit-
térature engagée sud-africaine sont connus mondialement (Nadine
Gordimer, André Brink, Breyten Breytenbach, etc.), I'abondante
production politico-littéraire de ce pays compte aussi de nombreux
auteurs qui ne sont pas passés a la postérité et sont pour la plupart
inconnus en France. Dans le cadre de ce corpus politico-littéraire,
les récits de prison des militants anti-apartheid occupent une place
particuliere. Les « prison diaries » (journaux de prison) se présentent,
en effet, comme un fragment d’autobiographie et un témoignage de
dénonciation du régime d’apartheid. Ils visent a révéler une vérité
politique a travers une histoire individuelle douloureuse.

Ces « prison diaries » sont nombreux et le plus célebre d’entre eux
est bien stir Long Walk to Freedom de Nelson Mandela. Cependant
cette autobiographie couvre toute la vie politique du prix Nobel de
la paix et ne se limite pas & ses 277 années de prison. D’autres mili-
tants anti-apartheid célebres ont écrit le récit de leur emprisonne-
ment (voir le tableau non-exhaustif ci-dessous).
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TITRE AUTEUR DatE
117 Days, an account of confinement and interrogation Ruth First 1965
under the South African 90 day detention law
The jail diary of Albie Sachs Albie Sachs 1966
Bandiet: Seven years in an African Jail Hugh Lewin 1974
Island in Chains, 10 years on Robben Island Indres Naidoo 1982
The True Confessions of an Albino Terrorist Breyten Breytenbach 1983
Prison diary 113 days Fatima Meer 2001
There and back : Robben Island 1964-1979 Eddie Daniels 2001
Inside apartheid’s prison Raymond Suttner 2002

Outre les livres, certains militants ont traduit leur expérience
carcérale en poemes tels Dennis Brutus (Letters to Martha and other
Poems from a South African Prison, 1968) et Jeremy Cronin qui fut
condamné a une peine de sept ans de prison (1976-1983) et qui pu-
blia son premier recueil de poésie, intitulé /nside, apres sa libération
en 1984. Pour avoir été a la téte du mouvement anti-apartheid dans
le sport, Dennis Brutus passa un an et demi a la prison de Robben
Island (1964-1965) avant de partir en exil et de revenir en Afrique
du Sud au début des années 1990. Apres la fin de 'apartheid, Jere-
my Cronin devint un des dirigeants du parti communiste et fut plu-
sieurs fois ministres entre 2009 et 2019.

Les « prison diaries » sont a la fois des documents historiques et
des fragments autobiographiques d’hommes et de femmes confron-
tés au pire moment de leur engagement dans la lutte contre I'apar-
theid : celui de la prison, cest-a-dire de la défaite. Leur point com-
mun est une vision de l'expérience carcérale comme une double
lutte : lutte contre le régime d’apartheid et lutte contre soi-méme.
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Cette réflexion s'intéresse plus particuli¢rement a quatre journaux
de prison écrits des années 60 aux années 80 (117 Days, The jail dia-
ry of Albie Sachs, Island in Chains, 10 years on Robben Island et In-
side apartheid’s prison). Ces écrits sont a la jonction de la littérature
et de la politique et constitue une sous-catégorie spécifique dans la
littérature militante.

Les quatre « prison diaries » parlent de la méme histoire mais ne
décrivent pas exactement la méme expérience carcérale (certaines
furent courtes, d’autres longues) et ne s’inscrivent pas dans la méme
séquence historique de la lutte contre I'apartheid. 117 Days et The
jail diary of Albie Sachs relatent la méme expérience vécue au méme
moment (1963/1964) : celle d’activistes placés en isolement pour les
faire avouer mais qui sont finalement libérés aprés quelques mois. /-
land in Chains, 10 years on Robben Island et Inside apartheids prison
décrivent une expérience beaucoup plus tragique : celle de 'empri-
sonnement de longue durée. Indres Naidoo passa dix ans de prison
a Robben Island (1963-1973) et Raymond Suttner fut emprisonné
deux fois (1976-1983 et 1986-1988). Si les trois premiers journaux
de prison sont issus du méme moment-clé dans lhistoire de 'apar-
theid et de 'African National Congress (aNc), le dernier évoque une
période ultérieure : 'apogée du régime d’apartheid et le début de son
crépuscule. 117 Days, The jail diary of Albie Sachs, Island in Chains,
10 years on Robben Island illustrent la victoire de la police contre
I'ANC apres son entrée dans la clandestinité (1960), la création de sa
branche armée (Umkhonto we Sizwe, MK) et ses premiers actes de
sabotage en 1961. MK réalisa son premier acte de sabotage le 16 dé-
cembre 1961, jour de la féte nationale des Afrikaners, appelé Jour
du Veeu, en référence a la bataille de Blood River.®” Entre 1961 et
1964, MK commit 134 actes de sabotage, ne causant que des dom-
mages mineurs, et cette campagne de sabotage s'acheva par une dé-
faite majeure. En deux ans (1962-1964), la Special Branch de la po-
lice sud-africaine a arrété de nombreux militants anti-apartheid et

87 Bataille qui opposa le 16 décembre 1838 les Boers, commandés par Andries
Pretorius, 4 'armée des Zoulous du roi Dingane kaSenzangakhona et qui devint
un symbole du nationalisme afrikaner.
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démantelé MK (arrestation de Nelson Mandela au Natal et des prin-
cipaux dirigeants de MK a Rivonia).®

Inside apartheids prison de Raymond Suttner évoque I'époque de
Iapartheid triomphant dans les années 1970 pour finir au début du
crépuscule de I'apartheid dans la seconde moitié des années 1980.
Ce futI'époque de I'émergence d’une nouvelle opposition intérieure
(I'United Democratic Front, unr) et de 'instauration du second état
d’urgence. Si Ruth First, Albie Sachs et Indres Naidoo furent les té-
moins de I'échec de la lutte armée de I'anc, Raymond Suttner fut
Iacteur malchanceux de I'action clandestine de 'aNc en exil. En ef-
fet, durant la période qu’il décrit, l'anc était hors d’Afrique du Sud
et son activité clandestine dans le pays consistait essentiellement a
essayer de faire de la propagande et de disséminer ses idées. Interdit
par le régime en 1960 dans le cadre du premier état d’urgence décré-
té apres le massacre de Sharpeville, le mouvement de Nelson Man-
dela s'était réfugié dans plusieurs pays étrangers (la Grande-Bretagne
et des pays africains, notamment la Tanzanie) et ses capacités d’ac-
tion en Afrique du Sud étaient des plus limitées.

DES MILITANTS PRESQUE COMME LES AUTRES

Les quatre auteurs des « prison diaries » ont des profils différents
et représentent plusieurs catégories de militants anti-apartheid : les
penseurs et les saboteurs, les communistes et les libéraux.®” Parmi

88 Dans son livre autobiographique, Bob Hepple, avocat de Nelson Mandela ar-
rété & Rivonia en 1963, relate avec précision la victoire de la police, I'échec de
MK et sa fuite a 'étranger. Ecrit par un des acteurs de cette tragédie, son récit
est'un des meilleurs documents sur cette séquence-clé de Ihistoire de Afrique
du Sud. Bob Hepple, Young man with a red tie, A memoir of Mandela and the
Jailed revolution 1960-1963, Jacana, 2013.

89 Lengagement anti-apartheid des blancs sud-africains (« anti-apartheid whites »)
a commencé dés la mise en place de I'apartheid mais ces opposants se sont di-
visés en deux grandes familles politiques : les libéraux et les communistes. Sur
I'histoire du rdle des Blancs dans la lutte contre 'apartheid : Thierry Vircou-
lon, « Des Blancs contre I'apartheid : a 'origine d’une lutte problématique »,
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les penseurs figurent Ruth First, Albie Sachs et Raymond Suttner et
parmi les saboteurs figure Indres Naidoo. Parmi les communistes fi-
gurent Ruth First et Raymond Suttner et parmi les libéraux figurent
Indres Naidoo et Albie Sachs.

Née a Johannesburg le 4 mai 1925, Ruth First était la fille de Ju-
lius et Mathilda First, juifs de Lituanie et membres fondateurs du
parti communiste sud-africain (South African Communist Party,
sacp). Journaliste de profession, elle se maria en 1949 a Joe Slovo,
issu de la méme communauté, co-fondateur de Mx et dirigeant du
sacp. En 1950, le parti communiste sud-africain fut interdit et, en
1956, Ruth First fut arrétée avec Joe Slovo. Ils firent partie des 156
inculpés du proces dit « de la trahison » (« treason trial »). Au terme
d’une procédure de quatre ans, elle fut acquittée. En 1960, apres
le massacre de Sharpeville et I'instauration de I'état d’urgence, elle
sinstalla au Swaziland avec ses enfants par sécurité. Mais six mois
plus tard, elle revint a Johannesburg et entra a la rédaction du Jo-
hannesburg New Age. En 1963, elle fut arrétée de nouveau, comme
Nelson Mandela, Walter Sisulu et Govan Mbeki. Emprisonnée le 8
aolt 1963, elle finit par étre libérée et partit en exil en mars 1964 a
Londres. De la Grande-Bretagne, elle gagna le Mozambique, pays
de la ligne de front, et enseigna a 'université de Maputo. Le 17 ao(t
1982, elle fut tuée & Maputo par une lettre piégée envoyée par les
services secrets sud-africains. Son récit porte sur ses mois passés en
prison entre 1963 et 1964.

Albie Sachs était aussi un membre de la communauté des émi-
grés juifs de Lituanie. Avocat au Cap, il s'engagea dans la « Defiance
Campaign»* en 1952 et, en 1955, il participa au Congres du Peuple

de Kliptown qui adopta la célebre Charte de la Liberté. Albie Sachs

in Michel Prum (dir), Sexe, race et mixité dans l'aire anglophone, LHarmattan,
2011, pp. 231-244 et Thierry Vircoulon, « Les Blancs sud-africains contre
Iapartheid : le gotit amer de la lutte », in Michel Prum (dir), Racialisations dans
laire anglophone, UHarmattan, 2012, pp. 161-177.

90 Il s’agissait d’'une campagne de désobéissance collective et pacifique qui consis-
tait a violait sciemment les lois d’apartheid pour étre arrété. Cette campagne a
mobilisé et réuni les Noirs, les Métis, les Indiens et les Blancs progressistes.
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faisait partie d’un petit groupe de jeunes libéraux blancs du Cap ap-
pelé Modern Youth Society. Il fit 'objet de deux « banning orders »
un quand il participait a la Passive Resistance Campaign en tant
quétudiant a I'université puis en tant que jeune avocat (interdic-
tion de quitter Le Cap, d’aller a 'université, de publier et d’étre en
compagnie de plus de deux personnes). Arrété le 1er octobre 1963
au Cap, Albie Sachs fit le méme choix que Ruth First : détenu plus
longtemps qu’elle (168 jours), il partit en exil en Grande-Bretagne,
puis au Mozambique ot il fut aussi en 1988 victime d’une tenta-
tive d’assassinat des services secrets sud-africains. Il perdit un bras et
un ceil dans I'explosion de sa voiture piégée. Il devint aprés la fin de
apartheid un des plus éminents juristes du régime démocratique
multiracial et fut juge 4 la Cour constitutionnelle de 1994 a 2009.

Indres Naidoo était issu d’'une famille d’activistes indiens an-
ti-apartheid de Johannesburg. Sa famille vivait dans le principal
township indien de Johannesburg, Lenasia. Il adhéra 2 Mx dés sa
création et fut arrété avec ses complices en pleine action de sabo-
tage en 1963. La police était parvenue a infiltrer son groupe de sabo-
teurs et il fut condamné a dix ans de prison 4 Robben Island (1963-
1973) ou il fut le prisonnier 885/63. Libéré en 1973, il fut placé en
régime surveillé et interdit d’activités politiques. Il quitta clandesti-
nement 'Afrique du Sud en 1977 sur ordre de 'aNc pour rejoindre
l'organisation en exil au Mozambique puis en République Démo-
cratique Allemande. Apres la fin de 'apartheid, il devint sénateur de
1994 4 1999. Son livre publié en 1982 en exil et co-écrit avec Al-
bie Sachs fut traduit en francais en 1986 sous le titre « Dans les ba-
gnes de I'apartheid ».

Issu d’une famille juive du Cap, Raymond Suttner fait partie de
la génération suivante de militants, celle des années 1970.°" Alors
que la génération précédente était issue de I'anc des années 1950,
Raymond Suttner prit contact avec 'anc en exil a I'occasion d’'un
séjour d’études en Grande-Bretagne (1969-1971). Durant ce séjour,

91 Sur la génération des contestataires sud-africains des années 19770, on lira avec
profit : Glenn Moss, 7he new radicals, A generational memoir of the 1970s, Ja-
cana, 2014.
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il découvrit le marxisme et effectua sa conversion politique - clas-
sique a cette époque - du libéralisme anti-apartheid” au commu-
nisme dans les milieux estudiantins britanniques. Formé et corna-
qué par Ronnie Kasrils,” il repartit en Afrique du Sud en 1971 avec
pour mission de faire de la propagande clandestine. Jeune ensei-
gnant a 'université du Natal 2 Durban, il accomplit sa mission pen-
dant quatre ans avant d’étre repéré et arréeé par la police le 17 juin
1975. Il fut condamné 2 sept ans de prison (1976-1983). Placé en
résidence surveillée apres sa libération, il participa & 'United De-
mocratic Front (UDF), entra de nouveau dans la clandestinité pen-
dant I'état d’urgence (1985/1986) et fut de nouveau incarcéré de
1986 a 1988. Parmi les quatre militants de cette étude, Raymond
Suttner est le seul a avoir été emprisonné deux fois. Il fut élu dépu-
té de 'anc en 1994 et nommé ambassadeur d’Afrique du Sud en
Suéde en 1997. Comme beaucoup de vétérans de la lutte anti-apar-
theid, la présidence de Jacob Zuma (2009-2018) a eu raison de son
long engagement politique et il a publiquement rompu avec 'anc
et le parti communiste. Il critique désormais la direction prise par
le régime sud-africain.

LOGIQUES REPRESSIVES :
DE LA TORTURE PSYCHOLOGIQUE A LA TORTURE PHYSIQUE

La motivation premiere des auteurs des « prison diaries » est de
dénoncer la violence répressive du régime d’apartheid. Leurs récits
sont des documents historiques sur les stratégies répressives du ré-
gime qui furent renforcées des années 1960 aux années 1980. En tant

92 Ses parents étaient des membres du Progressive Party, un mouvement de blancs
libéraux opposés a I'apartheid.

93 Ronnie Kasrils a été un des principaux responsables des services de renseigne-
ment de PANC et du SACP pendant la lutte contre I'apartheid et a occupé
plusieurs postes ministériels dans des gouvernements de TANC, dont celui de
ministre des Renseignements.
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que témoignages historiques, leurs journaux de prison illustrent la
montée en puissance de la répression d’Etat.

Malgré Iétat d’urgence déclaré apres le massacre de Sharpeville en
1960, il était encore possible de militer clandestinement. Mais avec
la création de MK et le lancement de sa campagne de sabotage, la ré-
pression policiére s'abattit sur les militants anti-apartheid et en par-
ticulier sur les dirigeants des mouvements contestataires. Albie Sachs
et Ruth First furent ainsi arrétés juste pour détenir des journaux in-
terdits et avoir participé & des réunions subversives. Ils furent tous
deux incarcérés dans le cadre de la loi des 90 jours (« 90-day law »)
qui permettait a la police de détenir une personne sans I'inculper et
sans l'autoriser a voir un avocat. Adoptée au début de 'année 1963
sous 'impulsion du ministre de la Justice de 'époque Johannes Vors-
ter, la loi des 90 jours fut I'une des réponses du gouvernement a la
campagne de sabotage de Mk. La police utilisa cette période de trois
mois d’isolement renouvelable 4 volonté pour faire craquer les mi-
litants clandestins et obtenir des confessions et des renseignements.
La Commission Vérité et Réconciliation estima en 1998 que cette
loi aboutit a la généralisation de la torture.

You know the law. We can keep you for ninety days and then an-
other ninety days and then another ninety days and so on until
you answer the questions we want to put to you. Now are you
prepared to talk to us?

No. 'm not prepared to answer questions.

You realise it is our duty to keep you here until you change your
mind. We've got lots of time. You can be sure that you will nev-
er be released until you decide to be less obstinate. You'll have
to make up your own mind, for we won't allow a soul from out-
side to see you.”

La police sud-africaine appliqua aux militants détenus en vertu
de la loi des 90 jours tout un répertoire de techniques de pression et

94 Dialogue entre Albie Sachs et un policier. Albie Sachs, 7he jail diary of Albie
Sachs, Paladin Books, 1990, p28.
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de déstabilisation psychologique : interrogatoires fréquents accom-
pagnés de privation de sommeil, menaces sur leurs familles, pro-
messes, fausses nouvelles (la police annonga a Ruth First le départ
de ses enfants pour 'étranger !), isolement et fausse libération. Le
conditionnement psychologique des détenus faisait partie de la stra-
tégie répressive pour obtenir des renseignements, leurs aveux et les
transformer en témoins a charges lors des proces (« szate witness »).
Cependant, la mise en isolement ne dura pas pendant toute I'in-
carcération de Ruth First et Albie Sachs car ils furent d’abord em-
prisonnés dans des commissariats. Ruth First fut d’abord incarcérée
4 Marshall Square Police Station a Johannesburg, puis transférée a
la prison centrale de Pretoria — prison bien connue des militants
anti-apartheid par la suite.”” De méme les cinq mois et demi de dé-
tention d’Albie Sachs se passérent entre le commissariat et la prison.
Tous deux évoquent 'ambiance tres bruyante et « pleine de vie » des
commissariats comparée a la prison, notamment le vendredi soir
apres la traditionnelle vague d’arrestation des clochards et prosti-
tuées. Les nombreuses allers et venues de personnes arrétées ou dé-
tenues en attente de jugement et les nombreux policiers furent pour
eux autant d’opportunités de contacts humains a I'inverse des pé-
riodes d’isolement en prison qui furent les moments les plus éprou-
vants de leur incarcération. Lors de son second emprisonnement
(1986-1988), Raymond Suttner passa 18 mois sur 27 en isolement.
Le stratageme de la fausse libération faisait partie de I'arsenal de
la guerre psychologique de la police sud-africaine. Ruth First et Al-
bie Sachs subirent un simulacre de libération au bout de 90 jours.
Ils furent ré-arrétés apres quelques minutes de liberté et furent de
nouveau détenus pour 90 jours. Cela les plongea dans la dépression.
Leurs options pour sortir de prison étaient limitées a quatre : sui-
cide, maladie, confession, évasion.® Ils flirtérent avec deux d’entre

95 Comme beaucoup d’autres, Raymond Suttner y fut aussi détenu. Un film sur
une des évasions de cette prison a été réalisé en 2020 : <https://www.youtube.
com/watch?v=0-22_wh_4KU>.

96 Arrétés en 1963, Harold Wolpe, Goldreich et Molla-Jassat devinrent célebres
en s’évadant grice 4 la corruption d’un garde qui fut découvert et arrété.
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elles. Ruth First fit une tentative de suicide avec des médicaments et
Albie Sachs eut aussi des pensées suicidaires. A cause de problémes
physiques, il put voir un docteur qui lui donna un peu de réconfort
et des pilules. Pendant cette seconde incarcération, tous deux envi-
sagerent de faire une fausse confession pour mettre fin a leur empri-
sonnement, cest-a-dire une confession qui n'incriminerait qu'eux
et ne donnerait pas d’informations sur d’autres membres du mou-
vement. Mais apres quelques hésitations, ils reconnurent tous deux
que cette ruse ne tromperait pas les détectives de la Special Branch et
continuérent de refuser de parler. Ils ne cédérent donc pas a la tor-
ture psychologique autorisée par la loi des 90 jours et vécurent cette
période comme une véritable guerre psychologique (« psychological
warfare »). Il s'agissait d’'une partie d’échecs permanente durant la-
quelle le détenu essayait de deviner la stratégie de la police et d’an-
ticiper ses actions et vice-versa. En étudiant les techniques de pres-
sion sur les activistes, Albie Sachs et Ruth First reconnurent que
les techniques d’interrogatoire de la Special Branch se profession-
nalisaient (intimidation, respect, flatterie, promesses, etc.). Les dé-
tectives recouraient au jeu de roles good cop/bad cop, avaient pour
certains d’entre eux été formés par la police francaise en Algérie et
furent méme bri¢vement assistés par un policier britannique déta-
ché aupres de la police sud-africaine.”” Si aucun des quatre prison-
niers n'a craqué et parlé, ils ont tous été tentés de le faire et d’autres
n'ont pas résisté. Par exemple, Bob Hepple fit des aveux et promit
de devenir un témoin 4 charge pour étre libéré et s'enfuir a I'étranger
tandis que Bartholomew Hlapane, membre du parti communiste,
craqua lors de sa seconde détention en 1964 et devint un témoin a
charge, notamment dans le proces contre Bram Fischer, membre di-
rigeant du sacp.

97 La coopération polici¢re entre 'Afrique du Sud et la France 4 cette époque s'ins-
crivait dans la lutte contre le communisme et les mouvements d’indépendance
africains. Nelson Mandela effectua un séjour de formation en Algérie aupres
du FNL en 1961 tandis que des membres des forces de sécurité sud-africaines
étudiaient les techniques de contre-insurrection francaises au méme moment.
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Youre an obstinate woman, Mrs Slovo. But remember this.
Everyone cracks sooner or later. It’s our job to find the cracking
point. We'll find yours too.”

Si Ruth First et Albie Sachs furent arrétés dans le cadre de la loi
90 jours pour des délits mineurs, Indres Naidoo et Raymond Suttner
n’eurent pas cette chance. Indres Naidoo fut arrété en pleine action
de sabotage car son groupe avait été infiltré par la Special Branch.
Linfiltration fut la cause principale de I'échec de la lutte armée de
MK et de son démantelement par la police au début des années 1960.
Raymond Suttner fut arrété et sa culpabilité fut rapidement démon-
trée car son matériel de propagande ainsi que deux complices furent
découverts par la police. Etant indien, Indres Naidoo fut passé a ta-
bac et torturé a I'électricité en 1963 et Raymond Suttner fut aussi
torturé a I'électricité en 1975. En 1997, le colonel Andrew Taylor a
d’ailleurs confessé son acte en demandant 'amnistie a la Commis-
sion Vérité et Réconciliation. Dans les années 1960, lors des inter-
rogatoires, la police ne pratiquait que trés rarement la torture contre
les Blancs mais cet interdit avait été levé dans les années 1970 et la
législation répressive avait été renforcée (en 1965, la loi des 90 jours
devint la loi des 180 jours et, en 1967, la détention indéfinie fut au-
torisée). Des les années 1960, la Special Branch tortura de nombreux
militants anti-apartheid non-blancs pour les faire parler. Dans son
autobiographie, Laloo Isu Chiba raconta comment lui et ses amis
furent torturés par la police avant d’étre condamnés et envoyés a la
prison de Robben Island.” Certains furent méme tués : le premier
mort en détention fut Looksmart Khulile Ngudle en 1963 ; Suliman
« Babla » Saloojee, la 4°™ personne & mourir en détention, fut défe-
nestré du siege de la Special Branch i Johannesburg le 9 septembre

98 Ruth First, 117 Days, an account of confinement and interrogation under the
South African 90 day detention law, Penguin Books, 2009, p. 48.

99 Laloo Isu Chiba, Duty and dynamite: a life of activism, Real African Publishers,
2019.



114 | Thierry Vircoulon

1964' tout comme Ahmed Timol en 1971 (22°™ mort en déten-
tion). Mais la torture et 'exécution de Blancs n’apparurent vraiment
que dans la décennie 1970-1980, comme le montre la différence de
traitement de Raymond Suttner par rapport a Albie Sachs et Ruth
First qui furent interrogés sans aucune violence.'"!

L APARTHEID CARCERAL

Dans les années 1960, la différence de traitement entre Blancs
et non-Blancs ne se limitait pas a la torture. La logique de I'apar-
theid organisait toute la vie carcérale. Les détenus blancs et noirs
étaient donc séparés et n’étaient pas soumis au méme régime car-
céral. Le régime alimentaire de la prison était différent en fonction
des « races » : 2 Robben Island, les détenus africains n’avaient droit
qu’a une cuillere de sucre tandis que les détenus indiens et métis en
avaient deux. De méme Ruth First découvrit qu'en prison, les dé-
tenus blancs étaient exemptés du nettoyage de leurs cellules, ce qui
était obligatoire pour les autres. En revanche, comme de nombreux
militants blancs anti-apartheid étaient a 'époque juifs, le personnel
policier et pénitentiaire laissait s’exprimer son antisémitisme a leur
égard. Ils leur éraient rappelés qu'ils des traitres de la cause blanche et
que tous les communistes étaient juifs. En effet, a cette époque, un
grand nombre de cadres dirigeants du sacp étaient des juifs dont les

100 Selon Ruth First, Suliman « Babla » Saloojee se jeta par la fenétre pour mettre
fin A ses tortures. Uenquéte sur le moment a conclu 2 un suicide ainsi que
I'enquéte réouverte en 1996 mais la Fondation Ahmed Kathrada a demandé
la réouverture d’une nouvelle enquéte en 2019 <https://www.kathradafoun-
dation.org/2019/09/24/calls-made-to-npa-to-reopen-suliman-babla-saloojee-
inquest/>.

101 Parmi les activistes blancs victimes des services de sécurité dans les années 1970,

Rick Turner fut l'une des figures les plus connus. I fut assassiné chez lui le 8
janvier 1978.



LITTERATURE BLANCHE EN AFRIQUE NOIRE | 115

familles avaient immigré d’Europe de I'Est, en particulier de Litua-
nie et de Russie.'”

Antisemitism was an obsession with the police. For them, be-
ing Jewish was a crime in itself, predisposing a person to political
« criminality » and particularly to communism.'®

Lappareil répressif étant structuré par les principes racistes du ré-
gime, il était aussi travaillé par des tensions raciales comme le reste
de la société sud-africaine. Incarcéré au Cap oti la population métisse
est importante, Albie Sachs découvrit la division raciale du travail au
sein de la police. Les métis formaient le bas de la hiérarchie policiere
tandis que les blancs détenaient tous les postes de commandement.
Il en résultait un fort ressentiment chez les policiers métis mais aussi
une meilleure entente entre le commissaire et ses subordonnés métis
quentre le commissaire et ses subordonnés blancs. En effet, il y avait
une forte compétition professionnelle entre policiers blancs pour les
promotions alors qu'il ne pouvait y avoir aucune compétition pro-
fessionnelle entre policiers blancs et policiers métis, ces derniers ne
pouvant dépasser un certain grade.

Dans l'univers carcéral ségrégué, les affinités et animosités raciales
sexprimaient franchement. Ainsi, extréme brutalité avec laquelle
furent traités les prisonniers 8 Robben Island résultait en grande par-
tie du fait qu’ils étaient mis entre les mains d’un personnel péniten-
tiaire uniquement composé d’Afrikaners peu éduqués et frustrés.
Dans son journal de prison, Indres Naidoo fait plusieurs portraits
de gardiens tels que les freres Kleynhans (quatre freres tous gardiens
a Robben Island) ou le chef des surveillants Delport, un Afrikaner
sadique, ignare mais soucieux de promotion. Bien que responsable
de la mort de plusieurs prisonniers, il obtint son baccalauréat grice a
Iaide d’un prisonnier qui était instituteur et il finit par s humaniser.

102 Sur ce sujet, lire Bob Hepple, Young man with a red tie, A memoir of Mandela
and the failed revolution 1960-1963, op. cit.

103 Raymond Suttner, Inside apartheid’s prison, Jacana, 2017, p31.
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En revanche, toujours selon les clivages raciaux de I'apartheid,
quelques gardiens africains et des prisonniers de droit commun afri-
cains avaient de la sympathie pour les militants anti-apartheid. Ils
les ont aidés a atténuer quelque peu la rudesse de leurs conditions
d’incarcération, notamment en leur faisant parvenir des nouvelles de
Pextérieur. Ce fut grice a un gardien compatissant qu'Indres Naidoo
apprit 'arrestation des dirigeants de la branche armée de 'anc a Ri-
vonia (dont Nelson Mandela). De méme Albie Sachs développa des
relations amicales avec un commissaire qui se sentait seul et voyait en
cet avocat blanc un interlocuteur de son niveau social et intellectuel.
Dans un environnement carcéral, il parvint a établir une relation
amicale avec le commissaire, ce qui lui permit d’obtenir quelques
confidences sur le traitement de son dossier. Le racisme de 'appareil
répressif pouvait aussi étre instrumentalisé par les opprimés.

UNE LUTTE QUOTIDIENNE

Lexpérience de la prison est décrite par les quatre détenus comme
une double lutte : une lutte contre soi-méme et une lutte contre le
systéme carcéral, c’est-a-dire une lutte pour 'amélioration des condi-
tions de détention. Le régime de 'emprisonnement normal et celui
de 'isolement déterminent deux formes de lutte différentes. Dans le
premier cas, la lutte est collective, les détenus font bloc et sont glo-
balement solidaires tandis que, en isolement, il s’agit d’une lutte so-
litaire, sur soi-méme pour s’ajuster a une nouvelle forme d’existence
et ne pas craquer. Les auteurs des « prison diaries » s'accordent tous
sur 'importance d’une vie routiniere et disciplinée pour résister. Une
forte autodiscipline est indispensable. Dans son journal, Albie Sachs
raconte ['organisation trés réguliere et ennuyeuse de ses journées, la
nécessité de I'exercice physique (Raymond Suttner finit méme par
se faire mal au genou 2 force de faire de I'exercice en prison et dut
étre opéré) et de la lecture. Constatant qu’il n’était occupé par les
nécessités de la vie carcérale que trois heures et demi par jour, Albie
Sachs s'inventa des habitudes et des activités pour meubler le reste de
la journée. La préparation mentale des interrogatoires faisait partie
de ces activités. Leffet paradoxal de I'isolement était que les détenus
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attendaient avec impatience les interrogatoires. Le besoin de parler
a quelqu’un était plus fort que la crainte et Albie Sachs et Ruth First
avouent dans leurs « prison diaries » étre contents d’avoir les interro-
gatoires de la Special Branch pour rompre leur solitude. Albie Sachs
prenait méme soin de shabiller correctement pour les interroga-
toires, comme il shabillait pour une sortie.

I do not dress for dinner; I do dress for interrogations. Howev-
er impatient the guards may be, whenever I am called for ques-
tioning I make a point of putting on shoes and socks, of wearing
long trousers, a white shirt and a jacket.'

Cette lutte finit parfois en défaite et les auteurs des « prison dia-
ries » prirent conscience que, dans l’épreuve, rien n'est garanti et ac-
quis. Certains individus se révélérent différents de ce qu'ils étaient
ou semblaient étre en liberté.

People’s cracking points did vary ; some were demoralized quite
early on in their detention ; others took longer ; many lasted out
altogether. It was difficult to know beforehand who would fare
well or badly. Men holding key positions in the political move-
ment, who had years of hard political experience and sacrifice be-
hind them, cracked like egg shells. Others, with quiet, reticent,
self-effacing natures, who had been woolly in making decisions
and slow to carry them out, emerged from long spells of isolation
shaken but unbroken.'*

Alors que Ruth First définit la détention en isolement comme
une « enforced hibernation », la détention normale durant laquelle
les prisonniers peuvent interagir et vivent ensemble est une lutte
collective. De ce fait, les dynamiques de groupes jouent un rdle ma-
jeur en prison. Les membres de 'aNC et du sacp faisaient corps et

104 Albie Sachs, 7he jail diary of Albie Sachs, Paladin Books, op. cit., p. 167.

105 Ruth First, 117 Days, an account of confinement and interrogation under the
South African 90 day detention law, op. cit., p. 129.
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s'entraidaient moralement et matériellement. Les détenus devaient
sorganiser en collectifs pour survivre en prison : I'expérience carcé-
rale impose le besoin des autres. La lutte collective des détenus por-
tait sur des choses insignifiantes mais essentielles telles que le droit
e se doucher, d’avoir des couvertures propres et de pouvoir lire. Le
de se doucher, d
seul livre offert aux prisonniers était la Bible, la police comptant sur
cette lecture pour les « ramener dans le droit chemin ». Ruth First
’a lue deux fois pour tromper son ennui pendant sa détention tan-
1
dis qu'Indres Naidoo I'a fumée pour compenser le manque de tabac.
Albie Sachs parvint 4 avoir des livres et de quoi écrire. Il confessa
méme que sa plus grande victoire durant sa détention fut d’envoyer
des policiers lui acheter Du coté de chez Swann de Marcel Proust.

But now by means of the pages which I hold in my hands, I am
restored to mental activity and, above all, I resume my position
as a member of humanity.'*

Selon Indres Naidoo, la résistance permanente des prisonniers
politiques de Robben Island conduisit 4 'amélioration de leur ré-
gime carcéral. A son arrivée en 1963, celui-ci était extrémement
brutal et basé sur les travaux forcés. Les gardiens battaient les déte-
nus a volonté et Indres Naidoo relate la mort de plusieurs d’entre
eux. Les supplices étaient le fouet, le baton (lui-méme fut bastonné)
et méme le fait d’étre trainé attaché a un cheval. A cela s'ajoutaient
une alimentation des plus rudimentaires et des travaux de construc-
tion a accomplir en été comme en hiver. Les victoires de la lutte des
prisonniers furent les concessions (dans 'ordre chronologique) que
firent les autorités carcérales durant ses dix ans d’emprisonnement :

autorisation des visites d’avocats

autorisation d’étudier par correspondance

autorisation d’activités récréatives (séances de cinéma, football,
chant, échecs, cartes)

La prise en charge médicale des détenus fut aussi une de leurs
principales revendications. Au début, malgré existence d’une

106 Albie Sachs, 7he jail diary of Albie Sachs, Paladin Books, op. ciz., p. 165.



LITTERATURE BLANCHE EN AFRIQUE NOIRE | 119

infirmerie, les malades ne recevaient aucun traitement médical.
Mais des médecins plus compréhensifs furent affectés a Robben Is-
land et, dans les années 1970, les prisonniers obtinrent le droit de
faire des examens médicaux au Cap, ce qui représentait une occa-
sion extraordinaire de voir le monde extérieur. Une autre améliora-
tion importante dans la vie des Robben Islanders fut Iévacuation des
prisonniers de droit commun qui étaient une source de violence et
d’espionnage. En effet, les prisonniers de droit commun étaient gé-
néralement des criminels endurcis condamnés aux travaux forcés
et a de longues peines. Ils formaient deux gangs de prison (les Big
Five et les Desperados) qui s'assassinaient allegrement et étaient uti-
lisés par les autorités carcérales pour espionner les prisonniers poli-
tiques. Mais les autorités carcérales craignant I'endoctrinement de
ces condamnés par les prisonniers politiques déciderent de les trans-
férer dans d’autres prisons a terre, réservant ainsi Robben Island
aux prisonniers politiques. Ces améliorations résultaient a la fois de
la pression internationale qui commengait a s’exercer sur le régime
d’apartheid (pendant la détention d’Indres Naidoo, la Croix Rouge
fut autorisée a visiter régulierement la prison de Robben Island pour
vérifier les conditions de détention) et des actes de résistance collec-
tive des détenus. s refusérent de travailler et firent d’'innombrables
pétitions et deux greves de la faim entre 1963 et 1973. La premicre
fut déclenchée par une réduction des portions alimentaires et une
seconde par les brutalités des gardiens.

En 1976, 4 son arrivée en prison, Raymond Suttner constata que
les conditions de la vie carcérale avaient été améliorées grice aux
luttes menées par la génération précédente de prisonniers politiques.
Ayant été incarcéré deux fois dans les années 1970 puis dans les an-
nées 1980, il put comparer 'évolution du systéme carcéral : lors de
son deuxiéme emprisonnement, le cannabis était omniprésent en
prison et les surveillants n’étaient plus les chiens de garde de 'apar-
theid. Cambiance entre eux et les détenus n'était plus a la confron-
tation et ils toléraient méme que ces derniers aient de I'argent en
prison. Placé en isolement durant le second état d’urgence, Ray-
mond Suttner fut méme autorisé  avoir un oiseau comme animal
de compagnie.
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Dans cette lutte quotidienne que fut 'emprisonnement, les dé-
tenus regurent parfois des aides éphémeres, modestes et inespérées
de la part d’un directeur de prison plus humain que le réglement,
de gardiens moins brutaux que la moyenne, d’'un prétre qui faisait
semblant de ne pas voir les prisonniers voler son journal, de méde-
cins qui traitaient les prisonniers comme des patients et pas comme
des criminels.

LA POLITIQUE EN PRISON

La vie en prison ne signifiait pas la fin de la vie politique des mi-
litants anti-apartheid. Outre les échanges politiques qu’ils eurent
avec leurs oppresseurs, les tensions et antagonismes de la scéne poli-
tique sud-africaine se perpétuaient en prison. Leur emprisonnement
commun et le besoin de solidarité dans 'adversité n’effacaient pas la
grande division entre 'ANC et le Pan African Congress (Pac). Robert
Sobukwe, le leader du pac, et Nelson Mandela étaient tous les deux
en isolement 2 Robben Island mais la rivalité politique entre leurs
organisations n'en était pas pour autant atténuée. Indres Naidoo re-
late la vision trés négative du pac qui prévalait parmi les membres
de I'anc. Le pac érait pergu comme un groupe africaniste trés radi-
cal, peu discipliné, traversé de nombreuses luttes de factions et fon-
damentalement hostile a I'anc :

Politically there was never any chance of uniting with the rac;
their whole philosophy was totally opposed to the anc vision of
a truly liberated and non-racial society. They were hopelessly or-
ganized and penetrated by informers, split into a dozen of fac-
tions. They had no coherent strategy ; they simply reacted emo-
tionally to situations.'"’

107 Indres Naidoo, Island in Chains, 10 years on Robben Island, Penguin Books,
1982, p. 229.
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Le pac étant un mouvement africaniste luttant pour la restaura-
tion des droits des Africains, il ne partageait pas 'objectif d’une so-
ciété multiraciale comme I'anc. Il considérait que celle-ci était une
organisation inféodée au parti communiste et les deux formations
resterent opposées jusqu’a la fin de 'apartheid.

The pac attitude was that the ANc was nothing, had no leadership,
no policy, that Mandela was finished, that the ANC was controlled
by whites, that it was dominated by the Indians who wanted to
colonize South Africa to help Indian with its excess population,
that it was run by Moscow, and that it spoke about the « work-
ers » when South Africa had no workers, only slaves. %

Dans les années 1960, le rapport numérique entre les prisonniers
de 'anc et du pac & Robben Island était en faveur de ce dernier mais
ce rapport s'inversa progressivement, a tel point qu'au début des an-
nées 1970 les prisonniers politiques du PAC étaient minoritaires dans
cette prison. Face a cette évolution défavorable, certains membres
du rac voulurent faire défection et adhérer a 'anc mais cela leur
fut refusé. Si avec le temps I'hostilité initiale entre les deux groupes
de détenus politiques s'atténua, une véritable confiance ne s’instau-
ra jamais entre eux a Robben Island. Ils ne firent pas toujours front
commun contre les autorités pénitentiaires et certains d’entre eux
ne participerent pas a une des deux gréves de la faim qui eurent lieu
lors de 'emprisonnement de Indres Naidoo.

Lemprisonnement des militants clandestins des mouvements
de libération illustre I'inversion compléte de la situation politique
sud-africaine qui eut lieu de 1940 2 1960. Au début des années 1960,
la traque des saboteurs de Mk fut menée par d’ex-saboteurs. Baltha-
zar Johannes Vorster, ministre de la Justice de 1961 4 1966 puis pre-
mier ministre de 1966 4 1978 et chef d’orchestre de la politique de
répression, fut un ancien opposant emprisonné pendant la 2¢me
guerre mondiale pour sabotage. Membre de I'organisation afrikaner,
anti-britannique et pro-nazie, 'Ossewa Brandwag (la sentinelle des

108 [bid, p. 228.
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chars a beeufs), fondée en 1938 a 'occasion du centenaire du Grand
Trek, il fut arrété et détenu de 1942 a 1944 car 'Ossewa Brandwag
fit de nombreux sabotages afin de limiter la contribution sud-afri-
caine a l'effort de guerre britannique. Albie Sachs songea a écrire au
ministre de la Justice pour lui rappeler sa propre histoire mais n’en
fit rien par prudence.

CONCLUSION

Fragments autobiographiques, ces « prison diaries » sont des récits
essentiels pour comprendre I'histoire de 'apartheid et ils font partie
du Grand Livre des prisonniers politiques. Ils sont des témoignages
de premiere main sur la montée en puissance de la répression avec
'usage du meurtre en détention et de la torture contre les militants
anti-apartheid. Au début des années 1960, le régime ne leur a lais-
sé que trois choix : I'aveu et la collaboration avec la police, la prison
ou l'exil. Trois des quatre auteurs choisirent 'exil. Surprise d’étre li-
bérée sans avoir fait de confession et se sachant surveillée, Ruth First
décida de senfuir en Grande-Bretagne. Alors qu’avant son empri-
sonnement Albie Sachs jugeait sans clémence les opposants quit-
tant UAfrique du Sud,'® ses 168 jours de détention le firent chan-
ger d’avis. Placé en résidence surveillée apres ses 10 ans de prison
en 1973, Indres Naidoo quitta clandestinement I’Afrique du Sud en
1977 sur ordre de 'anc. Raymond Suttner resta en Afrique du Sud
et participa & 'UDF, ce qui lui valut précisément ce a quoi avaient
voulu échapper les trois autres militants : étre emprisonné une se-
conde fois. Qu’ils aient continué leur lutte en exil ou en Afrique du
Sud, la prison fut sans conteste un moment-clé de leur trajectoire
de vie. Elle constitua non seulement une expérience révélatrice mais
aussi un virage dans leur existence.

109 « It is a question of loyalty both to the people and ro principles. With each crisis a
Sfurther wave of anti-apartheid Whites has quit South Africa. Some have been sent
abroad by the political movements in South Africa, but more have in effect deserted
and run. Their decision was understable, but can not be justified or excused. » Albie

Sachs, The jail diary of Albie Sachs, Paladin Books, ap. cit., p. 123.
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Mais au-dela de histoire de 'apartheid, ces « prison diaries » ont
toute leur place dans la grande littérature des prisonniers politiques.
Cette littérature sur les régimes répressifs ou, pour étre plus exact,
cette littérature produite par les régimes répressifs est un peu trop ou-
bliée de nos jours. Elle est pourtant la littérature qui fait de 'Homme
son sujet unique. Portraits de policiers et de gardiens, descriptions
des lieux de détention, exposés sur la banalité terrifiante de la ré-
pression dans son organisation et son fonctionnement quotidiens,
cette littérature permet de comparer les systemes répressifs de I'urss
a PAmérique du Sud en passant par I'apartheid sud-africain et de
mettre le je au centre de I'Histoire. Elle décrit ’homme pris dans la
tourmente de 'Histoire : malheureux, opprimé, désespéré mais tou-
jours plus fort que le systéme politique qui s’efforce de le soumettre.
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Pendant les XIX* et XX-° siécles, I’Afrique a été une source d’ins-
piration littéraire en Europe. De nombreux écrivains européens
ont parcouru des régions du continent et relaté cette expérience
de l’ailleurs et de I’altérité. Parmi eux, Jules Verne, Elspeth Huxley,
Doris Lessing, Graham Greene et quelques autres ont contribué
a la construction d’une Afrique littéraire aujourd’hui quelque peu
oubliée. Thierry Vircoulon interroge leurs ceuvres africaines qui
se situent a ’intersection de la littérature et de I’histoire. En tant
que témoignages historiques, ces oeuvres révelent une certaine vi-
sion européenne de PAfrique. En tant qu’expériences de vie, elles
refletent des trajectoires et des drames personnels qui ont inspiré
ces écrivains.

Loin de décrire une Afrique fantasmée ou de céder aux clichés
de Pexotisme tropical, les livres de ces auteurs sont durs et méme
cruels car ils ancrés dans la réalité de leur époque aussi déplai-
sante soit-elle. Ils explorent de I’intérieur et non de ’extérieur la
colonisation britannique et I’apartheid. Ils s’immiscent dans I’in-
timité mortifére des fermes et des missions religieuses perdues
dans la savane ou dans la jungle. Ils questionnent I’indépendance
comme le temps de ’espérance trahie. Ce faisant, ils rappellent
que la critique du colonialisme est aussi vieille que le colonialisme
lui-méme, que si les oppresseurs ont changé I’oppression est tou-
jours d’actualité et que ’incompréhension qui sépare les sociétés
africaine et européenne depuis longtemps n’exclut pas la compas-

sion.
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