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Situados en el centro del continente americano tanto 
a nivel geográfico como cultural, los siete países que con-
forman el istmo centroamericano suelen ser considerados 
–irónicamente– como periféricos con respecto a los retos
regionales y globales. Sin embargo, histórica y política-
mente, Centroamérica concentra en un espacio reducido la
mayoría de los fenómenos observados a nivel continental
–desigualdades, violencia, corrupción, multiculturalismo–.

En este contexto, las problemáticas relacionadas con la
libertad de expresión y de creación son de primera impor-
tancia desde el fin del periodo colonial (1820). En aquella 
época un debate político se abre paso en las columnas de los 
periódicos a propósito de la formación de los Estados nacio-
nales, a través de disputas que configuran divisiones políticas 
sucesivas –independencia de España, anexión a México, 
federalismo frente a centralismo, liberalismo frente a con-
servadurismo, etc.–. Durante el siglo XX, Centroamérica 
sufre guerras civiles y dictaduras que ponen en peligro la 
libertad de prensa –como lo evidencia, por ejemplo, la 
«desaparición» de la periodista Irma Flaquer en Guatemala 
en 1980–, a la vez que impactan la libertad de expresión, 
con la publicación desde el exilio de El Señor presidente de 
Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de literatura en 1967.

La situación política actual en los países de América 
Central plantea, por otra parte, numerosas dudas en cuan-
to a las libertades de expresión y de creación. De hecho, 
aunque Costa Rica aparece a menudo entre los diez países 
que mejor respetan la libertad de información en el mundo, 
según la lista de Reporteros Sin Fronteras, el país no está 
libre de corrupción e impunidad como lo muestra el asesi-
nato de diez ambientalistas entre 1989 y 2014, así como la 
muerte del líder indígena Sergio Rojas, en marzo de 2019, 
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por su compromiso con la defensa del territorio indígena. 
Pero la situación del resto de la región es más preocupante 
todavía. Se puede pensar, por ejemplo, en el asesinato de 
la activista ambientalista e indigenista Berta Cáceres en 
Honduras en 2016, o en la represión de los movimientos 
estudiantiles y populares en Nicaragua por el régimen de 
Daniel Ortega desde 2018, lo que acarreó el cierre temporal 
de algunos establecimientos de enseñanza superior, como la 
Universidad Centroamericana de Managua. En el mismo 
país, las elecciones se ven marcadas desde hace varios años 
por muchas irregularidades, que frecuentemente provocan 
vivas críticas por parte de la comunidad internacional.

¿Qué lugar puede ocupar entonces la libertad de 
expresión y la libertad de creación en este contexto? ¿En 
qué medida la corrupción, la impunidad y la represión 
condicionan la opinión, creando mecanismos, directos 
e indirectos, de censura y autocensura? A la inversa, ¿qué 
espacios alternativos de creación y expresión emergen, en 
la era de las nuevas tecnologías y de las redes sociales, en 
una sociedad muy marcada por las desigualdades? ¿Qué 
espacio puede ocupar la prensa? ¿Qué espacio puede ocupar 
la creación artística, cuando a veces es recuperada por las 
autoridades con fines propagandísticos, como ha sido el 
caso en Nicaragua con la figura de Carlos Mejía Godoy, 
cantautor mítico de la Revolución sandinista que amenazó 
con denunciar ante los tribunales a la pareja presidencial 
por el uso político de algunas de sus canciones? Estos ejem-
plos evidencian que la libertad de expresión y la libertad de 
creación dependen de un contexto sociopolítico específico, 
a la vez que se relacionan estrechamente entre sí.

Desde el punto de vista de la creación, Centroamérica, a 
pesar de su posición periférica en el mercado cultural mun-
dial, tiene una tradición fértil, en particular a nivel literario, 
como lo atestiguan los casos de varios escritores reconocidos 
internacionalmente como el nicaragüense Rubén Darío 
(padre del modernismo), el guatemalteco Miguel Ángel 
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Asturias (premio Lenin de la Paz en 1966 y premio Nobel 
de literatura en 1967), el costarricense Carlos Luis Fallas 
(miembro de la Generación del 40 y del partido comunista, 
encarcelado por haber dirigido la huelga en contra de la 
United Fruit Company en 1934), el salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya (conocido por su obra literaria centrada 
en la memoria histórica de su país, exiliado dos veces, prime-
ro por la guerra civil 1979-1992, luego en 1997 tras haber 
recibido amenazas de muerte después de la publicación de 
su novela El asco), el hondureño Ramón Amaya Amador 
(quien tuvo que abandonar su país en 1944 por persecu-
ciones políticas) o la escritora feminista Gioconda Belli, 
entre otros ejemplos. A nivel cinematográfico, la región 
también empieza a ser conocida con obras que dan voz a las 
minorías como Ixcanul o La Llorona de Jayro Bustamante, 
director guatemalteco premiado en la Berlinale con el oso 
de plata en 2015 o, más recientemente,  Nuestras madres, 
de su compatriota César Díaz, quien fue recompensado 
en Cannes con el premio Cámara de oro. La música y las 
performances también se abren paso con artistas jóvenes y 
comprometidos/as como Rebeca Lane quien, después de la 
desaparición de su tía en la guerra civil guatemalteca, militó 
a favor de la justicia social y del deber de memoria, y lucha 
por la emancipación de las mujeres y contra los feminicidios 
en su país.

Más allá de las consideraciones políticas, que en ciertos 
contextos reactivan la cuestión del compromiso del o de 
la artista, la problemática de las libertades de expresión y 
de creación también se plantea en términos más prosaicos, 
como la economía de mercado. En efecto, ¿de qué liber-
tades puede gozar un·a artista en contextos en los que las 
redes editoriales son escasas? ¿Qué lugar puede ocupar la 
creatividad en un espacio periférico donde las obras tienen 
escaso acceso a una difusión amplia, a los premios literarios 
y a la crítica? ¿En qué medida este contexto periférico influ-
ye en la creación en un sentido posiblemente dictado por las 
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necesidades culturales de los espacios hegemónicos? ¿Cómo 
se restringe o se transforma la creatividad en estas condi-
ciones, no solo en un plano estrictamente artístico, sino 
también a nivel estructural? Se puede pensar, por ejemplo, 
en las estrategias de autofinanciamiento, o en las creaciones 
colectivas que ponen en tela de juicio la concepción del 
derecho de autor heredada de la Ilustración.

Este libro interroga entonces las nociones de libertad de 
creación y de libertad de expresión en este espacio periférico 
que es Centroamérica, a partir de una pluralidad de objetos 
de estudio, ya sean jurídicos, literarios, fílmicos o icónicos. 
Las contribuciones aquí reunidas evalúan las posibles 
especificidades de la libertad de expresión y de creación 
en el contexto centroamericano, así como el impacto de 
la situación geopolítica y cultural del istmo en ellas. Está 
estructurado en tres partes: en la primera, se recogen 
textos que estudian la dimensión política de las libertades 
de expresión y de creación, las cuales están integradas en 
redes y relaciones de poder que informan en gran medida 
sus posibilidades de desarrollo. Una segunda parte reúne 
textos que analizan los lazos entre la libertad de expresión 
y de creación y la noción de subalternidad, mostrando en 
qué medida, en determinado contexto, el hecho de perte-
necer a un grupo minoritario —afrodescendientes, mujeres, 
inmigrantes— modela la capacidad, así como las formas de 
expresión y de creación. La última parte cede la palabra a los 
artistas, al mismo tiempo que les ofrece un espacio donde 
expresarse y reflexionar con total libertad, ya sea a través de 
un texto personal o de una entrevista, según las preferencias 
individuales.

El volumen se abre con un texto de Garance Robert, 
quien presenta un panorama detallado de la libertad de 
expresión en Centroamérica en la actualidad, mostrando 
cómo el derecho funciona de manera ambivalente en 
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua: puede 
ser utilizado alternativamente para proteger y respaldar 
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legalmente la libertad de expresión pero, al mismo tiempo, 
para reprimir desde las más altas esferas del Estado, a través 
de mecanismos que reflejan una práctica autoritaria del 
poder en los países considerados. En esta perspectiva, la 
autora opina que la creación artística puede ser un medio 
apropiado para canalizar la libertad de expresión, en países 
donde el derecho puede llegar a ser usado en contra de la 
misma. Una vez planteado este contexto, se abre paso a los 
estudios de casos, cuyas dinámicas pueden ser leídas a la 
luz de esa presentación general. En primer lugar, Nathalie 
Besse analiza la relación específica que mantienen los escri-
tores nicaragüenses con el poder, interrogando la existencia 
efectiva de una libertad de expresión y de creación en el 
país. La contribución, de mucha actualidad puesto que 
hace eco a la orden de detención emitida en septiembre de 
2021 por el presidente Ortega en contra del famoso premio 
Cervantes Sergio Ramírez, considera tres ejemplos concre-
tos —el propio Sergio Ramírez, Erick Aguirre y Arquímedes 
González—, centrándose en sus formas particulares de 
enfrentarse al poder, tanto en sus posicionamientos como 
en sus creaciones, las cuales constituyen una modalidad 
específica de contradiscurso. Esta primera parte se cierra 
con un texto de Julio Zárate que propone una lectura de 
dos novelas centradas en la realidad guatemalteca: Insensatez 
(2004) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, y Carta 
de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020) del guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa. La contribución analiza las diversas 
formas de denuncia que aparecen representadas en ambas 
obras, así como sus consecuencias para quienes se atreven 
a formularlas, en un contexto de impunidad que implica, 
para las víctimas indígenas, una imposibilidad de obtener 
justicia. El texto refleja entonces las dinámicas que rigen 
las posibilidades de romper el silencio frente a las instancias 
de poder, en los casos considerados el ejército y la iglesia; 
de forma más general, también muestra el papel que puede 
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llegar a desempeñar la ficción en la defensa de la libertad de 
expresión.

El tema de los crímenes y abusos contra indígenas, 
evocado en el artículo de Julio Zárate, sirve de transición 
hacia la segunda sección del libro, dedicada a la relación 
entre las libertades de expresión y de creación, y la subal-
ternidad. Una primera contribución, a cargo de Amanda 
Alfaro Córdoba, estudia las estrategias de resistencia utili-
zadas por el documental Antojología de Carl Rigby (2019) 
de María José Álvarez y Eduardo Spiegeler, que rescata la 
figura y la labor literaria del poeta nicaragüense, cuya obra 
poética mezcla mecanismos de denuncia y reflexiones en 
torno a la historia afrodescendiente de América Central. La 
propuesta de Amanda Alfaro Córdoba pone de relieve los 
mecanismos por los que el documental rescata la postura 
de resistencia de Carl Rigby, quien sufrió en carne propia la 
opresión y la limitación de sus libertades de expresión y de 
creación, llegando a ser encarcelado en dos oportunidades 
por el contenido comprometido de sus poemas. La película, 
en este sentido, es en sí misma un ejercicio de liberación 
y de libertad creativa. El poder liberador del cine para las 
minorías es también el tema de la siguiente contribución, 
presentada por María Lourdes Cortés y centrada en el cine 
realizado por mujeres en Centroamérica. La autora analiza 
las propuestas artísticas de las cineastas costarricenses para 
hacer frente a la invisibilización de las mujeres en el cine de 
la región, haciendo hincapié en sus estrategias creativas para 
resistir el silencio y la marginación, desde la construcción 
de personajes femeninos como sujetos históricos, hasta la 
denuncia de la opresión, pasando por la expresión del deseo 
y la reapropiación del cuerpo y la sexualidad femenina. Al 
mismo tiempo, el texto muestra cómo estas mujeres cineas-
tas se atreven a abordar temas difíciles, como el aborto, el 
infanticidio o el abuso dentro de la familia, siempre desde 
una mirada femenina que evita la trampa del voyerismo y 
constituye una forma de liberación. Sergio Villena Fiengo 
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cierra esta segunda sección del volumen con un texto en 
el que estudia las creaciones visuales de tres artistas: la 
guatemalteca Regina Galindo, el costarricense Guillermo 
Habacuc Vargas y el nicaragüense Marcos Agudelo. 
Centrándose en las formas oblicuas de ejercer las libertades 
de expresión y de creación, a lo que el autor llama «mirar de 
otro modo», la contribución discute varios ejemplos de per-
formances que abren espacios de resistencia y de denuncia, 
pero también de memoria y de sanación, para grupos subal-
ternos —inmigrantes, indigentes, opositores políticos—. Al 
mismo tiempo, las obras analizadas cuestionan los discursos 
de identidad nacional, llegando a generar contradiscursos 
que irrumpen las narrativas dominantes.

La última sección reúne textos diversos de artistas de 
Centroamérica, que han aceptado compartir sus reflexiones 
en torno a las libertades de creación y de expresión en la 
región. Estas voces representan miradas diversas sobre esta 
cuestión, a la vez que tendencias, generaciones y géneros 
artísticos plurales. En esta presentación no pretendemos 
pues dar cuenta de sus planteamientos, que abarcan múl-
tiples temas y que cada lector·a podrá ir descubriendo en 
las entrevistas o los textos de expresión libre. Simplemente 
queremos proporcionar algunos elementos contextuales y 
biobibliográficos para situar las voces que ejercen su libertad 
de expresión en las últimas páginas de este libro.

Anacristina Rossi, quien abre la tercera sección, es una 
reconocida escritora costarricense, nacida en 1952, que ha 
sido traducida en varias lenguas. Es cuentista, ensayista y 
novelista; entre sus libros más destacados figuran María la 
noche (1985), La loca de Gandoca (1992), el díptico Limón 
Blues (2002) y Limón Reggae (2007) y, más recientemente, 
Tocar a Diana (2019). Su obra trata temas relacionados 
con la opresión y, sobre todo, la emancipación humana a 
lo largo de la historia, como la lucha ambiental, las rela-
ciones entre los sexos o las herencias del racismo. Es una 
autora premiada varias veces, en Costa Rica y en el resto 
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del mundo: recibió el Premio Nacional de Novela de Costa 
Rica por María la noche en 1985; la Medalla Presidencial 
del nacimiento de Pablo Neruda, otorgada por el Gobierno 
de Chile en reconocimiento del conjunto de su obra, en 
2004; el Premio Latinoamericano de Narrativa José María 
Arguedas, otorgado por Casa de las Américas por su novela 
Limón Blues, también en 2004.

Marcela Zamora es una cineasta salvadoreña-nicaragüen-
se, nacida en Nicaragua en 1980 durante la estancia de sus 
padres en dicho país, exiliados a raíz del conflicto armado en 
El Salvador. Es periodista y documentalista. Estudió en la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños, en Cuba, donde se graduó en 2007. Dirigió, 
entre otras obras, los documentales María en tierra de nadie 
(2011), Las Aradas: masacre en seis actos (2014), El Cuarto 
de los Huesos (2015), Los Ofendidos (2016) y Comandos 
(2016). Entre otros reconocimientos, recibió el premio 
al mejor largometraje documental iberoamericano en el 
Festival de Biarritz por su película María en tierra de nadie 
en 2010, el premio Amnistía Internacional por El Cuarto 
de los Huesos en 2015 y el premio del Público en el Festival 
de Cine de Costa Rica en 2016, por Los Ofendidos. En sus 
obras se acerca a temas difíciles, como las desapariciones 
de personas, la tortura o la migración. Aparte de su labor 
artística, también es una destacada figura de la lucha a favor 
de los derechos humanos en Centroamérica.

Jayro Bustamante, nacido en 1977, es un cineasta 
guatemalteco; vivió en la infancia a orillas del lago de 
Atitlán, en Guatemala, en una comunidad maya. Estudió 
publicidad y comunicación en la Universidad de San Carlos 
de Guatemala, antes de seguir estudios cinematográficos en 
París y en Roma. En su filmografía figura la película Ixcanul, 
estrenada en 2015, que le valió el premio Alfred Bauer en 
la Berlinale, así como varios otros premios internaciona-
les. Con La Llorona (2019), obtiene otra vez un amplio 
reconocimiento internacional; el mismo año también 
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estrena Temblores. Fundó la compañía de producción La 
Casa de Producción, así como La Sala de Cine, un espacio 
de difusión del cine independiente guatemalteco. Su obra, 
que cuenta con tres largometrajes y varios cortometrajes 
de ficción, explora temas como la memoria, la justicia, el 
racismo o el machismo.

Este libro ofrece entonces una reflexión colectiva sobre 
las libertades de expresión y de creación en Centroamérica. 
Se acerca a este tema desde una perspectiva pluridisciplina-
ria, que combina enfoques contextuales —desde las ciencias 
políticas— con enfoques artísticos —desde los estudios 
literarios, fílmicos e icónicos—, sin olvidar tomar en cuenta 
la visión sobre el tema de las y los artistas centroamericanos, 
que están entre los más afectados por las limitaciones a la 
libertad de expresión y creación, como lo muestra el reciente 
y terrible ejemplo de Sergio Ramírez. Así, el volumen llega a 
conformar un panorama bastante amplio, aunque siempre 
incompleto, del estado actual de esta cuestión en los países 
del istmo. Esperamos que esta contribución colectiva pueda 
servir para alimentar la reflexión académica, pero también 
para incentivar la lucha a favor de las libertades de expresión 
y de creación, en Centroamérica y en el resto del mundo, en 
el marco más general de la defensa de los derechos humanos.

Andrea Cabezas Vargas, Universidad de Angers
Sophie Large, Universidad de Tours
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Introduction

La liberté d’expression est une caractéristique essentielle 
des régimes démocratiques libéraux, dont la majorité des 
pays de l’isthme centraméricain se réclament. Droit tout à 
la fois essentiel et complexe, elle est le fondement de nom-
breux autres droits, mais elle ne peut être envisagée comme 
illimitée, et les débats sur les limites nécessaires à lui apposer 
pour éviter qu’elle ne devienne liberté d’insulte, ou une 
liberté d’appel à la haine, sont également foisonnants dans 
l’espace public, notamment français. En Amérique centrale 
néanmoins, la situation de la liberté d’expression est telle 
que les questionnements sur ses limites nécessaires semblent 
très éloignés des enjeux découlant de la pratique de celles et 
ceux qui la défendent au quotidien.

Afin de délimiter les limites de l’analyse, il convient 
dans un premier temps de partir de sa définition légale 
la plus courante et plus amplement acceptée : celle de la 
Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen 
de l’ONU de 1948, qui la désigne comme comprenant « la 
liberté d’opinion sans ingérence et la liberté de rechercher, 
de recevoir et de répandre des informations et des idées par 
quelque moyen d’expression que ce soit et sans considéra-
tion de frontières » (ONU 1948). 

Cette définition permet de souligner le lien très étroit 
qu’entretient la liberté d’expression avec la liberté de la 
presse (incluant elle-même la liberté de s’informer et de 
diffuser l’information). Mais elle est également essentielle 
à d’autres libertés fondamentales, comme le montre 
l’illustration du dessinateur et caricaturiste nicaraguayen 
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PXMolina1, qui la définit comme inhérente à la liberté de 
pensée, de conscience et de religion, sans laquelle celles-ci 
ne pourraient être pleinement réalisées. 

Illustration 1 : « Pourquoi la liberté d’expression est-elle si importante ? 
Demandez-le à ses enfants : Liberté de choix, liberté de religion, liberté 

économique, liberté numérique, liberté de presse. »,  
<http://www.confidencial.com.ni/pxmolina>, 8 septembre 2014)

Cette illustration omet toutefois une autre catégorie 
de droits, entretenant également un rapport direct avec la 
liberté d’expression : la liberté d’association, ou liberté de 
réunion pacifique (dans la sphère privée ou publique), qui 
permet aux opinions de pouvoir être exprimées librement 
dans l’espace public, même si ces opinions vont à l’encontre 
des intérêts des personnes qui détiennent le pouvoir. Ainsi, 
afin de dresser notre panorama de la liberté d’expression 

1.	 Notamment très actif au sein du média d’opposition en 
ligne Confidencial, Pedro X Molina a reçu de nombreux prix 
internationaux pour son travail de dénonciation des crimes du 
régime Orteguiste à travers ses dessins.
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en Amérique centrale, puis de tenter d’en dégager ce qu’il 
révèle de la nature des régimes et des systèmes politiques 
centraméricains, il semble qu’il faille également traiter plus 
largement du droit à la protestation sociale, c’est-à-dire 
d’une liberté d’expression qui concerne surtout la contesta-
tion lorsqu’elle se fait publique et visible.

Nous proposons donc de comprendre ici comment la 
question du droit à la liberté d’expression en Amérique 
centrale est un point d’entrée qui nous permet de com-
prendre l’ambivalence du droit en général (entendu comme 
outil juridique), qui peut être à la fois (1) un instrument 
de répression par les États autoritaires mais aussi (2) une 
ressource pour l’action collective dans les luttes sociales. 
Nous examinerons notamment en quoi la situation de la 
liberté d’expression permet de conclure au caractère fonda-
mentalement autoritaire des régimes de l’ensemble des pays 
centraméricains. Dans le cadre de cette contribution, je me 
concentrerai exclusivement sur les pays du Triangle Nord et 
le Nicaragua. En effet, le Costa Rica, en raison de ses par-
ticularités institutionnelles dans la région, de sa stabilité et 
de la permanence de garanties démocratiques, demeure une 
exception régionale dont la situation est difficilement com-
parable à celle des autres pays. Le propos n’est néanmoins 
pas d’affirmer que le Costa Rica constitue un lieu exempt de 
toute contradiction ou répression, mais les enjeux abordés 
ici se déploient à des degrés moindres dans ce pays.

La première partie de cette réflexion s’attache à offrir 
un panorama global de la liberté d’expression en Amérique 
centrale, à l’aide de données chiffrées ainsi que d’exemples 
parfois plus anecdotiques mais révélateurs, qui soulignent 
notamment le fossé qui existe entre, d’une part, certaines 
dispositions légales visant à protéger la liberté d’expression 
et d’autre part, les pratiques les plus communes. 

La seconde partie abordera plus spécifiquement le thème 
de la criminalisation de la liberté d’expression, c’est-à-dire 
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une situation de « perversion du droit » (Lefort, 1984) 
dans laquelle le droit est employé pour porter atteinte aux 
droits. Je montrerai en quoi ces phénomènes de répression 
(extra-légaux et légaux) révèlent très nettement le caractère 
fondamentalement autoritaire de l’exercice du pouvoir en 
Amérique centrale, malgré l’apparence démocratique (à des 
degrés divers) des régimes et des institutions.

Enfin, la troisième partie tentera de montrer comment 
le droit comme outil juridique peut également être mis au 
service de la liberté d’expression, en tant qu’elle constitue 
un droit humain. J’aborderai ainsi rapidement la question 
plus large des formes diverses et hétérogènes de défense de 
liberté d’expression, qui passent par l’existence certaine 
d’une grande liberté de création artistique, celle-ci contras-
tant de manière frappante avec les libertés réelles existant 
dans ces pays.

État de la liberté d’expression en Amérique centrale 
en 2020 : faible protection, réglementation et 
répression

Des dispositions légales variables et non intégrales mais 
existantes
Dans les quatre pays centraméricains considérés (le 

Guatemala, le Salvador, le Honduras et le Nicaragua), il 
existe un certain nombre de dispositions légales (conventions 
internationales, lois fondamentales ou lois secondaires), 
certes imparfaites et rarement cohérentes, mais dont la fonc-
tion est explicitement de protéger formellement les droits et 
en particulier la liberté d’expression et d’association.

Au niveau international d’abord, ces quatre États ont 
signé et ratifié les principaux accords internationaux en 
la matière, en particulier les textes fondateurs tels que la 
Déclaration universelle des droits de l’homme de l’organisa-
tion des Nations Unies (ONU) de 1948, le Pacte relatif aux 
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droits civils et politiques de 1966 et, au niveau interaméri-
cain, la Convention interaméricaine des droits de l’homme 
de 1969 de l’Organisation des États Américains (OEA) ; 
mais également des textes plus récents et spécifiques, éla-
borés au sein de ces mêmes organisations internationales2.

En outre, au niveau national, ces droits sont explicitement 
garantis par les Constitutions (Assemblée Constituante du 
Guatemala, 1983 ; Assemblée Constituante du Honduras, 
1982 ; Assemblée Législative du Salvador, 1982 ; Assemblée 
Nationale du Nicaragua, 1987). Ces principes fondamen-
taux se traduisent également enfin en lois spécifiques, 
notamment en « Lois d’accès à l’information publique », 
qui datent respectivement pour le Honduras de 2006 
(Congrès National du Honduras, Décret no 170, 2006), 
pour le Nicaragua de 2007 (Assemblée Nationale du 
Nicaragua, Loi no 621, 2007) pour le Guatemala de 2009 
(Congrès de la République, Décret no 57, 2008) et enfin 
pour le Salvador de 2011 (Assemblée législative du Salvador, 
Décret no 534, 2011). Ces corpus prévoient globalement 
que les personnes qui le demandent puissent avoir accès à 
l’information publique, la protection des données person-
nelles des individus détenues par l’État, et la possibilité 
pour ces dernières de les consulter, et enfin des mesures qui 
permettent d’accroître la transparence de l’administration 
publique vis-à-vis des citoyens. 

Néanmoins, certains textes ultérieurs entrent en 
contradiction directe avec les principes et les mécanismes 
prévus par ces dispositions, ce qui ajoute une difficulté 
supplémentaire à leur protection, puisqu’en plus d’être 
bafoués en pratique, les restrictions et les atteintes à la 
liberté d’expression deviennent officiellement légales. Cette 

2. Pour le détail de ces textes et les pays signataires, voir notamment 
(pour l’ONU) : <https://www.ohchr.org/fr/professionalinterest/
pages/coreinstruments.aspx>, et (pour l’OEA) : <http://www.
oas.org/fr/cidh/mandato/documentsdebase.asp>.
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dimension contradictoire de l’usage de la loi comme facteur 
de violations des droits sera développée plus loin.

Le fossé entre la loi et les pratiques : la multiplicité et la 
permanence de formes « illégales » de menaces 
La liberté d’expression est donc mal protégée par la loi 

et l’État lui-même, voire est souvent la cible des agents qui 
contrôlent l’État, ce dernier devenant le responsable des 
violations du droit à la liberté d’expression. Il convient 
alors de distinguer deux modalités d’atteinte à la liberté 
d’expression auxquelles sont confrontés les individus qui 
l’exercent et la défendent. La première est extra-légale. Ces 
actes peuvent en effet être le fait de groupes criminels non 
directement liés à l’État, ou relever de la responsabilité 
d’agents de l’État. Parmi ces pratiques illégales figurent les 
menaces, le harcèlement, les atteintes à l’intégrité physique 
(par exemple les enlèvements ou les tortures, pouvant aller 
jusqu’à l’assassinat), ou encore les effractions illégales et 
les vols, englobés plus généralement dans la catégorie de 
« dommages à la propriété privée ».

Ce qui caractérise ces pratiques, c’est qu’elles sont 
théoriquement punies par la loi. Généralement néanmoins, 
les responsables de ces actes jouissent d’une grande impu-
nité, voire d’un soutien direct des autorités. En Amérique 
centrale, ces phénomènes sont particulièrement récurrents, 
et ils font partie intégrante de la stratégie des États pour 
limiter la liberté d’expression et plus généralement les 
droits humains. Malgré la validité de ce constat au niveau 
de l’ensemble des pays concernés, les situations peuvent 
varier notablement d’un espace à l’autre. Afin de préciser ce 
panorama, il convient donc de citer un certain nombre de 
statistiques récentes étant représentatives de ces tendances 
et de la situation propre à chaque pays. Les dates et les 
données diffèrent également en fonction des sources, et ne 
sont pas harmonisées sur l’ensemble de l’isthme, puisque 
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les organismes chargés de produire ce genre de données 
ne disposent pas nécessairement des mêmes capacités ou 
ressources.

Le Guatemala représente le pays où l’on constate en 
moyenne et sur la durée le plus grand nombre d’agressions 
et de meurtres de défenseurs des droits humains et de 
journalistes de la région. En 2019 par exemple, l’organisme 
Global Witness a recensé 15 meurtres et un total de 494 
agressions contre des défenseurs des droits humains. Au 
premier semestre 2020, 677 agressions et 10 meurtres ont 
été enregistrés (Global Witness, 2020). En ce qui concerne 
les journalistes, selon les rapports relevés par la Commission 
sur la Liberté d’expression de l’association de journalistes 
du Guatemala, au cours de l’année 2020, un total de 149 
agressions de communicants ont été enregistrées (Prensa 
Comunitaria, 2021). Le pays se situe de ce point de vue à la 
116e position sur 179 pays pour la liberté de la presse, selon 
le classement de Reporters Sans Frontières de 2020. 

Si au Salvador, malgré l’image d’un pays particulière-
ment violent du fait des taux d’homicides très élevés du 
pays (Banque Mondiale 2018), la situation est préoccu-
pante – notamment du fait du contexte actuel lié à la 
présidence de Nayib Bukele – les agressions demeurent 
moins nombreuses. Ces chiffres sont toutefois à relativiser 
puisque le Salvador compte une population nettement 
moins importante (environ 6,5 millions d’habitants contre 
16,6 au Guatemala) et un total en hausse constante depuis 
quelques années de 173 agressions contre des journalistes 
et des défenseurs des droits humains enregistrées dans la 
première partie de l’année 2021, contre 125 pour l’en-
semble de l’année 2020 et 73 l’année précédente (Nalvarte, 
2021). Le pays occupe ainsi la 76e position sur 179 au 
classement RSF (voir Tableau 1). Les journalistes insistent 
particulièrement sur l’aggravation récente de la situation, 
marquée par la multiplication des attaques verbales et une 
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stigmatisation constante de la part des autorités et parti-
culièrement du président. La Commission Interaméricaine 
des droits humains (CIDH) est allée jusqu’à accorder des 
mesures de protection à 34 journalistes du média d’investi-
gation El Faro en janvier 2021 (SIP, 2021).

Au Honduras, les chiffres disponibles sont moins systéma-
tiques qu’au Guatemala et au Salvador, notamment du fait 
de la difficulté d’exercer ce travail dans le contexte politique 
et – plus prosaïquement – sécuritaire du pays. Il est néan-
moins possible d’affirmer que les attaques et les disparitions 
de personnes, qu’il s’agisse de journalistes ou de défenseurs 
des droits humains, y sont également très fréquentes 
(ERMADHC, 2020). Au niveau de la liberté de la presse, le 
pays obtient une place encore plus basse que le Guatemala, 
puisqu’il occupe la 148e position sur 179 (voir Tableau 1). 
Depuis 2001, le nombre de journalistes assassinés est porté 
à 85, le dernier en date ayant eu lieu en septembre 2020, 
de Luis Almendares, un journaliste indépendant, alors même 
que ce dernier avait déposé plus de dix plaintes pour menaces 
de mort auprès de la police (RSF, 2020). Les exemples récents 
suivants sont révélateurs de la gravité et de l’ampleur du pro-
blème : la disparition de quatre leaders Garifunas3 (Milton 

3.	 Les Garifunas sont descendants d’Africains déportés dans 
les Caraïbes et du peuple autochtone Arawak, originaire de 
l’île de Saint-Vincent dont plusieurs milliers furent déportés 
en Amérique centrale au XVIIIe siècle. Ils sont aujourd’hui 
majoritairement présents sur la côte Caraïbe hondurienne, 
ainsi qu’au Guatemala, au Nicaragua, au Belize et à Saint 
Vincent, et forment également une communauté importante 
aux États-Unis. Les Garifunas, à l’instar de l’ensemble des 
Peuples autochtones et des populations afro-descendantes 
d’Amérique centrale, souffrent de discrimination et d’une forte 
marginalisation au sein de la politique traditionnelle de ces 
pays. La politisation des identités autochtones, entamée dès les 
années 1980, connaît depuis plus de vingt ans un dynamisme 
grandissant et a permis la reconnaissance de certains droits, 
notamment au niveau international. Néanmoins dans les faits 
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Joel Martínez Álvarez, Suami Aparicio Mejía García, Gerardo 
Misael Trochez Calix et Albert Snaider Centeno Thomas) en 
2020 (AI, 2020), l’assassinat de militants écologistes et de 
personnes liées à la défense de la nature et des biens communs 
la même année (Marvin Damián Castro, José Antonio Teruel 
et Arnold Joaquín Morazán Erazo) et enfin l’assassinat de 
Scarleth Campbell, célèbre défenseuse des droits des femmes 
transgenre (Front line defenders, 2020, A).

Enfin, au Nicaragua, depuis 2018 et l’escalade de la vio-
lence répressive de la part d’un gouvernement manifestement 
tyrannique, plus de 2400 attaques contre des journalistes ont 
été reportées, sans même inclure les agressions perpétrées 
contre les « défenseurs des droits » (Días López, 2021). 
Parmi celles-ci, on peut en particulier rappeler les différentes 
attaques et confiscations de locaux qui ont été relayées dans 
la presse internationale, telles que celles des programmes 
Esta Semana et Esta noche, et du média digital Confidencial, 
connus pour leur position anti-régime (Fernández, 2021). Le 
contexte autoritaire de plus en plus verrouillé du Nicaragua 
rend les données et informations relatives à ces agressions, 
menaces, confiscations etc., difficiles à estimer exactement, 
puisque les organisations qui se consacrent à la collecte et la 
publication de ce type de données subissent des menaces et 
des agressions de la part du gouvernement. C’est notamment 
le cas de la Fondation Violeta Barrios de Chamorro, dont 
les locaux ont été mis à sac et le matériel saisi, et la structure 
privée récemment de sa personnalité juridique. Plusieurs 
de ses membres ont été accusés de blanchiment d’argent et 
sont détenus illégalement depuis plusieurs mois (Enríquez, 
2021). En 2021, après la fermeture d’un nombre important 
d’organisations qui étaient parvenues à maintenir leurs acti-
vités, c’est le quotidien La Prensa qui s’occupe de centraliser 

(et comme dans l’intégralité des Amériques) les communautés 
autochtones continuent à ne pas bénéficier des mêmes droits 
ni des mêmes conditions de vie que les autres citoyens.  
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ces informations et a enregistré 53 cas d’agressions pour le 
premier trimestre 2021 (Días López, 2021). Le Nicaragua 
occupe ainsi la 117e position sur 179 au sein du classement 
RSF (voir Tableau 1).

Comme mentionné précédemment, ces actes n’éma-
nent pas toujours d’acteurs directement liés à l’État ; ils 
peuvent être le fait de groupes criminels, par exemple 
lorsque des journalistes enquêtent sur leurs activités illé-
gales (ERMADHC, 2020). Mais l’impunité dans ces cas 
demeure très élevée, c’est-à-dire que le fait de ne pas trouver 
le responsable d’une attaque ou d’un meurtre constitue 
la règle et non l’exception. Au Honduras, par exemple, le 
taux d’assassinats non résolus est estimé à environ 90 % 
(Bow, 2016). Dans le cas d’El Salvador, comme évoqué 
précédemment, l’attitude violente envers les journalistes et/
ou les défenseurs peut être encouragée par des déclarations 
officielles sans être nécessairement le fait direct de personnes 
au service de l’État. Dans le cas du Nicaragua, en revanche, 
c’est bien le pouvoir qui est directement responsable de 
l’immense majorité des atteintes à la liberté d’expression, 
d’information, et de réunion. 

Pays Position Score
Costa Rica 7 10,53

El Salvador 74 19,70

Panamá 76 29,78

Guatemala 116 35,74

Nicaragua 117 35,81

Honduras 148 18,92

Tableau 1 : « Classement de la liberté de la presse dans les pays 
centraméricains 2020 », Informe Centroamericano sobre Derechos Humanos 

y Conflictividad Social 2019-2020 (Décembre 2020) avec des données de 
Reporters Sans Frontières.

Si elles sont nombreuses et constituent tout à la 
fois de graves menaces à la liberté d’expression et des 
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facteurs importants de la piètre qualité du respect des droits 
humains en Amérique centrale, ces formes de menaces 
« extra-légales » qui pèsent sur les défenseurs des droits et 
les journalistes en Amérique centrale ne constituent qu’une 
partie de la stratégie de répression par les États de la liberté 
d’expression. En effet, la seconde forme de répression 
consiste en l’inscription des actes de répression dans un 
cadre légal, qui représente alors une forme de ce que Claude 
Lefort nomme une « perversion du droit » (1984). Cette 
perversion est notable lorsqu’au lieu de protéger les droits 
humains, comme le suppose la vision du droit selon une 
conception libérale de la démocratie telle que promue par 
la majorité des démocraties contemporaines, celle-ci sert à 
les réprimer. L’ensemble de ces mécanismes de perversion 
de la loi peuvent être désignés comme des actes de « crimi-
nalisation » de la liberté d’expression et plus largement, de 
la défense des droits. 

Pratiques de « perversion de la loi » :  
La criminalisation de la liberté d’expression en 
Amérique centrale

Les différentes formes de criminalisation
La criminalisation au sens strict renvoie à une pratique 

du domaine judiciaire qui attribue une dimension illégale 
ou criminelle à un acte qui n’était précédemment pas consi-
déré comme tel. Relativement à la liberté d’expression et de 
protestation publique, cela signifie que les pratiques liées 
à la revendication des droits et des libertés, fondées sur le 
droit à la liberté d’expression et d’association, deviennent 
illégales, car elles menacent prétendument l’ordre et la sécu-
rité : le processus de criminalisation rend l’État coupable 
de graves violations des droits humains, tout en respectant 
formellement, et en apparence seulement, la loi.
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La criminalisation fait partie des stratégies répressives 
« imposées pour contrôler les actions considérées comme 
“déviantes” et implique donc une violence physique et sym-
bolique dans un but de surveillance et de sanctions sélectives 
afin d’adopter un contrôle social sur certaines personnes, 
groupes ou territoires » (Torres Hernández, 2019 : 74). Ce 
phénomène n’est bien entendu pas spécifique à l’Amérique 
centrale, ni même à l’Amérique latine, et il a fait l’objet 
de plusieurs études au sein de la littérature scientifique 
– notamment dans la région – qui s’intéresse à ses dimen-
sions comme à ses causes (Torres Hernández, 2019; Bastos, 
2017 ; Doran, 2015 ; Peñafiel, 2015) et ce qu’il révèle de 
la nature des régimes nouvellement démocratiques et de 
la permanence d’habitus autoritaires dans l’ensemble de la 
région (Bataillon, 2020 ; Moallic, 2020 ; Lacombe, 2018).

Les mécanismes de criminalisation peuvent être divisés 
en deux catégories (Torres Hernández, 2019 : 74). La pre-
mière n’est pas judiciaire à proprement parler, puisqu’elle 
passe davantage par une stratégie médiatique. Il s’agit d’une 
forme de stigmatisation qui est réalisée en présentant les 
personnes concernées comme des criminels potentiels, en 
délégitimant le travail de défense à travers les médias et les 
réseaux sociaux, favorisant ainsi une sanction sociale. Cette 
image négative, source de stigmatisation, s’observe dans la 
manière dont les médias rendent compte des protestations 
sociales, notamment « en occultant leurs motivations, la 
légitimité des revendications et en mettant l’accent sur les 
formes plus ou moins violentes d’expression du méconten-
tement social » (Korol et Longo, 2009 : 63). 

Le second mécanisme de criminalisation passe par un 
processus de judiciarisation de ces actes à proprement parler. 
Il consiste à les associer à un délit qui peut être officiellement 
politique comme le terrorisme, les réunions et manifesta-
tions illégales (par exemple, représenter une menace pour 
l’ordre institutionnel ou l’ordre public). Mais il peut aussi 
passer par de simples accusations de droit commun, comme 
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le blanchiment d’argent qui est un motif d’arrestation et 
d’emprisonnement récurrent utilisé contre les opposants 
nicaraguayens exerçant leur métier dans des organisations 
recevant des fonds de la coopération internationale.

De manière plus extrême, cela peut également se mani-
fester par la création de corpus législatifs spécifiques qui 
fixent et rendent systématique la criminalisation de certains 
groupes et certaines activités, là encore avec l’objectif de 
rendre illégales la diffusion d’information et l’action poli-
tique. Les exemples concrets qui illustrent la prégnance de 
ces stratégies sont nombreux. 

De multiples exemples récents qui illustrent les stratégies 
de criminalisation de la défense de la liberté d’expression 
et de l’action collective en Amérique centrale 
Au Salvador, le plus visible actuellement se rapporte à 

la première « étape » de la stratégie de criminalisation des 
autorités nationales, à savoir la stigmatisation des défen-
seurs des droits humains et des journalistes, que l’on peut 
notamment retrouver sur le compte Twitter très actif et très 
suivi du Président Bukele. Depuis peu, ce dernier a accentué 
cette attitude puisqu’il a commencé à exercer des pressions 
sur le Ministère public afin d’instaurer des poursuites contre 
les journalistes et les médias, en particulier le média El Faro, 
particulièrement critique du pouvoir et qui demeure le seul 
média d’investigation à proprement parler du pays (avec la 
Revue Factum, dont elle émane).

Au Guatemala, le cas récent d’Anastasia Mejía Tiriquiz, 
une journaliste autochtone, illustre très nettement le pro-
cessus de poursuite en se fondant sur de fausses accusations, 
consistant à accuser la personne des évènements qu’elle 
rapporte et contribue à faire connaître. Elle a en effet été 
poursuivie pour les crimes de sédition, d’incendie criminel 
et de coups et blessures, au moment de couvrir une mani-
festation d’hommes d’affaires contre un maire dans le nord 
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du Guatemala, qui s’est soldée par l’incendie de matériel et 
de mobilier de bureau ainsi par que le pillage des locaux. 
En retransmettant les images de ces évènements sur le 
média auquel elle appartient, Xolabaj Radio, elle s’est fait 
accuser d’en être responsable. Anastasia Mejía est connue 
pour son activité de dénonciation des cas de corruption et 
d’irrégularités concernant la gestion de la municipalité de 
Joyabaj, dans le Quiché. La procédure judiciaire mise en 
place par les autorités guatémaltèques a été entachée d’irré-
gularités, puisque Anastasia Mejía est restée plus d’un mois 
en détention provisoire dans le centre de Quetzalténango 
où elle était emprisonnée. Elle n’a pas eu la possibilité de 
se défendre légalement, depuis la date de son arrestation 
jusqu’au moment de sa première audience, alors même 
que l’article 9 de la Constitution guatémaltèque établit que 
toute première audition devant un ou une juge doit avoir 
lieu un maximum de 24 heures après l’arrestation. Depuis le 
29 octobre, elle est assignée à résidence après avoir payé une 
caution de 2500 dollars, toujours poursuivie pour « sédi-
tion et attaque aggravée » tandis que les accusations de vol 
avec circonstances aggravantes ont été abandonnées du fait 
d’un manque de preuves (Front line defenders, 2020, B). 
Toutes les charges qui pesaient sur elles ont finalement été 
abandonnées le 3 septembre 2021 (FIJ, 2021).

Le même mois, le journaliste d’investigation Sonny 
Figueroa a été arrêté pour trouble à l’ordre public, battu et 
faussement accusé de corruption. Contrairement à Anastasia 
Mejía, ce cas ayant été très médiatisé, il a permis au défen-
seur d’être libéré rapidement (Castañeda, 2020). Ce ne 
sont là que quelques-uns des nombreux cas au Guatemala 
qui visent les leaders sociaux et les journalistes qui luttent 
notamment contre la corruption et/ou sont impliqués 
dans des conflits liés à des projets extractivistes. Comme 
ce type de conflit se produit surtout dans les zones rurales, 
où vivent les communautés autochtones, ces dernières sont 
en moyenne davantage victimes de ce type de répression 



LA LIBERTÉ D’EXPRESSION EN AMÉRIQUE CENTRALE

35

(ERMADHC, 2020). Une déclaration du président 
Giamattei est à ce titre particulièrement représentative de 
son attitude à l’égard de la liberté d’expression dans le pays, 
lorsqu’il a affirmé le 21 mars 2020, en abordant la question 
du couvre-feu qui serait imposé la semaine suivante : « Je 
souhaiterais imposer un couvre-feu également aux médias, 
mais ce n’est pas possible » (López, 2020). 

Au Honduras, la criminalisation touche également de 
manière plus aiguë les « défenseurs du territoire » et les 
journalistes qui couvrent ce type d’événement. Le cas de 
Berta Cáceres est à cet égard particulièrement embléma-
tique, mais il n’est qu’un « épisode » parmi d’autres d’une 
attitude générale des autorités à la tête d’un pays de plus en 
plus étroitement lié au crime organisé, dont la « narco-po-
litique » en croissance exponentielle est l’expression la plus 
significative (Vásquez, 2020).

Au Nicaragua et au Honduras, en plus d’accuser indi-
viduellement les journalistes et les défenseurs des droits 
humains de constituer des menaces à l’ordre public, il existe 
une tendance à promulguer des lois spécifiques pour ajouter 
des outils à l’appareil répressif légal de l’État, qui viennent 
contredire les lois de protection des droits humains déjà en 
place. En effet, au Honduras, la réforme du Code pénal 
est accusée par plusieurs associations de journalistes ainsi 
que par des représentants d’organisations internationales de 
criminaliser la pratique du journalisme et de limiter le droit 
à l’information et la liberté d’expression. Les articles 229, 
230 et 231, en particulier, criminalisent la diffamation et 
l’injure, ce qui restreint la liberté d’expression et d’opinion 
car, selon la Commission Interaméricaine des Droits de 
l’homme (CIDH), « ils se prêtent à des abus comme moyen 
de faire taire les idées et les opinions, en réprimant le débat 
critique » (Artículo 19, 2020). De même, les réformes 
permettent une criminalisation accrue de la protestation, 
avec des définitions vagues et sujettes à des interprétations 
faciles par le personnel judiciaire des infractions pénales 
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de « réunions et manifestations illégales », « association de 
malfaiteurs », « troubles à l’ordre public » et « association 
terroriste » (Ibid.).

Au Nicaragua, la tendance est encore plus accentuée, ce 
qui révèle assez clairement le caractère totalitaire du projet 
politique du pouvoir. La récente « Loi sur la cybercriminali-
té », promulguée en octobre 2020, est également un parfait 
exemple de ce type de mesure : l’article 30 y prévoit en effet 
des peines de prison pour celles et ceux qui diffusent de 
fausses nouvelles sur les réseaux sociaux. Les organisations 
internationales l’ont ainsi qualifiée de « goutte d’eau qui 
fait déborder le vase de la censure qui sévit au Nicaragua » 
(Belchi, 2020). Celle-ci stipule que « Quiconque, en 
utilisant les technologies de l’information et de la commu-
nication, publie ou diffuse des informations fausses et/ou 
déformées qui provoquent l’alarme, la peur ou l’inquiétude 
de la population, d’un groupe ou d’un secteur de celle-ci, 
d’une personne ou de sa famille, sera puni de deux à quatre 
ans de prison et de 300 à 500 jours d’amende » (Assemblée 
Nationale du Nicaragua, Loi no 1042, 2020). Elle prévoit 
également des peines de cinq à neuf ans d’emprisonne-
ment pour la publication de fuites d’informations sur le 
gouvernement. Un autre article controversé, l’article 39, 
prévoit que le gouvernement peut obliger les fournisseurs 
de services Internet au Nicaragua à « collecter, extraire ou 
enregistrer les données relatives à un utilisateur, ainsi que 
le trafic de données en temps réel, par l’application de 
mesures technologiques » (Ibid.). La juriste et ex-magistrate 
de la Cour suprême Vilma Núñez, dissidente sandiniste 
depuis le début des années 1990 et présidente du Centre 
nicaraguayen des droits humains (Cenidh), estime que 
cette loi « établit de facto des structures et des mécanismes 
d’espionnage » (Miranda, 2020).

De plus, le gouvernement a promulgué la « Loi sur les 
agents étrangers », qui bloque les financements et les dons 
internationaux destinés à la société civile, aux ONG, aux 
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journalistes et, en particulier, aux opposants, afin de limiter 
leurs activités d’organisation politique (Assemblée Nationale 
du Nicaragua, Loi no 1040, 2020). En réalité, cette loi ne 
fait que confirmer une tendance déjà bien visible du gou-
vernement Ortega à centraliser tout financement provenant 
de l’étranger depuis sa seconde arrivée au pouvoir en 2006.

Enfin, une troisième mesure juridique a été approuvée 
au même moment : elle prévoit l’introduction de la prison 
à vie pour « punir les crimes de haine », alors que la prison 
à vie est censée être illégale dans le système judiciaire nica-
raguayen, puisque la Constitution empêche les peines de 
plus de 30 ans. Le projet consiste donc à faire approuver un 
amendement constitutionnel (EFE, 2021). Dans les faits, 
plusieurs prisonniers politiques avaient déjà été condamnés 
à des peines de prison dépassant les 200 ans de prison, 
comme le leader paysan Medarno Mairena.

Cette rapide évocation de ces différentes manifestations 
des stratégies de criminalisation de la part des États centra-
méricains du Triangle nord (et le Nicaragua) montre que 
leur manière d’agir vis-à-vis de la liberté d’expression révèle 
leur caractère autoritaire, alors même qu’il se réclament 
de la démocratie. Dans le meilleur des cas, ces régimes se 
limitent en réalité à garantir une démocratie « minimale », 
purement procédurale (par opposition à substantielle, voir 
Habermas, 1997), où seules les élections sont respectées et 
où les droits humains se réduisent généralement à un usage 
principalement rhétorique. 

Les formes d’opposition sont néanmoins multiples, du 
fait de l’adhésion (formelle) d’une grande partie de la société 
à la rhétorique des droits humains, et passent généralement 
par le rappel de la liberté d’expression en tant que droit 
humain. Si la loi peut représenter en Amérique centrale un 
outil entre les mains de pouvoirs autocratiques, pour crimi-
naliser et réprimer, le discours des droits humains permet 
néanmoins à plusieurs secteurs de donner une légitimité 



GARANCE ROBERT

38

supplémentaire aux luttes pour la liberté d’expression, en 
l’ancrant dans un universalisme valorisé notamment au 
niveau international.

Défendre la liberté d’expression en tant que 
droit humain : recours juridiques et créatifs

Recours juridiques pour la défense de la liberté d’expres-
sion : utiliser la loi malgré un caractère essentiellement 
performatif
De nombreux journalistes se considèrent de facto 

comme des défenseurs des droits humains : par exemple, 
Sonny Figueroa a déclaré après son arrestation : « Je me 
considère comme un défenseur des droits humains, nous 
travaillons constamment avec des groupes de défense des 
droits humains pour défendre le droit à l’information, à la 
liberté d’expression » (HCDH, 2021). En effet, ce discours 
a acquis une légitimité telle que le fait de souligner à propos 
de la liberté d’expression qu’il s’agit d’un droit humain 
permet (1) une forme de convergence des luttes : puisque 
tout le monde se bat pour le même objectif de respect de 
ces droits, cela permet d’unir une opposition démocratique 
par ailleurs très fragmentée, et des groupes qui ne partagent 
pas nécessairement toujours les mêmes valeurs et objectifs 
politiques ; (2) une légitimité au niveau international, qui 
permet également de rendre ce type d’événements visibles 
dans les médias internationaux, et d’exercer une forme de 
pression sur les gouvernements répressifs ou autoritaires ; 
(3) la possibilité de porter des cas spécifiques devant des 
organisations internationales, principalement le système 
interaméricain de défense des droits humains (constitué par 
la CIDH et la Cour interaméricaine, CoIDH).  En effet, 
depuis la construction du système interaméricain dans les 
années 1960, 6 décisions de la Cour ou de la CIDH ont 
porté sur la liberté d’expression et de protestation contre 
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l’État du Guatemala, 3 contre l’État du Honduras et 1 
contre l’État du Salvador (OEA, 2020). 

Outre le recours aux organisations internationales, sou-
vent critiqué pour la durée de leurs procédures, et malgré le 
manque de confiance des organisations et des journalistes 
dans les institutions et les systèmes judiciaires de leurs 
pays, ces acteurs continuent de mobiliser le droit national 
comme l’une des ressources pour défendre la liberté d’ex-
pression. Les institutions les plus interpellées sont les Cours 
constitutionnelles.

Au Guatemala, le 3 avril 2020, un groupe de jour-
nalistes et de défenseurs des droits humains, membres 
de l’Association des journalistes du Guatemala, Prensa 
Comunitaria, et d’autres médias (Factor 4, Artículo 35, 
Cooperativa y Fundación L’Olivera, Centro Civitas, La Hora, 
La Commission internationale de juristes et la Fédération 
guatémaltèque des écoles de radio) ont présenté un mémoire 
d’amicus curiae4 à la Cour constitutionnelle du Guatemala 
sur la « limitation du droit à la liberté d’expression pendant 
l’état d’urgence », en relation avec le recours en amparo5 pré-
senté par le procureur des droits humains à la même cour. 
Dans ce document, ils ont exprimé leur inquiétude quant à 
l’utilisation de la pandémie comme prétexte pour limiter la 
liberté d’expression, la nécessité de protéger les journalistes 

4.	 Un amicus curiae (en latin « ami de la cour ») est une person-
nalité ou un organisme qui n’a pas de relation directe avec les 
protagonistes d’une affaire judiciaire, et qui offre à un tribunal 
des informations pouvant l’aider à trancher, sous la forme d’un 
mémoire, d’un témoignage non sollicité par une des parties, 
ou d’un document traitant d’un sujet en rapport avec le cas.

5.	 L’amparo est un mécanisme juridique surtout présent dans le 
droit du monde hispanophone qui permet aux particuliers 
d’exercer une requête directe en contrôle de constitutionna-
lité. Il constitue un moyen de recours direct contre les actes 
juridictionnels nourrissant la quasi-totalité des contentieux 
constitutionnels en Amérique latine.
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afin qu’ils puissent effectuer leur travail sans pression, les 
contradictions de la loi sur l’ordre public avec le droit inter-
national des droits humains, ainsi que le manque de respect 
des critères de nécessité, de proportionnalité et de légitimité 
pour déclarer une limitation de la liberté d’expression.

Un autre exemple est celui du Nicaragua où, malgré le 
démantèlement progressif d’institutions déjà fragiles, les 
jeudi 3 et vendredi 4 décembre 2020, des organisations 
et des activistes du Mouvement féministe nicaraguayen 
ont déposé des recours devant la Cour suprême de justice 
pour inconstitutionnalité de la loi sur la réglementation 
des agents étrangers (Castillo, 2020). Si ces actions ont 
peu de chance d’aboutir au sein du système juridique, et 
encore moins sur le plan politique, elles révèlent la volonté 
de certains mouvements de s’inscrire dans la défense d’une 
forme de légalité nécessaire au respect des principes d’un 
État de droit.

Au-delà de la loi : créativité des formes de défense de la 
liberté d’expression 
Au-delà des instruments juridiques eux-mêmes, il existe 

par ailleurs des moyens de lutter et de « faire de la poli-
tique » de manière innovante, y compris à travers diverses 
expressions artistiques. Bien que les États d’Amérique cen-
trale ne garantissent ni la liberté d’expression ni la liberté 
de création, les sociétés civiles, les journalistes et les artistes 
continuent de déployer diverses formes de participation et 
des manières non conventionnelles d’exercer leur citoyen-
neté. Avril 2018 au Nicaragua a, par exemple, à cet égard 
constitué un moment de grande production artistique 
sur de nombreux supports différents (chansons, photos, 
peintures, graphismes, performances…) qui ont eu une 
audience et une diffusion sans précédent grâce à internet et 
aux réseaux sociaux. Les articles qui composent ce volume 
témoignent ainsi plus généralement mais aussi de manière 
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plus variée et complexe de ces libertés d’expression et de 
création en Amérique centrale, bien qu’elles soient loin 
d’être encouragées par les pouvoirs en place.

Conclusion 
L’état de la liberté d’expression dans l’isthme centramé-

ricain demeure très préoccupant, et les dernières données 
semblent confirmer que la crise sanitaire aggrave les ten-
dances observées ces dernières années. 

La question de la liberté d’expression nous permet de 
montrer le contraste très important qui existe dans les pays 
d’Amérique centrale entre la forme de gouvernement des 
dirigeants – qui est autoritaire voire tendant à une forme de 
totalitarisme dans le cas du Nicaragua – et les aspirations des 
citoyens, ainsi qu’avec la grande créativité dont témoignent 
plusieurs individus et secteurs opposants de ces sociétés, qui 
ne sont pas nécessairement majoritaires mais qui ont une 
nouvelle visibilité permise par les nouvelles technologies de 
l’information et de la communication.

La question de la liberté d’expression nous permet 
également de découvrir le statut ambivalent du droit dans 
des sociétés où il est très souvent utilisé par les autorités 
comme des instruments qu’ils peuvent adapter à leur guise : 
il ne constitue pas un foyer de légitimité détaché du pouvoir 
et l’on retrouve là encore le dicton populaire datant de 
l’époque coloniale « La ley se acata pero no se cumple ». 

En réalité, comme l’art, le droit possède une dimension 
performative, c’est-à-dire que les acteurs centraméricains 
le mobilisent parce qu’ils savent qu’il jouit d’un pouvoir 
symbolique important, mais il ne se traduit pas en une 
continuité administrative, elle-même propre aux pays euro-
péens ou nord-américains.
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[…] toda buena literatura es un cues-
tionamiento radical del mundo en que 
vivimos. En todo gran texto literario, y, 
sin que muchas veces lo hayan querido 
sus autores, alienta una predisposición 
sediciosa. 

(Vargas Llosa, 2002 : 393).

« Daniel Ortega asalta la redacción de un diario crítico 
con el régimen » (Salinas, 2018), titre El País en décembre 
2018 lorsque le gouvernement ordonne la saisie du journal 
de Carlos Fernando Chamorro qui, craignant pour sa per-
sonne, s’exilera dix mois au Costa Rica ; « Simpatizantes de 
Ortega invaden el funeral del poeta Ernesto Cardenal para 
gritarle “traidor” » (Miranda, 2020), lit-on en mars 2020 
parmi les titres du même journal, comme un écho, onze ans 
après, des insultes qui amenèrent Sergio Ramírez à annuler 
la présentation de son roman El cielo llora por mí à l’Uni-
versité de León où des banderoles affichaient « El Centro 
Universitario de la Universidad Nacional CUUN–UNAN 
León repudia la visita del traidor, pelele y vende patria de 
Sergio Ramírez Mercado. ¡Hasta la victoria siempre! » (El 
Nuevo Diario, 2009).

Face à un gouvernement censeur qui entend museler la 
presse, les romanciers jouissent-ils encore d’une véritable 
liberté d’expression et de création ? Afin de répondre à 
cette interrogation, nous nous intéresserons à trois écri-
vains nicaraguayens en particulier : Sergio Ramírez, que 
le double itinéraire politique et romanesque ainsi que la 
renommée internationale rendent incontournable (sans 
omettre le prix Cervantès qu’il reçoit en 2017) ; Erick 
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Aguirre, journaliste, poète, essayiste et romancier, membre 
numéraire de la Academia Nicaragüense de la Lengua ; 
Arquímedes González enfin, Prix Centre-américain de 
Littérature Rogelio Sinán en 2012, entre autres récom-
penses pour ses fictions, et dont Sergio Ramírez a toujours 
salué les qualités d’auteur. 

Il s’agira dans un premier temps de voir dans quelle 
mesure les écrivains exercent leur liberté d’expression 
face au pouvoir, une question d’autant plus opportune 
qu’en l’occurrence la profession ou la formation des trois 
romanciers retenus (journalistes et avocat) tend à l’expres-
sion libre, à la restitution des faits ou du réel, un aspect 
qui ne sera pas sans incidence sur la création fictionnelle, 
indépendamment d’ailleurs de l’espace, géographique et 
éditorial, à partir duquel ils s’expriment : qu’ils résident 
au Nicaragua ou à l’étranger, et soient publiés par des mai-
sons d’édition nicaraguayennes ou autres, rencontrent-ils 
des problèmes de censure ou à tout le moins une hostilité 
manifeste ? 

Nous verrons ensuite que la liberté critique ne semble 
pas entamée dans la création romanesque de ces auteurs 
qui, depuis toujours, interpellent le pouvoir, fussent-ce la 
révolution et l’actuel président Daniel Ortega, nommé-
ment contesté. Il nous reviendra de considérer les effets 
de ce contre-discours, parfois virulent, sur le plan narratif.

On observera même chez ces écrivains et leurs 
confrères, au-delà de la liberté critique, le sentiment d’un 
devoir de questionner, une sorte d’éthique de l’écriture, et 
avec elle un aspect particulier de cette création libre qui 
ne serait pas orientée en l’espèce par l’(auto)censure mais 
par l’aspiration première à “dire” le réel. Nous nous inter-
rogerons sur les éléments probables qui influent sur ces 
fictions dans lesquelles le référent extra-littéraire inspire 
puissamment l’imaginaire.
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Entre liberté d’expression et expression du 
pouvoir

Les trois auteurs qui nous intéressent se rejoignent 
sur le fait que, probablement en vertu de leur formation 
professionnelle, qui n’exclut pas des dispositions person-
nelles, ils présentent une inclination à la libre expression, 
une propension à rapporter les faits, envers et contre toute 
contrainte ou oppression.

Sergio Ramírez (1942), qui obtient son diplôme d’avocat 
à l’université de Léon en 1964, s’ingénie dans ses romans à 
confronter les points de vue. Ajoutons que, encore étudiant, 
il co-fonde en 1960 la revue Ventana en 1960, puis en 1978 
la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), et 
enfin en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua, ce qui dit assez 
son aspiration profonde à soutenir la création littéraire. Il 
comprend combien cette dernière et le pouvoir sont antino-
miques lors de son expérience politique à la vice-présidence 
du gouvernement sandiniste à partir de 1984 1.

Erick Aguirre (1961), qui a publié dans les plus grands 
journaux nicaraguayens et a été éditeur du supplément 
culturel de El Nuevo Diario, met en scène dans ses romans 
des journalistes d’investigation dévoilant parfois les sombres 
arcanes du pouvoir. Arquímedes González (1972), journa-
liste de formation, s’inspire explicitement de faits réels (faits 
divers ou événements historiques) à l’instant d’élaborer des 
fictions corrosives à l’endroit du pouvoir.

1.	 En 1995, il fonde le « Movimiento Renovador Sandinista » 
(MRS), de tendance centre-gauche dans la perspective des 
présidentielles de 1996 mais son insuccès aux élections 
l’amènera à abandonner définitivement la politique pour ne 
plus se consacrer qu’à l’écriture. On trouvera la bibliographie 
féconde de cet écrivain maintes fois primé, sur son site 
officiel où figurent également ses nombreuses distinctions 
honorifiques.
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Le contexte dans lequel s’expriment ces écrivains est-il 
favorable à la liberté d’expression ? Daniel Ortega est pré-
sident du Nicaragua depuis 2007 – il avait déjà gouverné 
le pays de 1979 à 1990 suite à la victoire de la révolution 
sandiniste sur le dictateur Anastasio Somoza Debayle 2 – et, 
depuis son retour, il cristallise les critiques, voire la désap-
probation au niveau international, en raison d’un certain 
nombre d’entorses à la liberté lorsqu’il ne s’agit pas de 
dérives autoritaires.

La presse est naturellement dans la ligne de mire du gou-
vernement, notamment Carlos Fernando Chamorro, un 
journaliste d’investigation indépendant nicaraguayen qui 
animait une émission télévisée d’analyse politique et dont, 
déjà en 2008, on saisit abusivement archives et ordinateurs : 
« La deriva autoritaria de Ortega. El presidente de Nicaragua 
intensifica la persecución judicial contra periodistas y acti-
vistas a menos de un mes de las elecciones » (Rico, 2008) 
peut-on lire dans El País3 qui, dix ans plus tard, rapporte les 
mêmes faits ainsi que nous l’avons dit au tout début de ce 
travail. Le journaliste s’exile après avoir épuisé les recours 
légaux (Lafuente, 2019), et lorsqu’il revient au Nicaragua 
en novembre 2019 après dix mois d’exil, sévit une forte 
répression contre l’Église et les moyens de communication.

Face à cette politique du contrôle, les écrivains peuvent-
ils encore s’exprimer librement ? Qu’en est-il de la libre 
expression face au pouvoir ou du pouvoir face à la libre 

2.	 Daniel Ortega a été élu en novembre 2006 pour une prise de 
fonction en janvier 2007. Il assume actuellement son troisième 
mandat consécutif ; ses réélections fin 2011 et 2016, ont été 
contestées. Sa femme, Rosario Murillo, est vice-présidente du 
Nicaragua depuis janvier 2017.

3.	 Carlos Fernando Chamorro est le plus jeune fils de l’ancienne 
présidente du Nicaragua Violeta Barrios de Chamorro et 
de Pedro Joaquín Chamorro, journaliste nicaraguayen et 
rédacteur en chef de La Prensa, qui a été abattu en janvier 1978 
sous le régime Somoza dont il dénonçait les abus. 
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expression ? Les auteurs, dès lors qu’ils dénoncent sans 
détours les décisions et procédés de Daniel Ortega, ne sont 
pas plus épargnés que la presse.

Ainsi Sergio Ramírez s’est-il vu refuser, en décembre 
2008, le prologue à l’anthologie du poète nicaraguayen 
Carlos Martínez Rivas dont le gouvernement a voulu 
s’octroyer les droits d’auteur, ce qui entraîna une réaction 
internationale. La même année, en septembre, le grand 
poète Ernesto Cardenal, qui bénéficiait pourtant lui aussi 
d’une renommée internationale, était menacé de détention 
domiciliaire, ce qui déchaîna d’ailleurs également un tollé 
international. En 2008 encore, quelques mois auparavant, 
le chanteur nicaraguayen populaire Carlos Mejía Godoy, en 
son temps sandiniste mais ne permettant pas que le gouver-
nement instrumentalise ses chansons engagées, se heurtait 
au refus du couple Ortega.

Les partisans de Daniel Ortega, appelés sans hasard les 
« turbas sandinistas » lorsqu’ils se livrent à un zèle violent, 
veillent à la défense de cette politique inflexible : nous avons 
évoqué les déboires de Sergio Ramírez en 2009, empêché de 
présenter son roman – dans une université, lieu d’échanges 
d’idées par excellence –, ainsi que les funérailles houleuses 
d’Ernesto Cardenal.

Si la notoriété de ces artistes (ou le charisme de certains 
journalistes) et les réactions au niveau international n’em-
pêchent pas le couple Ortega de récidiver, ces atteintes à 
la liberté individuelle ne sauraient suffire à bâillonner des 
personnalités qui ne renoncent pas à exprimer leur franc 
désaccord. Ainsi de Sergio Ramírez qui, outre la publication 
d’articles dans divers journaux hispanophones, poste depuis 
2007 ses « billets d’humeur » – dont une sélection constitue 
d’ailleurs le livre Cuando todos hablamos (2008) – sur El 
Boomeran(g), un blog littéraire hispanophone réunissant 
des écrivains de renom. Il partage passions et opinions sur 
la littérature ou l’actualité dans cet espace libre de débats, 
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ne manquant pas de dénoncer les entraves à la liberté qui se 
multiplient au Nicaragua.

Dans ces jeux d’espaces antagonistes que sont le pouvoir 
et la littérature, et avant d’aborder la création romanesque, 
rappelons depuis quels espaces, géographique et éditorial, 
s’expriment les trois auteurs retenus : Sergio Ramírez et 
Erick Aguirre résident tous deux au Nicaragua mais le 
premier publie ses romans exclusivement chez Alfaguara 
depuis 1995, tandis que le deuxième a d’abord fait paraître 
ses fictions chez des éditeurs nicaraguayens (Hispamer en 
1998 et Anamá en 2002) puis, pour sa troisième fiction 
publiée en 2017, chez la maison costaricaine Uruk Editores. 
Arquímedes González, pour sa part, réside à l’étranger, et si 
ses deux premiers romans ont été édités par la Distribuidora 
Cultural de Managua, ses dernières fictions depuis 2011 
sont publiées en auto-édition via Amazon.

Quoique ces données spatiales et éditoriales diffèrent, 
elles s’avèrent sans conséquence sur la liberté que ces 
romanciers prennent dans leurs écrits. Et, chose plus 
étonnante dans un contexte politique hostile à la liberté 
d’expression, la liberté de création demeure, ou résiste, 
ainsi que nous allons le voir avec des œuvres libres de leurs 
propos, divergentes au besoin, refusant de se conformer à 
quelque pression que ce soit.

Création romanesque et liberté critique : écrire 
sans ambages 

Avant de nous intéresser à l’expression de la liberté créa-
trice dans les œuvres romanesques des trois écrivains qui 
nous occupent, rappelons quelle relation ils entretiennent, 
à titre personnel, avec le sandinisme : quoiqu’appartenant à 
des générations différentes, Sergio Ramírez et Erick Aguirre 
ont été tous deux sandinistes au temps de la lutte et confient 
leur nostalgie de l’idéal véhiculé alors, répondant par l’affir-
mative à la question de savoir si cela valait la peine.
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Le premier a pu dire « Veo mi pasado con mucha ternu-
ra, con nostalgia. ¿Valió la pena? Yo creo que sí, pero eso no 
me sirve para resolver el futuro » (Ramírez, in Rodríguez 
Marcos, 2009). Le second, qui intégra autrefois le mouve-
ment étudiant opposé à la dictature puis travailla au journal 
sandiniste Barricada, avant de renoncer officiellement en 
1986 à sa condition de militant du FSLN (Aguirre, 2001 : 
3), fait dire à son alter ego Carlos Vargas, dans son premier 
roman, que « siempre valdrá la pena haber vivido la expe-
riencia » (Aguirre, 1998a : 241) ; il affirme quelques années 
plus tard, dans l’un de ses essais, qu’on ne saurait répondre 
de manière tranchée à cette question (Aguirre, 2005 : 89). 
Arquímedes González, qui appartient à une autre généra-
tion, s’avère plus mordant que les auteurs précédents.

Anciens sandinistes ou pas, tous trois se montrent 
critiques face à la politique de Daniel Ortega qui apparaît 
parfois, nominativement, dans les romans sans concession 
envers une révolution associée à la trahison – un aspect 
d’une récurrence notable, sinon un invariant, dans les 
romans nicaraguayens des dernières décennies. Devant des 
exemples à foison et afin d’éviter l’écueil du répertoire, nous 
sélectionnerons certaines occurrences à même de rendre 
compte, de façon synthétique, de cette création romanesque 
affranchie du pouvoir.

Sergio Ramírez, dont les romans refusent le manichéisme, 
a toujours eu le courage de ses opinions, et ce dès 1999 avec 
une autobiographie honnête (Adiós Muchachos. Memoria 
de la revolución sandinista) qui admet, sans animosité mais 
sans complaisance non plus, les erreurs du sandinisme au 
pouvoir. Ya nadie llora por mí (2017) – deuxième pan d’un 
diptyque de type policier qui dévoile la corruption généra-
lisée de tout un système jusqu’aux plus hautes sphères du 
pouvoir politique – offre en guise de paratexte liminaire, 
une page Wikipedia (apocryphe) sur le protagoniste, 
dans laquelle on peut lire s’agissant du couple Ortega au 
pouvoir : « En la medida en que el matrimonio consolida 
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su poder familiar, se consolida también una nueva clase de 
capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN, o de 
su periferia… » (Ramírez, 2017 : 14). Violence d’État et 
injustices sociales ajoutent à ce portrait d’un pouvoir sans 
état d’âme.

Erick Aguirre accuse le dogmatisme et la corruption des 
dirigeants sandinistes des années 80, notamment dans Con 
sangre de hermanos (2002) : fanatisme et manipulation – « el 
canto de sirenas del fanatismo seudo-revolucionario » –, 
déclin de la morale révolutionnaire et malversations : « esa 
nueva clase de “empresarios sandinistas” » ou « el cinismo 
de tanta impostura » ; l’image de la trahison définit là 
encore une révolution foulant ses propres idéaux, « falsa, o 
insuficiente o incompleta o traicionada » (Aguirre, 2002 : 
274, 38, 225, 109). Le troisième roman, El meñique del 
ogro (2017), questionne derechef ce vaste mensonge : « esa 
revolución se había corrompido » ou « esta revolución fue 
traicionada por sus propios hijos », pour mieux affirmer 
qu’en définitive il n’y a pas eu de révolution et, d’après 
un Erick Aguirre autoficcionalisé, que « solo han sido 
revueltas y disputas entre mafiosos por el poder » (Aguirre, 
2017 : 42, 358).

La même négation de la révolution émerge explicite-
ment sous la plume plus incisive d’Arquímedes González 
dans Qué sola estás Maité (2007) où les neuf comman-
dants en prennent pour leur grade (« pasaron de ser 
míticos Comandantes a bíblicos ladrones », « rufianes y 
saqueadores » (González, 2007 : 24)) :

¿Hubo alguna vez revolución en este país? […], 
parece que no, que lo que hubo fue una desilusión 
colectiva, un engaño o un atraco simultáneo a las 
esperanzas. La revolución produjo muerte, pobre-
za, odio, rencor, desgracia y tristeza. (González, 
2007 : 59)
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Le même auteur revient en 2012, dans Dos hombres y 
una pierna, sur le gouvernement d’Ortega, cette fois celui 
des années 2000, avec un narrateur dont le père révolution-
naire doit être amputé de la jambe gauche, une possible 
métaphore de la décomposition morale de la révolution. Ne 
nous attardons pas sur les critiques habituelles autour de 
la rapacité des dirigeants – « piñata », « robo », « mafia », 
« voracidad », « rateros », « atracadores », « rapiña » 
(González, 2012 : 76-77) – qui déploient un champ lexical 
du brigandage du reste connu des fictions nicaraguayennes ; 
remarquons en revanche qu’une sémantique de la maladie 
et de l’infection traverse l’œuvre, qui associe le retour du 
sandinisme à une bactérie rémanente, et la corruption à la 
peste 4. À l’instar de la plupart des auteurs de son temps, 
Arquímedes González incrimine également l’autoritarisme 
et les manquements à la démocratie, comme un éternel 
retour de la dictature (González, 2012 : 119) :

Era la dictadura que sacaba las garras. Era de nuevo 
la Ley del Garrote que se imponía a como lo hacía 
la familia Somoza […]. Se utilizaba otra vez el 
miedo para amordazar la democracia y a quienes 
denunciaban el sistema corrupto. La sangre volvía a 
correr. Se partía al país en dos. Estábamos de nuevo 
en el comienzo del círculo. Y, otra vez, una larga 
noche se posaba en Nicaragua.	

4.	 On peut lire (González, 2012 : 36) : « el gobierno que se 
proclamaba izquierdista, se vino abajo en las elecciones 
presidenciales de mil novecientos noventa, cuando la gente sin 
nombres ni apellidos se armó de valor, se amputó el miembro 
podrido […]. Pero la infección esparcida los diez años pasados, 
no desapareció porque faltó cortar un poco más. Sospechando 
esto, la bacteria se escondió, recuperó su fuerza, se hizo más 
malvada y esperó a que todos creyeran que la herida de la 
fracasada revolución estaba sanada, para esta vez desde dentro, 
corromper cada estrato de la sociedad y contagiar por completo 
el organismo hasta envenenarlo ».
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Mais c’est le roman Como esperando abril (2019), inspiré 
du printemps 2018, qui aborde au plus près les abus du 
couple Ortega. Cet ouvrage, qui émane d’une investigation 
journalistique et du recueil de témoignages, est présenté 
comme la chronique romancée d’un épisode dramatique de 
l’histoire du pays d’après Sergio Ramírez, et comme un livre 
mémoriel qui offre à bien des égards la radiographie d’une 
dictature.

Ainsi cette fiction testimoniale en un sens, présente-t-elle 
bilan chiffré 5 et inventaire d’irrégularités ou de violations 
ayant pu mener à l’insurrection d’avril 2018 : c’est le cas du 
chapitre sept tout entier construit sur l’accumulation et dont 
les quelque vingt pages énumératives offrent à grands traits 
une rétrospective vertigineuse sur l’histoire nicaraguayenne 
des trente dernières années depuis 1990, rappelant, entre 
autres nombreux « antécédents », « la Piñata », le pacte 
avec Alemán, le changement de la Constitution, la corrup-
tion, le canal, la violation des droits de l’homme avec des 
exemples datés, divers constats de népotisme, les fortunes 
inexplicables et les disparités sociales criantes, la répression 

5.	 « entre abril y julio de 2018 murieron en las protestas unos 
quinientos civiles, entre ellos Alvarito Conrado y otros treinta 
menores de edad, incluyendo tres recién nacidos. Veinticinco 
víctimas fueron estudiantes de secundaria de entre trece y 
diecisiete años. Al menos tres mil personas resultaron heridas de 
bala y más de doscientas tendrían lesiones permanentes el resto 
de sus vidas. Otras setecientas personas estaban encarceladas y 
se dieron ejecuciones extrajudiciales, torturas, obstrucción a 
la atención médica, detenciones arbitrarias y violencia sexual. 
Esos meses los grupos de choque, paramilitares y policías 
hirieron de bala a un promedio de dos personas cada media 
hora y mataron a un ciudadano cada seis horas. Ocho de cada 
diez víctimas fueron heridas por disparos de alto calibre que 
impactaron en la cabeza, el cuello, el pecho y el abdomen. La 
mayoría de las víctimas eran menores de treinta años. Además, 
al menos setenta mil personas salieron del país huyendo de la 
violencia. » (González, 2019 : 304-305)
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de la protestation des personnes âgées pour la réduction de 
la pension de vieillesse, jusqu’aux événements que l’on sait 
(González, 2019 : 106 sq).

Aussi bien, Dieu lui-même prétend-il, dans un prologue 
romancé, que Somoza Debayle n’est pas mort dans un 
attentat à Asunción mais qu’il conseille Ortega qui ressem-
blerait de plus en plus à Pinochet, Trujillo, Batista, Castro, 
Videla, Stroessner mais également à Staline, Franco et 
Mussolini (González, 2019 : 18). Quoique les personnages 
référentiels deviennent, dès lors qu’ils entrent en fiction, des 
êtres de papier, on pourra difficilement avancer au seuil de 
ces fictions, que toute coïncidence ou ressemblance avec des 
personnes existantes ou ayant existé serait purement for-
tuite ; et force est d’apprécier la critique ouverte et limpide 
qui, bien que dans un contexte fictionnel, est adressée sans 
équivoque à une personnalité politique.

Les exemples que nous venons de voir nous permettent 
de relever certaines récurrences dont il convient de mesurer 
l’incidence sur le plan narratif. Le contre-discours dans 
lequel s’inscrivent les narrateurs de ces écrits à leur façon 
frondeurs, joue volontiers de la dichotomie et du contraste, 
allant jusqu’à opposer parfois aux forces du Mal des héros 
épiques (Como esperando abril), ou faisant du narrateur ce 
« perdedor ético » qu’Ana María Amar Sánchez repère dans 
les lettres latino-américaines récentes (le diptyque policier 
de Sergio Ramírez et les deux derniers romans d’Erick 
Aguirre en offrent des exemples) : remarquant que ces textes 
confrontatifs présentent des alternatives, d’autres façons 
d’agir à rebours des discours officiels, Ana María Amar 
Sánchez montre la différence entre les perdants éthiques qui 
ne transigent pas avec le pouvoir et ceux qui pactisent avec 
ce dernier sans grands cas de conscience (Amar Sánchez, 
2010 : 77, 12) ; ces différents personnages sont autant de 
réponses de la littérature ou autant d’options de l’imaginaire 
présentées à l’histoire.
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Le contre-discours, en tant qu’il est remise en question du 
dogme et de toute vérité, recourt également aux voix discor-
dantes, déconcertant le narrataire amateur de certitudes, au 
gré de la polyphonie ou d’un multiperspectivisme confon-
dant. Le contre-discours enfin goûte la parodie et les traits 
satiriques, particulièrement ceux qui atteignent les “grands” 
hommes et ridiculisent ou diminuent le pouvoir : Sergio 
Ramírez se rit allègrement de toute respectabilité dans cha-
cun de ses romans, souvent au moyen de l’animalisation, de 
la démonisation et du thème scatologique, tandis qu’Arquí-
medes González rapetisse et déshéroïse à l’envi les neuf 
commandants prétendument héroïques de la révolution 6. 

La liberté de la création romanesque ne semble donc 
aucunement gênée par le contexte peu favorable dont nous 
avons parlé initialement : on est bien ici devant une liberté 
d’expression dans la création, mais également par la création 
(grâce à cet espace étranger au pouvoir) et pour la création 
qu’il est essentiel de préserver de quelque censure que ce soit. 
« A la libertad por la imaginación », paraît clamer Sergio 
Ramírez qui intitule ainsi son discours d’inauguration à 
Centroamérica cuenta en 2015 – et s’inspire visiblement 
de « A la libertad por la Universidad » de Mariano Fiallos 
Gil, recteur de l’université de León qui a eu une influence 
décisive sur le jeune Sergio. Ainsi Sergio Ramírez rappelle-t-
il, au nom des droits imprescriptibles de l’imagination que 
revendiquait Aragon :

Leyendo novelas y relatos se pueden multiplicar las 
posibilidades del mundo real, y alterarlas […]. La 
literatura es una escuela de libertad […]. Y también 
es una escuela de pluralidad, de respeto por las dife-
rencias y por la heterogeneidad del mundo […].
Palabras en libertad. Las palabras son nuestra her-
ramienta y no debe haber límites para usarlas. El 

6.	 On peut lire à plusieurs reprises, dans Qué sola estás Maité, 
« los nueve comandantes enanos ». 
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poder, cuando no es democrático, quiere siempre 
el silencio. Y no acatar el silencio que se impone 
desde arriba siempre trae riesgos. Pero bajo el 
silencio la escritura no existiría como instrumento 
privilegiado de la libertad, ni existiría la invención, 
que nos hace aún más libres. (Ramírez, 2015)

Le pouvoir, en l’occurrence sandiniste, ne réduit pas la 
critique dans la création romanesque et l’inspirerait plutôt, 
à en juger par bon nombre de romans nicaraguayens parus 
depuis les années 90, comme auparavant ceux-ci atta-
quaient la dictature. La création ne saurait, par définition, 
se soumettre. En l’occurrence, elle se laisse même “tenter” 
par la confrontation avec le pouvoir.

Entre liberté de création et « devoir » critique
Nous avons vu que les trois romanciers qui nous inté-

ressent se sentent libres de leurs propos dans leurs différents 
écrits et que la liberté de création ne semble donc pas entra-
vée. Si aucune censure ne contraint ces romans critiques, ne 
s’avèrent-ils pas “orientés” préalablement, en amont de leur 
création, par un souci éthique ou le sentiment d’un devoir 
critique, comme un impératif que l’auteur s’imposerait à 
lui-même, et qui sans forcer l’imaginaire le colorerait tout 
au moins ? Serait-on moins ici face à une limite extérieure, 
politique, qui « empêcherait de », que devant une aspira-
tion intérieure, morale, qui « amènerait à » ? Car il faut bien 
reconnaître que les écrivains ressentent la nécessité de dire, 
de montrer.

Qu’on juge plutôt : entre un Sergio Ramírez qui, 
en 1984, disait déjà « Hablo aquí por los miles y miles 
de hombres y mujeres de mi patria […]. La razón de mi 
vida es ser lengua de mi pueblo 7 », ou en 1987 : « Para mí 
tanto el ensayo como la narración siempre han tenido una 

7.	 C’était à l’occasion de la remise du titre de Docteur Honoris 
Causa de la Universidad Central del Ecuador.
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motivación y un denominador común: la necesidad de 
explicar las realidades de Nicaragua y de Centroamérica » 
(Ramírez, 1987 : IX puis XXI), pour affirmer en 2000 « Un 
escritor, sin embargo, que no puede cerrar la ventana frente 
a la que escribe y negarse, por lo tanto, la visión de su país, 
por amarga y desolada que ésta sea » (Ramírez, 2000 : 29) ; 
et un Erick Aguirre qui écrit dans un essai « si yo permanez-
co interesado en opinar sobre política, primero, se debe a mi 
formación intelectual que parte del periodismo, y segundo, 
porque creo que los escritores tenemos el deber de criticar y 
analizar todo » (Aguirre, 1998b : 202) 8. 

Ces romanciers qui ne souhaitent se départir d’un 
regard critique envisagent donc aussi la littérature comme 
un possible contre-pouvoir, sans préjudice de l’imagination 
créatrice : pouvoir symbolique de l’écriture ou portée véri-
table d’une écriture qui serait donc agissante ? Quoi qu’il 
en soit, elle permet à l’écrivain de s’impliquer encore, et 
Sergio Ramírez lui-même prône une éthique tant en poli-
tique qu’en littérature : « con lo que opino y escribo, que es 
mi forma de participación, me gustaría poder contribuir a 
crear los cimientos éticos para que un día el panorama sea 
diferente », disait-il en 2004 en arguant de cette éthique qui 
lui est chère (Ramírez, 2004 : 244). Lorsqu’il a obtenu le 
Prix International « Carlos Fuentes a la Creación Literaria 
en el Idioma Español 2014 », le jury a estimé que le roman-
cier savait « conjugar una literatura comprometida con una 
alta calidad literaria y por su papel como intelectual libre y 
crítico, de alta vocación cívica » (Corea Torres, 2014). La 
critique, dans le roman, en vient-elle à rimer avec éthique 
et inversement ?

8.	 On peut lire, dans son premier roman, Un sol sobre Managua, 
« dej[ar] un testimonio “adicional” de su paso por la tierra. 
Personalmente creo que es un deber » (Aguirre, 1998a : 105). 
On pourrait citer encore Franz Galich qui se sentait le devoir de 
dire les problèmes de marginalisation des anciens combattants, 
ou Gioconda Belli dont l’implication est évidente. 
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La littérature n’offre pas à l’écrivain que l’espace de 
l’imaginaire mais également celui, en un sens “hors-la-loi”, 
qui se joue de tout pouvoir autre que le sien. S’inscrivant 
dans un espace autre que celui du pouvoir, elle est à même 
de l’interpeller sans crainte, invulnérable de liberté : ces 
fictions contestatrices témoignent assez, au demeurant, 
de la contradiction entre littérature et pouvoir politique. 
Sergio Ramírez ne dit pas autre chose dans l’entrevue 
intitulée « Sergio Ramírez: “La literatura está reñida con 
la militancia” » : « la obra literaria debe abordarse desde 
la libertad y hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es 
algo que, si uno pertenece a un partido, o forma parte de 
un régimen, se ve notablemente limitado » (Ramírez, in 
Gordo, 2015) ; un antagonisme qu’il souligne également, 
en connaissance de cause, lorsqu’il rappelle sa propre 
expérience au pouvoir : 

El papel del escritor debe ser crítico; un escritor 
alienado sólo resulta una voz burocrática. Yo viví 
la experiencia en el poder. Defendía la causa como 
relacionista público de la revolución. Y realmente 
no podía ser crítico con lo que estaba viviendo. 
Hubiera sido un contrasentido. El espacio crítico 
es indisoluble de la escritura y el poder no te lo 
permite. (Ramírez, in Bono, 2015)

On peut se demander, au regard du nombre de romans 
volontiers critiques qui sont parus au Nicaragua ces der-
nières décades, si certains éléments externes contribuent 
à ce que les écrivains s’impliquent davantage, semble-t-il, 
qu’en d’autres aires géographiques, soumises à d’autres 
circonstances historiques : des écrivains à leur façon “sous 
influence” ? Se dégage d’emblée la prégnance du contexte 
socio-politique et de l’histoire – nous en avons assez parlé – 
qui, notamment en raison des atteintes à la liberté et parfois 
même à la dignité humaine, agissent fortement sur la vie 
des individus. Comment omettre également l’importance 
de la littérature de témoignage avant les années 90, et la 
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tradition d’une littérature de dénonciation (ou de l’écrivain 
engagé), devenue aujourd’hui implication éthique ?

Sans doute peut-on ajouter, dans le prolongement de ces 
possibles influx, la nécessité de connaître et de comprendre 
non pas seulement le présent mais aussi le passé, d’honorer 
vérité et mémoire, un aspect que l’on pourrait d’ailleurs 
rattacher à un processus de deuil collectif, à un besoin de 
catharsis après tous les morts de la dictature, des guerres 
civiles ou des cataclysmes, sans oublier la mort douloureuse 
du rêve révolutionnaire. Dans ce cas comme dans les pré-
cédents, la liberté d’expression, de création, de (ré)écriture 
serait, qu’elle se le propose ou pas, résolument construc-
tive, empreinte d’un principe espérance que la critique ne 
réprime pas mais dont elle fraie le chemin – critiquer pour 
amender –, travaillant à faire avancer ?

Ces ripostes de la littérature face au pouvoir ou en 
regard de l’histoire, ces romans libres du politique, rendent-
ils compte de la façon dont nombre de Nicaraguayens 
ressentent les faits ? Dans quelle mesure peut-on penser 
qu’ils ouvrent sur une conscience mais aussi un inconscient 
collectif, ou qu’il existe une forme de coïncidence entre 
l’imaginaire des écrivains et l’appréhension d’une histoire 
commune qui le nourrit en partie et qu’il réinvente ?

Il est loisible de considérer que l’intime des romanciers 
rencontre des ressentis collectifs, un imperceptible “esprit 
du lieu”, qu’en cela ils nourrissent un lien subtil avec leur 
peuple, et que leur liberté de création permet, comme 
par procuration, l’expression libre de leurs compatriotes, 
fussent-ils ou non lecteurs de ces ouvrages. Ou quand la 
liberté des uns rejoint et exprime celle des autres.

La liberté de création s’avère dès lors, au-delà de la 
rencontre, partage et legs, car ce qui est transmis va 
nécessairement être reçu : qu’en fera le lecteur en sa pleine 
liberté de penser ? Cela le regarde, mais les textes travaillent, 
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souterrainement, à enrichir et affiner les points de vue, à faire 
prendre de la hauteur. « Plus les hommes seront éclairés, et 
plus ils seront libres » disait Voltaire, à quoi on ajoutera que 
plus les écrivains seront libres et plus les lecteurs pourront 
être avisés.
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La recurrente analogía indígena-víctima, en un con-
texto latinoamericano, hace referencia a una condición de 
subordinación que comprende varios siglos de exclusión y 
remonta al periodo de la conquista. Al estudiar el indige-
nismo en México, Luis Villoro destaca el aislamiento del 
indígena, que es percibido, «en cuanto grupo social homo-
géneo, como un grupo esclavizado a través de las épocas por 
los otros grupos sociales» (1996: 188). A partir del contacto 
con Europa, Villoro da cuenta de una situación en la que se 
ha ignorado la voz de los indígenas o incluso se ha buscado 
suprimir, de manera sistemática, todo rasgo específico de 
identidad.

«Dar a cada quien la ocasión de afirmar lo que piensa, 
buscar la verdad y hacer oír una diversidad máxima de puntos 
de vista y de argumentos» (2021: 9. Nuestra traducción), son 
algunas de las razones de ser de la libertad de expresión, que 
Canto-Sperber considera como valor inquebrantable, pero 
«poco practicable» cuando se confronta a la intimidación, 
al odio, al racismo. Al reflexionar sobre la censura, Philippe 
Roussin habla de una «lucha» (2020: 17) entre la libertad 
de expresión, entendida como el derecho a expresar una 
opinión, a manifestar una creencia, una ideología o incluso 
existir en tanto individuo o comunidad, y los intentos de 
diversas instancias de autoridad por reprimirla. Esta lucha 
evoluciona en torno a factores de orden político y social de 
un país o región y de un contexto histórico específico.

Si denunciar una injusticia o una serie de crímenes contra 
un grupo social o practicar de forma distinta una religión 
responden a las motivaciones de dicha libertad, la dificultad, 
en un contexto de restricción o de supresión de libertades, 
reside en la posibilidad de ser escuchado. Partiendo de esta 
dificultad, el presente artículo propone el estudio de dos 
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novelas contextualizadas en Guatemala: Insensatez (2004), 
del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya y Carta 
de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020), del escritor 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Ambas se estructuran en 
torno al acto de denunciar una injusticia: la expropiación 
de un terreno y, por ende, la imposibilidad de manifestar 
sus creencias religiosas (Carta de un ateo) y las masacres 
organizadas contra los indígenas durante la guerra civil 
(Insensatez).

En ambas ficciones, la denuncia permite establecer un 
vínculo con la realidad y se materializa mediante un soporte 
escrito de diversa índole y tono: un informe y una carta. 
El primero, un documento de carácter oficial, realizado en 
el marco de una investigación posterior al fin del llamado 
conflicto armado interno. La segunda, un documento 
personal que busca persuadir al Papa Francisco para que 
intervenga en favor de una cofradía en un conflicto legal. 
La denuncia, en su sentido etimológico, es decir declarar 
o notificar algo a una autoridad, pone en evidencia los 
conflictos que existen con instancias depositarias de alguna 
forma de autoridad, militar en Insensatez o religiosa, en 
Carta de un ateo. Cabe señalar que la Iglesia católica aparece 
como vector de la denuncia y partícipe en la búsqueda de la 
verdad en Insensatez. En ambos casos, la falta de justicia se 
traduce en impunidad para los responsables y ausencia de 
reparación para las víctimas.

En estas novelas, la posibilidad de denunciar se puede 
abordar desde dos perspectivas, la de los indígenas y la de 
los ladinos o mestizos. En Insensatez, la voz del indígena solo 
se percibe de manera indirecta y fragmentaria mediante los 
testimonios presentes en el informe; en cambio, en Carta 
de un ateo, se expresan los puntos de vista de un grupo de 
juristas mayas y de los miembros de la cofradía en pugna 
con la iglesia. En este caso, se puede hablar de una defensa 
activa, legal e ideológica de sus territorios y creencias, algo 
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que no es posible percibir en Insensatez, donde la voz de los 
indígenas aparece en tanto testigo y víctima de la violencia.

Si bien, se harán referencias puntuales a la voz y pre-
sencia de los indígenas, no son ellos los autores del soporte 
escrito de la denuncia –el informe y la carta–, en torno al 
cual se estructuran las novelas. Es por eso que el artículo 
se centrará, primero, en la figura del narrador y personaje 
principal. Es a partir de las reflexiones del corrector de esti-
lo, en Insensatez, y del comparador de religiones, en Carta 
de un ateo, que se pone en evidencia un sistema que suprime 
o restringe el uso de la palabra a los indígenas y favorece la 
injusticia y la impunidad. El conocimiento de una situación 
de injusticia o de violencia suscita reacciones opuestas en los 
personajes; ambos sienten el impulso de escribir, pero solo 
el comparador lo concretiza. Este acto refleja su posición 
frente al conflicto, que puede situarse entre el miedo y la 
voluntad de denunciar.

La segunda parte del artículo se enfoca en las conse-
cuencias de la denuncia frente a dos instancias de autoridad 
que entorpecen el acceso a la justicia: el ejército y la iglesia. 
La presión que ejercen supone un dilema para quienes, en 
ambas ficciones, denuncian los crímenes y abusos. Estos 
obstáculos fragilizan la libertad de expresión, entendida 
como un todo que concentra diferentes libertades, «la liber-
tad de hablar en sociedad, la libertad de expresión política y 
la libertad de creencia religiosa» (Canto-Sperber, 2021: 13. 
Nuestra traducción). En ambas ficciones, estas libertades se 
ven coartadas por una atmósfera represiva y violenta donde 
romper el silencio y denunciar se convierte en un acto que 
puede implicar el exilio o la muerte. Este último punto nos 
permitirá establecer un vínculo con la realidad que sugiere 
la posición del autor, en ambas novelas, en torno a la posi-
bilidad de expresarse sobre ciertos temas.
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Los personajes principales y la denuncia
El personaje de Rodrigo Rey Rosa, doctor en Historia 

Comparada de las Religiones por la Sorbona, explica 
durante una reunión con abogados mayas que trabaja «en 
un libro centrado en los conflictos entre los practicantes de 
distintos cultos mayas y las iglesias cristianas1» (C, 62). Su 
interés por el conflicto surge tras la lectura del «caso legal 
de los cofrades versus la Iglesia» (C, 38). Es a partir de esta 
lectura, precisa, que siente el «deseo» (C, 36) de ocupar-
se del tema, lo que provoca ciertas risas entre quienes lo 
escuchan e intuyen un interés puramente académico. En 
Insensatez, el personaje principal y narrador es corrector de 
estilo, «un ateo vicioso» (I, 16), como él mismo se define. 
Él acepta trabajar, a cambio de unos cinco mil dólares, para 
la «pérfida Iglesia católica» (I, 16) que pretende «recuperar 
la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de 
las masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto 
armado entre el ejército y la guerrilla» (I, 17). Su trabajo 
consiste en editar parte del informe sobre el exterminio 
militar que fue redactado por periodistas y académicos.

El corrector de estilo considera el informe como una 
insensatez, pero también se considera a sí mismo como un 
insensato por aceptar leerlo. Durante su lectura, anota en 
su libreta personal frases que atraen su atención. Es posible 
identificar 33 frases, en cursivas en la novela, que se pueden 
atribuir a algún testimonio del informe. Un ejemplo es la 
frase que abre la novela: «Yo no estoy completo de la mente» 
(I, 13), atribuida a un indígena cachiquel que fue testigo 
del asesinato de su familia durante la guerra. Esta frase 
presenta seis ocurrencias. La iteración, a lo largo del primer 
capítulo, permite desvelar de manera progresiva la tonali-
dad del informe y el contexto de violencia que vivieron las 

1.	 Para simplificar las referencias a las dos novelas estudiadas, se utilizará 
una C más la página citada para Carta de un ateo guatemalteco y una I 
más la página citada para referirnos a Insensatez.
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víctimas. Pese a la brutalidad de los testimonios, el corrector 
paladea la sonoridad de las frases, que califica de «intensas 
figuras del lenguaje» (I,  32), lo que genera incomodidad 
entre sus interlocutores, que lo consideran insensible al 
dolor presente en esas «historias de indígenas obsesionados 
con el terror y la muerte» (I, 31). No obstante, su aparente 
despreocupación es malinterpretada. Olivier ha precisado 
que la crítica del personaje se focaliza en el estilo pomposo 
de los analistas y mediadores que trabajan sobre los testimo-
nios de las víctimas; lo que contrasta «de manera indecente 
con la justeza del decir patético, mutilado y poético de los 
sobrevivientes» (2018: 8. Nuestra traducción). El corrector 
de estilo no se mofa del sinsentido de una frase mal cons-
truida, pues los testigos, en su mayoría, no hablan español. 
Ahí donde se percibe indiferencia y frivolidad, se esconde 
una crítica al absurdo de su labor: ocuparse de la sintaxis de 
un informe que documenta un sinfín de masacres. La mofa 
subraya también la falta de trascendencia de los testimonios 
desde un punto de vista jurídico, ya que para el corrector 
las frases difícilmente serán escuchadas o aportarán a las 
víctimas alguna forma de justicia.

Cabe señalar que el lector no descubre el informe a través 
del corrector de estilo; solo percibe los efectos de su lectura 
en el personaje, ya que este pierde temporalmente la cordu-
ra. Leer implica involucrarse: al retirar el halo de silencio, el 
personaje asume la verdad de las víctimas. Su lectura activa, 
en tanto corrector, es asociada en su fuero interno a una for-
ma de colaboración: «[…] yo era el corrector de las mil cien 
cuartillas en las que se documentaba el genocidio» (I, 102). 
La lectura conlleva un estado de paranoia2, el corrector de 

2.	 Cabe señalar que la paranoia, así como cierta verborrea compulsiva, 
son dos características comunes a algunos de los personajes de 
Horacio Castellanos Moya. Además del corrector de estilo, se puede 
mencionar como ejemplo a Erasmo Aragón, personaje presente en 
Moronga (2018) y otras novelas. Aragón realiza un viaje a Washington 
para investigar sobre el asesinato del poeta salvadoreño Roque 
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estilo se siente vigilado por los militares, responsables de 
las masacres, y teme sufrir una represalia. El desequilibrio 
interior es tal, que el personaje se sumerge en un estado de 
delirio y termina por huir, convencido de que sus perse-
guidores lo dejarán escapar para «incautar el informe» (I, 
141) e impedir su publicación. De esta manera, decide huir 
del país, dejando inconcluso su trabajo. Desde el exilio, el 
corrector se entera de la publicación del informe que apa-
rece como un triunfo de la verdad sobre los crímenes de la 
guerra. Sin embargo, este acto de libertad se ve perturbado 
por el asesinato brutal de Monseñor, el mismo día que el 
informe fue presentado.

La investigación que emprende el comparador de reli-
giones, en Carta de un ateo, se plantea según dos enfoques 
distintos, uno responde a su curiosidad intelectual, que se 
convierte en simpatía por los cofrades mayas: «Investigar no 
es la palabra. Quiero conocerlos más. Pero tengo que decir 
que mi simpatía está con ellos, después de leer todos esos 
pliegos de pleitos» (C, 54). A través de sus conversaciones 
con los cofrades y, en particular, con Don Melchor, el 
comparador encuentra una explicación a lo que considera 
inicialmente como oportunismo religioso, pues los cofrades 
se vinculan al catolicismo, al anglicanismo y a la ortodo-
xia. Estos cambios responden a los conflictos de intereses, 
económicos y religiosos, que cada iglesia defiende y que 
siempre terminan por afectar a los cofrades, no solo en el 
plano material, los terrenos en conflicto en los cuales desean 
construir su propio templo, sino en una praxis religiosa cla-
ramente sincrética que no se ocupa de las diferencias entre 
creencias de romanos y ortodoxos: «Creemos en la Cruz, y 
lo demás son babosadas» (C, 50).

Dalton. Durante su estancia, Aragón se siente vigilado (p. 207) y a 
cada momento teme ser detenido a causa de sus antiguos vínculos 
con la revolución.



DOS NOVELAS SOBRE CRÍMENES CONTRA INDÍGENAS EN GUATEMALA

79

En cambio, el comparador sí investiga a los represen-
tantes de la iglesia –mediante diversas entrevistas y consulta 
de documentos– con respecto a los terrenos en disputa: 
«Era cierto que esperaba encontrar culpable de apropiación 
ilícita a la Iglesia católica, cuyo representante legal era el 
obispo de la diócesis de Solalá» (C, 54). Para esto, cuenta 
con la ayuda de la licenciada Menchú3, quien se encarga de 
realizar entrevistas o solicitarlas para el comparador. En una 
conversación que mantiene con el abogado de la diócesis, 
el comparador le habla de un documento, redactado veinte 
años atrás, en el que los cofrades se dirigían al obispo de 
Solalá para quejarse de las amenazas de un párroco: «Les 
hizo saber que tenía un hermano en el ejército que podía 
intervenir. Esto ocurrió antes de la firma de la paz. Era una 
amenaza grave que no podía pasarse por alto» (C, 61). Más 
adelante, el comparador hace referencia a la nota de un 
diario digital que señala: «Líderes indígenas son asesinados por 
ejercer la defensa de sus territorios» (C, 61). Este breve pasaje 
resume en dos ejemplos una situación de despojo constante 
y coerción que viven los indígenas. Ante las preguntas, el 
abogado desea saber si el comparador es periodista, luego 
decide acortar la entrevista sin dar mayor explicación.

El corrector y el comparador se definen por su relación 
crítica con la palabra, que les permite acercarse al conflicto. 
El primer contacto se ve motivado más por un interés 
personal (económico y universitario) que por la voluntad 
de intervenir a favor de víctimas y afectados. Sin embargo, 
la lectura del informe, así como la investigación sobre los 
cofrades, suscitan diversas reflexiones en torno a la violen-
cia4 y la impunidad tras la guerra (el caso del corrector) y los 

3.	 Cabe señalar la coincidencia entre el nombre de la licenciada Menchú, 
que ayuda al comparador en su investigación, y la activista indígena y 
ganadora del premio Nobel de la Paz en 1992, Rigoberta Menchú.

4.	 Ortiz Wallner ha precisado que en la obra de Castellanos Moya «tanto 
la violencia como sus representaciones literarias conforman uno de 
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abusos contra los indígenas, así como la intolerancia hacia 
toda forma de sincretismo religioso (el caso del compara-
dor). Estas reflexiones también determinan su reacción ante 
el conflicto: el comparador adopta una defensa activa de la 
causa de los cofrades; en cambio, el corrector, temeroso de 
una represalia, se desliga del informe y huye.

En ambas novelas, la lectura y la investigación provocan 
el deseo de escribir. La escritura aparece como la ocasión de 
expresar una posición clara frente a los abusos y es de esta 
forma que se manifiesta la denuncia: la publicación de un 
informe de 1.100 cuartillas sobre las masacres cometidas 
contra varias comunidades indígenas durante la guerra 
civil en Insensatez; una carta dirigida al Papa Francisco para 
exponer la querella entre la Iglesia católica y un grupo de 
cofrades mayas por la propiedad de unos terrenos, en Carta 
de un ateo. En ambos casos se plantea una denuncia de los 
abusos contra los indígenas por parte de quienes aparecen 
como depositarios de una forma de poder, militar y religio-
so, en un país cuyo nombre el narrador de Insensatez parece 
no atreverse a pronunciar5.

Durante una conversación, el corrector de estilo evoca 
«la lectura de un testimonio que me pareció el argumento 
de una novela en alguna parte leída» (I, 71). Tal novela no 
existe, sólo ganas de escribirla, dice, aunque decide final-
mente renunciar a su propósito, «porque a nadie en su sano 
juicio le podría interesar ni escribir ni publicar ni leer otra 

los ejes medulares de su escritura. […] sus narraciones escenifican 
con crudeza la disfuncionalidad de la sociedad y una permanente 
demolición de la identidad nacional y los valores que la construyen y 
constituyen» (2007: 89).

5.	 En una entrevista sobre Insensatez, Castellanos Moya reflexiona 
sobre la violencia de la guerra, que califica como «mal endémico» en 
América Latina a partir de los años setenta y precisa: «Esta historia 
puede suceder en cualquier lado, está planteada así porque no quiere 
hacer una denuncia expresa. La novela está montada a partir de un 
caso paradigmático» (Aguilar, 2005).
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novela más sobre indígenas asesinados» (I, 74). Por su parte, 
el proyecto del comparador de religiones de escribir un 
libro sobre los conflictos entre cultos mayas y las distintas 
iglesias genera escepticismo entre los abogados mayas. Un 
muchacho mam le pregunta: «¿Qué sentido tiene escribir 
libros hoy en día en un país donde nadie lee?» (C, 38). El 
comparador percibe cierta hostilidad en la pregunta y duda 
sobre la manera de responder sin parecer afectado ni agre-
sivo: «Poco [responde], pero ni modo. Es lo único que sé 
hacer» (C, 38). La respuesta reafirma la relación de ambos 
personajes con la palabra. Su acercamiento al conflicto se 
produce desde el ámbito intelectual, pero solo el compara-
dor adopta una postura activa. El proyecto de escribir un 
libro queda en suspenso al enterarse de los abusos; el con-
flicto por la propiedad de la tierra adquiere una dimensión 
mayor al punto que decide intervenir de la única manera 
que sabe hacerlo: escribiendo.

La carta que envía al Papa, fechada en marzo de 2019, 
abre la novela. En ella expone la situación de los indígenas de 
Santa Cruz Canjá, un pueblo donde «viven pocos ladinos o 
mestizos […] y subsisten varias costumbres, tradiciones que 
son inseparables de lo que podría llamarse “el-ser-y-estar-
en-el-mundo-maya”» (C, 10). Asimismo, el comparador 
insiste en destacar los problemas que conciernen la región y 
busca la empatía del pontífice:

[…] me pregunto si imaginará lo que es ser pobre 
y kaqchikel hoy en día en un lugar […], donde 
la gente trabaja de sol a sol sembrando en la poca 
tierra que les queda y también en tierras ajenas, las 
tierras que fueron de sus antepasados y de las que 
han sido despojados. (C, 10)

La extensa misiva le permite contextualizar el problema, 
al exponer la situación de las cofradías en Latinoamérica y 
las de la religión maya en América Central. El compara-
dor describe en detalle el conflicto legal de los cofrades e 
identifica los nombres de los responsables implicados en los 
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abusos, tanto abogados como clérigos, así como las distintas 
instancias jurídicas que han solicitado durante más de vein-
te años sin obtener una respuesta favorable. El comparador 
concluye con un exhorto:

[…] alzo la mirada y, con humildad, sí, en nombre 
de los cofrades kaqchikeles, cristianos ortodoxos 
(los que, por cierto, no me han pedido que lo 
hiciera), elevo a Usted esta queja o protesta con la 
esperanza de que, si Usted emitiera Su opinión al 
respecto, podría hacer que la balanza se incline en 
favor de quienes han sido víctimas de una injusticia 
y sufren, como juzgó algún magistrado, “un daño 
permanente”. (C, 26)

Enviar la carta implica una intervención que busca ser 
contundente en el sentido de que se expone el problema a 
una autoridad que sobrepasa el marco legal guatemalteco 
en el que se inscribe la querella de los cofrades. El compa-
rador apuesta por la intercesión religiosa para hacer justicia 
sobre la autoridad eclesiástica y funda su esperanza en que 
el Papa lea la carta, pues para él no se puede conocer una 
injusticia y no hacer algo para impedirla. Por su parte, en 
Insensatez, la idea del corrector de estilo de escribir una 
novela podría responder a la certeza del personaje de que el 
informe no aportará mayor justicia a las víctimas pues para 
él, nadie lo leerá. Esta certeza coincide con la pregunta que 
le hacen al comparador sobre el sentido que puede tener 
escribir libros en un país donde nadie lee. Leer el informe 
implica asumir una responsabilidad que concierne no sólo 
a los culpables, sino a la sociedad, que presenció en silencio 
tales abusos. A diferencia del comparador, el corrector 
renuncia a escribir pues para él escribir es una insensatez; 
ni siquiera termina de corregir el informe, no sólo porque 
nadie va a leerlo, sino por el riesgo que implica denunciar 
en un país donde «la tortura es la medida de la inteligencia 
en los militares» (I, 109).
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Las consecuencias de la denuncia y el vínculo 
con la realidad

El asesinato de Monseñor en la casa parroquial consti-
tuye uno de los vínculos que Castellanos Moya establece 
con la realidad en la novela. Una nota del diario El País, 
del 28 de abril de 1998, da cuenta del asesinato del obispo 
auxiliar Juan Gerardi, de 72 años, fundador de la Oficina 
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, en 
1989. Gerardi fue brutalmente asesinado delante de la casa 
parroquial, dos días después de la presentación del Proyecto 
de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), titu-
lado «Guatemala: nunca más», que trata sobre las masacres 
cometidas contra comunidades indígenas durante la guerra 
civil. La nota precisa que el asesinato «demuestra la vigencia 
de los odios incubados y la precariedad de la convivencia 
entre víctimas, verdugos, y quienes, como monseñor Gerardi, 
apostaron por la denuncia» (Aznárez, 1998). El informe, en 
la novela, tiene su fundamento en el reporte REMHI que 
pretende recuperar los testimonios de las víctimas afectadas 
por la guerra y contribuir con un proyecto de recuperación 
y construcción de una memoria colectiva que «reivindique 
la dignidad de las víctimas y las esperanzas de cambio de los 
sobrevivientes.» (REMHI, 2000: 24. Nuestra traducción). 
La construcción de la memoria, se añade, consiste no solo 
en el examen de los hechos pasados, sino que aparece como 
un apoyo a las peticiones de verdad, respeto, justicia y 
reparación tras los hechos ocurridos en Guatemala, mismos 
que son considerados como un requisito indispensable en la 
búsqueda de la paz.

Además del vínculo entre el informe y el reporte REMHI, 
es posible relacionar algunos personajes de Insensatez con los 
diferentes actores del proyecto. Batres (2014) ha establecido 
dicho proceso de identificación; asimismo, reconstruye una 
cartografía de la capital guatemalteca a partir del espacio 
referencial de la novela. Entre los personajes, Batres rela-
ciona al autor con el narrador: «En calidad de corrector de 
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estilo del Informe REMHI fue contratado precisamente 
Horacio Castellanos Moya» (2014: 8). Por su parte, el 
comparador de religiones es identificado por su profesión 
a lo largo de la novela. Su identidad solo se descubre al 
firmar la carta: Román Rodolfo Rovirosa. La triple R inicial 
sugiere el nombre del autor. Rodrigo Rey Rosa indicó en 
una entrevista «que también en la vida real envió una carta 
al pontífice, que aún no ha tenido respuesta» (Díaz, 2020). 
El caso relatado, añade Rey Rosa:

[…] es calcado de la realidad, y cuando investigaba 
me sorprendió comprobar que la Iglesia Católica 
tiene conflictos similares en muchos lugares, tam-
bién en España hay cientos de casos, lo que ocurre 
es que aquí no está relacionado con el racismo, en 
Guatemala sí. (Díaz, 2020)

Rey Rosa considera los conflictos por la tierra como 
el principal problema de Guatemala, consecuencia de la 
guerra que dejó muchas comunidades desplazadas.

Ambas novelas establecen un vínculo entre autor y 
personaje y destacan una experiencia directa en torno al 
conflicto. En ambos casos, la indignación se hace evidente 
y suscita la voluntad de denunciar, pero también el temor 
a hacerlo. La libertad de expresión en estas novelas aparece 
como un acto de responsabilidad que implica aceptar sus 
consecuencias, pues la denuncia se salda con la muerte en 
Insensatez. El asesinato de Monseñor aparece como una 
advertencia sobre el riesgo de volver sobre el pasado y da la 
razón a la «paranoia irracional» (Olivier, 2018) del corrector 
de estilo, quien desde el exilio desea conocer el título que 
finalmente le pusieron al informe. Cabe señalar que su pro-
puesta de título para el informe es, por demás, provocadora:

[…] mi propuesta había sido que lo titularan con 
la frase más contundente encontrada en testimonio 
alguno, la frase que decía Todos sabemos quiénes son 
los asesinos era para mí la propicia, la indicada para 
servir de título al informe, que en verdad quería 
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decir eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos. 
(I, 153)

No obstante, nadie se atreve a pronunciar el nombre de 
los asesinos. Agamben, citando a Arendt, reflexiona sobre 
la noción de «culpa colectiva» (1999: 122) y menciona 
que los alemanes, después de la guerra, asumían una res-
ponsabilidad colectiva ligada al nazismo y decían sentirse 
culpables por lo que sus padres y su pueblo habían hecho; 
no obstante, tenían mayor dificultad para «reconocer las 
responsabilidades individuales y castigar los verdaderos 
delitos.» (1999: 122. Nuestra traducción). De esta forma, 
Agamben introduce una distinción entre responsabilidad 
moral y responsabilidad jurídica que requiere la aplicación 
de la ley. En el caso de la guerra en Guatemala, el informe 
REMHI no juzga a los responsables, sino que pretende 
condenar la violencia y aportar consuelo a las víctimas 
mediante la evaluación del pasado. El examen de concien-
cia se dirige a toda la sociedad para que cada quien evalúe 
su responsabilidad en torno a lo sucedido. Teniendo en 
cuenta lo anterior, la frase que el corrector propone como 
título va más allá del trabajo de responsabilidad moral 
planteado en el informe REMHI como parte del proceso 
para reconstruir el tejido social en el país. La frase subraya 
el hecho de que la impunidad persiste ante el temor de la 
represalia y confirma que la sombra de los militares aún 
se cierne sobre la sociedad. Entre las frases atribuidas al 
informe, en Insensatez, destaca la siguiente: «[…] que se 
borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya 
no tengamos problemas» (I, 144). Esta frase sugiere el deseo 
de olvido voluntario de las víctimas y de una porción de 
la sociedad, incluido el corrector, que encuentran en el 
silencio, pero también en el exilio, una suerte de paliativo 
ante el miedo a denunciar y a recordar.
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Conclusión. Sobre la voz de los indígenas y  
la posibilidad de denunciar

En estas novelas se puede señalar que no son los 
indígenas quienes desempeñan un papel activo en el acto 
concreto de la denuncia; son los otros, los ladinos, quienes 
más que darles la palabra, hablan por ellos. Esta dificultad 
para expresarse por sí mismo hace eco a lo que Villoro 
considera como el «elemento trágico» de lo indígena. Al ser 
confrontado a la historia universal desde el momento de la 
conquista y posterior colonización y evangelización, el indí-
gena, dice Villoro, es definido y contado por el otro: «Su 
mundo adquiere significación distinta a la que él le había 
prestado porque ahora son otros propósitos e intenciones 
los que lo vertebran.» (1996: 89) Villoro reflexiona sobre 
la interpretación y conocimiento de la cultura indígena y 
su incompatibilidad con los intereses europeos, lo que ha 
determinado sus relaciones y su situación desde la conquista. 
Esta intención de contar e interpretar es la del comparador 
de religiones, quien contempla inicialmente a los cofrades 
mayas como objeto de estudio. Lo mismo sucede con el 
corrector, que paladea la sonoridad de las frases de los testi-
monios de los indígenas.

En Insensatez, los testimonios son producto de una 
serie de entrevistas hechas en el marco de una investiga-
ción; ningún indígena se expresa en un contexto que no 
sea el del informe, ni en otra condición que no sea la de 
víctima. El informe presenta fragmentos de testimonios, 
mínimos en la novela, lo que hace que la individualidad 
de cada víctima se pierda entre el concierto de voces que 
narran una y otra vez los mismos crímenes. En un sentido 
estricto, ninguna denuncia es interpuesta; el conjunto de 
testimonios del informe constituye en sí la denuncia de los 
crímenes y la violencia, pero poco se hace justicia desde un 
punto de vista legal.
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En Carta de un ateo, las acciones de los cofrades de Canjá 
y las conversaciones con los abogados mayas demuestran 
cierta resistencia ante el despojo por parte de la Iglesia. En 
una entrevista sobre la novela, Rey Rosa señala que, si bien, 
hay una percepción que representa al mundo maya como 
campesino y eterna víctima, «también hay una elite maya 
que siempre ha tenido un poder, no económico pero sí 
político e intelectual, mucho más desarrollado de lo que el 
estereotipo refleja» (Díaz, 2020). En la actualidad, añade, 
lo que ha cambiado es «la posibilidad de manifestarlo, 
organizarlo y ponerlo en acción» (Díaz, 2020). Pese a esta 
presencia visible y activa, las acciones legales de los cofrades 
no son eficaces, ya que la justicia parece siempre estar de 
lado de la iglesia y de los militares: «La Corte Celestial6, 
cuando no se equivoca […], es por error» (C, 37), dice la 
Filósofa en una conversación con el comparador quien, por 
su parte, habla de «racismo jurídico» (C, 37). Asimismo, los 
cofrades expresan su opinión sobre las diferentes iglesias y la 
manera en la que cada una ha tratado de sacar provecho de 
la cofradía. Pese a estos comentarios abiertamente críticos, 
el comparador genera desconfianza y reserva entre abogados 
y cofrades, ya que no conocen sus verdaderas intenciones.

En ambos casos, el corrector y el comparador toman 
conciencia de una situación de abuso y, ante esta consta-
tación, su reacción es distinta. El comparador escribe una 
carta con el propósito de señalar una injusticia, su acción es 
desprovista de interés y representa acaso una última espe-
ranza centrada en otra forma de justicia que requiere, sobre 
todo, fe. En cambio, el corrector de estilo elige, por temor, 
el silencio, y quizá por la certeza de que denunciar poco 
cambiará las cosas. Algunas de las víctimas en Insensatez 

6.	 Corte de Constitucionalidad de Guatemala. La comparación que 
hace el personaje subraya el hecho de que dicho tribunal es inalcan-
zable y su justicia, inapelable. El sentido irónico de la frase sugiere 
que un fallo de dicha Corte solo puede ser favorable a una causa 
justa por error.
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optan por el silencio y el olvido como una forma de des-
cansar del horror de la violencia. El silencio adquiere una 
dimensión distinta, en Carta de un ateo. Los cofrades recu-
rren al silencio para proteger sus secretos y mantener vivas 
sus creencias, pero no dudan en denunciar y movilizarse 
para reclamar sus derechos.

La denuncia se produce de forma distinta en ambos casos: 
para construir una memoria y evitar que los crímenes se 
olviden o para defender un territorio y una forma de practi-
car la religión. En ambos casos se exige justicia y reparación 
y las dos novelas dan cuenta de la falta de respuesta a estos 
llamados, entorpecidos por las mismas autoridades denun-
ciadas: el ejército y la iglesia. Si la novela de Castellanos 
Moya termina con un ensordecedor crimen; Rey Rosa, en 
cambio, deja una esperanza: otra carta, la respuesta del Papa 
Francisco, cierra la novela. En dicha carta se compromete a 
actuar a favor de los cofrades, poniéndose del lado de quien 
es víctima de una injusticia. La ficción aparece como una 
manera de obtener una respuesta a la denuncia y permite 
también recuperar una individualidad que se pierde entre 
los testimonios de un informe que convierte a las víctimas 
en un ente abstracto.

Si la ley impone ciertos límites a la libertad de hablar, 
tanto para proteger a los individuos como para preservar 
el orden público, la definición de estos límites permanece 
ambigua. Canto-Sperber considera que el único motivo 
que puede justificar una restricción de la libertad de palabra 
es «evitar que un daño sea hecho al prójimo» (2021: 11. 
Nuestra traducción). Este argumento constituye preci-
samente la motivación para exigir el derecho a hablar en 
ambas novelas: romper el silencio que protege a las instan-
cias depositarias de la autoridad y, a la vez, denunciar el 
daño que se ha hecho, como subraya el corrector de estilo, 
«contra sus mal llamados compatriotas» (I, 102).
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Los marcos de interpretación, curaduría, evaluación son 
determinantes en las dinámicas de legitimación intelectual. 
A pesar de los debates que retan los mecanismos de despre-
cio hacia personajes diversos y el impulso a voces diversas 
que ha surgido durante las últimas décadas en el istmo cen-
troamericano, todavía quedan apreciaciones estéticas que se 
apoyan en discursos discriminatorios. En el presente texto, 
examino las estrategias retóricas del documental Antojología 
de Carl Rigby, dirigido por María José Álvarez y Eduardo 
Spiegeler, el cual reivindica la voz, figura y pensamiento 
del poeta nicaragüense estableciendo un ejemplo de cómo 
revertir el desdén estructural al que se enfrenta la diversidad 
cultural que nutre la región. La libertad de creación y de 
expresión se potencian cuando examinamos estrategias de 
opacidad cultural, y los mecanismos para resistirlas, como 
es el caso de este documental.

Inicio con una breve reflexión acerca de las herramientas 
de representación documental. Hablando de la historia del 
retrato, y de sus herramientas para construir aproximacio-
nes a personajes por medio de las técnicas documentales, la 
maestra catalana Marta Andreu expone los retratos encon-
trados en la región de El Fayum:

El retrato nació con un cometido muy concreto, 
que se puede observar en los primeros [que se con-
servan del siglo I de la Era Común], su propósito 
era el de desafiar a la muerte, es decir, mantener 
viva la imagen de aquéllos que se iban. En otras 
palabras, permitir que su imagen les sobreviviera 
[...] podríamos ya estar de acuerdo en que el 
retrato nació como un gesto de memoria, y no 
solamente por el hecho de permitirnos recordar a 
quien se fue, sino sobre todo porque al hacerlo, nos 
recuerda que todos nos iremos [...] recordándole 
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[al espectador] la finitud que le llegará. (Andreu, 
2021, min. 19:15)

Si bien el retrato no puede ser «lo que es el otro», apunta 
Andreu, claramente es «lo que ese otro es para el retratista». 
Esa mirada se extiende hacia lo performático en las diná-
micas de representación cinematográfica: «hoy, representar 
al “otro” ya no es tanto lo que es para mí [...] ya no se trata 
tanto de lo que el “otro” es dado que el “otro” es muchas 
cosas [...] sino de intentar percibir y ahondar lo que el 
“otro” es para sí mismo» (Andreu, 2021, min. 40:10).

Lo performático encontró su auge en los últimos años, 
coincidiendo con el momento en   el cual se concretan 
iniciativas como la Base de datos conjunta Slave Voyages 
Data Base1 (desde el 2008) o el Centro para el Estudio 
de Legacies of British Slave Ownership2 (desde 2009); 

1.	 La Base de datos del tráfico trasatlántico de esclavos (Slave Voyage 
Data Base) es el producto de décadas de investigación e integra 
tres bases de datos: Trasatlántica, Interamericana y Nombres 
africanos que orientan en el estudio sobre las migraciones tras-
atlánticas y la diáspora africana con información académica, 
datos, mapas, revisiones críticas y representaciones de trayectos. 
Financiada principalmente por la Fundación Nacional para las 
Humanidades, en Estados Unidos, el proyecto es el producto 
de la colaboración entre un equipo multidisciplinario amplio, 
cuyo Comité Ejecutivo tiene integrantes de más de diez uni-
versidades de Estados Unidos y Reino Unido. A partir de abril 
del 2021 la Universidad de Rice hospeda el sitio web y los 
centros Hutchins, de la Universidad de Harvard, y Emory para 
la Academia Digital, de la Universidad de Emory; así como el 
Instituto Wilberforce, de la Universidad de Hull; apoyan el 
proyecto canalizando el esfuerzo de historiadores, cartógrafos, 
programadores, científicos de la información provenientes de 
universidades de África, Europa y las Américas.  

2.	 El Centro para el Estudio del Legado de la Esclavitud Británica 
se estableció en University College London con el aporte del 
Centro Hutchins, de la Universidad de Harvard. El Centro 
continúa la trayectoria de investigación desarrollada por 
los proyectos Legados de la apropiación británica de personas 
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ambos acontecimientos derivan de aproximaciones a 
la tecnología que promueven la memoria y la democracia: 
el primero reconoce formas de poner en escena y procesar 
eventos traumáticos, el segundo revela las dimensiones de 
la violencia que han sobrellevado las personas racializadas 
del continente africano. El arte que procesa estos avances 
por medio de la expresión y la representación trata de dejar 
un espacio para el diálogo que establece el otro con su 
imagen, su existencia, su historia. La verdad del otro, nos 
dice Andreu, está precisamente en la fluctuación entre sus 
distintas existencias.

Josephine Wikström en su elaboración crítica de la per-
formance establece un recorrido a través de las acepciones 
discutidas desde los años 50 del siglo XX señalando cómo 
en esta forma de expresión la atención se centra en la acción 
(Wikström, 2020: 6) y cuanto esta provoca, en un curso de 
acción, es decir una continuidad activa. Wikström recuerda 
que para Richard Schechner, editor de la revista especializada 
The Drama Review, la performance es un comportamiento 
comunicativo que forma parte de rituales, ceremonias o 
intercambios de información, bienes y costumbres: «cual-
quier acción que sea enmarcada, promulgada, presentada, 
subrayada o demostrada es una performance» (Schechner, 
2003: 2).

La crítica que establece Wikström continúa con 
un recuento de los aportes de Shannon Jackson y Jon 
McKenzie, Martin Carlson y, claro está, Judith Butler; en 
esta propuesta quiero movilizar las partes más elementales 
de esta discusión sobre la performance para examinar el 

esclavizadas y Estructura y significado de la apropiación británica 
de personas esclavizadas en el Caribe (1763-1833), ambos 
financiados por el Centro de Investigación Económica y Social 
del Reino Unido (ESCR) y enfocados en el rastro del impacto 
que la apropiación de personas esclavizadas ha tenido sobre la 
formación del estado británico moderno.
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dispositivo fílmico que activa la estrategia retórica en el 
documental Antojología... En consonancia con su estilo el 
documental registra desde la imagen en movimiento y la 
precisa vibración del sonido, la continuidad activa de la voz 
poética de Rigby.

La performance artística se entiende como una vía 
para conectarse directamente con la realidad social, la 
especificidad del espacio y la política de la identidad. La 
performance no es un medio, un soporte artístico sino 
una serie de preguntas que se plantean alrededor del arte 
y su relación con un mundo social más amplio. Más aún, 
complementa Andreu, la acción performativa en el docu-
mental encontró en el reenactment –en la re-actuación, o la 
recreación– una espléndida herramienta para hacer catarsis. 
Algunos de los ejemplos más turbadores son S 21 (2003) 
de Rithy Panh (camboyano), The Act of Killing (2012) de 
Joshua Oppenheimer (británico-estadounidense) o Los 
ofendidos (2016) de Marcela Zamora (salvadoreña). Todos 
documentales que abordan historias de genocidios y tortura 
en Camboya, Indonesia o El Salvador durante el período de 
la Guerra Fría.

Para examinar las estrategias retóricas del documental he 
enfocado la densidad de su discurso a través de seis marcos 
de interpretación que iré mencionando en lo que sigue, cada 
uno de estos marcos nos ofrece una mirilla, una perspectiva 
desde donde ver al mundo que se nos narra. Esta propuesta 
no pretende ser exhaustiva, aunque sí dar cuenta de tres 
elementos: la concordancia entre la mirada de Álvarez 
y Spiegeler desde la imagen en movimiento y aquélla de 
Rigby en la plasticidad y el estilo de la  lengua, la impor-
tancia de este documental ante la ausencia de otro soporte 
para el legado poético y la inscripción de esa ausencia en la 
violencia heredada de la narrativa de la modernidad. Inicio 
con una breve descripción de la vida e influencias del poeta.
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La formación de Rigby se dio en dos fases: una primera 
etapa escolar primaria e intermedia en Laguna de Perlas bas-
tante marcada por la educación protestante, y una segunda 
a finales de la década 1960 en la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua (en su sede de Managua). En 
Managua conoció y sostuvo lecturas de complicidad con 
Leonel Rugama y Beltrán Morales y producción poética, 
con un estilo distante de la «herencia colonial» (Álvarez, 
2020). También gozó de acceso a una literatura norteame-
ricana que no es la lectura de la vanguardia nicaragüense de 
la época sino la que llegaba vía Nueva Orleans.

La influencia de Rubén Darío, una referencia obligatoria 
dentro de la poesía nicaragüense y la de Pablo Neruda, como 
anclaje latinoamericano, juegan con los ritmos de Nicolás 
Guillén –a quien Rigby contrapuntea en muchos de sus 
versos, el más conocido Sinfonía para los peces en Sim Saima 
en Sí Mayor–  y Allen Ginsberg; en la voz de Rigby, las estra-
tegias de armonía coquetean con neologismos ingresando 
en la poiesis literaria descomponiendo y devolviendo cada 
influencia ístmica, latinoamericana, caribeña, global para 
ofrecer una perspectiva desde el Nicaribe –así nombrado 
por el poeta.

El primer marco con el cual Antojología... pone en escena 
esta poética es la intimidad. El documental nos lleva a través 
de quince capítulos que muestran al personaje en un prisma, 
en ese juego consigo mismo. La sensibilidad de Álvarez se 
complementa con la cercanía que comparte con Rigby y la 
paciencia, el ojo y el oído «tan cerca de su corazón» –como 
lo describe Álvarez misma– de Eduardo, quien se unió al 
proyecto desde el 2016.

Los planos cercanos del poeta, la decisión de registrar y 
editar el material en blanco y negro, los planos detalle de 
trazos que mueve sobre el papel y luego se convierten en 
el paratexto del documental (en su título, en sus capítulos 
numerados) nos despliegan una mirilla desde dónde darle la 



AMANDA ALFARO CÓRDOBA

100

mano, ingresar a su casa, su terraza, su estudio; construyen 
un mundo que detiene su voz en el tiempo mientras abstrae 
(limpia) los trazos de su poesía.

El segundo marco que Álvarez y Spiegeler abren es el de 
Rubén Darío, a través del busto que Rigby sostiene mientras 
celebra su centenario y le solicita «amigo, poeta, ayúdeme 
a que yo no pase cien años para poder publicar mi libro» 
(min. 00:23). La «convención», el centro, el canon de las 
poéticas nicaragüenses pasan por el poeta decimonónico y 
el diálogo entre ambos nos orienta hacia un tiempo anterior 
a las referencias contemporáneas nicaragüenses, anterior a 
Sandino, anterior a las heridas de las invasiones y guerras 
del siglo XX, anterior a las fantasías neoliberales, anterior a 
la precarización y al desgaste político. La conexión emocio-
nal entre esos significantes y nuestra propia memoria, nos 
orienta a través de la voz ronca y juguetona de Rigby que 
recorre una Managua en dos tiempos.

El tercer marco nos invita a bailar con los ritmos que se 
retomarán en los viajes por las aguas del Caribe. Ese mar lo 
escuchamos por primera vez hacia el minuto 28, ya hacia la 
mitad del documental, en la introducción apenas se anuncia 
una cadencia, un ritmo que empapa la declamación del 
poeta. Más adelante, la construcción fílmica de Bluefields y 
Pearl Lagoon se complementará con imágenes de archivo que 
Álvarez había registrado en la década de los años ochenta.

El cuarto marco cambia la textura de la imagen. La 
abstracción que nos ofrecía el blanco sobre negro ahora se 
convierte en un rojo crujiente que se expande y baja a bor-
botones sobre la arena negra. Mientras vemos la lava caer, la 
voz de Carl nos advierte: «el sandinosaurio es el volcanto de 
los pueblos en su plena erupción contra el imperial tirano-
saurio» (min. 3:30). 

Un gran plano general deja ver la arena negra al fondo, 
la vegetación en registro gris y la figura de Carl caminando 
hacia la cámara.
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Apenas llevamos dos minutos de los 62 pero ya está el 
prisma delineado. Seis mirillas, seis marcos, desde dónde 
asomarnos a la complejidad de este personaje. Una medi-
tación acerca de las muchas cosas que es Carl, al decir de 
Andreu, se expande a través del curso de acción, de una 
serie de preguntas que nos conectan al poeta, con su cir-
cunstancia y su voz. 

Las últimas dos mirillas nos enmarcan a Managua y al 
libro prometido. Rigby vivió más de la mitad de su vida en 
Managua y, sin embargo, su voz va y viene entre su lengua 
materna (el inglés, la que llevaba como base y a la que volvía 
en sus viajes por el Caribe) y su lengua de estudio –el cas-
tellano–, la que lo conecta con una comunidad intelectual 
establecida en el litoral pacífico. Los paseos por las calles de 
Managua se registraron a lo largo de dos años y medio, siem-
pre al ritmo de los antojos de Carl. Álvarez cuenta que un 
hurto que sufrieron durante el rodaje los dejó sin una parte 
del material, «como 7 horas de material y parte del equipo; 
ese hecho y el gusto mío junto con el de Eduardo [por] andar 
en los archivos más reflexionar sobre sus poemas me hizo ir 
investigando en las hemerotecas y archivos» (Álvarez, 2020). 
El ejercicio de rescate le sirvió a la cineasta para recuperar su 
propia memoria y también ilustrar su tiempo, este material 
suma un 40% de las imágenes utilizadas.

En el minuto 19:30 los versos se escuchan desde la voz 
del poeta, mientras lo vemos esperando un bus que parte 
para ser seguido por una carreta halada por un caballo 
blanco, encima una sonriente familia mestiza:

ni blanquinegro ni blanco y/o negro sino todo mezclado 
para mí son todos los colores o nada
¿Cuántas vidas cuesta el dinero, 
y la cantidad de muertos para mantenerlo con vida?
La música sutil apenas enmarca la voz del poeta.

El proyecto del libro sale una y otra vez en las declara-
ciones de Rigby en el segundo 20, en el minuto 2:16, en el 
4:26, en el 7:54, en el 11:29, en el 58:19. En esta historia 
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el soporte en papel impreso aparece y desaparece como el 
tejido de Penélope, esperando la transcripción, aprobación, 
circulación, resistiendo el incendio con el que la Guardia 
Nacional ardiera sus «palabras inventadas» (min 9:25). 
Cada vez que lo encarcelan pierde (le queman, le entierran 
los «sacos» con sus poemas), pero además cada vez que está 
a punto de publicar un libro se muere alguien y el proyecto 
se vuelve a frustrar. Ante la ausencia de un libro Álvarez 
reconoce las dificultades de la memoria: poemas como Para 
los terremotólogos se habrían extraviado si no hubieran hecho 
el trabajo de búsqueda para el documental.

Álvarez y Spiegeler nos introducen primero el poema, 
Carl al lado de la pared donde está grafitteado:

es sobre el mar 
que debemos mirar 
si hemos de conocer
la verdadera edad del hombre.

Luego un plano cercano del poeta y sonido de las olas 
para finalmente entregarnos ese plano general en tonos 
grises de la costa caribeña. Entre algunas secuencias sobre el 
ambiente, la música, la religión, los directores sobreponen 
las campanas de la iglesia a un travelling que ingresa en la 
catedral del manglar.

Sigmund Rigby (1882-1960), el abuelo de Carl trabajó 
como «wachiman», como vigilante en la región mayagna, 
vigilante para las compañías que extraían la madera, vigi-
lante para que no se robaran la madera que las compañías 
extranjeras explotaban/ extraían/ robaban.

«[A]serrín, hoyos y cáscaras de banano» (min. 23) había 
advertido Rigby en uno de sus poemas, «aserrín, hoyos y 
cáscaras de banano» es lo que dejan atrás las compañías que 
explotan los recursos de la región caribeña, esta advertencia 
da cuenta de la explotación que describe Achille Mbembé, 
como parte de la estructura que deja miradas visibles 
mientras oculta las resistencias, desde su perspectiva «el 
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capitalismo tuvo siempre la necesidad de subsidios raciales 
para explotar los recursos planetarios» (Mbembé, 2016: 
279). Volviendo al documental, los cantos de los amigos de 
Carl se intercalan con la voz del poeta y el sonido ambiente, 
un bálsamo de aves y guitarras lejanas.

La narrativa de la modernidad es una esfera de arcilla 
que fue desgarrada en el siglo XIX, la estructura capitalista 
sobre la que operaba había producido acumulaciones, insti-
tuciones, subjetividades y, claro está, violencia que sostenían 
y sostienen su misma existencia. La manifestación de esta 
última no cesa pese a las evidencias de la agonía de lo que 
Eduardo Grüner describe como los discursos que integran 
una «Razón y un Sujeto monolíticos y omnipotentes en su 
voluntad totalizadora e instrumental de conocimiento y 
dominación» (Grüner, 2002: 113). Los caminos/ corrientes/ 
flujos que sostuvieron esos discursos continúan irrigados ya 
no –mayoritariamente– por los barcos que traficaban per-
sonas esclavizadas; ahora por las resistencias a problematizar 
la «imagen purificada y desconflictuada de la modernidad» 
(Grüner, 2002: 117).

Grüner subraya «[q]ue la ideología liberal de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano [...] no garantiza en 
absoluto una auténtica democracia, ya que una democracia 
“radical” [...] tendría necesariamente que tomar en cuenta 
esas diferencias “inarticulables” por el Imaginario político 
liberal» (Grüner, 2002,123). Ese imaginario político y sus 
narrativas culturales hacen que los datos que se hilan en 
las poesías de Rigby sean leídos como ocurrencias –«orate» 
dice la sinopsis escrita para presentarlo en el Festival de 
Cartagena– o la total negación de su talento como el que 
se lee en el Réquiem por Charles Rigby que escribiera J.E. 
Arellano en El Nuevo Diario, a diez días de su muerte.

Es esa resistencia la que hace que el documental cobre 
un sentido extraordinario. El asedio que vivió el poeta, 
preso por declamar (en 1976 y en 1978), con cargos por 
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«recitar poemas “subversivos”», marginado de los círculos 
canónicos, torturado por los animales de la guardia nacio-
nal se contrapone a la reactuación de su resistencia ante la 
hostilidad y el desdén.

El documental escucha, dialoga, entra en trance, par-
ticipa de la continuidad activa de la voz poética, la figura 
y pensamiento de Carl Rigby. La armonía de sus espacios, 
el tono de su piel, la gravedad de la voz se muestra desde 
un registro íntimo anclado en ambas Nicaraguas (la hispa-
na del Pacífico y la nicaribeña) mostrando por medio de 
esta diversidad la riqueza cultural que celebra, al tiempo 
que señala cómo ese patrimonio ha permanecido en una 
opacidad que sólo beneficia los discursos de explotación, 
discriminación y odio.

El poeta pide que lo recuerden con el epitafio «fue negro 
pero sobre todo vivió una poesía más interesante que su 
propia piel» (min. 55:43), ante la ausencia de libros publi-
cados, este documental es un privilegio para ese ejercicio de 
memoria, generosidad y ética que proclama Rigby. También 
es un testimonio de la franqueza y el curso de acción de 
una subjetividad que escapa de la imagen purificada y des-
conflictuada que advierte Grüner. La orquesta de imagen, 
sonido y movimiento mezcla imágenes subacuáticas con 
imágenes volcánicas, las imágenes de Rigby caminando por 
Managua, explorando sus monumentos con el archivo de lo 
que fue esa ciudad, el ingreso al espacio de los manglares que 
metafóricamente son el espacio sagrado, los planos detalle 
de sus ojos, su pelo, su nariz ancha, su piel lisa, el sonido 
del ambiente que lo vio crecer y los motores alrededor de las 
paredes que sostienen sus poemas:

las únicas cosas que yo tengo son las que he compartido
y había todo un pueblo con el cual compartirlo
			           (min. 42:20)

La inmortalidad de Rigby, su calidad de tesoro humano 
vivo, porque como él mismo dice en cámara el reverso – ser 
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tesoro humano muerto – es peligroso, reside en la reactua-
ción de sus palabras que nos protegen contra la sordera, el 
desamor y el descachimbe que un Carl a sus 35 años, en 
1980, con el pelo negro nos advierte desde las imágenes de 
archivo en el Primer tomo de los que vienen. En su palabra, 
en su performance y en su acción poética Carl Rigby desafía 
la opacidad con la que las estructuras editorial, cultural y 
artística han querido invisibilizar las voces que abonan 
la libertad de creación y con ella una diversidad cultural 
vibrante. Antojología de Carl Rigby celebra, a través del 
personaje de Rigby, un istmo creativo y libre; al tiempo que 
reta los aspectos inarticulables de ese imaginario político 
liberal que Grüner nos advertía purificado, desconflictuado 
y, por esa razón, desligado de la pluralidad cultural necesaria 
para nuestras democracias.
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El cine realizado por mujeres ha estado invisibilizado 
durante décadas, no solo en Centroamérica, sino en las 
historias del cine mundial. En nuestra región, la ausencia de 
mujeres cineastas en el siglo XX fue casi total. No fue sino 
hasta la década de 1980 cuando empezaron a integrarse 
algunas realizadoras a los incipientes cines nacionales. En 
la década de los noventa, una serie de jóvenes regresaron de 
hacer estudios formales en el extranjero y a partir del 2000 
el cine regional ha tenido un auge en su producción, gracias 
a las nuevas tecnologías, la creación de escuelas y algunos 
fondos de apoyo (Cortes, 2005). Una buena cantidad de 
cineastas ha presentado sus trabajos con gran éxito, tanto 
en festivales internacionales como en sus propias naciones.

Es interesante destacar que en todos los países de la 
región –excepto en Costa Rica– el documental es el género 
más abordado. Costa Rica es un caso particular, especial-
mente por su pasado histórico. Con más de un siglo de 
democracia estable y a pesar de las contradicciones del sub-
desarrollo, ha logrado escapar de dictaduras, invasiones o 
guerras civiles. Esto hace que su cine –especialmente el rea-
lizado por mujeres– haya preferido abordar temas íntimos 
y que la ficción sea la que haya destacado recientemente. 
Si bien las mujeres no son mayoría entre los profesionales 
del medio, han sobresalido en importantes festivales y en el 
mundo del cine independiente. Es el caso de Ishtar Yasin, 
Paz Fábrega, Alexandra Latishev, Antonella Sudasassi, Sofía 
Quirós, Nathalie Álvarez y Valentina Maurel. Todas ellas 
han estrenado sus producciones en festivales como Cannes, 
Berlín, Rotterdam, Tribeca –algunas siendo reconocidas 
con importantes premios–. Con Del amor y otros demonios 
(2009), Hilda Hidalgo fue la primera mujer en adaptar una 
novela de Gabriel García Márquez (Cortés, 2016).
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Estas cineastas proponen a las mujeres como sujetos his-
tóricos capaces de tener una agencia propia: son centro de la 
narración, ya sea denunciando las múltiples violencias que 
sufren desde hace siglos, ya sea para privilegiar sus deseos, 
sueños y fantasías, en una reapropiación del cuerpo. Este 
no se sitúa como fetiche para el deseo voyerista masculino, 
predominante en el cine hegemónico, sino como centro de 
otras experiencias como el surgimiento del deseo, la bús-
queda de una sexualidad diferente, la elección en torno a la 
maternidad. Es un cine que abre el debate a temas poco tra-
tados como el aborto, el infanticidio, la violencia y el abuso 
intrafamiliar, además de proponer un cuestionamiento a la 
maternidad, la familia tradicional y la moral conservadora. 

El objetivo de este trabajo es explorar las estéticas y 
narrativas de algunas de las realizadoras costarricenses de 
los últimos años.  Ellas –hasta hace poco inexistentes como 
artistas– han tomado la cámara y se han adueñado de la 
libertad que ésta les otorga para expresar sus deseos, fanta-
sías, propósitos de vida, así como para preguntarse por sus 
cuerpos y su lugar en la sociedad. El cine les ha otorgado 
una libertad de expresión creativa, que se presenta con 
lenguajes que exploran múltiples sensibilidades.

Hacia una poética de lo multisensorial
No creemos ni en una pretendida «esencia femenina» 

ni mucho menos en una estética propia de la «mirada 
de mujer». Como han propuesto los estudios feministas 
recientes, el concepto «mujer» es una construcción sociohis-
tórica atravesada por dimensiones de clase, etnia, cultura, 
edad, identidad sexual, entre otros factores. Las obras de las 
realizadoras varían en temas, propuestas estéticas, narrativas 
y problemáticas. No obstante, hemos encontrado en las 
producciones de algunas cineastas temáticas afines –abuso 
infantil, despertar del deseo sexual, exploración del cuerpo, 
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entre otros–, así como aproximaciones desde lo onírico y 
lo simbólico. Las imágenes no se entrelazan en un discurso 
lineal, sino que juegan con las rupturas, con los silencios, 
con una poética de lo sensual, ambigua y densa, cuyo sostén 
casi nunca es el discurso verbal. Los sueños y la infancia son 
los momentos privilegiados; la naturaleza se asocia con los 
ritmos vitales y los espejos –ríos o cristales reflejos– sostie-
nen las miradas de estas mujeres que mediante el cine miran 
y nos muestran su interioridad, sus sueños y pesadillas, con 
una escritura fílmica que escapa a la lógica y al orden del 
logocentrismo.

Dichas creadoras han elaborado estrategias discursivas 
para escapar del ocularcentrismo propio del cine narrativo 
dominante y despertar en el espectador lecturas nuevas, 
como una manera de liberación, tanto en su necesidad 
de expresión, como en su capacidad creativa. Mediante 
estéticas multisensoriales, mayormente lo que llamaría una 
poética del tacto, nos sumergen en otras lógicas a las del 
cine patriarcal. De allí la importancia que otorgan a los 
primeros planos, no solo del rostro –ojos, labios– sino de 
texturas –piel, frutas– así como a una reiterada mostración 
de las manos. Los simbolismos también abundan siendo la 
presencia del agua, los espejos y los insectos los más rei-
terados. De igual manera, utilizan diversos materiales para 
difuminar –perturbar la mirada– de lo mostrado, jugando 
asimismo con el desencuadre. 

Kaja Silverman (1988) ya había estudiado la importan-
cia de lo sonoro en el cine, y definió la pantalla como un 
«espejo acústico» que envuelve al público con sonidos, voces 
y música, y denunciaba cómo en el cine tradicional es la voz 
masculina la que impera. Las realizadoras actuales también 
han situado su palabra en un lugar de poder y han creado 
estrategias para evadir la palabra masculina dominante. 
Pero es Laura Marks quien en sus trabajos se refiere a una 
visualidad háptica frente a la tradicional visualidad óptica:
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La visualidad háptica se distingue de la visualidad 
óptica, que ve las cosas desde una distancia sufi-
ciente para percibirlas como formas distintas en el 
espacio profundo: es decir, como solemos concebir 
la visión. La visualidad óptica depende de una 
separación entre el sujeto que mira y el objeto. La 
mirada háptica tiende a moverse sobre la superficie 
de su objeto más que a sumergirse en la profundi-
dad ilusoria, no a distinguir la forma tanto como a 
discernir la textura. Se inclina más a moverse que 
a enfocar, más a rozar que a mirar1. (2000, 162)

La visualidad óptica demanda una distancia tal que 
permite al espectador una posición omnisciente, es decir 
el lugar del poder. Lo háptico privilegia una mirada que se 
desplaza por la imagen, que privilegia la materialidad de la 
imagen misma e implica una participación del cuerpo del 
espectador en su totalidad, lo que convoca a otros sentidos 
más allá de la visión. El ojo sigue siendo clave en la expe-
riencia cinematográfica –es el sentido más cerebral– el «gran 
hermano» orwelliano, el sentido del control. El tacto y el 
gusto se sitúan del lado del placer, de la sensualidad.

Marks advierte que no se debe caer en la tentación de 
entender esta visualidad como femenina, siguiendo la idea –
hermosa, seductora pero esencialista al fin– de Luce Irigaray 
sobre la relación entre la mujer y la tactilidad. Para Irigaray 
(1977: 25), la mujer disfruta a partir de lo táctil y no de la 
mirada, porque «La mujer “se toca” todo el tiempo, sin que 
por otra parte se lo puedan prohibir, puesto que su sexo 
está formado por dos labios que se besan continuamente». 
Creemos, con Marks, que lo háptico es más una estrategia 
–que una «esencia»– de algunas cineastas para bordear el 
oculocentrismo predominante en el cine hegemónico.

1.	 Traducción propia.



DESEO, CUERPO Y ESTÉTICA PLURISENSORIAL EN ALGUNAS MUJERES QUE FILMAN MUJERES

113

El placer de la piel
En el cine dominante, el cuerpo de mujer es imprescin-

dible y su representación, en términos generales, se reduce a 
un par de estereotipos: objeto de deseo, fetiche inalcanzable 
o mujer buena, maternal y hogareña, sin ninguna carga eró-
tica. Sin embargo, como bien determinó Michel Foucault 
(1976) el cuerpo no puede concebirse fuera de los procesos 
de poder y de la mirada y en el caso de las mujeres este se 
resignifica y se convierte en un «espacio de reescritura», en 
términos de Irigaray o en un «campo de batalla», como lo 
ha llamado la artista conceptual Barbara Kruger (1999)2, 
como veremos en las diversas propuestas fílmicas. Barbara 
Zecchi agrega que

[…] numerosas cineastas se aproximan a la cor-
poreidad femenina –al erotismo de la mujer, al 
embarazo, a la vejez, a la enfermedad, a la imper-
fección física, etc.–, bien visibilizando lo que el 
discurso fílmico hegemónico tiende a esconder, o 
bien en un movimiento opuesto que traiciona las 
expectativas creadas por las premisas del discurso 
fílmico, ocultando el cuerpo y haciéndolo invisible. 
Si para la mirada cinematográfica tradicional el 
significado de la mujer es su significante, en los lar-
gometrajes dirigidos por las mujeres el significado 
deriva precisamente de la ausencia de significado 
del significante. (2014: 18)

Es el caso de las mujeres representadas en este cine de 
mujeres. El erotismo está presente en todos los filmes estu-
diados, ya como deseo en la pareja heterosexual, como parte 
de relaciones casuales, en el despertar de la sexualidad o en 

2.	 Barbara Kruger es una artista conceptual estadounidense que 
mezcla imágenes y frases. En una de sus obras más conocidas, 
la foto de una mujer dividida en dos, se muestra de una parte 
el rostro positivado y del otro, en negativo. Las palabras en 
rojo «Your body is a battleground» aparecen superpuestas a la 
imagen.
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el placer propio mediante el goce de la masturbación, así 
como en un cuestionamiento del lugar del cuerpo de mujer 
en nuestra sociedad.

Hilda Hidalgo introduce la temática del deseo femenino 
y una poética multisensorial con sus cortometrajes iniciales, 
sobre todo en La pasión de nuestra señora (1998). En este 
corto y en el resto de filmes que analizaremos, además de la 
multiplicidad de sentidos, la mujer es el sujeto que mueve 
la acción y las imágenes están plenas de simbolismos como 
espejos, agua e incluso animales. Las frutas –en una directa 
alusión al sentido del gusto– también son frecuentes. Las 
narrativas acuden a la imaginación onírica como veremos 
en este corto y otras de las películas analizadas y a cierta 
ambigüedad.

 

Imagen 1: La pasión de nuestra señora, Hilda Hidalgo (1998).

La obra de Hidalgo está realizada en su mayor parte con 
primeros planos que enfatizan en el rostro de la protagonista 
–sus ojos, su boca, así como el sudor del cuello– y en dife-
rentes texturas –telas coloridas, la pintura corporal, la tierra 
y el agua, las frutas–, así como una insistente presencia de 
las manos. Deleuze (1985: 88) se refiere al primer plano del 
rostro, el más presente en estas películas como una «imagen 
afecto»: «En cuanto al rostro mismo, no diremos que el 
primer plano lo trata [traite] o lo somete a algún tipo de 
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tratamiento: no hay un primer plano del rostro, el rostro es 
en sí mismo primer plano, el primer plano es por sí mismo 
rostro y ambos son afecto, afecto imagen».

Viaje (2015), segundo filme de Paz Fábrega –Tigre 
de Oro del Festival de Rotterdam con Agua fría de mar 
(2009)– relata un encuentro sexual de fin de semana fil-
mado en blanco y negro. La relación casual entre Luciana 
y Pedro indaga en el indeciso límite entre el deseo y el 
«amor líquido» en palabras del filósofo Zigmunt Bauman 
(2003), al crear un espacio lúdico/erótico, una elipsis en el 
espacio-tiempo de lo cotidiano. La poética de la directora 
nunca se pretende narrativa; nos invita al placer de la con-
templación, al disfrute de los sonidos –la lluvia, los ruidos 
de la selva– y a imaginar el tacto con la naturaleza y con 
la piel de los cuerpos que se encuentran, convirtiendo al 
filme en un poema plurisensorial, un trozo de vida en el 
que parece que no pasa nada y que se abre a una intensidad 
irreductible a las palabras.

Imagen 2: Viaje, Paz Fábrega (2015).

El despertar del deseo
El despertar del deseo sexual es uno de los tópicos de 

estas mujeres ya sea durante la adolescencia o en el placer del 
autoerotismo. Las cineastas tienen claro que los cuerpos de 
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mujer cuentan con un exceso perturbador para la estructura 
masculina porque como hace notar Luce Irigaray:

Ahora, las mujeres tienen sexo en casi todas partes. 
Disfruta un poco en todas partes [...] la geografía 
de su placer es mucho más diversificada, múltiple 
en sus diferencias, compleja, sutil, de lo que imagi-
namos... en un imaginario demasiado centrado en 
el mismo. (1977: 28)3

Si bien el imaginario masculino se ha centrado en la 
penetración –en una relación de poder entre los sexos–, 
en los filmes de nuestro corpus, la representación del goce 
clitórico se muestra de manera sutil cuando la protagonista 
es aún niña o adolescente, y de manera explícita cuando la 
mujer está en pleno desarrollo de su sexualidad.

La estética táctil se presenta en Del amor y otros demonios 
(2009) de Hidalgo, largometraje en el que el argumento, 
la fotografía, el ritmo y la dirección de arte están puestos 
al servicio de la imaginación onírica y la sensorialidad. 
La novela de García Márquez relata la historia de Sierva 
María, hija única del Marqués de Casalduero y Bernarda 
Cabrera, en el siglo XVIII. La niña –blanquísima y con 
una cabellera rojiza que llega a los pies– fue criada por una 
esclava en el ambiente de la cultura popular negra. Sierva 
María encarna la vieja contraposición entre civilización y 
barbarie, una negra con cuerpo de blanca. A los 13 años es 
mordida por un perro rabioso y encerrada en un convento. 
Su reacción es confundida con una presencia demoniaca y 
será exorcizada por Cayetano Delaura, un cura joven que 
se enamora de ella.

3. 	  Traducción propia.
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 Imagen 3: Del amor y otros demonios, Hilda Hidalgo (2009).

La ópera prima de Hidalgo se sitúa desde la mirada de la 
niña, a diferencia de la novela. Renuncia a los estereotipos 
del realismo mágico4 o a cualquier exotismo y se concen-
tra en la historia de amor y deseo. La propuesta artística 
es minimalista, basada en una fotografía de claroscuros y 
planos cerrados. La mirada es a menudo obstaculizada por 
cortinas blancas que difuminan las figuras o las situaciones 
y se recurre a lo onírico con imágenes de un tono blancuzco 
que se acercan al blanco y negro y representan ensoñaciones, 
deseos y modos de evasión de los enamorados.

En la novela es Delaura quien descubre la sexualidad al 
contacto con la niña y oscila entre la pasión y pensar que el 
deseo carnal es una trampa del demonio. El filme es sutil en 
el despertar del deseo y Sierva María lleva la iniciativa. Más 
que una seducción se propone como una diversión para la 
niña, quien conoce mejor su cuerpo, quizá por la libertad 
que ha logrado en su vida junto a los esclavos, lejos de las 
rígidas normas del virreinato. Entre ingenua y traviesa juega 
con el cura y lo convierte en enfermero y cuidador. Él se 

4.  	 Las adaptaciones cinematográficas de García Márquez se han 
destacado por la exuberación de las imágenes, la evocación tex-
tual de los parlamentos literarios y la distorsión de la realidad 
latinoamericana. Cf. Cortés, 2014.
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apresta a complacerla en lo que ella le pide. Paulatinamente, 
la pareja se limita a acariciarse el rostro, el cabello, los párpa-
dos, las cejas, los bordes de la boca, en primeros planos. Es 
el tacto el sentido que posibilita la evocación del despertar 
del deseo. 

Así como Sierva María juega con animales –pequeñas 
lagartijas, insectos diversos– Antonella Sudasassi utiliza el 
simbolismo de las hormigas para su trilogía sobre el deseo 
femenino: el cortometraje El despertar de las hormigas. La 
niñez (2016), el largometraje de ficción del mismo título 
(2019) y un documental –en producción durante el 2021– 
sobre la sexualidad en mujeres mayores de 65 años. 

Las hormigas despiertan en Isa, la protagonista del lar-
gometraje, su deseo sexual, pero también la protagonista, 
como hormiguita laboriosa va formando lenta pero sistemá-
ticamente, el camino a una pequeña rebelión ante el destino 
programado para ella.

El filme muestra a una mujer atrapada en los roles de 
madre, esposa, ama de casa, costurera y hasta nuera ejem-
plar. Isa se resiste a quedar embarazada por tercera vez e 
intentar así el ansiado varón. La película pone en escena 
tanto la insatisfacción sexual de la protagonista como el 
lugar de su deseo. Pero no solo en lo erótico, también en 
cuanto a su futuro profesional, pues desea independizarse 
como modista.

La primera secuencia ejemplifica los roles sociales esta-
blecidos en la pequeña comunidad. Los hombres disfrutan 
hablando de fútbol y tomando licor, las mujeres se afanan 
en la cocina o sirven a los varones. En medio del bullicio, 
Isa se esfuerza por decorar un pastel, su hija se queja, la 
cuñada le reclama y la suegra muestra cómo hacer correc-
tamente la decoración. Isa hunde sus manos destrozando la 
tarta y se lleva un trozo a la boca, disfrutando al saborearlo. 
Es una fantasía porque Isa entrega el pastel perfectamente 
decorado.



DESEO, CUERPO Y ESTÉTICA PLURISENSORIAL EN ALGUNAS MUJERES QUE FILMAN MUJERES

119

La sensación de las manos deshaciendo el pastel y el pla-
cer de Isa regocijándose con su sabor y textura –fotografiado 
en primeros planos– muestra una vez más la estrategia de 
las realizadoras al invitarnos a compartir sensaciones más 
allá de la distancia que impone la mirada. Estos elementos 
oníricos y plurisensoriales se reiteran en el filme.

La familia de Isa y Alcides, con sus dos hijas, es modesta 
y trabajadora, religiosa y tradicional. Isa cumple con las 
funciones del hogar y gana dinero extra como costurera. El 
inicio de la mañana es un pequeño caos –sirve el desayuno, 
arregla a las hijas, las ayuda a lavarse los dientes– pero al 
quedar sola aparece la primera imagen de las hormigas. 

Imagen 4: El despertar de las hormigas, Antonella Sudasassi (2019). 

Isa es feliz con su pequeña prole, ama y cuida de sus 
hijas y Alcides es un buen esposo que la quiere y la respeta. 
Hacen el amor de la única forma imaginable para Alcides: 
la penetra, eyacula y se duerme. Pero Isa sabe que hay otro 
tipo de placer –¿el de las hormigas?– y se masturba al lado 
del marido que duerme. Ella quiere su propio taller de cos-
tura o bailar pero, en especial, decidir sobre su maternidad.

El cabello de Isa –larguísimo hasta más debajo de la 
cintura– es quizá el símbolo más potente del filme. El 
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cabello largo es asociado con la fertilidad5 como una metá-
fora telúrica –cabellera de la tierra, de la hierba que crece–; 
también representa erotismo y seducción. A Alcides le gusta 
así e Isa lo lava con cuidado y lo acaricia. Isa lo amarra en 
una trenza y enseña a sus hijas el ritual del peinado. En una 
escena emblemática tenemos a las tres mujeres, sentadas 
una tras otra, haciéndose las trenzas. Esa trenza es también 
símbolo de la atadura del patriarcado. Al final del filme, 
la protagonista les propone a las niñas cortarles el pelo 
–simbólicamente, la siguiente generación no estará atada a 
la trenza– y toma la fuerza necesaria para decirle a Alcides 
que no quiere tener más hijos. El hombre, reflexionando 
por un momento, acaricia el cabello de la hija menor, 
comentando que se ve bonito el pelo corto.

Sudasassi presenta los micromachismos sociales, cuestio-
na el modelo de familia y maternidad tradicional y coloca el 
autoerotismo como un pequeño artilugio en el crecimiento 
subjetivo de la protagonista.

La autonomía del placer
El goce masturbatorio ha pasado en poco más de tres 

siglos de ser considerado un pecado y una enfermedad a 
comprenderse –sobre todo en cuanto el femenino– como 
un proceso de autoconstrucción e independencia (Laqueur, 
2007). «El clítoris es una pequeña piedra alojada secreta-
mente en el gran zapato de la imaginación sexual», dice 
Catherine Malabou en su libro más reciente (2020: 11). 
Para la autora, el clítoris ha sido históricamente borrado 
del discurso filósofico o reflexionado como ausencia o 
mutilación. A diferencia del orgasmo masculino –parte del 

5.  	 Según Erika Bornay, el cabello también puede ser símbolo de 
castración si se corta para castigar a las mujeres y avergonzarlas 
públicamente (1994: 57). De igual manera, el cabello suelto 
representa erotismo, fuerza y seducción, pero como algo 
mortífero para el hombre. 
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proceso de reproducción–, el femenino parece no tener fun-
ción, salvo la de dotar a quien lo posee de un placer infinito. 
Y es este gozo inagotable el descubrimiento liberador para la 
mujer. Es el caso de Isa (El despertar de las hormigas, 2019), 
de Irene (Irene, 2014), como se verá a continuación, y espe-
cialmente de Clara, la protagonista de Clara Sola (Nathalie 
Álvarez, 2021).

Irene, de Alexandra Latishev, también gira en torno al 
descubrimiento del cuerpo y el placer sexual. Un primer pla-
no de la protagonista disfrutando una manzana escarchada 
abre el filme. Irene trabaja en una pequeña fotocopiadora, 
es madre soltera y vive con su hijo y su madre Dinia, quien 
la controla y manipula. En su día a día tolera una serie de 
relaciones sexuales que le provocan frustración.

 Imagen 5: Irene, Alexandra Latishev (2014).

En lo que será una constante para Latishev, el filme no 
entra en reflexiones intelectuales y la puesta en escena es 
sobria. Al igual que haría con su ópera prima Medea (2017), 
la directora escoge un encuadre cerrado –que apoya la 
asfixia existencial del personaje–, utiliza pocos diálogos y 
abunda en ruidos monótonos o exasperantes, como el de la 
fotocopiadora, el bus, el trompo con el que juega su hijo y 
el teléfono de la madre.
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Irene está presa como resultado de haber sido madre 
adolescente, estar sola y tener un trabajo monótono y mal 
pagado. También está presa del control y la ira de su madre, 
a su vez sola y víctima de un embarazo joven. Irene quiere 
escapar –vivir– y carece de salida. La angustia, el sufrimien-
to y la soledad impregnan el rostro de la joven, que vemos 
durante casi todo el filme en primer plano.

Es de noche y hay fuegos artificiales. Irene se interna 
en un parque de atracciones y se acerca a un carrusel. La 
cámara fija capta el ritmo ascendente y descendente del 
movimiento de un caballito, y al fin Irene parece conectar 
–por breves segundos– con su cuerpo, en un canto al poder 
liberador del clítoris. Este acto íntimo y liberador que viven 
Isa –sola al lado de su marido– e Irene –silenciosa en el 
bullicio infantil–, es el tema central de Clara Sola (Nathalie 
Álvarez, 2021). A diferencia de las anteriores, Clara es una 
mujer virgen de 40 años, quien vive en un remoto pobla-
do en la montaña con su madre y con María, su sobrina 
adolescente.

 Imagen 6: Clara Sola, Nathalie Álvarez (2021).

Clara es la «santa» del pueblo. Se dice que habla con la 
Virgen y que es capaz de curar. Es solitaria, introspectiva 
y al parecer con un leve déficit cognitivo que nunca se 
explica ni se menciona. La familia, que recibe ganancias de 
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sus supuestos poderes, la viste de forma virginal e infan-
tilizada, con ropas holgadas –para no apreciar sus formas 
de mujer– y de colores pastel. Clara posee una fuerza 
interior que se funde con la naturaleza y a veces parece un 
animal salvaje. Cuando contempla a una pareja besándose 
en la televisión desliza sus dedos en la entrepierna y su 
madre la castiga aplicándole chile picante a los dedos o 
quemándoselos. Clara acepta el castigo dócilmente y sigue 
tocándose.

El vínculo más fuerte de Clara es Yuca, una hermosa 
yegua blanca –pura como ella– que también busca liberarse. 
Todo está bajo control hasta que llega Santiago, un trabajador 
apuesto y cálido que atrae a Clara y a María. La sobrina man-
tiene relaciones sexuales con el joven mientras Clara se siente 
confundida y no tiene claro lo que despierta en ella. Santiago 
reacciona con ternura ante la mujer y sus torpes intentos 
de feminizarse, ya que la familia borró cualquier rastro de 
sensualidad en ella. Paulatinamente, Clara se rebela contra su 
papel de santa virginal y quiere disfrutar de su cuerpo.

Álvarez construye un mundo multisensorial y poético 
en el que la naturaleza, los primeros planos de Clara y del 
mundo que la rodean son fundamentales. El filme se abre 
con la mano de la mujer intentando en vano atrapar a la 
yegua. Esa mano, castigada por acariciarse, lo toca todo, no 
solo en sus curaciones milagrosas sino en su relación con la 
tierra, los insectos, el pelo de Yuca, la humedad de la maleza, 
el viento y el agua. Cuando logra tocar su cuerpo deseante, 
lejos de la mirada materna, las luciérnagas se iluminan a su 
alrededor.

El placer sexual de la masturbación nunca se nombra. 
Los filmes logran evocarlo o representarlo como un secreto 
tan íntimo que no puede ser verbalizado. No es necesario, 
recordemos que la única función del clítoris es la de ofrecer 
placer –un placer innombrable– a quien lo descubre y juega 
con él.
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La maternidad en cuestión
En Latinoamérica, la asociación mujer/madre es indi-

soluble. En países eminentemente católicos el ideal de la 
mujer es ser madre; optar por no tener hijos solo es viable 
para ciertas clases sociales, aun cuando tampoco es bien 
visto. Esta ideología de la maternidad, sumada a una mala 
educación sexual, genera una enorme cantidad de embara-
zos no deseados, con el agravante de que el aborto no está 
permitido bajo ninguna forma en Honduras, Nicaragua y El 
Salvador –el cual tiene una de las leyes más duras del mun-
do con penas de hasta 30 años de cárcel–. En Guatemala y 
Costa Rica se admite el aborto terapeútico y, solamente en 
Panamá se permite en caso de violación, durante los dos 
primeros meses de gestación. 

La concepción de que la mujer está «naturalmente» hecha 
para ser madre y reproductora de la especie solo es cuestio-
nada en pequeños círculos de intelectuales. Los medios de 
comunicación, además, la han representado en la dicoto-
mía de la mala mujer-erótica-prostituta frente a la buena 
mujer-asexual-maternal. El cine mexicano –el más influyente 
en la región– tuvo a la madre sufridora y abnegada como uno 
de sus personajes prioritarios durante décadas. Por lo tanto, 
hablar de la maternidad como una construcción cultural 
e ideológica, histórica y socialmente determinada, es una 
blasfemia en países que se aferran al imaginario del «instinto 
maternal» como la «esencia» que le da valor a una mujer. Lo 
contrario, es anormal, enfermo, blasfemo.

Como vimos en El despertar de las hormigas, no solo la 
maternidad es una idealización, es necesario ser madre de un 
varón y tener cuatro hijos aún se considera un ideal para ciertas 
familias, como se escucha en una conversación en la familia 
de Alcides. Irene, madre soltera e hija de otra madre soltera, 
tampoco puede evadir su destino de trabajar para criar a su 
hijo. Los deseos o desarrollo profesional de estas mujeres no 
interesan a la sociedad. Su deber es ser buenas madres.
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En 1997, Hilda Hidalgo6 filmó el documental Bajo el 
límpido azul de tu cielo7, en el que se confrontan los prejui-
cios sobre las madres que matan a sus hijos y los estudios 
psicológicos que explican cómo estos hechos suceden como 
consecuencia –un 95% de los casos estudiados– de la vio-
lencia doméstica. En el filme se evidencia que

[…] independientemente de las circunstancias que 
llevaron a una madre a cometer este acto, siempre 
será vista como alguien monstruoso; como dicen 
algunos de los hombres y mujeres que intervienen 
en el documental, son personas repugnantes, deni-
grantes, drogadictas, alcohólicas, en síntesis, esa es 
la que se llama la verdadera puta, la que mata el 
hijo. 

La directora Alexandra Latishev desafía estos conceptos 
en Medea para presentarnos una nueva versión del mito 
griego8.

Con una estética opresiva –pantalla cerrada como metá-
fora del útero, música escasa y colores fríos con predominio 
del blanco– se reitera la sensación asfixiante en que la prota-
gonista –cuerpo materno– reclama su derecho a elegir entre 
las exigencias sociales y su deseo. Su cuerpo es su espacio de 
resistencia.

El filme se inicia con una joven con un embarazo avan-
zado del que nadie habla, ni la familia ni los amigos, quienes 
se muestran siempre en los límites del encuadre. La cámara 
está siempre junto a María José, colocada en el centro del 
cuadro y convertida en figura fantasmática, con su mirada 
perdida, incluso al estar rodeada del bullicio de los otros, 

6.  	 En codirección con Felipe Cordero.
7.  	 El título alude a una frase del Himno Nacional de Costa Rica.
8.  	 Latishev ha señalado que, más que en la obra de Eurípides, 

su película se ha inspirado en los trabajos de las psicoanalistas 
Laura Chacón, Roxana Hidalgo y Constanza Rangel (Salazar 
Carballo, 2011: 83-87).
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que se presentan reducidos a mero verborreo. Latishev lleva 
la presencia del cuerpo al extremo –María José juega rugby, 
usa drogas, sufre un atropello– sin nunca verbalizar su esta-
do. Es la mostración «performativa» de que, en palabras de 
la directora, «la guerra que vivo con ese cuerpo es la guerra 
que vivo con el otro que me habita» (Díaz Zeledón, 2018).

Esa lucha solitaria de la protagonista solo la conoce el 
espectador y es en el espacio cerrado del baño donde acce-
demos al desenlace mediante una larga secuencia en primer 
plano fijo del rostro de María José estallando en su dolor. 
Una pequeña mancha de sangre en el blanquísimo piso es el 
único rastro en la imagen. 

Imagen 7: Medea, Alexandra Latishev (2017).

María José renace y tras el vaho de la ducha que dificulta 
nuestra mirada entrevemos el cuerpo de la joven, una vez 
que se lo ha reapropiado, enfatizando su rostro y sus manos 
en primeros planos difusos. Dicha escena es el momento de 
transformación catártica en una especie de regreso al útero, 
liberada, para perderse entre la multitud anónima.

Medea ya no es la figura de la madre asesina; se ha 
convertido en un símbolo de libertad. En el filme no hay 
condena social ni moralismo, nadie ve –nadie quiere ver– lo 
que le sucede a María José, en alusión a la indiferencia social 
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ante los embarazos de adolescentes, los abortos clandestinos 
y la violencia de género. La estética fílmica, el uso de colores 
fríos e incluso la escasa musicalización reiteran la sensación 
opresiva, en que la protagonista lucha con su cuerpo, sola 
y en silencio.

El tercer largometraje de Paz Fábrega, Aurora (2021), 
aborda otros dilemas de la maternidad no deseada. La 
pregunta que parece pendular sobre la historia es la del 
momento adecuado para convertirse en madre. La pelí-
cula presenta el vínculo entre dos mujeres en procesos de 
transformación. Yuli, una adolescente que intenta abortar, 
y Luisa, una profesora de arte, creativa y entusiasta. No se 
evidencia en Luisa el deseo de ser madre –aun cuando su 
reloj biológico apremia–, parece a gusto con su soledad y su 
arte. ¿Será que ya es demasiado tarde? No lo sabemos. Para 
Yuli, por lo demás, es demasiado pronto.

Pese a sus diferencias –edad, clase social– se establece 
entre ellas una relación ambigua en la que no se aclara si 
hay una proyección de Yuli hacia Luisa o viceversa. Luisa 
acompaña a Yuli al médico, el embarazo está avanzado y 
el aborto –aun siendo ilegal– ya no es viable. Luisa sugiere 
la posibilidad de dar en adopción al bebé pero cuando la 
madre de Yuli –una mujer católica de clase media– descubre 
el embarazo, la obliga a aceptar su condición. Yuli deberá 
abandonar el colegio, trabajar y encargarse del hijo, como 
dicta una ley no escrita y como posiblemente tuvo que 
hacer su propia madre.

Fábrega tampoco entra en moralismos condenatorios o 
estereotipos. La madre ama a Yuli pero su horizonte ideoló-
gico le impide ver otras opciones. Yuli está rodeada de gente 
que la ama, no solo su familia, también amigos que acogen 
al bebé como si fuera un logro colectivo. Yuli no sabe quién 
es el padre y uno de sus compañeros le propone asumir la 
paternidad. Las familias de ambos enfrentan la situación 
con «normalidad» como si limitar el desarrollo personal y 
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aceptar el embarazo no deseado fuera una orden divina. La 
ideología religiosa moldea los valores sociales sin necesidad 
de mencionar la norma.

 

Imagen 8: Aurora, Paz Fábrega (2021).

El estilo narrativo y poético de Paz Fábrega no se aferra a 
historias cerradas y apunta a una cierta ambigüedad narra-
tiva, a finales abiertos y personajes en transición. Su estética 
es difuminada, no demasiado precisa, lo que otorga a su 
obra una delicadeza y una sensación de irrealidad. Aurora 
se centra en los personajes de Yuli y Luisa –sus rostros 
luminosos en primeros planos– y sus diálogos son breves. 
El mundo de Luisa es sutil y poético. Ella es arquitecta, 
coreógrafa y su pasión es estimular la creatividad en niños. 
Ella juega mientras enseña, su cuerpo disfruta el contacto 
con el suelo, tanto cuando está con los pequeños como 
cuando practica una coreografía en su apartamento. Los 
espacios donde está ubicada son limpios, casi vacíos, y la luz 
ofrece una sensación de calma y suavidad.

Yuli vive rodeada de gente, en su casa hay poco espacio y 
la joven tiene menos intimidad, si bien cuenta con el amor 
de su familia. Aparenta ser una muchacha feliz a pesar de 
ciertas precariedades; el retrato social se aleja de los estereo-
tipos de pobreza y violencia. Fábrega representa al grupo 
de compañeros de colegio de Yuli como un solo cuerpo. 
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Estudian apoyados unos en otros, se besan y acarician 
indistintamente, lo que importa es el calor y el placer que 
despierta el contacto de la piel.

En cuanto a la relación de Yuli y Luisa, más bien es pláci-
da, ubicada en espacios vacíos que permiten la intimidad de 
ambas mujeres y que muestran lo cotidiano de ese trozo de 
vida que comparten. En este contexto, a veces los silencios 
son más evocadores que las palabras, que abundan en el 
mundo familiar y amistoso de la adolescente.

Desenredando la trenza del patriarcado
Estas realizadoras –así como otras que, por razones 

de espacio, no hemos podido incluir– desarrollan temas 
y estéticas novedosas y diferentes a lo que se ha realizado 
habitualmente en la región. Es un cine que busca aunar 
asuntos poco explorados con poéticas que replantean el len-
guaje cinematográfico. Crean estrategias para colocar a las 
mujeres en un lugar protagónico, no solo como centro de la 
narración, sino también como enunciadoras de la historia.

Rechazan el falogocentrismo (Derrida, 1975) dominante 
así como la mirada presumiblemente transparente como 
única manera de abordar el audiovisual. Convocan otros 
sentidos como el tacto y el gusto, además de elaborar el soni-
do –incluso el silencio– para articular otras lecturas posibles.

Imagen 9: El despertar de las hormigas, Antonella Sudasassi (2019).
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El primer plano –la «imagen afecto» (Deleuze, 1986)– 
tiene un lugar central en estas películas, ya que nos permite 
mirar en detalle la piel, el sudor, la materialidad de las tex-
turas, la tierra, el agua, casi como si pudiéramos tocar esos 
entramados o degustarlos, en el caso de las frutas y de los 
alimentos.

Estas obras rechazan juicios y moralismos, no proponen 
narrativas maniqueas o estereotipadas y, más bien, exhiben 
retazos de vida de las mujeres representadas, vivencias que 
pueden ser compartidas por los espectadores. No se trata de 
sentarse desde la distancia espectatorial tradicional a mirar 
una historia –preferiblemente feliz– y salir de la sala para 
volver a la realidad. El cuerpo del espectador se involucra 
sensiblemente con lo mostrado en pantalla, de diversas 
formas, más allá de la escopofilia. Si hay algún goce –Medea 
es un filme que niega el placer espectatorial– es múltiple. Lo 
onírico y lo simbólico le otorgan a estos filmes un espesor 
que permite múltiples interpretaciones y que demanda del 
espectador un compromiso activo y afectivo.

Como hemos reiterado, la mujer, la maternidad y lo 
femenino son construcciones sociohistóricas y no conceptos 
fijos, naturales. Por la tanto, no hablamos de una estética 
femenina ni de un tipo de mujer cineasta. Hemos hallado 
coincidencias en estas y en otras realizadoras de la región 
en un momento específico, y hemos disfrutado elaborando 
propuestas en torno a sus obras, a sus estrategias discursivas 
y estéticas y nos hemos sentido convocados como cuerpos 
deseantes. Directoras atrevidas, ansiosas por, al fin, liberar 
sus palabras y sus imágenes para expresar lo que por siglos 
se ha callado: los deseos de las mismas mujeres.
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La realidad centroamericana tiene rostro de Medusa: no 
la podemos mirar a los ojos so pena de caer fulminados por 
el horror. Como Perseo, las artes visuales contemporáneas 
que emergieron en el istmo poco después de la «pacifica-
ción», han asumido como una de sus tareas poner –pese a 
todo– en imágenes el horror, la injusticia, el dolor y otras 
pasiones tristes que recorren la región. Labrando zonas 
intersticiales para la libertad de creación y de expresión, 
miran de otro modo y contribuyen al deber de memoria y 
de denuncia, ponen en cuestión la historia oficial y rasgan 
el manto de abatimiento y silencio que cubre la sociedad 
civil. Presento aquí una aproximación a ese «mirar de otro 
modo y pese a todo» a la historia centroamericana reciente, 
tomando el trabajo de tres artistas destacades1: Regina 
Galindo (Guatemala), Guillermo Habacuc Vargas (Costa 
Rica) y Marcos Agudelo (Nicaragua). 

Arte contemporáneo en Centroamérica

¿Por qué [el arte contemporáneo] va a tener necesa-
riamente una ambición política? Justamente porque 
intenta producir una transformación subjetiva, al 
mismo tiempo que es un testimonio vivo sobre la 
vida. Por estas razones, el arte contemporáneo no 
se va a preocupar por la duración y, en cambio, sí 
que se va a preocupar por lo inmediato. Va a ser un 
arte que estará presente en el presente, justamente 
porque no apunta a la contemplación sino a la 
transformación. (Badiou, 2017)

Giorgio Agamben (2011: 17) pregunta: «¿De quién 
y de qué somos contemporáneos? Y, ante todo, ¿qué 

1.	 El autor usa en este texto el lenguaje inclusivo (nota de las editoras). 
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significa ser contemporáneos?». Su respuesta puede quizá 
resumirse en la siguiente tesis: La contemporaneidad «es 
esa relación singular con el propio tiempo, que se adhiere 
a él pero, a la vez, toma distancia de éste; más específica-
mente, es esa relación con el tiempo que se adhiere a él a 
través de un desfase y un anacronismo.» (Agamben, 2011: 
18). Parafraseando a Walter Benjamin (2012) y George 
Didi-Huberman (2012), diremos entonces que ser con-
temporáneo es pasar el cepillo a contrapelo de la historia, 
con el fin de componer imágenes dialécticas que permitan 
exhumar la potencia del pasado para iluminar el presente. 
Esa iluminación, sin embargo, no surge de los grandes 
reflectores ni la luz cegadora de la entrada gloriosa del 
Mesías, sino de los tenues y fugaces destellos que emanan 
de los cuerpos mancillados por el poder. 

El arte contemporáneo está en rebelión contra el 
estado de cosas. Ars affectandi, toma posición ética, escu-
cha el grito –en potencia o en acto– de los oprimidos e 
interviene en la escena política, elaborando –como dice 
Didi-Huberman– imágenes que arden y tocan lo Real; así, 
incita a poner en movimiento nuestro deseo/potencia de 
comprender mejor la historia en devenir (valor de verdad), 
a cuestionar y deconstruir los discursos ideológicos que 
distorsionan esa historia en pro del statu quo (valor de 
crítica: momento negativo), pero también a imaginar/pro-
ducir otros mundos posibles (valor de creación: momento 
utópico, anticipatorio).

En Centroamérica, el arte contemporáneo emerge en 
los años 90s, cuando llegan a fin las guerras civiles y tiene 
lugar la «transición a la democracia de baja intensidad» y 
la inserción subordinada en el «libre mercado» globalizado. 
Se producen entonces importantes transformaciones en 
el campo artístico regional, tanto en su institucionalidad 
como en sus prácticas, en los medios a los que recurre y en 
las maneras y escalas en que se produce, circula y ocurre 
su recepción, valoración y legitimación. El arte deviene 
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contemporáneo y teje una red ístmica que articula las 
producciones nacionales y las proyecta hacia el escenario 
internacional.

La canibalización tropicalizada de lo contemporáneo 
en Centroamérica ha hecho emerger nuevas formas de 
«trabajar el grito», de hacer crítica y resistencia, de pensar 
e intervenir –desde el campo artístico– en el abordaje de 
los problemas sociales, políticos y culturales que enfrenta 
la región. Las artes visuales permeadas por el paradigma 
contemporáneo innovan en lo formal (las instalaciones, el 
performance, el videoarte) como en el contenido (subal-
ternidad, género y diversidad sexual, etnicidad, identidad 
nacional, el narcotráfico, migración, memoria, violencia 
posbélica y globalización neoliberal –«globananalización» 
diría Raúl Quintanilla–, entre otros2).

El arte contemporáneo hace brotar nuevas imágenes 
que, como mediaciones evanescentes, operan en la con-
ciencia pública y contribuyen a inventar nuevas formas de 
vivir y de actuar. Trabaja en torno a la articulación dialéctica 
entre conceptos, emociones/sentimientos y formas sensibles 
para responder críticamente a los desafíos del presente. 
Por ello y pese a todo, mira de otro modo y despliega 
ambición política con el fin de cuestionar y transformar al 
sujeto (Badiou, 2014), aspirando a cambiar el reparto de lo 
sensible (Rancière, 2009). Así, toma partido por los parias 
de la historia en las disputas por la memoria, la verdad y 
la justicia que se presentan en la región desde la segunda 
mitad de la década de los años 90 del siglo pasado.

2.  	 «Globananalización» es el título de un ensamble con el cual Raúl 
Quintanilla obtuvo el segundo premio en la Bienal Nicaragüense 
de Artes Visuales en el año 2001. Una descripción de esa pieza y 
de los significados que su autor y algunos críticos le asignan, en la 
nota  periodística «La globananalización» escrita por Porfirio García, 
El Nuevo Diario, 12 de junio de 2003 <http://archivo.elnuevodiario.
com.ni/variedades/116576-globananalizacion/>.
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Realizaré una aproximación al trabajo de tres artistas cen-
troamericanes «consagrades» en el campo artístico regional 
e incluso más allá, cuya producción está marcada por una 
ética de lo Real. Con la mirada puesta en las libertades de 
creación y expresión en las artes visuales contemporáneas, 
presentaré tres instalaciones/performances que constituyen 
«escenas» de resistencia, crítica, denuncia y elaboración de 
memoria y trabajo de duelo3.

Escena 1: Regina Galindo, Bandera Negra (2017)
Regina José Galindo (1974) vive y trabaja en ciudad 

de Guatemala. En 1999 inicia su carrera como artista 
autodidacta del performance art, género del cual es una de 
las pioneras en Centroamérica. Ganadora del León de Oro 
para artistas jóvenes en la Bienal de Venecia (2005), es hoy 
internacionalmente reconocida, con un extenso currículum 
en el que figuran presentaciones individuales y colectivas en 
distintos continentes, además de múltiples reconocimientos. 
Ha dedicado intervenciones al tratamiento de la memoria de 
la resistencia a la represión política y la violencia de género 
en su país de origen, protagonizando irrupciones públicas 
a contrapelo de la historia oficial. Interviene intempestiva-
mente en el espacio público poniendo en escena la memoria 
de un pasado inmediato no resuelto, mostrando así la con-
tinuidad de las injusticias, pero también actualizando las 
esperanzas de los oprimidos.

Bandera negra: más que un objeto, una acción
Desde el año 2000, Galindo ha instalado en los espacios 

públicos y en contextos ceremoniales una «Bandera nacio-
nal» guatemalteca de carácter luctuoso que ella misma ha 

3.  	 Según Badiou (2014: 31-33), las formas características del arte 
contemporáneo actúan –se apoderan– de manera efímera sobre el 
tiempo (performance) y el espacio (instalación).
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diseñado, utilizando como único color el negro. Con esa 
intervención, acompaña a quienes se movilizan y protestan 
contra el gobierno, denunciando las persistentes violencias 
estatales y sociales, así como recordando una y otra vez 
que la patria guatemalteca –casi treinta años después de 
firmados los «acuerdos de paz»– sigue de luto, se niega al 
olvido y continúa en espera de la esquiva justicia y el buen 
gobierno4. 

Bandera negra ha estado expuesta en México, Italia 
y ciudad de Guatemala. Pero no está destinada sólo a la 
sala de exposiciones -o como se le conoce en la jerga del 
arte, al cubo blanco-, sino que es puesta en lugares cívicos, 
donde se realizan celebraciones oficiales o manifestaciones 
de oposición, a la manera de un «contra-ceremonial». Es 
decir, disputa contenciosamente el espacio público y los 
significados que desde el poder se busca inscribir sobre los 
símbolos nacionales y las celebraciones cívicas. Esa «ocupa-
ción» convirtió Bandera negra en un ícono en las protestas 
en rechazo a los actos de corrupción del gobierno de Otto 
Pérez Molina (2015).

Ahora bien, esta acción fue censurada en el marco de 
las celebraciones de la Independencia en septiembre de 
2017, cuando Bandera negra se izó –a media asta, en señal 
de duelo– en un edificio patrimonial –la Casa No’j– de la 
ciudad de Xela [Imagen 1]. El propósito –según declaró el 
artista quetzalteco Juan Esteban Calderón, quien colaboró 
con Galindo– era «sacudir un poquito Xela, sacudir el statu 
quo» (citado en De León, 2017). Según la prensa, Calderón 
habría declarado: «La sociedad resulta ser muy hipócrita, 
aburrida, religiosa, conservadora y prejuiciosa, sentía la 
necesidad de sacudirla» (De León, 2017).

4.  	 La «deconstrucción» artística de símbolos patrios (banderas, escudos, 
himnos y otros) ha sido recurrente en América Latina; ejemplo son las 
intervenciones del artista colombiano Bernardo Salcedo o el uruguayo 
Luis Camnitzer.
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Ante la irrupción de Bandera negra, el gobernador de 
Quetzaltenango, Juan Clímaco Rosales, se habría aperso-
nado para exigir su retiro. Según la crónica, la autoridad 
en «representación del Presidente de la República» y acom-
pañado de sus asesores legales y de «un vecino agraviado», 
habría emitido la siguiente interdicción:

[…] si en diez minutos no se retiraba la bandera, 
pondría una denuncia ante el Ministerio Público, 
ya que según él, la bandera no debe ser alterada por 
ser un símbolo patrio. Frente a este planteamiento 
y claramente un acto de censura y limitación de la 
libertad de expresión, la pieza de arte tuvo que ser 
retirada. (Rivera, 2017)

Posteriormente, el gobernador habría declarado en el 
diario nacional La Prensa: 

[…] debido a una denuncia que recibimos de 
vecinos, me apersoné al Centro Cultural y le 
pedí explicaciones al director Ernesto Pacheco, 
quien me dijo que iba a consultar en Guatemala, 
por eso le di 10 minutos para que la retirara [la 
Bandera negra]. La ley es clara en que los colores 

Imagen 1: Bandera Negra (Xela) (Cortesía José Esteban Calderón)
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de la bandera deben ser azul y blanco, siempre 
buscamos el diálogo para solucionar problemas. 
(Rivera, 2017)

Las reacciones a la censura fueron varias y desde diversos 
ámbitos, según reporta la misma fuente (Rivera, 2017). 
Rolando Quemé (Club de Prensa Independiente Xela): 
«La violencia se ha incrementado en el país, igual que el 
sentimiento de rechazo a los actos de los gobernantes, por 
eso es importante expresarse y no es válido que el gober-
nador de Xela haya quitado esa bandera». Haroldo Sum 
(Consejo Comunitario de Desarrollo Los Altos): «No es su 
función [de gobernador], mejor debe velar por minimizar la 
delincuencia y los proyectos del Consejo Departamental de 
Desarrollo». María Elena Marroquín, poeta quetzalteca, a 
su tiempo, habría referido que este es un caso en que el arte 
genera choque de opiniones: «La reacción es interesante, 
incluso para el artista».

La artista, por su parte, habría reaccionado con el 
siguiente comentario, en el que –contrario al gobernador– 
enfatiza en la falta de diálogo por parte de las autoridades: 

la verdad es que es una molestia muy grande 
porque yo estoy en contra de cualquier medida 
represiva y de censura, todo individuo tiene dere-
cho de manifestar sus emociones y sentimientos de 
repudio hacia una situación y este tipo de censuras 
solo enciende la molestia, ya que es una forma 
pacífica de demostrar lo que estamos sintiendo. 
Estas cuestiones dictatoriales de decir no se puede, 
pues no llevan a caminos de diálogo, lo que el país 
necesita básicamente es un cambio y diálogo, pero 
debido a estas medidas represivas, no hay salida. 
(De León, 2017)

Quimy de León menciona también que Calderón «com-
parte con Regina la necesidad de estimular el pensamiento 
crítico en la gente y las razones de por qué este tipo de 
acciones son necesarias “creo que la cabeza agachada la tiene 
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todo el mundo, hay que manifestarse, expresarse porque si 
no vamos a continuar igual”» (De León, 2017). El artista 
habría añadido: «Desde los sectores de poder hay una nece-
sidad de mantener a la población anestesiada, no pienses, 
no critiques, no juzgues, no cuestiones, creo que por eso se 
censura, para que no haya elementos que generen sentido 
y pensamiento crítico.» (De León, 2017).  Sin embargo, la 
censura habría sido de búmeran, pues –comentario perso-
nal de Calderón conmigo– la población subalternizada de 
Quetzaltenango ha hecho suya la Bandera negra, convirtién-
dola en un emblema en sus manifestaciones públicas:

Imagen 2: Protestas en Xela (Cortesía José Esteban Calderón).
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Como vemos, la acción artística-política subvierte una 
fiesta cívica para convertirla en una denuncia fúnebre, 
proponiendo un contencioso con las autoridades respecto 
al sentido de la nación, la comunidad, la identidad y la 
historia de Guatemala, operando una «doble transgresión»: 
por un lado, interviene «simbólicamente» la enseña patria y, 
por otro, la ubica «fuera de lugar». Esa «caza furtiva» cumple 
con «sacudir un poco Xela» y tiene consecuencias: fue cen-
surada por el gobernador de Quetzaltenango que, haciendo 
uso «autoritario» de su poder, «ordenó» el retiro inmediato 
del símbolo patrio intervenido. Si bien esa censura coarta 
la libertad de creación y de expresión de la artista, proyecta 
la polémica a los medios, locales y nacionales, así como 
legitima –por contraria– un nuevo emblema a la protesta 
social en Quetzaltenango.

Escena 2: Guillermo Habacuc Vargas, Exposición # 1 
(2007)

Habacuc (Costa Rica, 1975) es artista autodidacta que 
vive y trabaja en Costa Rica. Su labor ha sido acogida en 
distintas muestras colectivas organizadas por las institu-
ciones de mayor relevancia dentro del campo artístico 
contemporáneo local: MADC y Teor/éTica. Prestigiados 
expertos internacionales invitados como jurados internacio-
nales en la Bienarte, le otorgaron premios en tres versiones 
V (2005), VI (2007) y VII (2009). Su producción, siempre 
provocativa, experimentó una profunda controversia a raíz 
de su obra Exposición # 1, la cual lo convirtió, según algunos 
de sus detractores, en «el artista más odiado del mundo» 
(Villena, 2015a).

Exposición #1: entre lo abyecto y lo sublime
Galería Códice, Managua, 16 de agosto del 2007: 

Un desastrado perro callejero, capturado exprofeso en las 
inmediaciones del mercado de mayoreo, yace dócilmente 
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acostado, enroscado sobre sí mismo. El animal, nombrado 
«natividad» para la ocasión, está amarrado, con una rústica 
correa, a un débil alambre sujetado a la pared con dos cla-
vos. Fuera de su alcance, un rótulo fijado a la pared muestra 
un críptico mensaje, escrito con croquetas para perro 
adheridas: «Eres lo que lees». Un penetrante olor impregna 
el salón: 175 piedras de crack y una onza de marihuana se 
queman en un incensario de barro de estilo aparentemente 
indígena, mientras los altoparlantes dejan escuchar la estri-
dente banda sonora del himno sandinista, reproducido en 
reversa. El no muy nutrido público –en su mayoría joven 
y nicaragüense– conversa distendido, sin apenas prestar 
atención a la peculiar propuesta artística.

Durante la noche, se filtra la noticia de que el perro 
ha desaparecido [Imagen 3] y el rumor de que el artista 
lo ha dejado morir por inanición: el animal habría sido 
sacrificado al arte. Esa noticia es retomada por medios 
comerciales de amplia circulación en Costa Rica y replicada 
por la prensa nicaragüense, con un encuadre amarillista que 
la presentan como un posible acto de «crueldad artística». 
Un activista animalista español halla la noticia en internet y 
monta una campaña para «llamar a cuentas» al «criminal», 
al cual pide llevar a la justicia o, al menos, expulsar para 
siempre de los circuitos del arte a nivel mundial; la campaña 
encuentra rápidamente eco entre simpatizantes de la causa 
animalista –algunos muy influyentes, como Rosa Montero, 
escritora y activista animalista española– en todo el planeta, 
alcanzando más de 5 millones de firmas. Múltiples medios, 
nacionales e internacionales, replican la noticia y no pocos 
apoyan el boicot [Imagen 4]5.

5.  	 Ver Villena (2015a) para una descripción detallada de este proceso y 
sus correspondientes matices y referencias puntuales.
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Imagen 3: Exposición # 1 (Cortesía de Habacuc).

Imagen 4: Exposición # 1 (Cortesía de Habacuc).



SERGIO VILLENA FIENGO

146

La masiva y agresiva campaña presiona a la instituciona-
lidad centroamericana del arte, exigiendo que se cierren los 
escenarios expositivos a Habacuc. La polémica se internaliza 
en el campo artístico que –en Centroamérica– enfrenta un 
dilema: procesar (asimilar o rechazar) la «transgresión» del 
artista y al mismo tiempo defender la libertad de expresión 
y creación. Los promotores del arte contemporáneo se 
dividen en dos posiciones, buscando lidiar con los «con-
tornos vacilantes» de la relación entre arte y ética: legitimar 
Exposición #1 como arte o cuestionar la calidad artística de 
la transgresión, pero sin dar la razón a los moralismos ani-
malistas. Los detractores convierten a Habacuc en el caballo 
de batalla de su causa: Exposición #1 sería la muestra más 
lograda de la «impostura» del arte contemporáneo (Avelina 
Lésper) y el espectáculo bienalista (Fernando Castro).

Pocos reparan en que Exposición # 1 fue concebida a 
partir de un polémico evento que ganó notoriedad pública 
y tensó las siempre frágiles relaciones entre Costa Rica y 
Nicaragua: la violenta muerte de Natividad Canda Mairena 
(25 años). En la ciudad de Cartago, el 11 de noviembre 
de 2005, ese indigente originario de Nicaragua y afincado 
varios años en Costa Rica, ingresó furtivamente en propie-
dad privada. Dos perros rottweiler lo atacaron ferozmente 
por más de dos horas, sin que los presentes –entre ellos 
bomberos, rescatistas de la Cruz Roja y policías– hicieran 
lo necesario para contener a los animales y salvar la vida 
del hombre, que murió destrozado a dentelladas, camino 
al hospital. El hecho fue explotado mediáticamente hasta 
la saciedad y generó –en redes sociales y en conversaciones 
cara-a-cara– una cruel celebración xenófoba en Costa Rica.

Ese brote de xenofobia podría interpretarse como una 
toma de posición frente a los inmigrantes pobres, a los que 
se les niega su condición de seres humanos y cuya vida se 
considera menos valiosa que la de dos perros, a los cuales 
los xenófobos más exaltados propusieron incluso convertir 
en «héroes nacionales» (por las redes circuló un billete 
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costarricense intervenido, con la imagen «heroica» de un 
rottweiler; ver López, 2006). La negación de la humanidad 
de Canda, su condición de homo sacer, se duplica a raíz de 
su fallecimiento; para quienes lo someten a escarnio post 
mortem, su muerte no es algo que haya que lamentar, no 
merece un duelo público; así, su muerte simbólica precede 
y sucede a su muerte física. 

En términos de la intencionalidad del artista, Exposición 
# 1 es una contestación artística contra la cruel muerte 
de Canda Mairena, el amarillismo mediático y las mani-
festaciones xenófobas. Presentada en Nicaragua, tematizó 
específicamente ese hecho y sus consecuencias, tomando 
distancia crítica de las celebraciones xenófobas (en términos 
lacanianos, lo Simbólico) y mostrando un fuerte grado 
de identificación con lo «abyecto» (lo Real), poniendo en 
cuestión la autoimagen «pura vida» que han elaborado los 
costarricenses sobre sí mismos (lo «Imaginario»). El artista 
se identificó con quien, en ese contexto específico, represen-
taba emblemáticamente a quienes sufren una vida precaria 
y son condenados a una muerte cruel.

Exposición # 1 pretende contribuir a la discusión pública 
sobre la xenofobia en las relaciones binacionales entre Costa 
Rica y Nicaragua. Utiliza las herramientas del arte con-
temporáneo para poner «alegóricamente» en evidencia «lo 
Real», el lado oscuro de la identidad nacional costarricense. 
La propuesta desborda ese propósito inicial y evidencia que 
«lo Real» va aún más allá de las manifestaciones xenófobas 
contra los inmigrantes pobres, para recaer en una defensa 
hipócrita y frívola de la vida de un animal que, como había 
ocurrido con Canda, se encontraba –antes de ingresar a la 
galería de arte– arrojado en el desamparo. Por eso Habacuc 
llamó «natividad» al perro callejero que utilizó en su instala-
ción: «Por las similitudes entre estos dos seres; Natividad el 
perro y Natividad el indigente. Como comúnmente se dice: 
Natividad tuvo vida de perro» (Habacuc, 2008).
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Esa acción opera una «triple transgresión»: ubica un 
cuerpo abyecto en un «fuera de lugar», filtra un bulo en 
los medios de comunicación y alimenta una y otra vez la 
polémica, pues el artista persiste en su negativa a disculparse 
y aclarar las cosas. Esta «caza furtiva» en el campo del arte 
y en el campo mediático tuvo consecuencias: generó una 
furibunda reacción de la comunidad animalista a nivel 
mundial, así como polémica dentro del campo artístico6. 
La censura de esta acción de «contra-información» tiene 
doble efecto: por un lado, coarta la libertad de creación y 
de expresión del artista; por otro, proyecta la polémica a los 
medios, nacionales e internacionales, provocando resonan-
cia para la acción y su censura. Como Bandera Negra, pero 
en escala más amplia, Exposición #1 propone un reparto 
distinto de lo sensible: redime simbólicamente una vida 
precaria cruelmente terminada y expuesta por medio de los 
«feroces reflectores» mediáticos.

Escena 3: Marcos Agudelo, Lxs muertxs que nunca 
mueren (2019)

Marcos Agudelo (Nicaragua, 1978) es arquitecto por 
la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI, Managua) 
y Máster en Urbanismo y Arquitectura Sostenible por la 
Universitat Politècnica de Catalunya (UPC, Barcelona). 
Obtuvo Primer Premio en la VI Bienal de Artes Visuales 
del Istmo Centroamericano (BAVIC, 2008) y en la 
Segunda Muestra de Arte Emergente Centroamericano 
del MADC (2006). Ha expuesto ampliamente, destacan-
do su participación en el Pabellón Latinoamericano en 
el Arsenale –Bienal de Venecia (2013), la XI Bienal de 

6.  	 Exposición #1 ha provocado diversos actos de censura, el último muy 
reciente (mayo de 2021): el Museo de Jade de Costa Rica, luego de 
haber acogido una propuesta de Vargas para realizar una exposición 
de su proyecto Xulo, le retiró su apoyo alegando «razones éticas» 
(Bermúdez, 2021; Martínez, 2021).
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La Habana (2012), el Museo del Barrio de Nueva York 
(2011), la I Trienal Internacional del Caribe en República 
Dominicana (2010), en la Bienal Centroamericana de 
Artes Visuales (2008 y 2010), así como en la Bienal de 
Artes Visuales Nicaragüenses (2005, 2007, 2009 y 2014). 
En su carrera artística, Agudelo ha visitado de manera 
recurrente el tema de los usos de la memoria de la revolu-
ción sandinista.

Lxs muertxs que nunca mueren: la crisis de abril en 
Nicaragua (2018)
En Hora 0 (1960), Ernesto Cardenal interpreta el 

sentimiento popular y representa a Sandino como el héroe 
nacional y a Nicaragua como la «patria de Sandino». En 
1961, Carlos Fonseca Amador continúa la estela, creando 
un movimiento revolucionario inspirado en las luchas 
del «general de hombres libres»: el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN). Con el triunfo de la revolu-
ción en 1979, Sandino devino figura tutelar del gobierno del 
FSLN, la construcción y la defensa de la Nueva Nicaragua. 
Según el nuevo discurso hegemónico, quienes siguieron 
su ejemplo, «vivieron como los santos» (Sergio Ramírez) e 
ingresaron al panteón de «Los muertos que nunca mueren» 
(Tomás Borge).

Casi cuarenta años después, en abril de 2018, estalla 
una insurrección cívica contra el segundo gobierno del 
FSLN, presidido también por Daniel Ortega, con su esposa 
Rosario Murillo como Vicepresidenta. El gobierno de los 
«OR-MU», como se le conoce, responde con una represión 
feroz, que deja un saldo sangriento de al menos 300 muer-
tos y cientos de detenidos, torturados y desaparecidos, así 
como miles de refugiados en el extranjero (la mayoría en 
Costa Rica; ver CIDH, 2018). El fragmento del poema de 
Cardenal dedicado a los hechos luctuosos de abril de 1958 
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gana una nueva actualidad: otra vez «abril en Nicaragua es 
el mes de la muerte»7.

La represión impide incluso los actos de duelo y des-
truye los lugares de memoria que improvisan las familias 
de las víctimas8. Desde el punto de vista necropolítico del 
gobierno, esos muertos –calificados por ellos mismos como 
«puchitos» y otros epítetos infames– no merecen llorarse. 
Ante la violencia y cerrazón del régimen, que insiste en 
llamarse «Sandinista», surgen múltiples preguntas sobre 
el legado de la revolución y sobre la imagen misma del 
héroe nacional: ¿Sandino todavía vive? ¿Sigue siendo un 
símbolo de emancipación? O, por el contrario ¿El héroe de 
las Segovias es apenas un síntoma de aquello que impide la 
realización de la nación nicaragüense? ¿Ha llegado la hora 
de olvidar a Sandino?

Agudelo ofrece algunas respuestas en Lxs muertxs que 
nunca mueren. Esta propuesta, presentada en el primer 
aniversario de la insurrección cívica, consiste en una gigan-
tesca instalación-altar (pieza central: 8x4x3 mts) que honra 
la memoria de las personas manifestantes asesinadas por el 
gobierno, al cual disputa la imagen-símbolo de Sandino. 
Esa monumental pieza, colocada en la Pila de la Melaza 
del Museo de Arte y Diseño contemporáneo (MADC), en 
San José-Costa Rica, es acompañada de una performance 
colectiva.

7.  	 El fragmento de Hora 0 («En abril los mataron»), fue puesto en 
actualidad por el medio independiente Confidencial, destacando el 
paralelismo entre la masacre somocista de abril de 1958 y la masacre 
orteguista de abril de 2018; en el mismo sentido, los manifestantes 
acuñaron la consigna: «Ortega y Somoza son la misma cosa». Ver 
<https://www.confidencial.com.ni/opinion/en-abril-los-mataron/>.

8.  	 Esta revictimización se acaba de repetir (mayo 2021) a raíz de la 
presentación del libro AMA y Construye la Memoria, Libro Arte 
Interactivo creado por «AMA y No Olvida», Museo de la Memoria 
contra la Impunidad. 
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En la inauguración, se encendieron 535 candelas, una 
por cada persona asesinada durante la represión del 2018, 
según el recuento de la Asociación Nicaragüense por los 
Derechos Humanos (ANPDH). Las candelas forman una 
pirámide sobre la silueta acostada de Sandino, contorneada 
con alrededor de 180 piedras teñidas de rojo9. Cuatro 
estudiantes (dos costarricenses y dos nicaragüenses) leen, 
uno a uno, los nombres de quienes han perdido la vida por 
manifestarse pacíficamente contra los abusos del gobierno. 
El público corea «¡Presente!», en un crescendo que alcanza 
clímax cuando se pronuncia algún nombre especialmente 
simbólico, como el de Álvaro Conrado, adolescente asesina-
do por llevar agua a los protestantes. La lectura culmina con 
la recitación del fragmento poético mencionado, expresan-
do el anhelo de una nueva Hora 0 para Nicaragua.

Al acto asisten un par de cientos de personas, la mayor 
parte jóvenes nicaragüenses refugiados en Costa Rica, huyen-
do de la represión del gobierno, quienes depositan ofrendas 
(fotografías, flores, mensajes...) en torno al altar fúnebre 
[Imagen 5]. Forman espontáneamente grupos, se abrazan 
y derraman lágrimas en memoria de las víctimas, devenidas 
lxs nuevos «muertxs que nunca mueren». La performance 
concluye con una comida comunitaria, iluminada con la 
titilante pero cálida luz de las candelas. La escena evoca «la 
sobrevivencia de las luciérnagas» (Didi-Huberman, 2012), 
la comunidad bajo la tenue luz que «pese a todo» emana del 
recuerdo de las frágiles criaturas martirizadas por el poder 
[Imagen 6: «Lxs Muertxs que nunca mueren» (Cortesía de 
Teresa Montero, Colección IIS)].

Ahora bien, en conjunto, esas pequeñas luces evocan 
el espectro de Sandino y anuncian la potencia de un 

9.  	 Se le dice «La sombra» a la escultura gigantesca creada por Ernesto 
Cardenal hacia fines de los años 80s, colocada como imagen tutelar 
de la ciudad de Managua en la cúspide de la loma de Tiscapa, donde 
Somoza tuvo su fuerte y torturó a sus opositores.
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Imagen 5: «Lxs Muertxs que nunca mueren»  

(Cortesía de Pablo Granados, colección IIS).

Imagen 6: «Lxs Muertxs que nunca mueren»  

(Cortesía de Teresa Montero, Colección IIS).
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volcán en erupción. Agudelo propone una fusión entre 
Sandino y las víctimas del sandinismo transfigurado; el 
héroe nacional, que había sido reducido a una «sombra» 
vigilante cuando la derrota ética y política del FSLN a 
fines de los 80s10, renace alimentado por la rebeldía de 
quienes murieron por demandar libertad y justicia a un 
gobierno desquiciado que se declara sandinista, pero se 
aleja de los ideales de Sandino, al cual relega al fondo de 
su psicodélico decorado kitch-new age.

La propuesta advierte que asesinar a los jóvenes es matar 
a Sandino11, pero también ajusta cuentas con el legado del 
héroe. Atento al rechazo de los manifestantes la tradición 
sacrificial de la política nicaragüense, patente en la consig-
na –creada por Sandino– Patria libre o morir, la cual han 
sustituido por nuevo lema: ¡Matria libre o vivir! 12, muta la 
figura patriarcal erguida, que convoca a la lucha armada 
o ejerce una severa mirada vigilante, en figura horizontal 
y femenina, un camposanto/altar materno, que llama a la 
construcción pacífica de una sociedad democrática. Si bien 
la actividad es realizada en un museo y oficiada por un 
artista, el público es menos público de arte que comunidad 
doliente: el museo de arte contemporáneo deviene lugar de 
memoria y la exposición ritual de sanación. 

10.  	 Durante el estallido de 2018, se escucha la consigna «juntos somos 
un volcán». El Movimiento Renovador Sandinista (1996, disidencia 
interna al FSLN), utilizó como emblema un sombrero evocador de 
Sandino con copa en forma de volcán (en mayo de 2021, el MRS 
renunció a su herencia sandinista: ahora se llama UNAMOS y su 
símbolo es arco que evoca un sol naciente).

11.	 En una intervención posterior, Agudelo muestra la silueta de Sandino 
como «un colador», agujereada por las balas disparadas sobre los 
manifestantes y, por tanto, sobre el cuerpo del héroe.

12.  	 Sobre las apropiaciones y transformaciones de la simbólica de Sandino 
y el Sandinismo revolucionario en 2018, ver Rueda (2018) y Agudelo 
y Pérez (2020).
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Ahora bien, en este caso los límites a la libertad de crea-
ción y expresión artística no se deben a una censura directa, 
específica a la obra presentada, sino a las condiciones de 
contexto, en el cual se persigue toda manifestación de opo-
sición al régimen y simpatía con las personas movilizadas. 
En ese marco represivo, era imposible para el artista realizar 
en Nicaragua una obra como Lxs muertxs que nunca mue-
ren; para eludir (preventivamente) la censura e incluso una 
agresión al artista la obra se realizó en un lugar seguro, fuera 
del alcance de la dictadura y sus esbirros: San José de Costa 
Rica, en el MADC, con población refugiada.

Por otra parte, se presentó un inesperado cuestiona-
miento ex-post a la obra. El Colegio de Profesionales en 
Psicología de Costa Rica envió una carta oficial a la directo-
ra de una institución que había organizado un programa de 
acogida y formación ciudadana para jóvenes nicaragüenses 
refugiados en Costa Rica, los cuales participaron en la inau-
guración de la exposición. La carta atribuía haber sometido 
a esos jóvenes a una situación perturbadora que, advertía la 
corporación profesional, podría tener consecuencias en su 
manejo del trauma suscitado por la represión sufrida y el 
exilio forzado. Así y de manera indirecta, ponía en cuestión 
la libertad de creación y expresión del artista, de quienes 
organizaron la actividad y, en último término, el derecho a 
participar por decisión propia de los jóvenes, todos mayores 
de edad.

En conclusión, Lxs muertxs que nunca mueren es una 
acción artística-política contenciosa con el gobierno 
«sandinista» que opera una potente transgresión: ubica en 
un simbólico altar las tenues luces que evocan los cuerpos 
abyectos de los «puchitos» asesinados sin piedad, formando 
la imagen sublime del héroe de la patria y avivando el volcán 
de la rebeldía. Esta «caza furtiva» en los campos artístico y 
político no generó una furibunda reacción del poder; tam-
poco produjo una entusiasta reacción en el campo artístico 
o en la «opinión pública». Lo que aquí coarta la libertad de 
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creación y de expresión del artista es la censura difusa pero 
temible, contra todos aquellos que se atrevan a denunciar 
la brutal represión del gobierno nicaragüense. Sorteando 
esa amenaza, Lxs muertxs que nunca mueren propone un 
reparto distinto de lo sensible que redime simbólicamente 
a las víctimas del régimen, en cuenta el propio espectro de 
Sandino.

Caza furtiva: objetos y cuerpos fuera de lugar

…en ese mundo en el que «el enemigo no ha 
acabado de triunfar» y en el que el horizonte parece 
ofuscado por el reino y por su gloria, el primer 
operador político de la protesta, de crisis, de crítica 
o de emancipación debe ser llamado imagen en 
cuanto que es lo que se revela capaz de franquear el 
horizonte de las construcciones totalitarias. (Didi-
Huberman, 2012)

Según Regina Galindo, las expresiones artísticas sufren 
un recurrente ninguneo en Guatemala13. Sin embargo, 
los casos analizados muestran que el arte contemporáneo 
centroamericano ha devenido «malestar en la cultura», 
tomando partido en las guerras culturales que tienen lugar 
en distintas escalas (local, nacional, internacional, global) 
y operando transgresiones al orden social e institucional 
imperante, en los ámbitos político, estético, moral e incluso 
legal. El arte contemporáneo causa «escándalo», porque 
«profana» símbolos y «ocupa» espacios vedados, a la vez que 
demanda plena autonomía para su ejercicio de expresión 
y creación, el cual se ve sometido –además de condiciones 
precarias– a reiterados ataques, limitaciones, censuras y 

13.  	 «No existe ningún tipo de relación. Somos inocuos, inexistentes. No 
existe ningún tipo de apoyo, como tampoco existe ningún tipo de 
censura. El arte en Guatemala se ve entorpecido por esta absoluta y 
terrible falta de interés por parte de todos los sectores, que es casi un 
desprecio a las expresiones artísticas. Acá, somos nadie.» (Galindo, 
citada en Veiro, 2020)
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«ninguneos», tanto externas (promovidas por actores reli-
giosos y políticos, pero también animalistas o profesionales 
en psicología, por ejemplo) como internas (defensores del 
«canon estético» y el «buen arte»). Pese a todo, les artistas 
contemporáneos persisten en mirar de otro modo y crear 
«imágenes que arden», cuestionan lo establecido, redimen a 
los parias y producen una tenue iluminación que alumbra 
la oscuridad del presente y, quizá, abren un resquicio por 
donde vislumbrar posibilidades de futuro.
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Costa Rica ha sido vista como un paraíso de libertades 
en Centroamérica y, si se la compara con El Salvador o la 
Nicaragua de hoy, en Costa Rica hay más libertad. Pero es 
una libertad muy relativa. La imagen de un pueblo pacífico 
y libre es una especie de imagen publicitaria que funciona 
porque no hay ejército, no se ven militares en las calles y 
nadie podría dar un golpe de estado.

Pero eso no significa que hoy día haya libertad de expre-
sión y libertad de creación.

Creo que en décadas anteriores sí hubo libertad de crea-
ción, y en la medida en que había medios de comunicación 
o suplementos periodísticos independientes, también había 
libertad de expresión. Pero aproximadamente a partir de la 
segunda presidencia de Óscar Arias, quien aparentemente 
llegó al poder por un pequeño fraude (lo que en Costa Rica 
llamamos “chorreo de votos”) que el partido realmente 
ganador prefirió no denunciar, la libertad de expresión y 
creación comienza a reducirse. ¿Por qué? Mi teoría, que 
algunos otros intelectuales comparten, es que los escritores 
pueden ser un peligro para el poder político en la medida 
en que tengamos al menos dos cosas importantes: autori-
dad moral y la capacidad de decir la verdad. Y entonces 
el nuevo gobierno, de alguna manera, ve necesario reducir 
los espacios de expresión de los escritores. Desaparecen 
programas donde se discute sobre libros, en radio y televi-
sión. Sin embargo, en esta época, alrededor de 2008, está 
en La Nación, el periódico más leído en ese momento, el 
suplemento Áncora, dirigido por una mujer muy inteligente 
y feminista: Aurelia Dobles. Ella da espacio a columnas de 
otras mujeres también feministas, irreverentes, y gracias a 
Dobles la literatura, en especial de mujeres, puede dialogar 
con los lectores. También en esta época en el periódico 
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La Extra, un diario popular, surge el suplemente Página 
Abierta, y como su nombre lo dice allí caben las opiniones 
disidentes, la libertad de expresión y creación.

Pero todo esto va desapareciendo poco a poco. La 
lucha encarnizada entre los partidarios y los adversarios del 
Tratado de Libre Comercio de Centroamérica y República 
Dominicana con Estados Unidos (TLC) se resuelve 
mediante fraude de parte del SÍ, y los partidarios del NO 
rehúsan luchar para que se revierta el resultado, quizás por 
miedo a un conflicto civil. Con esta situación, en 2008, se 
reducen aún más las libertades de expresión y creación.

Aurelia Dobles se ve obligada a dejar Áncora, que, diri-
gido por un hombre, se convierte en un suplemento muy 
diferente, menos literario y menos favorable a las mujeres. 
Las columnas fijas de las mujeres desaparecen.

Afortunadamente en La Nación queda una periodista 
cultural excelente, Doriam Díaz, que brinda un espacio al 
diálogo literario y reseña los libros nacionales nuevos.

Después de la lucha contra el TLC, mucha gente que 
solía leer La Nación deja de comprarla por la posición par-
cializada del periódico a favor de la aprobación del tratado 
y su renuencia a divulgar los fraudes. Esto casi lleva a la 
quiebra al periódico, que puede haber perdido quizás la 
mitad de sus lectores. La situación de crisis lo lleva a reducir 
los espacios culturales.

Ante la falta de espacios para dialogar con la literatura el 
escritor Warren Ulloa (Bajo la lluvia Dios no existe, Elefantes 
de Granito) crea la revista Literofilia, una revista virtual que 
logra un gran éxito, consigue apoyo económico, conoce un 
éxito inusitado y se vuelve el espacio para dialogar sobre la 
creación.

Pero después de varios años Literofilia desaparece 
cuando denuncian a Warren Ulloa por acoso en las redes 
sociales. Justa o no, la campaña contra Ulloa es despiadada 
y Literofilia no se vuelve a levantar.



LIBERTAD DE EXPRESIÓN Y LIBERTAD DE CREACIÓN: EL CASO DE COSTA RICA

165

¿Cuál es el panorama en 2021?
No hay verdadera libertad de expresión en el sentido que 

los medios existentes no publicarán nada que vaya contra 
sus intereses económicos. Existe el Semanario Universidad, 
donde es posible hacer denuncias, pero su circulación es muy 
reducida y su papel como medio de denuncia también se 
ha debilitado. No hay medios independientes alternativos, 
y cuando se ha intentado establecerlos, fallan por falta de 
dinero. Lo que circula en las redes sociales no tiene siempre 
la suficiente autoridad o credibilidad. No hay medios o 
programas donde se pueda analizar lo que sucede en el país: 
los ricos son cada vez más ricos, los pobres cada vez más 
pobres y en una crisis fiscal que se viene arrastrando desde 
hace muchos años la clase media, que había sido factor de 
equilibrio social desde que nació después de la guerra civil, 
se ve acribillada con impuestos que la hacen tambalearse 
mientras a los más poderosos se les perdona. Esto ha llevado 
a la gente a la protesta pero ya no puede hacerse igual. Los 
ticos estábamos orgullosos de nuestra “democracia calleje-
ra”. Para protestar nos lanzábamos a la calle. Así se ganó la 
lucha llamada “El Combo del ICE”: en la calle. Cuando el 
TLC llenamos las calles con nuestra oposición, y la lucha 
la perdimos pero por fraude. Ese tipo de libertad también 
se ha visto disminuida por leyes recientes. Por ejemplo 
ahora es prohibido manifestarse en las calles si se obstruye 
el libre paso de los automóviles. Ya no tenemos “democracia 
callejera”, hay que hacerlo en las aceras o en los bordes de 
las calles pues si alguien infringe esta nueva ley es castigado 
con cárcel. No hay ejército pero hay policías y para efectos 
de represión callejera es parecido.

Hay otro problema grave en Costa Rica: no somos un 
estado laico. Nuestra Constitución dice que la religión del 
estado es la Iglesia Católica. Esto la exime de impuestos y le 
da poder sobre muchas decisiones, entre ellas las decisiones 
educativas. La Iglesia Católica no permite que se impartan 
verdaderas lecciones de educación sexual. El resultado son 
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los embarazos adolescentes, las enfermedades venéreas y la 
sumisión de las mujeres a la sexualidad y voluntad de los 
varones.

Es significativo, aunque no tiene que ver con lo anterior, 
que en estos tiempos de crisis fiscal el presupuesto que más 
se ha reducido es el de cultura. Esto, aunado a la pandemia 
por el covid19, ha llevado al sector cultura a luchar dura-
mente por su supervivencia.

En cuanto a la literatura en sí, además de ser pocos 
habitantes (cinco millones nada más), un grave problema 
es que los costarricenses leen cada vez menos. Las nuevas 
generaciones están capturadas por lo audiovisual, sea cual 
sea su estamento económico. Si tienen dinero los jóvenes 
comprarán videojuegos, no libros. 

En esto veo una diferencia con Guatemala. En mis viajes 
a dicho país he notado que el público lector es mayor que 
en Costa Rica. Incluso me parece que hay más impulso 
de creación en Guatemala. En Costa Rica muy poco se ha 
escrito sobre nuestra guerra civil (ocurrió en el año 1948). Y 
es que lo pactado después de esa guerra entre los ganadores y 
Estados Unidos determinó hasta cierto punto lo que somos 
ahora en el siglo XXI.

En efecto, a mediados de los años 40 el Partido Comunista 
de Costa Rica, aliado con Monseñor Sanabria y con el 
Presidente Socialcristiano Rafael Ángel Calderón Guardia, 
introdujo las Garantías Sociales: se abrió la Universidad 
de Costa Rica, se aprobó el Código del Trabajo y se creó 
la Caja Costarricense del Seguro Social. Pero en 1948 este 
grupo entró en pugna con el que luego se llamó Partido 
Liberación Nacional, por un fraude en las elecciones. Hubo 
una guerra civil. El Partido Liberación Nacional, liderado 
por José Figueres, ganó la guerra civil pero decidió conservar 
las Garantías Sociales. Estados Unidos consideró que eso 
era comunismo y amenazó con invadir el país. También se 
oponía EEUU a que Figueres eliminara el ejército. Figueres, 
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para conservar las Garantías Sociales y evitar una invasión 
negoció con EEUU lo siguiente: prohibir el Partido 
Comunista; eliminar a los comunistas y exiliar o eliminar 
a los dirigentes y figuras notables del partido; convertir a 
Costa Rica en un país absoluta y completamente anticomu-
nista; si se eliminaba el ejército, suscribir el TIAR, Tratado 
Interamericano de Asistencia Recíproca, que le daba dere-
cho a Estados Unidos a intervenir militarmente en Costa 
Rica cuando lo considerara necesario.

Costa Rica no fue intervenida (como sí lo sería Guatemala 
en 1954 para eliminar el régimen “comunista” de Jacobo 
Arbenz) y Figueres y los principales líderes de su partido 
convirtieron a Costa Rica en el país más anticomunista de 
América Latina a través de los programas educativos, los 
medios de comunicación (prensa escrita, radio), caricaturas, 
tiras cómicas. No quedó en Costa Rica ningún comunista 
que pudiera alzar la voz. La memoria de la guerra civil y 
las luchas sociales de los años cuarenta fueron borrados 
de la memoria costarricense. Figueres sin embargo no era 
hombre de derecha. Posibilitó el nacimiento de una clase 
media nacionalizando los bancos, el agua, la electricidad, las 
comunicaciones e instituyendo una social democracia que 
funcionó muy bien hasta la caída de la Unión Soviética y la 
llegada del neoliberalismo.

Si el gobierno hubiera sabido invertir un poco en cultura 
durante la pandemia podría haber aprovechado el confina-
miento para promover la literatura nacional, con un lema 
como: “quédese en casa leyendo libros costarricenses”. Pero 
no se hizo porque pareciera que al Ministerio de Cultura no 
le interesa la cultura.

El balance para la libertad de expresión y creación en la 
Costa Rica del 2021 no es muy alentador pues la pandemia 
ha hecho desaparecer también actividades como talleres 
de expresión literaria o creativa, reuniones para presentar 
libros o dialogar sobre ellos, lo que hace que la gente lea aún 
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menos. Eso y las leyes que reducen la legalidad de la protes-
ta callejera hace que los escritores y escritoras costarricenses 
nos sintamos encerrados. Y para cerrar con algo triste pero 
muy simbólico, la mejor y la única periodista cultural que 
teníamos fue despedida de ese periódico que parece a punto 
de desaparecer: La Nación.
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Centroamérica es donde quiero estar, que 
tiene las historias que quiero contar y donde 
quiero que mi lucha tenga lugar. Mi lucha 
por igualdad de género, los derechos huma-
nos, por recuperar la memoria histórica. Es 
mi hogar y así se debe ver como región.
Soy centroamericana más que salvadoreña y 
nicaragüense.

Marcela Zamora1

Ser mujer profesional en el mundo entero es un reto, es 
una conjunción de dos constantes: ser aprobada y demostrar 
día a día que lo que hacemos lo podemos hacer bien. 

Ser mujer en Centroamérica no dista de estas dos 
constantes, mas se le unen variantes con las que convivi-
mos a diario que nos dificultan y muchas veces truncan el 
poder concretar nuestros sueños y aspiraciones: violencia, 
prejuicios, patriarcado, leyes injustas que nos condenan, 
limitaciones de todo tipo que nos impone la sociedad y 
muchas veces entre nosotras mismas.

Ser mujer cineasta en Centroamérica es cargar con todas 
estas constantes, ser conscientes de su existencia y desde ese 
lugar contar historias. La historia que fue y sigue siendo 

1. Marcela Zamora es una cineasta salvadoreña-nicaragüense. Nació en
Nicaragua cuando sus padres se encontraban exiliados en dicho país
para escapar de la guerra civil de El Salvador. Estudió periodismo en
la Universidad Latina de Costa Rica y en la Escuela Internacional
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños en Cuba. Es la
directora de los documentales: María en tierra de nadie (2011), Las
Aradas: masacre en seis actos (2014), El Cuarto de los Huesos (2015),
Los Ofendidos (2016), Comandos (2016) así como de gran número de
cortometrajes.
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escrita por hombres y para los hombres, en donde se invi-
sibilizan los logros de las mujeres, su mirada, su análisis, el 
cual, no puede más que incomodar al patriarcado.

El cine no fue creado por hombres, de hecho, fue una 
mujer la que creó el cine y se llama Alice Guy, no como 
se enseña en las escuelas, quienes atribuyen el logro a los 
hermanos Lumière. 

Alice Guy fue la primera realizadora en la historia del 
cine. Una cámara sola no hace una película, la película la 
hacen seres humanos, y este fue el caso de Alice. El cine-
matógrafo existía, pero el cinematógrafo no es el cine, el 
cine comenzó a existir a partir del estreno de la primera 
película, que contenía narración, realizada por Alice Guy2 
en 1896, hace más de 100 años. Ella combinaba imágenes 
en movimiento y el arte teatral dando lugar a una primera 
película titulada y traducida del francés al español: El hada 
de la col (La Fée aux choux, en francés). Alice fue borrada de 
la historia del cine por el solo hecho de ser mujer.

Yo me pregunto ¿cuántas más mujeres junto a ella fueron 
invisibilizadas, silenciadas, censuradas?

De esto hace más de 100 años, pero la historia sigue 
siendo la misma. 

Para muestra, les propongo un ejercicio, traigan a su 
mente 5 nombres de cineastas que marcaron la historia 
del cine en el mundo. Descarten a Alice pues se la acabo 
de mencionar. ¿Cuántos de esos nombres son de mujeres? 
Ahora, piensen en 5 cineastas de Latinoamérica. Ahora 
en 5 cineastas de Centroamérica, no vale contarme a mí. 
En base a lo anterior pueden tener un panorama de cómo 
hacemos cine las mujeres en Centroamérica y en el mundo, 
lo hacemos inmersas en un ambiente masculinizado, en 
donde se prioriza trabajar con un hombre antes de trabajar 

2.  	 Alice Guy (1873-1968) fue una directora, productora y guionista 
francesa que desarrolló su carrera en Estados Unidos.
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con una mujer, aunque la mujer esté mejor calificada. Esto 
lo he vivido muchas veces.

Es casi imposible, para mí es imposible, ser cineasta 
mujer en Centroamérica y desligar mi obra cinematográfica 
de la política y la lucha de género. Soy documentalista 
centroamericana y el cine documental es un discurso del o 
la directora y nosotras como mujeres con poder, porque el 
cine es poder, estamos ligadas en nuestra profesión a luchar 
constantemente por nuestro espacio dentro de esta indus-
tria y a defender nuestra mirada desde nuestra filmografía.

Cito a nuestra gran cineasta y maestra latinoamericana, 
Lucrecia Martel: 

Es comprensible que en los circuitos importantes 
del cine cueste valorar lo que hacen las mujeres 
porque está fuera de la normativa narrativa 
hegemónica; no en todos los casos porque algunas 
mujeres son complacientes con este sistema cultu-
ral, pero yo tengo fe y los signos son claros de que 
eso está cambiando3.

Yo también tengo fe en que entre más espacios como este 
tengamos y generemos las mujeres en la industria, menos 
normalizado será hablar o citar “SOLO” el cine realizado 
por hombres. 

El cine no se hace solo con hombres, pero está diseñado 
por y para ellos, bajo un parámetro machista patriarcal. El 
espacio público en donde a las mujeres se les es permitido 
destacar, en la industria cinematográfica, es en la actuación. 
No menosprecio la actuación, pero es un espacio que en un 
mundo en donde se cosifica a la mujer, se valora la actua-
ción femenina como una destreza corporal y no intelectual. 
Hace poco veía un video que comparaba las preguntas que 
realizaban entrevistadores, en variados eventos públicos, 

3.  	 Declaraciones de Lucrecia Martel en Juan Batalla, «Directoras de cine 
argentinas, el prestigio y la vanguardia de la industria», INFOBAE, 
24 de enero de 2018.
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a las actrices femeninas con las preguntas que les hacían 
a los actores masculinos. Las preguntas a las actrices se 
limitaban a su cuerpo, su vestido, su vida íntima, chismes. 
A los hombres se les formulaban preguntas de carácter 
intelectual relacionadas con la actualidad o se les pedía su 
opinión sobre la industria. Esto es un reflejo de donde se 
quiere colocar el rol femenino en esta industria, cualquier 
iniciativa que se salga del estereotipo arcaico del rol es criti-
cado fuertemente, anulado o invisibilizado. Poco atractivos 
dirían algunos medios. 

Esta charla era para hablar del cine político centroame-
ricano hecho por mujeres, pero después de 14 años de 
ejercer mi profesión, directora de cine, y haber viajado 
por el mundo, me he dado cuenta de que las condiciones 
en que las mujeres cineastas filman sus películas distan 
mucho de la equidad con respecto a las de los hombres. La 
desigualdad que viven las mujeres cineastas en el mundo es 
la misma, lo que varía es el matiz y el descaro ante el que 
se enfrentan. Unas estamos más oprimidas que otras, pero 
al final todas estamos luchando con nuestras películas para 
cambiar esa condición. 

Nací en Nicaragua, un año después que triunfó la revo-
lución, en una familia humilde, con una madre maestra y 
un padre político, ambos intelectuales de izquierda. Crecí 
en un hogar en donde se me enseñó que mis sueños pesaban 
igual que los de mis hermanos, que si me esforzaba tendría 
los mismos privilegios dentro de mi casa, pero a mis padres 
se les olvidó enseñarme que ahí afuera, en el mundo real, la 
vida no es así y dista mucho de serlo. Pero creo que este tipo 
de crianza me hizo llegar a este instante de mi vida donde 
me siento plena, fuerte y empoderada, vulnerable sí, vulne-
rada también, pero con herramientas para sobrellevarlo. En 
casa aprendí que todos y todas tenemos derecho a soñar y 
cumplir esos sueños, y fuera de casa aprendí a luchar para 
hacerlos realidad. 
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Al nacer mujer, nací política, pues desarrollarme y cum-
plir mis objetivos siendo mujer en este mundo es un acto 
político y de lucha constante y cotidiano. 

Tengo 14 años filmando películas de temas políticos, 
de esas que incomodan, que señalan, que cuestionan, que 
molestan al poder. Y el poder suele estar en manos de 
hombres a los que les molesta que las mujeres les hagan 
ver lo que ellos no pueden o no quieren observar o saber. 
El cine es una herramienta muy poderosa para hablarle al 
poder, para hacer política, entendiendo la palabra política 
como el ejercicio del poder que busca un fin trascendental 
que es al final el fin de cualquier película, trascender en 
el tiempo y en diferentes espacios, generar emociones que 
incomoden y saquen al espectador de su zona de confort.

¿Por qué he dicho todo lo anterior?
Pues, porque me he ganado el lugar que tengo ahora 

luchando por él, trabajando duro, pero sobre todo dándole 
continuidad al legado cinematográfico de otras mujeres 
quienes, a través de sus logros, la mayoría de ellos silentes, 
abrieron camino para nosotras. 

Me he dejado sorprender por la historia de estas mujeres, 
he sentido empatía, no me siento sola, y, sobre todo, cada 
vez camino junto a más mujeres cineastas que han dejado el 
pellejo desde su primera película.

Nuestra generación tiene el compromiso de no rendirse 
de seguir abriendo brecha para las cineastas más jóvenes, 
que vienen más fuertes y resilientes. Mucha gente me pre-
gunta: ¿cómo he logrado todo lo que he hecho? A veces me 
dan ganas de preguntar si esa pregunta también se la hacen 
a los hombres, o es algo por lo que las mujeres tenemos que 
pasar, porque así es, porque como mujer no hay tiempo 
para sentarse a llorar cuando nos humillan o nos dañan, 
«caminando y secándose las lágrimas» me dijo una amiga 
un día, porque no hay tiempo de explicar, de equivocarse, 
y si te equivocas el costo es altísimo y muchas veces el fin 
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de tu carrera. Sueño con el día en que la mayoría de las 
preguntas sean sobre el contenido de mis logros, y no cómo 
los he logrado, pues sé muy bien que saben la respuesta.

Ser mujer y hacer cine, ambas condiciones tienen intrín-
secas la lucha política, no hay forma, por el momento, de 
desligarlas.
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«CINE PARA ROMPER EL SILENCIO  
EN GUATEMALA»  

Entrevista a Jayro Bustamante*

Cineasta guatemalteco

*	 Entrevista, transcripción y traducción del francés al español rea-
lizadas por Andrea Cabezas Vargas. La transcripción publicada 
en la presente monografía retoma parcialmente una entrevista 
realizada para un dossier especial consagrado a la película La 
Llorona y publicada en la revista Avant-scène cinéma (no 677, 
noviembre 2020). Asimismo, la presente publicación retoma 
pasajes de la entrevista que no fueron publicados debido al 
extenso y rico contenido de la entrevista.
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La censura y la libertad de expresión en el cine 
guatemalteco actual

Andrea Cabezas Vargas: En un país de fuerte tradición tota-
litarista y militar donde la censura y la autocensura se han 
impuesto durante décadas, donde gran número de artistas 
–entre ellos cineastas– han sido perseguidos, exiliados o 
desaparecidos por la represión al haberse atrevido a tocar 
temas espinosos sobre la política y la sociedad, ¿cree usted 
que se puede hablar de censura en el cine nacional? ¿ha 
sufrido usted de algún tipo de censura?

Jayro Bustamante: En Guatemala no hay hoy en día una 
censura directa como la hubo durante el estado de guer-
ra. Sin embargo, hay otros tipos de censura. Es necesario 
saber que Guatemala es un país tan pobre que solo 9% 
de la población tiene acceso al cine. Con Ixcanul (2015) 
hicimos un trabajo de distribución intensa en las comu-
nidades mayas para poder llevarles el cine ya que entre 
los 16 millones de habitantes del país, solo 9% podían 
ver la película. Éste es el porcentaje de los habitantes que 
pueden tener una vida como la nuestra. El resto de la 
población no vive, sobrevive. Dentro de ese 9%, hay otro 
tipo de censura social, por medio de enunciados como 
«no vayan a ver esa película porque es un comunista», 
«cuiden que sus hijos no sigan a este cineasta porque 
es comunista, homosexual e indio». Cuando la película 
Temblores (2019) se estrenó, hubo todo un movimiento 
dirigido por una mujer que hizo carrera política y que 
quería ser vicepresidenta en el periodo de Jimmy Morales. 
Ella anunció en un comunicado que la Unión Europea 
había pagado medio millón de euros para destruir la 
familia guatemalteca con su agenda. Además de eso, hay 
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todo un mito de «proteja a sus hijos y a sus maridos 
porque hay un homosexual». Es como si la gente pen-
sara que un homosexual puede cambiar la orientación 
sexual de un heterosexual. Así las mujeres que eran más 
comprensivas con la comunidad LGBT se convierten en 
guardianas a un nivel aterrador cuando se les dice que 
sus hijos o marido pueden convertirse en homosexuales, 
si ven la película. Afirman que «es una película que habla 
de machismo». Con la actitud de este tipo de mujeres 
que «protegen» la familia de la homosexualidad también 
están perpetuando el machismo porque la película habla 
mucho de la opresión de la mujer. 

En el caso de La Llorona, la censura fue más bien 
por medio de «consejos» o «recomendaciones» de 
personas, luego de mensajes y de llamadas. Después 
dejamos de responder porque teníamos miedo. Durante 
el rodaje, filmamos en la casa del embajador de Francia 
en Guatemala y tuvimos la intervención de la ministra 
de Relaciones exteriores quien le solicitó al embajador 
(Jean-François Charpentier) detener la filmación. Él se 
opuso y ella lo amenazó. El embajador le dijo «hágalo 
y me voy con mis escuelas, mis ayudas, mi embajada». 
Jean-François Charpentier luchó verdaderamente a 
nuestro lado y durante el rodaje sabía que también nos 
estaba protegiendo. Sucedió lo mismo con la embajada 
de México, el embajador nos dijo sí inmediatamente 
porque sabía que necesitábamos filmar en un terreno 
internacional. Fue lo mismo con la Universidad jesuita. 
En estas tres grandes organizaciones filmamos la mayoría 
del tiempo. Aunque no recibimos amenazas en todas 
partes, cada vez que nos abrían las puertas sabían que 
nos estaban protegiendo, así es el sistema… Empezamos 
a recibir consejos de personas que nos decían «No tienen 
que hacer esta película», «piénsenlo bien», «los militares 
todavía están en el poder», etc. De pronto, la noticia 
del rodaje se propagó y se hizo viral. Después vinieron 
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las amenazas anónimas. Corríamos un gran riesgo si no 
hacíamos la película rápido. 

Cine para romper el silencio

A. C. V: Durante la época de la guerra civil en Guatemala 
usted vivió en el centro de una de las zonas de conflicto. ¿En 
qué medida y cómo esta experiencia pudo marcar su vida y 
su obra cinematográfica?

J. B: Fue una experiencia complicada. Como niño no nos 
damos cuenta de lo que pasa, particularmente en un país 
que tiene todo un sistema de silenciamiento para evitar 
que la población sepa lo que está pasando. Comenzamos 
a darnos cuenta de las cosas, por ejemplo, sabíamos que 
había personas que venían a nuestra casa y que teníamos 
que tratarlos bien. Aunque esto nos suponía una serie de 
interrogaciones, sabíamos que teníamos que esconder-
las. En una región donde había muy pocos médicos, 
mi madre trabajaba en un hospital estatal donde tenía 
que curar a los militares. Creo que el momento en que 
me di cuenta de que algo estaba sucediendo fue cuando 
empezaron a secuestrar a mi madre. Le cubrían el rostro, 
la montaban en una moto y partían a la montaña. Tras 
haber curado a los guerrilleros, la dejaban cerca de una 
estación de servicios donde hubiera un teléfono públi-
co y le daban una moneda para que pudiera llamar y 
alguien viniera a buscarla. En ese momento no sabíamos 
quienes eran los buenos y los malos. A decir verdad, mi 
familia no era guerrillera. Proteger personas, esconderlas 
en nuestra casa era más un gesto de apoyo hacia el ser 
humano. Cuando mi madre se iba, el miedo en la casa 
se instalaba. Entonces comencé a hacer preguntas y 
empezaron a responderme.

Mi madre se fue a vivir a una zona maya cuando 
yo tenía dos meses. Yo tenía cuatro años cuando todo 



ENTREVISTA A JAYRO BUSTAMANTE

182

comenzó. Mi madre se casó con un hombre maya 
kaqchikel que se convirtió en mi padre. Mi madre no 
formaba parte de quienes querían perpetuar el silen-
cio, sin embargo, la inocencia y la forma de utilizar la 
información que se le da a un niño pueden ser peligrosas 
para él, así como para otras personas, por eso limitaba 
la información que me daba. Yo pude haberme cuestio-
nado más… pero todo era tan difícil en aquella época. 
Creo que es por esta razón que en Guatemala existen 
personas que ignoran todo sobre el conflicto armado ya 
que nunca se les dijo nada. Por un lado, para protegerlos 
y, por otro, para proteger al Estado. Poco a poco nos fui-
mos enterando del número de víctimas y las poblaciones 
que fueron masacradas.

Cuando mi madre se casó, evidentemente, no se casó 
solamente con este hombre. Entró en una familia donde 
el sistema familiar es muy importante. La madre de mi 
padrastro, a quien consideré en seguida como mi abue-
la, era una mujer maya kaqchikel que hablaba cuatro 
lenguas mayas, pero tenía que esconderlas, así como 
debía esconder sus orígenes. La familia de mi padrastro 
estaba en un proceso de negación de sus orígenes para 
no ser discriminados. Nosotros decimos «ladinizarse» 
que quiere decir «blanquearse» o «disfrazarse», negar sus 
orígenes para tratar de no sufrir a causa de la discrimi-
nación. Un día hablé con Rigoberta Menchú de cuándo 
nació la consciencia en nosotros y creo que la mía nació 
cuando comprendí que habían forzado a esta mujer que 
era tan importante para mí, mi abuela, a matar lo que 
ella era. Luego hubo el periodo de la guerra y entendí la 
gravedad de lo que significa ser maya.

Creo que es debido al hecho de vivir en una sociedad 
verdaderamente castradora donde es difícil poder expre-
sarse, creo que es cierto que hay una línea cultural que 
quería marcar sobre todo en Ixcanul y en Temblores. Para 
mí, es cierto que estos dos rostros, estos dos antihéroes 
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se parecen muchísimo, el hombre, la mujer, los mayas, 
los mestizos; pero están confrontados a una sociedad 
que no les permite ser diferentes. En el caso de Ixcanul, 
la diferencia reside en el hecho de que es una mujer 
que no es sumisa, que no quiere seguir las reglas. En el 
caso de Temblores, se trata de un hombre que no quiere 
ser un «macho» ni seguir las reglas. Entonces, para mí 
estas dos películas tienen muchos puntos en común. En 
cambio, en La Llorona, la película habla más del silencio. 
Se está en el silencio porque se tiene miedo, porque 
lo que se puede decir puede despertar consciencias, 
culpabilidades, quizás justicia. En cuando al personaje 
de la Llorona, habla poco, aunque quise romper con 
muchas características tradicionales de la leyenda, hay 
muchos elementos que quería conservar. No quería que 
la Llorona tuviera otros poderes.

Libertad de creación en La Llorona

A. C. V: Su película La Llorona es una adaptación de una 
de las leyendas más conocidas en América Central. En su 
obra fílmica, usted tomó el personaje mítico de una mujer 
asesina para transformarla en justiciera de todo un pueblo. 
¿Por qué haber transformado el mito?

J. B: Siempre observé cómo había sido tratado este per-
sonaje en otras películas, como un monstruo. La idea 
principal era quitarle ese peso misógino de la leyenda, es 
decir una mujer que fue abandonada por un hombre y 
que se convierte en matricida porque no puede soportar 
que el hombre la haya dejado o también la versión en la 
que se presenta como una pecadora que al ser infiel tiene 
hijos de otro hombre y cae sobre ella una maldición. Yo 
quería conservar el lado elegante de la mujer. Drácula 
me inspiró mucho. Me pregunté a mí mismo ¿por qué 
los monstruos hombres son magníficos y los monstruos 
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mujeres son histéricas y locas? Entonces, quise mezclar 
estos dos personajes y crear un personaje de una elegan-
cia total, hacer de éste una princesa como Stoker hizo de 
Drácula un conde.

A. C. V: En su apropiación del mito de la Llorona, usted esco-
gió el género de terror, género que ya había sido utilizado 
por numerosos cineastas (Andrés Navia, Paul Miller, Javier 
Barbera, Michel Chaves, Dennis Devine) para adaptar 
este mito al cine. ¿Por qué haber escogido este género? ¿Qué 
podía aportar de nuevo este género a su obra?

J. B: Hay algo muy interesante, cuando empecé a 
trabajar sobre el tema y tenía que hablar de la historia 
reciente de Guatemala, me pregunté ¿cómo hacerlo? 
Evidentemente, yo hago una película para el mundo, 
pero mi trabajo es de cierta forma más pertinente en mi 
país… Me pregunté entonces ¿cómo hablar del tema, si 
en mi país no se quiere escuchar hablar sobre ello y se 
quiere olvidar? Es así como hice un estudio de mercado 
cuantitativo para saber qué es lo que los guatemaltecos 
van a ver al cine. Resulta que lo que más ven es películas 
de súper héroes y de terror. A partir de eso, fue mucho 
más estratégico decirme que tenía que unir esos dos 
elementos para dar a conocer el mensaje, bajo una forma 
de papel de regalo para que las personas aceptaran ver 
los horrores que yo quería mostrar. Después surgieron 
muchas inquietudes como la de no desnaturalizar a la 
Llorona. Ya la habíamos transformado, pero teníamos 
que mantener los elementos naturales. Por otro lado, no 
había que utilizarlos demasiado porque estábamos en 
un cine de género, pero no quería hacer una película 
de horror. Quería hacer una película de género con un 
horror más interno. Pero, tampoco quería intelectualizar 
la película. Entonces empezamos a utilizar elementos 
propios a la Llorona para crear el elemento de miedo de 
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manera que siguiera siendo cercano a la leyenda y a los 
cuentos de hadas. La noche tenía que ser utilizada, pero 
de forma específica… Quería que fuera una película 
muy luminosa al mismo tiempo y que la luz entrara por 
las ventanas. Es como si tuviéramos una balanza que 
debíamos ajustar, si poníamos un elemento de un lado 
teníamos que equilibrarlo del otro, sobre todo en cuanto 
al lado horror-político. ¿Esta escena fue muy política? 
Bueno, vamos ahora hacia algo más sobrenatural… Para 
mí esa fue la parte más divertida del trabajo. Fue muy 
bonito jugar con todos esos elementos.
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Libertad de expresión y de creación en Centroamérica

Situados en el centro del continente americano tanto a nivel 
geográfico como cultural, los siete países que conforman el istmo 
centroamericano suelen ser considerados —irónicamente— como 
periféricos con respecto a los retos regionales y globales. Sin em-
bargo, histórica y políticamente, Centroamérica concentra en un 
espacio reducido la mayoría de los fenómenos observados a nivel 
continental —desigualdades, violencia, corrupción, multicultura-
lismo—. ¿Qué lugar ocupan la libertad de expresión y de creación 
en este contexto?
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