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Situados en el centro del continente americano tanto
a nivel geogrifico como cultural, los siete paises que con-
forman el istmo centroamericano suelen ser considerados
—irénicamente— como periféricos con respecto a los retos
regionales y globales. Sin embargo, histérica y politica-
mente, Centroamérica concentra en un espacio reducido la
mayoria de los fenémenos observados a nivel continental
—desigualdades, violencia, corrupcién, multiculturalismo—.

En este contexto, las problemdticas relacionadas con la
libertad de expresién y de creacién son de primera impor-
tancia desde el fin del periodo colonial (1820). En aquella
época un debate politico se abre paso en las columnas de los
periédicos a propésito de la formacién de los Estados nacio-
nales, a través de disputas que configuran divisiones politicas
sucesivas —independencia de Espafia, anexién a México,
federalismo frente a centralismo, liberalismo frente a con-
servadurismo, etc.—. Durante el siglo XX, Centroamérica
sufre guerras civiles y dictaduras que ponen en peligro la
libertad de prensa —como lo evidencia, por ejemplo, la
«desaparicién» de la periodista Irma Flaquer en Guatemala
en 1980—, a la vez que impactan la libertad de expresidn,
con la publicacién desde el exilio de E/ Sesior presidente de
Miguel Angel Asturias, premio Nobel de literatura en 1967.

La situacién politica actual en los paises de América
Central plantea, por otra parte, numerosas dudas en cuan-
to a las libertades de expresién y de creacién. De hecho,
aunque Costa Rica aparece a menudo entre los diez paises
que mejor respetan la libertad de informacién en el mundo,
segun la lista de Reporteros Sin Fronteras, el pais no estd
libre de corrupcién e impunidad como lo muestra el asesi-
nato de diez ambientalistas entre 1989 y 2014, asi como la
muerte del lider indigena Sergio Rojas, en marzo de 2019,
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por su compromiso con la defensa del territorio indigena.
Pero la situacién del resto de la regién es mds preocupante
todavia. Se puede pensar, por ejemplo, en el asesinato de
la activista ambientalista e indigenista Berta Cdceres en
Honduras en 2016, o en la represién de los movimientos
estudiantiles y populares en Nicaragua por el régimen de
Daniel Ortega desde 2018, lo que acarreé el cierre temporal
de algunos establecimientos de ensefianza superior, como la
Universidad Centroamericana de Managua. En el mismo
pais, las elecciones se ven marcadas desde hace varios afios
por muchas irregularidades, que frecuentemente provocan
vivas criticas por parte de la comunidad internacional.

sQué lugar puede ocupar entonces la libertad de
expresion y la libertad de creacién en este contexto? ;En
qué medida la corrupcién, la impunidad y la represién
condicionan la opinién, creando mecanismos, directos
e indirectos, de censura y autocensura? A la inversa, ;qué
espacios alternativos de creacién y expresién emergen, en
la era de las nuevas tecnologias y de las redes sociales, en
una sociedad muy marcada por las desigualdades? ;Qué
espacio puede ocupar la prensa? ;Qué espacio puede ocupar
la creacién artistica, cuando a veces es recuperada por las
autoridades con fines propagandisticos, como ha sido el
caso en Nicaragua con la figura de Carlos Mejia Godoy,
cantautor mitico de la Revolucién sandinista que amenazd
con denunciar ante los tribunales a la pareja presidencial
por el uso politico de algunas de sus canciones? Estos ejem-
plos evidencian que la libertad de expresién y la libertad de
creacién dependen de un contexto sociopolitico especifico,
a la vez que se relacionan estrechamente entre si.

Desde el punto de vista de la creacién, Centroamérica, a
pesar de su posicién periférica en el mercado cultural mun-
dial, tiene una tradicién fértil, en particular a nivel literario,
como lo atestiguan los casos de varios escritores reconocidos
internacionalmente como el nicaragiiense Rubén Dario
(padre del modernismo), el guatemalteco Miguel Angel
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Asturias (premio Lenin de la Paz en 1966 y premio Nobel
de literatura en 1967), el costarricense Carlos Luis Fallas
(miembro de la Generacién del 40 y del partido comunista,
encarcelado por haber dirigido la huelga en contra de la
United Fruit Company en 1934), el salvadoreno Horacio
Castellanos Moya (conocido por su obra literaria centrada
en la memoria histérica de su pais, exiliado dos veces, prime-
ro por la guerra civil 1979-1992, luego en 1997 tras haber
recibido amenazas de muerte después de la publicacién de
su novela £/ asco), el hondureho Ramén Amaya Amador
(quien tuvo que abandonar su pais en 1944 por persecu-
ciones politicas) o la escritora feminista Gioconda Belli,
entre otros ejemplos. A nivel cinematogréfico, la regién
también empieza a ser conocida con obras que dan voz a las
minorias como Ixcanul o La Llorona de Jayro Bustamante,
director guatemalteco premiado en la Berlinale con el oso
de plata en 2015 o, mds recientemente, Nuestras madres,
de su compatriota César Diaz, quien fue recompensado
en Cannes con el premio Cdmara de oro. La musica y las
performances también se abren paso con artistas jévenes y
comprometidos/as como Rebeca Lane quien, después de la
desaparicién de su tia en la guerra civil guatemalteca, milité
a favor de la justicia social y del deber de memoria, y lucha
por la emancipacién de las mujeres y contra los feminicidios
en su pafs.

Mds alld de las consideraciones politicas, que en ciertos
contextos reactivan la cuestién del compromiso del o de
la artista, la problemadtica de las libertades de expresién y
de creacién también se plantea en términos mds prosaicos,
como la economia de mercado. En efecto, ;de qué liber-
tades puede gozar un-a artista en contextos en los que las
redes editoriales son escasas? ;Qué lugar puede ocupar la
creatividad en un espacio periférico donde las obras tienen
escaso acceso a una difusién amplia, a los premios literarios
y a la critica? ;En qué medida este contexto periférico influ-
ye en la creacién en un sentido posiblemente dictado por las
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necesidades culturales de los espacios hegeménicos? ;Cémo
se restringe o se transforma la creatividad en estas condi-
ciones, no solo en un plano estrictamente artistico, sino
también a nivel estructural? Se puede pensar, por ejemplo,
en las estrategias de autofinanciamiento, o en las creaciones
colectivas que ponen en tela de juicio la concepcién del
derecho de autor heredada de la Ilustracién.

Este libro interroga entonces las nociones de libertad de
creacién y de libertad de expresion en este espacio periférico
que es Centroamérica, a partir de una pluralidad de objetos
de estudio, ya sean juridicos, literarios, filmicos o icénicos.
Las contribuciones aqui reunidas evaltan las posibles
especificidades de la libertad de expresién y de creacién
en el contexto centroamericano, asi como el impacto de
la situacién geopolitica y cultural del istmo en ellas. Estd
estructurado en tres partes: en la primera, se recogen
textos que estudian la dimensién politica de las libertades
de expresién y de creacidn, las cuales estdn integradas en
redes y relaciones de poder que informan en gran medida
sus posibilidades de desarrollo. Una segunda parte retine
textos que analizan los lazos entre la libertad de expresién
y de creacién y la nocién de subalternidad, mostrando en
qué medida, en determinado contexto, el hecho de perte-
necer a un grupo minoritario —afrodescendientes, mujeres,
inmigrantes— modela la capacidad, asi como las formas de
expresion y de creacién. La dltima parte cede la palabra a los
artistas, al mismo tiempo que les ofrece un espacio donde
expresarse y reflexionar con total libertad, ya sea a través de
un texto personal o de una entrevista, segtin las preferencias
individuales.

El volumen se abre con un texto de Garance Robert,
quien presenta un panorama detallado de la libertad de
expresién en Centroamérica en la actualidad, mostrando
cémo el derecho funciona de manera ambivalente en
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua: puede
ser utilizado alternativamente para proteger y respaldar
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legalmente la libertad de expresion pero, al mismo tiempo,
para reprimir desde las mds altas esferas del Estado, a través
de mecanismos que reflejan una prictica autoritaria del
poder en los paises considerados. En esta perspectiva, la
autora opina que la creacién artistica puede ser un medio
apropiado para canalizar la libertad de expresion, en paises
donde el derecho puede llegar a ser usado en contra de la
misma. Una vez planteado este contexto, se abre paso a los
estudios de casos, cuyas dindmicas pueden ser leidas a la
luz de esa presentacién general. En primer lugar, Nathalie
Besse analiza la relacién especifica que mantienen los escri-
tores nicaragiienses con el poder, interrogando la existencia
efectiva de una libertad de expresién y de creacién en el
pais. La contribucién, de mucha actualidad puesto que
hace eco a la orden de detencién emitida en septiembre de
2021 por el presidente Ortega en contra del famoso premio
Cervantes Sergio Ramirez, considera tres ejemplos concre-
tos —el propio Sergio Ramirez, Erick Aguirre y Arquimedes
Gonzdlez—, centrindose en sus formas particulares de
enfrentarse al poder, tanto en sus posicionamientos como
en sus creaciones, las cuales constituyen una modalidad
especifica de contradiscurso. Esta primera parte se cierra
con un texto de Julio Zdrate que propone una lectura de
dos novelas centradas en la realidad guatemalteca: Insensatez
(2004) del salvadoreno Horacio Castellanos Moya, y Carta
de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020) del guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa. La contribucién analiza las diversas
formas de denuncia que aparecen representadas en ambas
obras, asi como sus consecuencias para quienes se atreven
a formularlas, en un contexto de impunidad que implica,
para las victimas indigenas, una imposibilidad de obtener
justicia. El texto refleja entonces las dindmicas que rigen
las posibilidades de romper el silencio frente a las instancias
de poder, en los casos considerados el ejército y la iglesia;
de forma mds general, también muestra el papel que puede
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llegar a desempenar la ficcién en la defensa de la libertad de
expresion.

El tema de los crimenes y abusos contra indigenas,
evocado en el articulo de Julio Zirate, sirve de transicién
hacia la segunda seccién del libro, dedicada a la relacién
entre las libertades de expresién y de creacién, y la subal-
ternidad. Una primera contribucién, a cargo de Amanda
Alfaro Cérdoba, estudia las estrategias de resistencia utili-
zadas por el documental Antojologia de Carl Righy (2019)
de Maria José Alvarez y Eduardo Spiegeler, que rescata la
figura y la labor literaria del poeta nicaragiiense, cuya obra
poética mezcla mecanismos de denuncia y reflexiones en
torno a la historia afrodescendiente de América Central. La
propuesta de Amanda Alfaro Cérdoba pone de relieve los
mecanismos por los que el documental rescata la postura
de resistencia de Carl Rigby, quien sufrié en carne propia la
opresién y la limitacién de sus libertades de expresién y de
creacién, llegando a ser encarcelado en dos oportunidades
por el contenido comprometido de sus poemas. La pelicula,
en este sentido, es en si misma un ejercicio de liberacién
y de libertad creativa. El poder liberador del cine para las
minorfas es también el tema de la siguiente contribucidn,
presentada por Maria Lourdes Cortés y centrada en el cine
realizado por mujeres en Centroamérica. La autora analiza
las propuestas artisticas de las cineastas costarricenses para
hacer frente a la invisibilizacién de las mujeres en el cine de
la regi6n, haciendo hincapié en sus estrategias creativas para
resistir el silencio y la marginacién, desde la construccién
de personajes femeninos como sujetos histéricos, hasta la
denuncia de la opresién, pasando por la expresién del deseo
y la reapropiacién del cuerpo y la sexualidad femenina. Al
mismo tiempo, el texto muestra cémo estas mujeres cineas-
tas se atreven a abordar temas dificiles, como el aborto, el
infanticidio o el abuso dentro de la familia, siempre desde
una mirada femenina que evita la trampa del voyerismo y
constituye una forma de liberacién. Sergio Villena Fiengo
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cierra esta segunda seccién del volumen con un texto en
el que estudia las creaciones visuales de tres artistas: la
guatemalteca Regina Galindo, el costarricense Guillermo
Habacuc Vargas y el nicaragiiense Marcos Agudelo.
Centrdndose en las formas oblicuas de ejercer las libertades
de expresion y de creacién, a lo que el autor llama «mirar de
otro modov, la contribucién discute varios ejemplos de per-
formances que abren espacios de resistencia y de denuncia,
pero también de memoria y de sanacién, para grupos subal-
ternos —inmigrantes, indigentes, opositores politicos—. Al
mismo tiempo, las obras analizadas cuestionan los discursos
de identidad nacional, llegando a generar contradiscursos
que irrumpen las narrativas dominantes.

La dltima seccién redne textos diversos de artistas de
Centroamérica, que han aceptado compartir sus reflexiones
en torno a las libertades de creacién y de expresién en la
regién. Estas voces representan miradas diversas sobre esta
cuestién, a la vez que tendencias, generaciones y géneros
artisticos plurales. En esta presentacién no pretendemos
pues dar cuenta de sus planteamientos, que abarcan mul-
tiples temas y que cada lector-a podrd ir descubriendo en
las entrevistas o los textos de expresion libre. Simplemente
queremos proporcionar algunos elementos contextuales y
biobibliogrificos para situar las voces que ejercen su libertad
de expresién en las dltimas pdginas de este libro.

Anacristina Rossi, quien abre la tercera seccidn, es una
reconocida escritora costarricense, nacida en 1952, que ha
sido traducida en varias lenguas. Es cuentista, ensayista y
novelista; entre sus libros mds destacados figuran Maria la
noche (1985), La loca de Gandoca (1992), el diptico Limén
Blues (2002) y Limdn Reggae (2007) y, més recientemente,
Tocar a Diana (2019). Su obra trata temas relacionados
con la opresién vy, sobre todo, la emancipacién humana a
lo largo de la historia, como la lucha ambiental, las rela-
ciones entre los sexos o las herencias del racismo. Es una
autora premiada varias veces, en Costa Rica y en el resto

13



INTRODUCCION

del mundo: recibié el Premio Nacional de Novela de Costa
Rica por Maria la noche en 1985; la Medalla Presidencial
del nacimiento de Pablo Neruda, otorgada por el Gobierno
de Chile en reconocimiento del conjunto de su obra, en
2004; el Premio Latinoamericano de Narrativa José Maria
Arguedas, otorgado por Casa de las Américas por su novela
Limén Blues, también en 2004.

Marcela Zamora es una cineasta salvadorena-nicaragiien-
se, nacida en Nicaragua en 1980 durante la estancia de sus
padres en dicho pais, exiliados a raiz del conflicto armado en
El Salvador. Es periodista y documentalista. Estudié en la
Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio
de los Banos, en Cuba, donde se gradué en 2007. Dirigid,
entre otras obras, los documentales Muaria en tierra de nadie
(2011), Las Aradas: masacre en seis actos (2014), El Cuarto
de los Huesos (2015), Los Ofendidos (2016) y Comandos
(2016). Entre otros reconocimientos, recibié el premio
al mejor largometraje documental iberoamericano en el
Festival de Biarritz por su pelicula Maria en tierra de nadie
en 2010, el premio Amnistia Internacional por E/ Cuarto
de los Huesos en 2015 y el premio del Pablico en el Festival
de Cine de Costa Rica en 2016, por Los Ofendidos. En sus
obras se acerca a temas dificiles, como las desapariciones
de personas, la tortura o la migracién. Aparte de su labor
artistica, también es una destacada figura de la lucha a favor
de los derechos humanos en Centroamérica.

Jayro Bustamante, nacido en 1977, es un cineasta
guatemalteco; vivié en la infancia a orillas del lago de
Atitldn, en Guatemala, en una comunidad maya. Estudié
publicidad y comunicacién en la Universidad de San Carlos
de Guatemala, antes de seguir estudios cinematogrificos en
Paris y en Roma. En su filmografia figura la pelicula Ixcanul,
estrenada en 2015, que le vali6 el premio Alfred Bauer en
la Berlinale, asi como varios otros premios internaciona-
les. Con La Llorona (2019), obtiene otra vez un amplio
reconocimiento internacional; el mismo afno también
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estrena Iemblores. Fundé la compania de produccién La
Casa de Produccidn, asi como La Sala de Cine, un espacio
de difusién del cine independiente guatemalteco. Su obra,
que cuenta con tres largometrajes y varios cortometrajes
de ficcién, explora temas como la memoria, la justicia, el
racismo o el machismo.

Este libro ofrece entonces una reflexion colectiva sobre
las libertades de expresién y de creacién en Centroamérica.
Se acerca a este tema desde una perspectiva pluridisciplina-
ria, que combina enfoques contextuales —desde las ciencias
politicas— con enfoques artisticos —desde los estudios
literarios, filmicos e icdnicos—, sin olvidar tomar en cuenta
la visién sobre el tema de las y los artistas centroamericanos,
que estdn entre los mds afectados por las limitaciones a la
libertad de expresién y creacién, como lo muestra el reciente
y terrible ejemplo de Sergio Ramirez. Asi, el volumen llega a
conformar un panorama bastante amplio, aunque siempre
incompleto, del estado actual de esta cuestién en los paises
del istmo. Esperamos que esta contribucién colectiva pueda
servir para alimentar la reflexién académica, pero también
para incentivar la lucha a favor de las libertades de expresién
y de creacién, en Centroamérica y en el resto del mundo, en
el marco més general de la defensa de los derechos humanos.

Andrea CaBezAs VARGAS, Universidad de Angers
Sophie LARGE, Universidad de Tours
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LA LIBERTE D’EXPRESSION EN AMERIQUE
CENTRALE : ENTRE CRIMINALISATION ET
DEFENSE D’UN DROIT HUMAIN

Garance ROBERT
Université de Montréal
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INTRODUCTION

La liberté d’expression est une caractéristique essentielle
des régimes démocratiques libéraux, dont la majorité des
pays de l'isthme centraméricain se réclament. Droit tout a
la fois essentiel et complexe, elle est le fondement de nom-
breux autres droits, mais elle ne peut étre envisagée comme
illimitée, et les débats sur les limites nécessaires a lui apposer
pour éviter qu'elle ne devienne liberté d’insulte, ou une
liberté d’appel a la haine, sont également foisonnants dans
Iespace public, notamment frangais. En Amérique centrale
néanmoins, la situation de la liberté d’expression est telle
que les questionnements sur ses limites nécessaires semblent
trés éloignés des enjeux découlant de la pratique de celles et
ceux qui la défendent au quotidien.

Afin de délimiter les limites de I'analyse, il convient
dans un premier temps de partir de sa définition légale
la plus courante et plus amplement acceptée : celle de la
Déclaration universelle des droits de '’homme et du citoyen
de TONU de 1948, qui la désigne comme comprenant « la
liberté d’opinion sans ingérence et la liberté de rechercher,
de recevoir et de répandre des informations et des idées par
quelque moyen d’expression que ce soit et sans considéra-
tion de frontiéres » (ONU 1948).

Cette définition permet de souligner le lien trés étroit
qu'entretient la liberté d’expression avec la liberté de la
presse (incluant elle-méme la liberté de s'informer et de
diffuser I'information). Mais elle est également essentielle
a d’autres libertés fondamentales, comme le montre
Pillustration du dessinateur et caricaturiste nicaraguayen
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olina!, qui la définit comme inhérente a la liberté de
PXMolina', qui la définit hérente a la liberté d
pensée, de conscience et de religion, sans laquelle celles-ci
ne pourraient étre pleinement réalisées.

4QUE POR QUE ES TAN INPORTANTE
IA LBERTAD DE EXPRESION?...

... REGONTENEE
A SUS HIJOS...

\

IRERTAD
| D ReLGION

28
E%

g
&

lllustration 1 : « Pourquoi la liberté d’expression est-elle si importante ?
Demandez-le a ses enfants : Liberté de choix, liberté de religion, liberté
économique, liberté numérique, liberté de presse. »,
<http://www.confidencial.com.ni/pxmolina>, 8 septembre 2014)

Cette illustration omet toutefois une autre catégorie
de droits, entretenant également un rapport direct avec la
liberté d’expression : la liberté d’association, ou liberté de
réunion pacifique (dans la sphére privée ou publique), qui
permet aux opinions de pouvoir étre exprimées librement
dans I'espace public, méme si ces opinions vont a 'encontre
des intéréts des personnes qui détiennent le pouvoir. Ainsi,
afin de dresser notre panorama de la liberté d’expression

1.  Notamment tres actif au sein du média d’opposition en
ligne Confidencial, Pedro X Molina a recu de nombreux prix
internationaux pour son travail de dénonciation des crimes du
régime Orteguiste a travers ses dessins.
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en Amérique centrale, puis de tenter d’en dégager ce qu’il
révele de la nature des régimes et des systemes politiques
centraméricains, il semble qu’il faille également traiter plus
largement du droit a la protestation sociale, cC’est-a-dire
d’une liberté d’expression qui concerne surtout la contesta-
tion lorsqu’elle se fait publique et visible.

Nous proposons donc de comprendre ici comment la
question du droit a la liberté d’expression en Amérique
centrale est un point d’entrée qui nous permet de com-
prendre 'ambivalence du droit en général (entendu comme
outil juridique), qui peut étre a la fois (1) un instrument
de répression par les Etats autoritaires mais aussi (2) une
ressource pour l'action collective dans les luttes sociales.
Nous examinerons notamment en quoi la situation de la
liberté d’expression permet de conclure au caractere fonda-
mentalement autoritaire des régimes de 'ensemble des pays
centraméricains. Dans le cadre de cette contribution, je me
concentrerai exclusivement sur les pays du Triangle Nord et
le Nicaragua. En effet, le Costa Rica, en raison de ses par-
ticularités institutionnelles dans la région, de sa stabilité et
de la permanence de garanties démocratiques, demeure une
exception régionale dont la situation est difficilement com-
parable a celle des autres pays. Le propos n’est néanmoins
pas d’affirmer que le Costa Rica constitue un lieu exempt de
toute contradiction ou répression, mais les enjeux abordés
ici se déploient a des degrés moindres dans ce pays.

La premiere partie de cette réflexion sattache a offrir
un panorama global de la liberté d’expression en Amérique
centrale, a 'aide de données chiffrées ainsi que d’exemples
parfois plus anecdotiques mais révélateurs, qui soulignent
notamment le fossé qui existe entre, d'une part, certaines
dispositions légales visant a protéger la liberté d’expression
et d’autre part, les pratiques les plus communes.

La seconde partie abordera plus spécifiquement le théme
de la criminalisation de la liberté d’expression, c’est-a-dire
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une situation de « perversion du droit» (Lefort, 1984)
dans laquelle /e droit est employé pour porter atteinte aux
droits. Je montrerai en quoi ces phénomenes de répression
(extra-légaux et légaux) révelent treés nettement le caractere
fondamentalement autoritaire de I'exercice du pouvoir en
Amérique centrale, malgré I'apparence démocratique (a des
degrés divers) des régimes et des institutions.

Enfin, la troisieme partie tentera de montrer comment
le droit comme outil juridique peut également étre mis au
service de la liberté d’expression, en tant qu'elle constitue
un droit humain. J’aborderai ainsi rapidement la question
plus large des formes diverses et hétérogenes de défense de
liberté d’expression, qui passent par l'existence certaine
d’une grande liberté de création artistique, celle-ci contras-
tant de maniére frappante avec les libertés réelles existant
dans ces pays.

ETAT DE LA LIBERTE D EXPRESSION EN AMERIQUE CENTRALE
EN 2020 : FAIBLE PROTECTION, REGLEMENTATION ET
REPRESSION

Des dispositions légales variables et non intégrales mais
existantes

Dans les quatre pays centraméricains considérés (le
Guatemala, le Salvador, le Honduras et le Nicaragua), il
existe un certain nombre de dispositions légales (conventions
internationales, lois fondamentales ou lois secondaires),
certes imparfaites et rarement cohérentes, mais dont la fonc-
tion est explicitement de protéger formellement les droits et
en particulier la liberté d’expression et d’association.

Au niveau international d’abord, ces quatre Etats ont
signé et ratifié les principaux accords internationaux en
la mati¢re, en particulier les textes fondateurs tels que la
Déclaration universelle des droits de 'homme de I'organisa-

tion des Nations Unies (ONU) de 1948, le Pacte relatif aux
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droits civils et politiques de 1966 et, au niveau interaméri-
cain, la Convention interaméricaine des droits de ’homme
de 1969 de I'Organisation des Etats Américains (OEA) ;
mais également des textes plus récents et spécifiques, éla-
borés au sein de ces mémes organisations internationales®.

En outre, au niveau national, ces droits sont explicitement
garantis par les Constitutions (Assemblée Constituante du
Guatemala, 1983 ; Assemblée Constituante du Honduras,
1982 ; Assemblée Législative du Salvador, 1982 ; Assemblée
Nationale du Nicaragua, 1987). Ces principes fondamen-
taux se traduisent également enfin en lois spécifiques,
notamment en « Lois d’acces a I'information publique »,
qui datent respectivement pour le Honduras de 2006
(Congres National du Honduras, Décret n° 170, 2006),
pour le Nicaragua de 2007 (Assemblée Nationale du
Nicaragua, Loi n° 621, 2007) pour le Guatemala de 2009
(Congres de la République, Décret n°57, 2008) et enfin
pour le Salvador de 2011 (Assemblée législative du Salvador,
Décret n° 534, 2011). Ces corpus prévoient globalement
que les personnes qui le demandent puissent avoir acces a
information publique, la protection des données person-
nelles des individus détenues par I'Etat, et la possibilité
pour ces derniéres de les consulter, et enfin des mesures qui
permettent d’accroitre la transparence de 'administration
publique vis-a-vis des citoyens.

Néanmoins, certains textes ultérieurs entrent en
contradiction directe avec les principes et les mécanismes
prévus par ces dispositions, ce qui ajoute une difficulté
supplémentaire a leur protection, puisquen plus d’étre
bafoués en pratique, les restrictions et les atteintes a la
liberté d’expression deviennent officiellement légales. Cette

2. Pourle détail de ces textes et les pays signataires, voir notamment
(pour TONU) : <https://www.ohchr.org/fr/professionalinterest/
pages/coreinstruments.aspx>, et (pour 'OEA) : <http://www.
oas.org/fr/cidh/mandato/documentsdebase.asp>.
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dimension contradictoire de 'usage de la loi comme facteur
de violations des droits sera développée plus loin.

Le fossé entre la loi et les pratiques : la multiplicité et la
permanence de formes « illégales » de menaces

La liberté d’expression est donc mal protégée par la loi
et IEtat lui-méme, voire est souvent la cible des agents qui
contrdlent I'Etat, ce dernier devenant le responsable des
violations du droit a la liberté d’expression. Il convient
alors de distinguer deux modalités d’atteinte a la liberté
d’expression auxquelles sont confrontés les individus qui
exercent et la défendent. La premicére est extra-légale. Ces
actes peuvent en effet étre le fait de groupes criminels non
directement liés 4 I'Etat, ou relever de la responsabilité
d’agents de ’Etat. Parmi ces pratiques illégales figurent les
menaces, le harcelement, les atteintes a 'intégrité physique
(par exemple les enlévements ou les tortures, pouvant aller
jusqu'a l'assassinat), ou encore les effractions illégales et
les vols, englobés plus généralement dans la catégorie de
« dommages a la propriété privée ».

Ce qui caractérise ces pratiques, cest quelles sont
théoriquement punies par la loi. Généralement néanmoins,
les responsables de ces actes jouissent d’une grande impu-
nité, voire d’un soutien direct des autorités. En Amérique
centrale, ces phénoménes sont particuliérement récurrents,
et ils font partie intégrante de la stratégie des Erats pour
limiter la liberté d’expression et plus généralement les
droits humains. Malgré la validité de ce constat au niveau
de I'ensemble des pays concernés, les situations peuvent
varier notablement d’un espace a l'autre. Afin de préciser ce
panorama, il convient donc de citer un certain nombre de
statistiques récentes étant représentatives de ces tendances
et de la situation propre a chaque pays. Les dates et les
données different également en fonction des sources, et ne
sont pas harmonisées sur 'ensemble de I'isthme, puisque
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les organismes chargés de produire ce genre de données
ne disposent pas nécessairement des mémes capacités ou
ressources.

Le Guatemala représente le pays ol l'on constate en
moyenne et sur la durée le plus grand nombre d’agressions
et de meurtres de défenseurs des droits humains et de
journalistes de la région. En 2019 par exemple, 'organisme
Global Witness a recensé 15 meurtres et un total de 494
agressions contre des défenseurs des droits humains. Au
premier semestre 2020, 677 agressions et 10 meurtres ont
été enregistrés (Global Witness, 2020). En ce qui concerne
les journalistes, selon les rapports relevés par la Commission
sur la Liberté d’expression de I'association de journalistes
du Guatemala, au cours de 'année 2020, un total de 149
agressions de communicants ont été enregistrées (Prensa
Comunitaria, 2021). Le pays se situe de ce point de vue a la
116° position sur 179 pays pour la liberté de la presse, selon
le classement de Reporters Sans Frontiéres de 2020.

Si au Salvador, malgré 'image d’un pays particuliere-
ment violent du fait des taux d’homicides tres élevés du
pays (Banque Mondiale 2018), la situation est préoccu-
pante — notamment du fait du contexte actuel lié¢ a la
présidence de Nayib Bukele — les agressions demeurent
moins nombreuses. Ces chiffres sont toutefois a relativiser
puisque le Salvador compte une population nettement
moins importante (environ 6,5 millions d’habitants contre
16,6 au Guatemala) et un total en hausse constante depuis
quelques années de 173 agressions contre des journalistes
et des défenseurs des droits humains enregistrées dans la
premiere partie de 'année 2021, contre 125 pour len-
semble de 'année 2020 et 73 'année précédente (Nalvarte,
2021). Le pays occupe ainsi la 76° position sur 179 au
classement RSF (voir Tableau 1). Les journalistes insistent
particuli¢rement sur I'aggravation récente de la situation,
marquée par la multiplication des attaques verbales et une
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stigmatisation constante de la part des autorités et parti-
culierement du président. La Commission Interaméricaine
des droits humains (CIDH) est allée jusqu’a accorder des
mesures de protection a 34 journalistes du média d’investi-
gation E/ Faro en janvier 2021 (SIP, 2021).

Au Honduras, les chiffres disponibles sont moins systéma-
tiques quau Guatemala et au Salvador, notamment du fait
de la difficulté d’exercer ce travail dans le contexte politique
et — plus prosaiquement — sécuritaire du pays. Il est néan-
moins possible d’affirmer que les attaques et les disparitions
de personnes, qu’il sagisse de journalistes ou de défenseurs
des droits humains, y sont également trés fréquentes
(ERMADHC, 2020). Au niveau de la liberté de la presse, le
pays obtient une place encore plus basse que le Guatemala,
puisqu’il occupe la 148¢ position sur 179 (voir Tableau 1).
Depuis 2001, le nombre de journalistes assassinés est porté
a 85, le dernier en date ayant eu lieu en septembre 2020,
de Luis Almendares, un journaliste indépendant, alors méme
que ce dernier avait déposé plus de dix plaintes pour menaces
de mort aupres de la police (RSF, 2020). Les exemples récents
suivants sont révélateurs de la gravité et de "'ampleur du pro-
bléme : la disparition de quatre leaders Garifunas® (Milton

3. Les Garifunas sont descendants d’Africains déportés dans
les Caraibes et du peuple autochtone Arawak, originaire de
I'ile de Saint-Vincent dont plusieurs milliers furent déportés
en Amérique centrale au XVIII® siecle. Ils sont aujourd’hui
majoritairement présents sur la cote Caraibe hondurienne,
ainsi quau Guatemala, au Nicaragua, au Belize et a Saint
Vincent, et forment également une communauté importante
aux Frats-Unis. Les Garifunas, 2 linstar de 'ensemble des
Peuples autochtones et des populations afro-descendantes
d’Amérique centrale, souffrent de discrimination et d’une forte
marginalisation au sein de la politique traditionnelle de ces
pays. La politisation des identités autochtones, entamée dés les
années 1980, connait depuis plus de vingt ans un dynamisme
grandissant et a permis la reconnaissance de certains droits,
notamment au niveau international. Néanmoins dans les faits
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Joel Martinez Alvarez, Suami Aparicio Mejia Garcia, Gerardo
Misael Trochez Calix et Albert Snaider Centeno Thomas) en
2020 (AL, 2020), lassassinat de militants écologistes et de
personnes liées a la défense de la nature et des biens communs
la méme année (Marvin Damidn Castro, José Antonio Teruel
et Arnold Joaquin Morazdn Erazo) et enfin lassassinat de
Scarleth Campbell, célebre défenseuse des droits des femmes
transgenre (Front line defenders, 2020, A).

Enfin, au Nicaragua, depuis 2018 et I'escalade de la vio-
lence répressive de la part d’'un gouvernement manifestement
tyrannique, plus de 2400 attaques contre des journalistes ont
été reportées, sans méme inclure les agressions perpétrées
contre les « défenseurs des droits» (Dias Lépez, 2021).
Parmi celles-ci, on peut en particulier rappeler les différentes
attaques et confiscations de locaux qui ont été relayées dans
la presse internationale, telles que celles des programmes
Esta Semana et Esta noche, et du média digital Confidencial,
connus pour leur position anti-régime (Ferndndez, 2021). Le
contexte autoritaire de plus en plus verrouillé du Nicaragua
rend les données et informations relatives a ces agressions,
menaces, confiscations etc., difficiles 4 estimer exactement,
puisque les organisations qui se consacrent a la collecte et la
publication de ce type de données subissent des menaces et
des agressions de la part du gouvernement. C’est notamment
le cas de la Fondation Violeta Barrios de Chamorro, dont
les locaux ont été mis a sac et le matériel saisi, et la structure
privée récemment de sa personnalité juridique. Plusieurs
de ses membres ont été accusés de blanchiment d’argent et
sont détenus illégalement depuis plusieurs mois (Enriquez,
2021). En 2021, apres la fermeture d’'un nombre important
d’organisations qui étaient parvenues 4 maintenir leurs acti-
vités, Cest le quotidien La Prensa qui s'occupe de centraliser

(et comme dans I'intégralité des Amériques) les communautés
autochtones continuent  ne pas bénéficier des mémes droits
ni des mémes conditions de vie que les autres citoyens.
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ces informations et a enregistré 53 cas d’agressions pour le
premier trimestre 2021 (Difas Lépez, 2021). Le Nicaragua
occupe ainsi la 117¢ position sur 179 au sein du classement

RSF (voir Tableau 1).

Comme mentionné précédemment, ces actes n'éma-
nent pas toujours d’acteurs directement liés 3 I'Erac; ils
peuvent étre le fait de groupes criminels, par exemple
lorsque des journalistes enquétent sur leurs activités illé-
gales (ERMADHC, 2020). Mais I'impunité dans ces cas
demeure trés élevée, Cest-a-dire que le fait de ne pas trouver
le responsable d’une attaque ou d’un meurtre constitue
la régle et non l'exception. Au Honduras, par exemple, le
taux d’assassinats non résolus est estimé a environ 90 %
(Bow, 2016). Dans le cas d’El Salvador, comme évoqué
précédemment, l'attitude violente envers les journalistes et/
ou les défenseurs peut étre encouragée par des déclarations
officielles sans étre nécessairement le fait direct de personnes
au service de I'Etat. Dans le cas du Nicaragua, en revanche,
Cest bien le pouvoir qui est directement responsable de
Pimmense majorité des atteintes a la liberté d’expression,
d’information, et de réunion.

Pays Position Score
Costa Rica 7 10,53
El Salvador 74 19,70
Panama 76 29,78
Guatemala 116 35,74
Nicaragua 117 35,81
Honduras 148 18,92

Tableau 1 : « Classement de la liberté de la presse dans les pays
centraméricains 2020 », Informe Centroamericano sobre Derechos Humanos
y Conflictividad Social 2019-2020 (Décembre 2020) avec des données de
Reporters Sans Frontieres.

Si elles sont nombreuses et constituent tout a la
fois de graves menaces a la liberté d’expression et des
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facteurs importants de la pietre qualité du respect des droits
humains en Amérique centrale, ces formes de menaces
« extra-légales » qui pesent sur les défenseurs des droits et
les journalistes en Amérique centrale ne constituent qu'une
partie de la stratégie de répression par les Etats de la liberté
d’expression. En effet, la seconde forme de répression
consiste en linscription des actes de répression dans un
cadre légal, qui représente alors une forme de ce que Claude
Lefort nomme une « perversion du droit» (1984). Cette
perversion est notable lorsqu’au lieu de protéger les droits
humains, comme le suppose la vision du droit selon une
conception libérale de la démocratie telle que promue par
la majorité des démocraties contemporaines, celle-ci sert a
les réprimer. Lensemble de ces mécanismes de perversion
de la loi peuvent étre désignés comme des actes de « crimi-
nalisation » de la liberté d’expression et plus largement, de
la défense des droits.

PRATIQUES DE « PERVERSION DE LA LOI » :
LA CRIMINALISATION DE LA LIBERTE D’EXPRESSION EN
AMERIQUE CENTRALE

Les différentes formes de criminalisation

La criminalisation au sens strict renvoie 4 une pratique
du domaine judiciaire qui attribue une dimension illégale
ou criminelle a un acte qui n’était précédemment pas consi-
déré comme tel. Relativement a la liberté d’expression et de
protestation publique, cela signifie que les pratiques liées
a la revendication des droits et des libertés, fondées sur le
droit 4 la liberté d’expression et d’association, deviennent
illégales, car elles menacent prétendument I'ordre et la sécu-
rité : le processus de criminalisation rend I'Etat coupable
de graves violations des droits humains, tout en respectant
formellement, et en apparence seulement, la loi.
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La criminalisation fait partie des stratégies répressives
« imposées pour contréler les actions considérées comme
“déviantes” et implique donc une violence physique et sym-
bolique dans un but de surveillance et de sanctions sélectives
afin d’adopter un contrdle social sur certaines personnes,
groupes ou territoires » (Torres Herndndez, 2019 : 74). Ce
phénomene n'est bien entendu pas spécifique a '’Amérique
centrale, ni méme a ’Amérique latine, et il a fait I'objet
de plusieurs études au sein de la littérature scientifique
— notamment dans la région — qui s'intéresse a ses dimen-
sions comme 2 ses causes (Torres Herndndez, 2019; Bastos,
2017 ; Doran, 2015 ; Penafiel, 2015) et ce qu’il révele de
la nature des régimes nouvellement démocratiques et de
la permanence d’habitus autoritaires dans 'ensemble de la

région (Bataillon, 2020 ; Moallic, 2020 ; Lacombe, 2018).

Les mécanismes de criminalisation peuvent étre divisés
en deux catégories (Torres Herndndez, 2019 : 74). La pre-
miere n'est pas judiciaire & proprement parler, puisqu’elle
passe davantage par une stratégie médiatique. Il s'agit d’une
forme de stigmatisation qui est réalisée en présentant les
personnes concernées comme des criminels potentiels, en
délégitimant le travail de défense a travers les médias et les
réseaux sociaux, favorisant ainsi une sanction sociale. Cette
image négative, source de stigmatisation, sobserve dans la
maniere dont les médias rendent compte des protestations
sociales, notamment « en occultant leurs motivations, la
légitimité des revendications et en mettant I'accent sur les
formes plus ou moins violentes d’expression du méconten-
tement social » (Korol et Longo, 2009 : 63).

Le second mécanisme de criminalisation passe par un
processus de judiciarisation de ces actes & proprement parler.
Il consiste a les associer a un délit qui peut étre ofhiciellement
politique comme le terrorisme, les réunions et manifesta-
tions illégales (par exemple, représenter une menace pour
lordre institutionnel ou 'ordre public). Mais il peut aussi
passer par de simples accusations de droit commun, comme
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le blanchiment d’argent qui est un motif d’arrestation et
d’emprisonnement récurrent utilisé contre les opposants
nicaraguayens exercant leur métier dans des organisations
recevant des fonds de la coopération internationale.

De maniére plus extréme, cela peut également se mani-
fester par la création de corpus législatifs spécifiques qui
fixent et rendent systématique la criminalisation de certains
groupes et certaines activités, la encore avec I'objectif de
rendre illégales la diffusion d’information et 'action poli-
tique. Les exemples concrets qui illustrent la prégnance de
ces stratégies sont nombreux.

De multiples exemples récents qui illustrent les stratégies
de criminalisation de la défense de la liberté d’expression
et de laction collective en Amérique centrale

Au Salvador, le plus visible actuellement se rapporte a
la premicre « étape » de la stratégie de criminalisation des
autorités nationales, a savoir la stigmatisation des défen-
seurs des droits humains et des journalistes, que I'on peut
notamment retrouver sur le compte Twitter tres actif et trés
suivi du Président Bukele. Depuis peu, ce dernier a accentué
cette attitude puisqu’il a commencé A exercer des pressions
sur le Ministere public afin d’instaurer des poursuites contre
les journalistes et les médias, en particulier le média £/ Faro,
particuliérement critique du pouvoir et qui demeure le seul
média d’investigation a proprement parler du pays (avec la
Revue Factum, dont elle émane).

Au Guatemala, le cas récent d’Anastasia Mejia Tiriquiz,
une journaliste autochtone, illustre trés nettement le pro-
cessus de poursuite en se fondant sur de fausses accusations,
consistant a accuser la personne des évenements qu’elle
rapporte et contribue 2 faire connaitre. Elle a en effet été
poursuivie pour les crimes de sédition, d’incendie criminel
et de coups et blessures, au moment de couvrir une mani-
festation d’hommes d’affaires contre un maire dans le nord
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du Guatemala, qui S'est soldée par I'incendie de matériel et
de mobilier de bureau ainsi par que le pillage des locaux.
En retransmettant les images de ces événements sur le
média auquel elle appartient, Xolabaj Radio, elle s'est fait
accuser d’en étre responsable. Anastasia Mejia est connue
pour son activité de dénonciation des cas de corruption et
d’irrégularités concernant la gestion de la municipalité de
Joyabaj, dans le Quiché. La procédure judiciaire mise en
place par les autorités guatémalteques a été entachée d’irré-
gularités, puisque Anastasia Mejia est restée plus d’un mois
en détention provisoire dans le centre de Quetzalténango
ou elle érait emprisonnée. Elle n’a pas eu la possibilité de
se défendre légalement, depuis la date de son arrestation
jusquau moment de sa premicre audience, alors méme
que larticle 9 de la Constitution guatémalteque établit que
toute premicre audition devant un ou une juge doit avoir
lieu un maximum de 24 heures apres I'arrestation. Depuis le
29 octobre, elle est assignée a résidence apres avoir payé une
caution de 2500 dollars, toujours poursuivie pour « sédi-
tion et attaque aggravée » tandis que les accusations de vol
avec circonstances aggravantes ont été abandonnées du fait
d’un manque de preuves (Front line defenders, 2020, B).
Toutes les charges qui pesaient sur elles ont finalement été

abandonnées le 3 septembre 2021 (FIJ, 2021).

Le méme mois, le journaliste d'investigation Sonny
Figueroa a été arrété pour trouble a 'ordre public, battu et
faussement accusé de corruption. Contrairement a Anastasia
Mejia, ce cas ayant été tres médiatisé, il a permis au défen-
seur d’étre libéré rapidement (Castanieda, 2020). Ce ne
sont la que quelques-uns des nombreux cas au Guatemala
qui visent les leaders sociaux et les journalistes qui luttent
notamment contre la corruption et/ou sont impliqués
dans des conflits liés a des projets extractivistes. Comme
ce type de conflit se produit surtout dans les zones rurales,
ou vivent les communautés autochtones, ces derniéres sont
en moyenne davantage victimes de ce type de répression
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(ERMADHC, 2020). Une déclaration du président
Giamattei est a ce titre particulierement représentative de
son attitude a I'égard de la liberté d’expression dans le pays,
lorsqu’il a affirmé le 21 mars 2020, en abordant la question
du couvre-feu qui serait imposé la semaine suivante : « Je
souhaiterais imposer un couvre-feu également aux médias,
mais ce nest pas possible » (Lopez, 2020).

Au Honduras, la criminalisation touche également de
maniere plus aigué les « défenseurs du territoire » et les
journalistes qui couvrent ce type d’événement. Le cas de
Berta Ciceres est a cet égard particulierement embléma-
tique, mais il n'est qu'un « épisode » parmi d’autres d’une
attitude générale des autorités a la téte d’un pays de plus en
plus étroitement lié au crime organisé, dont la « narco-po-
litique » en croissance exponentielle est I'expression la plus
significative (Vdsquez, 2020).

Au Nicaragua et au Honduras, en plus d’accuser indi-
viduellement les journalistes et les défenseurs des droits
humains de constituer des menaces a 'ordre public, il existe
une tendance a promulguer des lois spécifiques pour ajouter
des outils 4 lappareil répressif légal de I'Etat, qui viennent
contredire les lois de protection des droits humains déja en
place. En effet, au Honduras, la réforme du Code pénal
est accusée par plusieurs associations de journalistes ainsi
que par des représentants d’organisations internationales de
criminaliser la pratique du journalisme et de limiter le droit
a linformation et la liberté d’expression. Les articles 229,
230 et 231, en particulier, criminalisent la diffamation et
I'injure, ce qui restreint la liberté d’expression et d’opinion
car, selon la Commission Interaméricaine des Droits de
'homme (CIDH), « ils se prétent a des abus comme moyen
de faire taire les idées et les opinions, en réprimant le débat
critique » (Articulo 19, 2020). De méme, les réformes
permettent une criminalisation accrue de la protestation,
avec des définitions vagues et sujettes a des interprétations
faciles par le personnel judiciaire des infractions pénales
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de « réunions et manifestations illégales », « association de
malfaiteurs », « troubles & 'ordre public » et « association
terroriste » ([bid.).

Au Nicaragua, la tendance est encore plus accentuée, ce
qui révele assez clairement le caractére totalitaire du projet
politique du pouvoir. La récente « Loi sur la cybercriminali-
té », promulguée en octobre 2020, est également un parfait
exemple de ce type de mesure : article 30 y prévoit en effet
des peines de prison pour celles et ceux qui diffusent de
fausses nouvelles sur les réseaux sociaux. Les organisations
internationales I'ont ainsi qualifiée de « goutte d’eau qui
fait déborder le vase de la censure qui sévit au Nicaragua »
(Belchi, 2020). Celle-ci stipule que « Quiconque, en
utilisant les technologies de I'information et de la commu-
nication, publie ou diffuse des informations fausses et/ou
déformées qui provoquent 'alarme, la peur ou I'inquiétude
de la population, d’'un groupe ou d’un secteur de celle-ci,
d’une personne ou de sa famille, sera puni de deux a quatre
ans de prison et de 300 4 500 jours d’'amende » (Assemblée
Nationale du Nicaragua, Loi n° 1042, 2020). Elle prévoit
également des peines de cinq a neuf ans d’emprisonne-
ment pour la publication de fuites d’informations sur le
gouvernement. Un autre article controversé, l'article 39,
prévoit que le gouvernement peut obliger les fournisseurs
de services Internet au Nicaragua a « collecter, extraire ou
enregistrer les données relatives & un utilisateur, ainsi que
le trafic de données en temps réel, par I'application de
mesures technologiques » (/bid.). La juriste et ex-magistrate
de la Cour supréme Vilma Nufez, dissidente sandiniste
depuis le début des années 1990 et présidente du Centre
nicaraguayen des droits humains (Cenidh), estime que
cette loi « établit de facto des structures et des mécanismes
d’espionnage » (Miranda, 2020).

De plus, le gouvernement a promulgué la « Loi sur les
agents étrangers », qui bloque les financements et les dons
internationaux destinés a la société civile, aux ONG, aux
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journalistes et, en particulier, aux opposants, afin de limiter
leurs activités d’organisation politique (Assemblée Nationale
du Nicaragua, Loi n° 1040, 2020). En réalité, cette loi ne
fait que confirmer une tendance déja bien visible du gou-
vernement Ortega a centraliser tout financement provenant
de Iétranger depuis sa seconde arrivée au pouvoir en 2006.

Enfin, une troisitme mesure juridique a été approuvée
au méme moment : elle prévoit I'introduction de la prison
a vie pour « punir les crimes de haine », alors que la prison
a vie est censée étre illégale dans le systéme judiciaire nica-
raguayen, puisque la Constitution empéche les peines de
plus de 30 ans. Le projet consiste donc 4 faire approuver un
amendement constitutionnel (EFE, 2021). Dans les faits,
plusieurs prisonniers politiques avaient déja été condamnés
a des peines de prison dépassant les 200 ans de prison,
comme le leader paysan Medarno Mairena.

Cette rapide évocation de ces différentes manifestations
des stratégies de criminalisation de la part des Etats centra-
méricains du Triangle nord (et le Nicaragua) montre que
leur maniere d’agir vis-a-vis de la liberté d’expression révele
leur caractére autoritaire, alors méme qu’il se réclament
de la démocratie. Dans le meilleur des cas, ces régimes se
limitent en réalité a garantir une démocratie « minimale »,
purement procédurale (par opposition & substantielle, voir
Habermas, 1997), ol seules les élections sont respectées et
ot les droits humains se réduisent généralement a un usage
principalement rhétorique.

Les formes d’opposition sont néanmoins multiples, du
fait de 'adhésion (formelle) d’une grande partie de la société
a la rhérorique des droits humains, et passent généralement
par le rappel de la liberté d’expression en tant que droit
humain. Si la loi peut représenter en Amérique centrale un
outil entre les mains de pouvoirs autocratiques, pour crimi-
naliser et réprimer, le discours des droits humains permet
néanmoins a plusieurs secteurs de donner une légitimité
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supplémentaire aux luttes pour la liberté d’expression, en
I'ancrant dans un universalisme valorisé notamment au
niveau international.

DEFENDRE LA LIBERTE D EXPRESSION EN TANT QUE
DROIT HUMAIN : RECOURS JURIDIQUES ET CREATIFS

Recours juridiques pour la défense de la liberté d'expres-
sion : utiliser la loi malgré un caractére essentiellement

performatif

De nombreux journalistes se considérent de facto
comme des défenseurs des droits humains : par exemple,
Sonny Figueroa a déclaré apres son arrestation : « Je me
considére comme un défenseur des droits humains, nous
travaillons constamment avec des groupes de défense des
droits humains pour défendre le droit & 'information, a la
liberté d’expression » (HCDH, 2021). En effet, ce discours
a acquis une légitimité telle que le fait de souligner a propos
de la liberté d’expression qu'il s'agit d'un droit humain
permet (1) une forme de convergence des luttes : puisque
tout le monde se bat pour le méme objectif de respect de
ces droits, cela permet d’unir une opposition démocratique
par ailleurs tres fragmentée, et des groupes qui ne partagent
pas nécessairement toujours les mémes valeurs et objectifs
politiques ; (2) une légitimité au niveau international, qui
permet également de rendre ce type d’événements visibles
dans les médias internationaux, et d’exercer une forme de
pression sur les gouvernements répressifs ou autoritaires ;
(3) la possibilité de porter des cas spécifiques devant des
organisations internationales, principalement le syst¢éme
interaméricain de défense des droits humains (constitué par
la CIDH et la Cour interaméricaine, ColDH). En effet,
depuis la construction du systéme interaméricain dans les
années 1960, 6 décisions de la Cour ou de la CIDH ont
porté sur la liberté d’expression et de protestation contre
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I'Etat du‘ Guatemala, 3 contre 'Frat du Honduras et 1
contre 'Etat du Salvador (OEA, 2020).

Outre le recours aux organisations internationales, sou-
vent critiqué pour la durée de leurs procédures, et malgré le
manque de confiance des organisations et des journalistes
dans les institutions et les systémes judiciaires de leurs
pays, ces acteurs continuent de mobiliser le droit national
comme 'une des ressources pour défendre la liberté d’ex-
pression. Les institutions les plus interpellées sont les Cours
constitutionnelles.

Au Guatemala, le 3 avril 2020, un groupe de jour-
nalistes et de défenseurs des droits humains, membres
de l'Association des journalistes du Guatemala, Prensa
Comunitaria, et d’autres médias (Factor 4, Articulo 35,
Cooperativa y Fundacién L'Olivera, Centro Civitas, La Hora,
La Commission internationale de juristes et la Fédération
guatémalteque des écoles de radio) ont présenté un mémoire
d’amicus curiae’ A la Cour constitutionnelle du Guatemala
sur la « limitation du droit a la liberté d’expression pendant
Iétat d’urgence », en relation avec le recours en amparo’® pré-
senté par le procureur des droits humains a la méme cour.
Dans ce document, ils ont exprimé leur inquiétude quant a
l'utilisation de la pandémie comme prétexte pour limiter la
liberté d’expression, la nécessité de protéger les journalistes

4. Un amicus curiae (en latin « ami de la cour ») est une person-
nalité ou un organisme qui n'a pas de relation directe avec les
protagonistes d’une affaire judiciaire, et qui offre & un tribunal
des informations pouvant 'aider  trancher, sous la forme d’'un
mémoire, d’'un témoignage non sollicité par une des parties,
ou d’un document traitant d’un sujet en rapport avec le cas.

5. Lamparo est un mécanisme juridique surtout présent dans le
droit du monde hispanophone qui permet aux particuliers
d’exercer une requéte directe en contrdle de constitutionna-
lité. Il constitue un moyen de recours direct contre les actes
juridictionnels nourrissant la quasi-totalité¢ des contentieux
constitutionnels en Amérique latine.
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afin qu'ils puissent effectuer leur travail sans pression, les
contradictions de la loi sur 'ordre public avec le droit inter-
national des droits humains, ainsi que le manque de respect
des criteres de nécessité, de proportionnalité et de légitimité
pour déclarer une limitation de la liberté d’expression.

Un autre exemple est celui du Nicaragua ot1, malgré le
démantelement progressif d’institutions déja fragiles, les
jeudi 3 et vendredi 4 décembre 2020, des organisations
et des activistes du Mouvement féministe nicaraguayen
ont déposé des recours devant la Cour supréme de justice
pour inconstitutionnalité¢ de la loi sur la réglementation
des agents étrangers (Castillo, 2020). Si ces actions ont
peu de chance d’aboutir au sein du syst¢me juridique, et
encore moins sur le plan politique, elles révélent la volonté
de certains mouvements de s'inscrire dans la défense d’une
forme de légalité nécessaire au respect des principes d’un
Etat de droit.

Au-deli de la loi : créativité des formes de défense de la

liberté d'expression

Au-dela des instruments juridiques eux-mémes, il existe
par ailleurs des moyens de lutter et de « faire de la poli-
tique » de maniére innovante, y compris a travers diverses
expressions artistiques. Bien que les Frats d’Amérique cen-
trale ne garantissent ni la liberté d’expression ni la liberté
de création, les sociétés civiles, les journalistes et les artistes
continuent de déployer diverses formes de participation et
des maniéres non conventionnelles d’exercer leur citoyen-
neté. Avril 2018 au Nicaragua a, par exemple, a cet égard
constitué un moment de grande production artistique
sur de nombreux supports différents (chansons, photos,
peintures, graphismes, performances...) qui ont eu une
audience et une diffusion sans précédent grace a internet et
aux réseaux sociaux. Les articles qui composent ce volume
témoignent ainsi plus généralement mais aussi de maniére
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plus variée et complexe de ces libertés d’expression et de
création en Amérique centrale, bien quelles soient loin
d’étre encouragées par les pouvoirs en place.

gees p p p

CONCLUSION

Létat de la liberté d’expression dans I'isthme centramé-
ricain demeure trés préoccupant, et les derniéres données
semblent confirmer que la crise sanitaire aggrave les ten-
dances observées ces derni¢res années.

La question de la liberté d’expression nous permet de
montrer le contraste tres important qui existe dans les pays
d’Amérique centrale entre la forme de gouvernement des
dirigeants — qui est autoritaire voire tendant a une forme de
totalitarisme dans le cas du Nicaragua — et les aspirations des
citoyens, ainsi quavec la grande créativité dont témoignent
plusieurs individus et secteurs opposants de ces sociétés, qui
ne sont pas nécessairement majoritaires mais qui ont une
nouvelle visibilité permise par les nouvelles technologies de
Iinformation et de la communication.

La question de la liberté d’expression nous permet
également de découvrir le statut ambivalent du droit dans
des sociétés ou il est trés souvent utilisé par les autorités
comme des instruments qu’ils peuvent adapter a leur guise :
il ne constitue pas un foyer de légitimité détaché du pouvoir
et I'on retrouve la encore le dicton populaire datant de
I'époque coloniale « La ley se acata pero no se cumple ».

En réalité, comme l'art, le droit posseéde une dimension
performative, cest-a-dire que les acteurs centraméricains
le mobilisent parce qu’ils savent qu'il jouit d’'un pouvoir
symbolique important, mais il ne se traduit pas en une
continuité administrative, elle-méme propre aux pays euro-
péens ou nord-américains.
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[...] toda buena literatura es un cues-
tionamiento radical del mundo en que
vivimos. En todo gran texto literario, y,
sin que muchas veces lo hayan querido
sus autores, alienta una predisposicion
sediciosa.

(Vargas Llosa, 2002 : 393).

« Daniel Ortega asalta la redaccién de un diario critico
con el régimen » (Salinas, 2018), titre £/ Pais en décembre
2018 lorsque le gouvernement ordonne la saisie du journal
de Carlos Fernando Chamorro qui, craignant pour sa per-
sonne, s'exilera dix mois au Costa Rica ; « Simpatizantes de
Ortega invaden el funeral del poeta Ernesto Cardenal para
gritarle “traidor” » (Miranda, 2020), lit-on en mars 2020
parmi les titres du méme journal, comme un écho, onze ans
apres, des insultes qui amenérent Sergio Ramirez a annuler
la présentation de son roman E/ cielo llora por mi a I'Uni-
versité de Ledn ou des banderoles affichaient « El Centro
Universitario de la Universidad Nacional CUUN-UNAN
Leén repudia la visita del traidor, pelele y vende patria de
Sergio Ramirez Mercado. jHasta la victoria siempre! » (£/

Nuevo Diario, 2009).

Face 4 un gouvernement censeur qui entend museler la
presse, les romanciers jouissent-ils encore d’une véritable
liberté d’expression et de création ? Afin de répondre a
cette interrogation, nous nous intéresserons a trois écri-
vains nicaraguayens en particulier : Sergio Ramirez, que
le double itinéraire politique et romanesque ainsi que la
renommeée internationale rendent incontournable (sans
omettre le prix Cervantes qu'il recoit en 2017) ; Erick
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Aguirre, journaliste, pocte, essayiste et romancier, membre
numéraire de la Academia Nicaragiiense de la Lengua ;
Arquimedes Gonzilez enfin, Prix Centre-américain de
Littérature Rogelio Sindn en 2012, entre autres récom-
penses pour ses fictions, et dont Sergio Ramirez a toujours
salué les qualités d’auteur.

Il Sagira dans un premier temps de voir dans quelle
mesure les écrivains exercent leur liberté d’expression
face au pouvoir, une question d’autant plus opportune
qu’en 'occurrence la profession ou la formation des trois
romanciers retenus (journalistes et avocat) tend a I'expres-
sion libre, a la restitution des faits ou du réel, un aspect
qui ne sera pas sans incidence sur la création fictionnelle,
indépendamment d’ailleurs de I'espace, géographique et
éditorial, a partir duquel ils sSexpriment : qu’ils résident
au Nicaragua ou a I'étranger, et soient publiés par des mai-
sons d’édition nicaraguayennes ou autres, rencontrent-ils
des probléemes de censure ou a tout le moins une hostilité
manifeste ?

Nous verrons ensuite que la liberté critique ne semble
pas entamée dans la création romanesque de ces auteurs
qui, depuis toujours, interpellent le pouvoir, fussent-ce la
révolution et l'actuel président Daniel Ortega, nommé-
ment contesté. Il nous reviendra de considérer les effets
de ce contre-discours, parfois virulent, sur le plan narratif.

On observera méme chez ces écrivains et leurs
confreres, au-dela de la liberté critique, le sentiment d’un
devoir de questionner, une sorte d’éthique de 'écriture, et
avec elle un aspect particulier de cette création libre qui
ne serait pas orientée en I'espece par I(auto)censure mais
par I'aspiration premiére a “dire” le réel. Nous nous inter-
rogerons sur les éléments probables qui influent sur ces
fictions dans lesquelles le référent extra-littéraire inspire
puissamment I'imaginaire.
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ENTRE LIBERTE D EXPRESSION ET EXPRESSION DU
POUVOIR

Les trois auteurs qui nous intéressent se rejoignent
sur le fait que, probablement en vertu de leur formation
professionnelle, qui nexclut pas des dispositions person-
nelles, ils présentent une inclination a la libre expression,
une propension a rapporter les faits, envers et contre toute
contrainte ou oppression.

Sergio Ramirez (1942), qui obtient son dipléme d’avocat
a l'université de Léon en 1964, s'ingénie dans ses romans a
confronter les points de vue. Ajoutons que, encore étudiant,
il co-fonde en 1960 la revue Ventana en 1960, puis en 1978
la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), et
enfin en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua, ce qui dit assez
son aspiration profonde a soutenir la création littéraire. Il
comprend combien cette derniére et le pouvoir sont antino-
miques lors de son expérience politique a la vice-présidence
du gouvernement sandiniste a partir de 1984 .

Erick Aguirre (1961), qui a publié¢ dans les plus grands
journaux nicaraguayens et a été éditeur du supplément
culturel de £/ Nuevo Diario, met en scéne dans ses romans
des journalistes d’investigation dévoilant parfois les sombres
arcanes du pouvoir. Arquimedes Gonzalez (1972), journa-
liste de formation, s’inspire explicitement de faits réels (faits
divers ou événements historiques) a I'instant d’élaborer des
fictions corrosives a I'endroit du pouvoir.

1.  En 1995, il fonde le « Movimiento Renovador Sandinista »
(MRS), de tendance centre-gauche dans la perspective des
présidentielles de 1996 mais son insucces aux élections
I'aménera & abandonner définitivement la politique pour ne
plus se consacrer qu'a I'écriture. On trouvera la bibliographie
féconde de cet écrivain maintes fois primé, sur son site
officiel ou figurent également ses nombreuses distinctions
honorifiques.
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Le contexte dans lequel s’expriment ces écrivains est-il
favorable 2 la liberté d’expression ? Daniel Ortega est pré-
sident du Nicaragua depuis 2007 — il avait déja gouverné
le pays de 1979 4 1990 suite a la victoire de la révolution
sandiniste sur le dictateur Anastasio Somoza Debayle? — et,
depuis son retour, il cristallise les critiques, voire la désap-
probation au niveau international, en raison d’un certain
nombre d’entorses a la liberté lorsqu’il ne sagit pas de
dérives autoritaires.

La presse est naturellement dans la ligne de mire du gou-
vernement, notamment Carlos Fernando Chamorro, un
journaliste d’investigation indépendant nicaraguayen qui
animait une émission télévisée d’analyse politique et dont,
déjaen 2008, on saisit abusivement archives et ordinateurs :
« La deriva autoritaria de Ortega. El presidente de Nicaragua
intensifica la persecucion judicial contra periodistas y acti-
vistas a menos de un mes de las elecciones » (Rico, 2008)
peut-on lire dans £/ Pais® qui, dix ans plus tard, rapporte les
mémes faits ainsi que nous I'avons dit au tout début de ce
travail. Le journaliste s’exile apres avoir épuisé les recours
légaux (Lafuente, 2019), et lorsqu’il revient au Nicaragua
en novembre 2019 apres dix mois d’exil, sévit une forte
répression contre I'Eglise et les moyens de communication.

Face a cette politique du contrdle, les écrivains peuvent-
ils encore s'exprimer librement ? Qu'en est-il de la libre
expression face au pouvoir ou du pouvoir face a la libre

2. Daniel Ortega a été élu en novembre 2006 pour une prise de
fonction en janvier 2007. Il assume actuellement son troisieme
mandat consécutif ; ses réélections fin 2011 et 2016, ont été
contestées. Sa femme, Rosario Murillo, est vice-présidente du
Nicaragua depuis janvier 2017.

3. Carlos Fernando Chamorro est le plus jeune fils de I'ancienne
présidente du Nicaragua Violeta Barrios de Chamorro et
de Pedro Joaquin Chamorro, journaliste nicaraguayen et
rédacteur en chef de La Prensa, qui a été abattu en janvier 1978
sous le régime Somoza dont il dénoncait les abus.
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expression ? Les auteurs, dés lors qu'ils dénoncent sans
détours les décisions et procédés de Daniel Ortega, ne sont
pas plus épargnés que la presse.

Ainsi Sergio Ramirez s'est-il vu refuser, en décembre
2008, le prologue a I'anthologie du poete nicaraguayen
Carlos Martinez Rivas dont le gouvernement a voulu
soctroyer les droits d’auteur, ce qui entraina une réaction
internationale. La méme année, en septembre, le grand
pocte Ernesto Cardenal, qui bénéficiait pourtant lui aussi
d’une renommée internationale, était menacé de détention
domiciliaire, ce qui déchaina d’ailleurs également un tollé
international. En 2008 encore, quelques mois auparavant,
le chanteur nicaraguayen populaire Carlos Mejia Godoy, en
son temps sandiniste mais ne permettant pas que le gouver-
nement instrumentalise ses chansons engagées, se heurtait
au refus du couple Ortega.

Les partisans de Daniel Ortega, appelés sans hasard les
« turbas sandinistas » lorsqu’ils se livrent 2 un z¢le violent,
veillent a la défense de cette politique inflexible : nous avons
évoqué les déboires de Sergio Ramirez en 2009, empéché de
présenter son roman — dans une université, lieu d’échanges
d’idées par excellence —, ainsi que les funérailles houleuses
d’Ernesto Cardenal.

Si la notoriété de ces artistes (ou le charisme de certains
journalistes) et les réactions au niveau international n’em-
péchent pas le couple Ortega de récidiver, ces atteintes a
la liberté individuelle ne sauraient suffire 2 baillonner des
personnalités qui ne renoncent pas a exprimer leur franc
désaccord. Ainsi de Sergio Ramirez qui, outre la publication
d’articles dans divers journaux hispanophones, poste depuis
2007 ses « billets d’humeur » — dont une sélection constitue
d’ailleurs le livre Cuando todos hablamos (2008) — sur E/
Boomeran(g), un blog littéraire hispanophone réunissant
des écrivains de renom. Il partage passions et opinions sur
la littérature ou l'actualité dans cet espace libre de débats,
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ne manquant pas de dénoncer les entraves a la liberté qui se
multiplient au Nicaragua.

Dans ces jeux d’espaces antagonistes que sont le pouvoir
et la littérature, et avant d’aborder la création romanesque,
rappelons depuis quels espaces, géographique et éditorial,
sexpriment les trois auteurs retenus: Sergio Ramirez et
Erick Aguirre résident tous deux au Nicaragua mais le
premier publie ses romans exclusivement chez Alfaguara
depuis 1995, tandis que le deuxiéme a d’abord fait paraitre
ses fictions chez des éditeurs nicaraguayens (Hispamer en
1998 et Anamd en 2002) puis, pour sa troisieme fiction
publiée en 2017, chez la maison costaricaine Uruk Editores.
Arquimedes Gonzdlez, pour sa part, réside a I'étranger, et si
ses deux premiers romans ont été édités par la Distribuidora
Cultural de Managua, ses dernieres fictions depuis 2011
sont publiées en auto-édition via Amazon.

Quoique ces données spatiales et éditoriales different,
elles saverent sans conséquence sur la liberté que ces
romanciers prennent dans leurs écrits. Et, chose plus
étonnante dans un contexte politique hostile a la liberté
d’expression, la liberté de création demeure, ou résiste,
ainsi que nous allons le voir avec des ceuvres libres de leurs
propos, divergentes au besoin, refusant de se conformer a
quelque pression que ce soit.

CREATION ROMANESQUE ET LIBERTE CRITIQUE : ECRIRE
SANS AMBAGES

Avant de nous intéresser a 'expression de la liberté créa-
trice dans les ceuvres romanesques des trois écrivains qui
nous occupent, rappelons quelle relation ils entretiennent,
a titre personnel, avec le sandinisme : quoiqu’appartenant a
des générations différentes, Sergio Ramirez et Erick Aguirre
ont été tous deux sandinistes au temps de la lutte et confient
leur nostalgie de I'idéal véhiculé alors, répondant par I'afhir-
mative a la question de savoir si cela valait la peine.
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Le premier a pu dire « Veo mi pasado con mucha ternu-
ra, con nostalgia. ;Vali6 la pena? Yo creo que si, pero eso no
me sirve para resolver el futuro » (Ramirez, in Rodriguez
Marcos, 2009). Le second, qui intégra autrefois le mouve-
ment étudiant opposé 4 la dictature puis travailla au journal
sandiniste Barricada, avant de renoncer officiellement en
1986 a sa condition de militant du FSLN (Aguirre, 2001 :
3), fait dire a son alter ego Carlos Vargas, dans son premier
roman, que « siempre valdrd la pena haber vivido la expe-
riencia » (Aguirre, 1998a : 241) ; il afhirme quelques années
plus tard, dans 'un de ses essais, qu'on ne saurait répondre
de manicre tranchée a cette question (Aguirre, 2005 : 89).
Arquimedes Gonzdlez, qui appartient 4 une autre généra-
tion, s'avere plus mordant que les auteurs précédents.

Anciens sandinistes ou pas, tous trois se montrent
critiques face a la politique de Daniel Ortega qui apparait
parfois, nominativement, dans les romans sans concession
envers une révolution associée a la trahison — un aspect
d’une récurrence notable, sinon un invariant, dans les
romans nicaraguayens des derniéres décennies. Devant des
exemples 2 foison et afin d’éviter I'écueil du répertoire, nous
sélectionnerons certaines occurrences 3 méme de rendre
compte, de fagon synthétique, de cette création romanesque
affranchie du pouvoir.

Sergio Ramirez, dontles romans refusent le manichéisme,
a toujours eu le courage de ses opinions, et ce des 1999 avec
une autobiographie honnéte (Adids Muchachos. Memoria
de la revolucion sandinista) qui admet, sans animosité mais
sans complaisance non plus, les erreurs du sandinisme au
pouvoir. Ya nadie llora por mi (2017) — deuxieme pan d’un
diptyque de type policier qui dévoile la corruption généra-
lisée de tout un systéme jusqu'aux plus hautes spheres du
pouvoir politique — offre en guise de paratexte liminaire,
une page Wikipedia (apocryphe) sur le protagoniste,
dans laquelle on peut lire s'agissant du couple Ortega au
pouvoir : « En la medida en que el matrimonio consolida
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su poder familiar, se consolida también una nueva clase de
capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN, o de
su periferia... » (Ramirez, 2017 : 14). Violence d’Frat et
injustices sociales ajoutent a ce portrait d’'un pouvoir sans
état d’ame.

Erick Aguirre accuse le dogmatisme et la corruption des
dirigeants sandinistes des années 80, notamment dans Con
sangre de hermanos (2002) : fanatisme et manipulation — « el
canto de sirenas del fanatismo seudo-revolucionario » —,
déclin de la morale révolutionnaire et malversations : « esa
nueva clase de “empresarios sandinistas” » ou « el cinismo
de tanta impostura » ; 'image de la trahison définit la
encore une révolution foulant ses propres idéaux, « falsa, o
insuficiente o incompleta o traicionada » (Aguirre, 2002 :
274, 38, 225, 109). Le troisi¢eme roman, E/ menique del
ogro (2017), questionne derechef ce vaste mensonge : « esa
revolucién se habia corrompido » ou « esta revolucién fue
traicionada por sus propios hijos », pour mieux affirmer
quen définitive il n’y a pas eu de révolution et, d’apres
un Erick Aguirre autoficcionalisé, que «solo han sido

revueltas y disputas entre mafiosos por el poder » (Aguirre,
2017 : 42, 358).

La méme négation de la révolution émerge explicite-
ment sous la plume plus incisive d’Arquimedes Gonzilez
dans Qué sola estds Maité (2007) ou les neuf comman-
dants en prennent pour leur grade (« pasaron de ser
miticos Comandantes a biblicos ladrones », « rufianes y
saqueadores » (Gonzdlez, 2007 : 24)) :

sHubo alguna vez revolucién en este pais? [...],
parece que no, que lo que hubo fue una desilusién
colectiva, un engafo o un atraco simultdneo a las
esperanzas. La revolucién produjo muerte, pobre-
za, odio, rencor, desgracia y tristeza. (Gonzélez,

2007 : 59)
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Le méme auteur revient en 2012, dans Dos hombres y
una pierna, sur le gouvernement d’Ortega, cette fois celui
des années 2000, avec un narrateur dont le pére révolution-
naire doit étre amputé de la jambe gauche, une possible
métaphore de la décomposition morale de la révolution. Ne
nous attardons pas sur les critiques habituelles autour de
la rapacité des dirigeants — « pifiata », « robo », « mafia »,
«voracidad »,  «rateros »,  «atracadores »,  « rapifa »
(Gonzidlez, 2012 : 76-77) — qui déploient un champ lexical
du brigandage du reste connu des fictions nicaraguayennes ;
remarquons en revanche qu'une sémantique de la maladie
et de linfection traverse I'ceuvre, qui associe le retour du
sandinisme a une bactérie rémanente, et la corruption a la
peste®. A l'instar de la plupart des auteurs de son temps,
Arquimedes Gonzdlez incrimine également [autoritarisme
et les manquements a la démocratie, comme un éternel
retour de la dictature (Gonzilez, 2012 : 119) :

Era la dictadura que sacaba las garras. Era de nuevo
la Ley del Garrote que se imponia a como lo hacia
la familia Somoza [...]. Se utilizaba otra vez el
miedo para amordazar la democracia y a quienes
denunciaban el sistema corrupto. La sangre volvia a
correr. Se partia al pais en dos. Estdbamos de nuevo
en el comienzo del circulo. Y, otra vez, una larga
noche se posaba en Nicaragua.

4. On peut lire (Gonzdlez, 2012 : 36) : «el gobierno que se
proclamaba izquierdista, se vino abajo en las elecciones
presidenciales de mil novecientos noventa, cuando la gente sin
nombres ni apellidos se armé de valor, se amputé el miembro
podrido [...]. Pero la infeccién esparcida los diez afios pasados,
no desaparecié porque falté cortar un poco més. Sospechando
esto, la bacteria se escondié, recuperd su fuerza, se hizo mds
malvada y esperé a que todos creyeran que la herida de la
fracasada revolucidn estaba sanada, para esta vez desde dentro,
corromper cada estrato de la sociedad y contagiar por completo
el organismo hasta envenenarlo ».
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Mais cest le roman Como esperando abril (2019), inspiré
du printemps 2018, qui aborde au plus pres les abus du
couple Ortega. Cet ouvrage, qui émane d’une investigation
journalistique et du recueil de témoignages, est présenté
comme la chronique romancée d’un épisode dramatique de
I'histoire du pays d’apres Sergio Ramirez, et comme un livre
mémoriel qui offre & bien des égards la radiographie d’une
dictature.

Ainsi cette fiction testimoniale en un sens, présente-t-elle
bilan chiffré® et inventaire d’irrégularités ou de violations
ayant pu mener a I'insurrection d’avril 2018 : c’est le cas du
chapitre sept tout entier construit sur 'accumulation et dont
les quelque vingt pages énumératives offrent a grands traits
une rétrospective vertigineuse sur 'histoire nicaraguayenne
des trente derni¢res années depuis 1990, rappelant, entre
autres nombreux «antécédents », «la Pifata», le pacte
avec Alemdn, le changement de la Constitution, la corrup-
tion, le canal, la violation des droits de ’homme avec des
exemples datés, divers constats de népotisme, les fortunes
inexplicables et les disparités sociales criantes, la répression

5. «entre abril y julio de 2018 murieron en las protestas unos
quinientos civiles, entre ellos Alvarito Conrado y otros treinta
menores de edad, incluyendo tres recién nacidos. Veinticinco
victimas fueron estudiantes de secundaria de entre trece y
diecisiete anos. Al menos tres mil personas resultaron heridas de
bala y mds de doscientas tendrfan lesiones permanentes el resto
de sus vidas. Otras setecientas personas estaban encarceladas y
se dieron ejecuciones extrajudiciales, torturas, obstruccién a
la atencién médica, detenciones arbitrarias y violencia sexual.
Esos meses los grupos de choque, paramilitares y policias
hirieron de bala a un promedio de dos personas cada media
hora y mataron a un ciudadano cada seis horas. Ocho de cada
diez victimas fueron heridas por disparos de alto calibre que
impactaron en la cabeza, el cuello, el pecho y el abdomen. La
mayorfa de las victimas eran menores de treinta afios. Ademds,
al menos setenta mil personas salieron del pais huyendo de la
violencia. » (Gonzalez, 2019 : 304-305)
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de la protestation des personnes 4gées pour la réduction de
la pension de vieillesse, jusqu’aux événements que I'on sait

(Gonzilez, 2019 : 106 sq).

Aussi bien, Dieu lui-méme prétend-il, dans un prologue
romancé, que Somoza Debayle n'est pas mort dans un
attentat 2 Asuncién mais qu’il conseille Ortega qui ressem-
blerait de plus en plus a Pinochet, Trujillo, Batista, Castro,
Videla, Stroessner mais également a Staline, Franco et
Mussolini (Gonzilez, 2019 : 18). Quoique les personnages
référentiels deviennent, dés lors qu'ils entrent en fiction, des
étres de papier, on pourra difficilement avancer au seuil de
ces fictions, que toute coincidence ou ressemblance avec des
personnes existantes ou ayant existé serait purement for-
tuite ; et force est d’apprécier la critique ouverte et limpide
qui, bien que dans un contexte fictionnel, est adressée sans
équivoque a une personnalité politique.

Les exemples que nous venons de voir nous permettent
de relever certaines récurrences dont il convient de mesurer
lincidence sur le plan narratif. Le contre-discours dans
lequel s’inscrivent les narrateurs de ces écrits a leur fagon
frondeurs, joue volontiers de la dichotomie et du contraste,
allant jusqu'a opposer parfois aux forces du Mal des héros
épiques (Como esperando abril), ou faisant du narrateur ce
« perdedor ético » qu’Ana Marfa Amar Sdnchez repére dans
les lettres latino-américaines récentes (le diptyque policier
de Sergio Ramirez et les deux derniers romans d’Erick
Aguirre en offrent des exemples) : remarquant que ces textes
confrontatifs présentent des alternatives, d’autres fagons
d’agir a rebours des discours officiels, Ana Marfa Amar
Sénchez montre la différence entre les perdants éthiques qui
ne transigent pas avec le pouvoir et ceux qui pactisent avec
ce dernier sans grands cas de conscience (Amar Sdnchez,
2010 : 77, 12) ;5 ces différents personnages sont autant de
réponses de la littérature ou autant d’ options de I'imaginaire
présentées a histoire.
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Le contre-discours, en tant qu'il est remise en question du
dogme et de toute vérité, recourt également aux voix discor-
dantes, déconcertant le narrataire amateur de certitudes, au
gré de la polyphonie ou d’'un multiperspectivisme confon-
dant. Le contre-discours enfin gotte la parodie et les traits
satiriques, particuli¢rement ceux qui atteignent les “grands”
hommes et ridiculisent ou diminuent le pouvoir: Sergio
Ramirez se rit allegrement de toute respectabilité dans cha-
cun de ses romans, souvent au moyen de I'animalisation, de
la démonisation et du theme scatologique, tandis qu'Arqui-
medes Gonzdlez rapetisse et déshéroise a I'envi les neuf
commandants prétendument héroiques de la révolution®.

La liberté de la création romanesque ne semble donc
aucunement génée par le contexte peu favorable dont nous
avons parlé initialement : on est bien ici devant une liberté
d’expression dans la création, mais également par la création
(grace a cet espace étranger au pouvoir) et pour la création
qu'il est essentiel de préserver de quelque censure que ce soit.
« A la libertad por la imaginacién », parait clamer Sergio
Ramirez qui intitule ainsi son discours d’inauguration 2
Centroamérica cuenta en 2015 — et s'inspire visiblement
de « A la libertad por la Universidad » de Mariano Fiallos
Gil, recteur de 'université de Ledn qui a eu une influence
décisive sur le jeune Sergio. Ainsi Sergio Ramirez rappelle-t-
il, au nom des droits imprescriptibles de I'imagination que
revendiquait Aragon :

Leyendo novelas y relatos se pueden multiplicar las
posibilidades del mundo real, y alterarlas [...]. La
literatura es una escuela de libertad [...]. Y también
es una escuela de pluralidad, de respeto por las dife-
rencias y por la heterogeneidad del mundo [...].

Palabras en libertad. Las palabras son nuestra her-
ramienta y no debe haber limites para usarlas. El

6. On peut lire & plusieurs reprises, dans Qué sola estds Maite,
« los nueve comandantes enanos ».
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poder, cuando no es democrdtico, quiere siempre
el silencio. Y no acatar el silencio que se impone
desde arriba siempre trae riesgos. Pero bajo el
silencio la escritura no existirfa como instrumento
privilegiado de la libertad, ni existiria la invencién,
que nos hace atin mds libres. (Ramirez, 2015)

Le pouvoir, en 'occurrence sandiniste, ne réduit pas la
critique dans la création romanesque et 'inspirerait plutot,
a en juger par bon nombre de romans nicaraguayens parus
depuis les années 90, comme auparavant ceux-ci atta-
quaient la dictature. La création ne saurait, par définition,
se soumettre. En Poccurrence, elle se laisse méme “tenter”
par la confrontation avec le pouvoir.

ENTRE LIBERTE DE CREATION ET « DEVOIR » CRITIQUE

Nous avons vu que les trois romanciers qui nous inté-
ressent se sentent libres de leurs propos dans leurs différents
écrits et que la liberté de création ne semble donc pas entra-
vée. Si aucune censure ne contraint ces romans critiques, ne
saverent-ils pas “orientés” préalablement, en amont de leur
création, par un souci éthique ou le sentiment d’un devoir
critique, comme un impératif que 'auteur simposerait a
lui-méme, et qui sans forcer I'imaginaire le colorerait tout
au moins ? Serait-on moins ici face 4 une limite extérieure,
politique, qui « empécherait de », que devant une aspira-
tion intérieure, morale, qui « amenerait a » ? Car il faut bien
reconnaitre que les écrivains ressentent la nécessité de dire,
de montrer.

Quon juge plutot: entre un Sergio Ramirez qui,
en 1984, disait déja « Hablo aqui por los miles y miles
de hombres y mujeres de mi patria [...]. La razén de mi
vida es ser lengua de mi pueblo” », ou en 1987 : « Para mi
tanto el ensayo como la narracién siempre han tenido una

7.  Clétait a I'occasion de la remise du titre de Docteur Honoris
Causa de la Universidad Central del Ecuador.
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motivacién y un denominador comun: la necesidad de
explicar las realidades de Nicaragua y de Centroamérica »
(Ramirez, 1987 : IX puis XXI), pour affirmer en 2000 « Un
escritor, sin embargo, que no puede cerrar la ventana frente
a la que escribe y negarse, por lo tanto, la visién de su pais,
por amarga y desolada que ésta sea » (Ramirez, 2000 : 29) ;
et un Erick Aguirre qui écrit dans un essai « si yo permanez-
co interesado en opinar sobre politica, primero, se debe a mi
formacién intelectual que parte del periodismo, y segundo,
porque creo que los escritores tenemos el deber de criticar y

analizar todo » (Aguirre, 1998b : 202)%.

Ces romanciers qui ne souhaitent se départir d’un
regard critique envisagent donc aussi la littérature comme
un possible contre-pouvoir, sans préjudice de I'imagination
créatrice : pouvoir symbolique de I'écriture ou portée véri-
table d’une écriture qui serait donc agissante ? Quoi qu’il
en soit, elle permet a I'écrivain de s'impliquer encore, et
Sergio Ramirez lui-méme préne une éthique tant en poli-
tique quen littérature : « con lo que opino y escribo, que es
mi forma de participacién, me gustaria poder contribuir a
crear los cimientos éticos para que un dia el panorama sea
diferente », disait-il en 2004 en arguant de cette éthique qui
lui est chere (Ramirez, 2004 : 244). Lorsqu’il a obtenu le
Prix International « Carlos Fuentes a la Creacién Literaria
en el Idioma Espafol 2014 », le jury a estimé que le roman-
cier savait « conjugar una literatura comprometida con una
alta calidad literaria y por su papel como intelectual libre y
critico, de alta vocacién civica » (Corea Torres, 2014). La
critique, dans le roman, en vient-elle & rimer avec éthique
et inversement ?

8. On peut lire, dans son premier roman, Un sol sobre Managua,
«dej[ar] un testimonio “adicional” de su paso por la tierra.
Personalmente creo que es un deber » (Aguirre, 1998a: 105).
On pourrait citer encore Franz Galich qui se sentait le devoir de
dire les problémes de marginalisation des anciens combattants,
ou Gioconda Belli dont I'implication est évidente.
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La littérature n'offre pas a I'écrivain que l'espace de
'imaginaire mais également celui, en un sens “hors-la-loi”,
qui se joue de tout pouvoir autre que le sien. S’inscrivant
dans un espace autre que celui du pouvoir, elle est 8 méme
de l'interpeller sans crainte, invulnérable de liberté : ces
fictions contestatrices témoignent assez, au demeurant,
de la contradiction entre littérature et pouvoir politique.
Sergio Ramirez ne dit pas autre chose dans I'entrevue
intitulée « Sergio Ramirez: “La literatura estd renida con
la militancia” » : « la obra literaria debe abordarse desde
la libertad y hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es
algo que, si uno pertenece a un partido, o forma parte de
un régimen, se ve notablemente limitado » (Ramirez, in
Gordo, 2015) ; un antagonisme qu’il souligne également,
en connaissance de cause, lorsqu’il rappelle sa propre
expérience au pouvoir :

El papel del escritor debe ser critico; un escritor
alienado sélo resulta una voz burocrédtica. Yo vivi
la experiencia en el poder. Defendia la causa como
relacionista publico de la revolucién. Y realmente
no podia ser critico con lo que estaba viviendo.
Hubiera sido un contrasentido. El espacio critico
es indisoluble de la escritura y el poder no te lo
permite. (Ramirez, iz Bono, 2015)

On peut se demander, au regard du nombre de romans
volontiers critiques qui sont parus au Nicaragua ces der-
niéres décades, si certains éléments externes contribuent
a ce que les écrivains s'impliquent davantage, semble-t-il,
quen d’autres aires géographiques, soumises a d’autres
circonstances historiques : des écrivains a leur fagon “sous
influence” ? Se dégage d’emblée la prégnance du contexte
socio-politique et de I'histoire — nous en avons assez parlé —
qui, notamment en raison des atteintes a la liberté et parfois
méme a la dignité humaine, agissent fortement sur la vie
des individus. Comment omettre également 'importance
de la littérature de témoignage avant les années 90, et la
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tradition d’une littérature de dénonciation (ou de I’écrivain
engagé), devenue aujourd’hui implication éthique ?

Sans doute peut-on ajouter, dans le prolongement de ces
possibles influx, la nécessité de connaitre et de comprendre
non pas seulement le présent mais aussi le passé, d’honorer
vérité et mémoire, un aspect que I'on pourrait d’ailleurs
rattacher & un processus de deuil collectif, & un besoin de
catharsis apres tous les morts de la dictature, des guerres
civiles ou des cataclysmes, sans oublier la mort douloureuse
du réve révolutionnaire. Dans ce cas comme dans les pré-
cédents, la liberté d’expression, de création, de (ré)écriture
serait, quelle se le propose ou pas, résolument construc-
tive, empreinte d’un principe espérance que la critique ne
réprime pas mais dont elle fraie le chemin — critiquer pour
amender —, travaillant a faire avancer ?

Ces ripostes de la littérature face au pouvoir ou en
regard de I'histoire, ces romans libres du politique, rendent-
ils compte de la fagon dont nombre de Nicaraguayens
ressentent les faits 2 Dans quelle mesure peut-on penser
qu’ils ouvrent sur une conscience mais aussi un inconscient
collectif, ou qu’il existe une forme de coincidence entre
Pimaginaire des écrivains et 'appréhension d’une histoire
commune qui le nourrit en partie et qu’il réinvente ?

Il est loisible de considérer que I'intime des romanciers
rencontre des ressentis collectifs, un imperceptible “esprit
du lieu”, qu’en cela ils nourrissent un lien subtil avec leur
peuple, et que leur liberté de création permet, comme
par procuration, I'expression libre de leurs compatriotes,
fussent-ils ou non lecteurs de ces ouvrages. Ou quand la
liberté des uns rejoint et exprime celle des autres.

La liberté de création savére deés lors, au-deld de la
rencontre, partage et legs, car ce qui est transmis va
nécessairement étre recu : qu'en fera le lecteur en sa pleine
liberté de penser ? Cela le regarde, mais les textes travaillent,
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souterrainement, a enrichir et affiner les points de vue, a faire
prendre de la hauteur. « Plus les hommes seront éclairés, et
plus ils seront libres » disait Voltaire, & quoi on ajoutera que
plus les écrivains seront libres et plus les lecteurs pourront
étre avisés.
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La recurrente analogia indigena-victima, en un con-
texto latinoamericano, hace referencia a una condicién de
subordinacién que comprende varios siglos de exclusién y
remonta al periodo de la conquista. Al estudiar el indige-
nismo en México, Luis Villoro destaca el aislamiento del
indigena, que es percibido, «en cuanto grupo social homo-
géneo, como un grupo esclavizado a través de las épocas por
los otros grupos sociales» (1996: 188). A partir del contacto
con Europa, Villoro da cuenta de una situacién en la que se
ha ignorado la voz de los indigenas o incluso se ha buscado
suprimir, de manera sistemdtica, todo rasgo especifico de

identidad.

«Dar a cada quien la ocasién de afirmar lo que piensa,
buscar la verdad y hacer oir una diversidad méxima de puntos
devistay de argumentos» (2021: 9. Nuestra traduccién), son
algunas de las razones de ser de la libertad de expresién, que
Canto-Sperber considera como valor inquebrantable, pero
«poco practicable» cuando se confronta a la intimidacidn,
al odio, al racismo. Al reflexionar sobre la censura, Philippe
Roussin habla de una «lucha» (2020: 17) entre la libertad
de expresién, entendida como el derecho a expresar una
opinién, a manifestar una creencia, una ideologia o incluso
existir en tanto individuo o comunidad, y los intentos de
diversas instancias de autoridad por reprimirla. Esta lucha
evoluciona en torno a factores de orden politico y social de
un pais o regién y de un contexto histérico especifico.

Si denunciar una injusticia o una serie de crimenes contra
un grupo social o practicar de forma distinta una religién
responden a las motivaciones de dicha libertad, la dificultad,
en un contexto de restriccién o de supresion de libertades,
reside en la posibilidad de ser escuchado. Partiendo de esta
dificultad, el presente articulo propone el estudio de dos
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novelas contextualizadas en Guatemala: [nsensatez (2004),
del escritor salvadoreno Horacio Castellanos Moya y Carta
de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020), del escritor
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Ambas se estructuran en
torno al acto de denunciar una injusticia: la expropiacién
de un terreno y, por ende, la imposibilidad de manifestar
sus creencias religiosas (Carta de un ateo) y las masacres
organizadas contra los indigenas durante la guerra civil
(Insensatez).

En ambas ficciones, la denuncia permite establecer un
vinculo con la realidad y se materializa mediante un soporte
escrito de diversa indole y tono: un informe y una carta.
El primero, un documento de cardcter oficial, realizado en
el marco de una investigacién posterior al fin del llamado
conflicto armado interno. La segunda, un documento
personal que busca persuadir al Papa Francisco para que
intervenga en favor de una cofradia en un conflicto legal.
La denuncia, en su sentido etimoldgico, es decir declarar
o notificar algo a una autoridad, pone en evidencia los
conflictos que existen con instancias depositarias de alguna
forma de autoridad, militar en Insensatez o religiosa, en
Carta de un ateo. Cabe senalar que la Iglesia catdlica aparece
como vector de la denuncia y participe en la busqueda de la
verdad en Insensatez. En ambos casos, la falta de justicia se
traduce en impunidad para los responsables y ausencia de
reparacién para las victimas.

En estas novelas, la posibilidad de denunciar se puede
abordar desde dos perspectivas, la de los indigenas y la de
los ladinos o mestizos. En Insensatez, 1a voz del indigena solo
se percibe de manera indirecta y fragmentaria mediante los
testimonios presentes en el informe; en cambio, en Carta
de un ateo, se expresan los puntos de vista de un grupo de
juristas mayas y de los miembros de la cofradia en pugna
con la iglesia. En este caso, se puede hablar de una defensa
activa, legal e ideolégica de sus territorios y creencias, algo
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que no es posible percibir en Insensatez, donde la voz de los
indigenas aparece en tanto testigo y victima de la violencia.

Si bien, se hardn referencias puntuales a la voz y pre-
sencia de los indigenas, no son ellos los autores del soporte
escrito de la denuncia —el informe y la carta—, en torno al
cual se estructuran las novelas. Es por eso que el articulo
se centrard, primero, en la figura del narrador y personaje
principal. Es a partir de las reflexiones del corrector de esti-
lo, en Insensatez, y del comparador de religiones, en Carza
de un ateo, que se pone en evidencia un sistema que suprime
o restringe el uso de la palabra a los indigenas y favorece la
injusticia y la impunidad. El conocimiento de una situacién
de injusticia o de violencia suscita reacciones opuestas en los
personajes; ambos sienten el impulso de escribir, pero solo
el comparador lo concretiza. Este acto refleja su posicién
frente al conflicto, que puede situarse entre el miedo y la
voluntad de denunciar.

La segunda parte del articulo se enfoca en las conse-
cuencias de la denuncia frente a dos instancias de autoridad
que entorpecen el acceso a la justicia: el ejército y la iglesia.
La presién que ejercen supone un dilema para quienes, en
ambas ficciones, denuncian los crimenes y abusos. Estos
obstdculos fragilizan la libertad de expresién, entendida
como un todo que concentra diferentes libertades, «la liber-
tad de hablar en sociedad, la libertad de expresién politica y
la libertad de creencia religiosa» (Canto-Sperber, 2021: 13.
Nuestra traduccién). En ambas ficciones, estas libertades se
ven coartadas por una atmosfera represiva y violenta donde
romper el silencio y denunciar se convierte en un acto que
puede implicar el exilio o la muerte. Este tltimo punto nos
permitird establecer un vinculo con la realidad que sugiere
la posicidn del autor, en ambas novelas, en torno a la posi-
bilidad de expresarse sobre ciertos temas.
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Los PERSONAJES PRINCIPALES Y LA DENUNCIA

El personaje de Rodrigo Rey Rosa, doctor en Historia
Comparada de las Religiones por la Sorbona, explica
durante una reunién con abogados mayas que trabaja «en
un libro centrado en los conflictos entre los practicantes de
distintos cultos mayas y las iglesias cristianas'» (C, 62). Su
interés por el conflicto surge tras la lectura del «caso legal
de los cofrades versus la Iglesia» (C, 38). Es a partir de esta
lectura, precisa, que siente el «deseo» (C, 36) de ocupar-
se del tema, lo que provoca ciertas risas entre quienes lo
escuchan e intuyen un interés puramente académico. En
Insensatez, el personaje principal y narrador es corrector de
estilo, «un ateo vicioso» (I, 16), como ¢l mismo se define.
El acepta trabajar, a cambio de unos cinco mil délares, para
la «pérfida Iglesia catélica» (I, 16) que pretende «recuperar
la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de
las masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto
armado entre el ejército y la guerrillay (I, 17). Su trabajo
consiste en editar parte del informe sobre el exterminio
militar que fue redactado por periodistas y académicos.

El corrector de estilo considera el informe como una
insensatez, pero también se considera a si mismo como un
insensato por aceptar leerlo. Durante su lectura, anota en
su libreta personal frases que atraen su atencién. Es posible
identificar 33 frases, en cursivas en la novela, que se pueden
atribuir a algin testimonio del informe. Un ejemplo es la
frase que abre la novela: «Yo no estoy completo de la mente»
(I, 13), atribuida a un indigena cachiquel que fue testigo
del asesinato de su familia durante la guerra. Esta frase
presenta seis ocurrencias. La iteracién, a lo largo del primer
capitulo, permite desvelar de manera progresiva la tonali-
dad del informe y el contexto de violencia que vivieron las

1. Para simplificar las referencias a las dos novelas estudiadas, se utilizard
una C mds la pdgina citada para Carta de un ateo guatemalteco y una I
mids la pdgina citada para referirnos a Insensatez.
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victimas. Pese a la brutalidad de los testimonios, el corrector
paladea la sonoridad de las frases, que califica de «intensas
figuras del lenguaje» (I, 32), lo que genera incomodidad
entre sus interlocutores, que lo consideran insensible al
dolor presente en esas «historias de indigenas obsesionados
con el terror y la muerte» (I, 31). No obstante, su aparente
despreocupacién es malinterpretada. Olivier ha precisado
que la critica del personaje se focaliza en el estilo pomposo
de los analistas y mediadores que trabajan sobre los testimo-
nios de las victimas; lo que contrasta «de manera indecente
con la justeza del decir patético, mutilado y poético de los
sobrevivientes» (2018: 8. Nuestra traduccidén). El corrector
de estilo no se mofa del sinsentido de una frase mal cons-
truida, pues los testigos, en su mayoria, no hablan espanol.
Ahi donde se percibe indiferencia y frivolidad, se esconde
una critica al absurdo de su labor: ocuparse de la sintaxis de
un informe que documenta un sinfin de masacres. La mofa
subraya también la falta de trascendencia de los testimonios
desde un punto de vista juridico, ya que para el corrector
las frases dificilmente serdn escuchadas o aportardn a las
victimas alguna forma de justicia.

Cabe sefalar que el lector no descubre el informe a través
del corrector de estilo; solo percibe los efectos de su lectura
en el personaje, ya que este pierde temporalmente la cordu-
ra. Leer implica involucrarse: al retirar el halo de silencio, el
personaje asume la verdad de las victimas. Su lectura activa,
en tanto corrector, es asociada en su fuero interno a una for-
ma de colaboracién: «[...] yo era el corrector de las mil cien
cuartillas en las que se documentaba el genocidio» (I, 102).
La lectura conlleva un estado de paranoia?, el corrector de

2. Cabe sefialar que la paranoia, asi como cierta verborrea compulsiva,
son dos caracteristicas comunes a algunos de los personajes de
Horacio Castellanos Moya. Ademds del corrector de estilo, se puede
mencionar como ejemplo a Erasmo Aragén, personaje presente en
Moronga (2018) y otras novelas. Aragon realiza un viaje a Washington
para investigar sobre el asesinato del poeta salvadoreno Roque
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estilo se siente vigilado por los militares, responsables de
las masacres, y teme sufrir una represalia. El desequilibrio
interior es tal, que el personaje se sumerge en un estado de
delirio y termina por huir, convencido de que sus perse-
guidores lo dejardn escapar para «incautar el informe» (I,
141) e impedir su publicacién. De esta manera, decide huir
del pais, dejando inconcluso su trabajo. Desde el exilio, el
corrector se entera de la publicacién del informe que apa-
rece como un triunfo de la verdad sobre los crimenes de la
guerra. Sin embargo, este acto de libertad se ve perturbado
por el asesinato brutal de Monsenor, el mismo dia que el
informe fue presentado.

La investigacién que emprende el comparador de reli-
giones, en Carta de un ateo, se plantea segin dos enfoques
distintos, uno responde a su curiosidad intelectual, que se
convierte en simpatia por los cofrades mayas: «Investigar no
es la palabra. Quiero conocerlos mds. Pero tengo que decir
que mi simpatia estd con ellos, después de leer todos esos
pliegos de pleitos» (C, 54). A través de sus conversaciones
con los cofrades y, en particular, con Don Melchor, el
comparador encuentra una explicacién a lo que considera
inicialmente como oportunismo religioso, pues los cofrades
se vinculan al catolicismo, al anglicanismo y a la ortodo-
xia. Estos cambios responden a los conflictos de intereses,
econdmicos y religiosos, que cada iglesia defiende y que
siempre terminan por afectar a los cofrades, no solo en el
plano material, los terrenos en conflicto en los cuales desean
construir su propio templo, sino en una praxis religiosa cla-
ramente sincrética que no se ocupa de las diferencias entre
creencias de romanos y ortodoxos: «Creemos en la Cruz, y

lo demds son babosadas» (C, 50).

Dalton. Durante su estancia, Aragén se siente vigilado (p. 207) y a
cada momento teme ser detenido a causa de sus antiguos vinculos
con la revolucién.
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En cambio, el comparador si investiga a los represen-
tantes de la iglesia —mediante diversas entrevistas y consulta
de documentos— con respecto a los terrenos en disputa:
«Era cierto que esperaba encontrar culpable de apropiacién
ilicita a la Iglesia catélica, cuyo representante legal era el
obispo de la didcesis de Solald» (C, 54). Para esto, cuenta
con la ayuda de la licenciada Menchi?, quien se encarga de
realizar entrevistas o solicitarlas para el comparador. En una
conversacién que mantiene con el abogado de la didcesis,
el comparador le habla de un documento, redactado veinte
afos atrds, en el que los cofrades se dirigian al obispo de
Solald para quejarse de las amenazas de un pérroco: «Les
hizo saber que tenfa un hermano en el ejército que podia
intervenir. Esto ocurri6 antes de la firma de la paz. Era una
amenaza grave que no podia pasarse por alto» (C, 61). Mds
adelante, el comparador hace referencia a la nota de un
diario digital que senala: «Lideres indigenas son asesinados por
ejercer la defensa de sus territorios» (C, 61). Este breve pasaje
resume en dos ejemplos una situacién de despojo constante
y coercién que viven los indigenas. Ante las preguntas, el
abogado desea saber si el comparador es periodista, luego
decide acortar la entrevista sin dar mayor explicacién.

El corrector y el comparador se definen por su relacién
critica con la palabra, que les permite acercarse al conflicto.
El primer contacto se ve motivado mds por un interés
personal (econémico y universitario) que por la voluntad
de intervenir a favor de victimas y afectados. Sin embargo,
la lectura del informe, asi como la investigacién sobre los
cofrades, suscitan diversas reflexiones en torno a la violen-
cia y la impunidad tras la guerra (el caso del corrector) y los

3. Cabe senalar la coincidencia entre el nombre de la licenciada Menchu,
que ayuda al comparador en su investigacién, y la activista indigena y
ganadora del premio Nobel de la Paz en 1992, Rigoberta Menchu.

4. Ortiz Wallner ha precisado que en la obra de Castellanos Moya «tanto
la violencia como sus representaciones literarias conforman uno de
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abusos contra los indigenas, asi como la intolerancia hacia
toda forma de sincretismo religioso (el caso del compara-
dor). Estas reflexiones también determinan su reaccién ante
el conflicto: el comparador adopta una defensa activa de la
causa de los cofrades; en cambio, el corrector, temeroso de
una represalia, se desliga del informe y huye.

En ambas novelas, la lectura y la investigacién provocan
el deseo de escribir. La escritura aparece como la ocasién de
expresar una posicion clara frente a los abusos y es de esta
forma que se manifiesta la denuncia: la publicacién de un
informe de 1.100 cuartillas sobre las masacres cometidas
contra varias comunidades indigenas durante la guerra
civil en Insensatez; una carta dirigida al Papa Francisco para
exponer la querella entre la Iglesia catélica y un grupo de
cofrades mayas por la propiedad de unos terrenos, en Carta
de un ateo. En ambos casos se plantea una denuncia de los
abusos contra los indigenas por parte de quienes aparecen
como depositarios de una forma de poder, militar y religio-
s0, en un pais cuyo nombre el narrador de Insensatez parece
no atreverse a pronunciar’.

Durante una conversacidn, el corrector de estilo evoca
«la lectura de un testimonio que me pareci6 el argumento
de una novela en alguna parte leida» (I, 71). Tal novela no
existe, sélo ganas de escribirla, dice, aunque decide final-
mente renunciar a su propdsito, «porque a nadie en su sano
juicio le podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra

los ejes medulares de su escritura. [...] sus narraciones escenifican
con crudeza la disfuncionalidad de la sociedad y una permanente
demolicién de la identidad nacional y los valores que la construyen y
constituyen» (2007: 89).

5.  En una entrevista sobre Insensatez, Castellanos Moya reflexiona
sobre la violencia de la guerra, que califica como «mal endémico» en
América Latina a partir de los afos setenta y precisa: «Esta historia
puede suceder en cualquier lado, estd planteada asi porque no quiere
hacer una denuncia expresa. La novela estd montada a partir de un
caso paradigmdtico» (Aguilar, 2005).
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novela mds sobre indigenas asesinados» (I, 74). Por su parte,
el proyecto del comparador de religiones de escribir un
libro sobre los conflictos entre cultos mayas y las distintas
iglesias genera escepticismo entre los abogados mayas. Un
muchacho mam le pregunta: «;Qué sentido tiene escribir
libros hoy en dia en un pais donde nadie lee?» (C, 38). El
comparador percibe cierta hostilidad en la pregunta y duda
sobre la manera de responder sin parecer afectado ni agre-
sivo: «Poco [responde], pero ni modo. Es lo tnico que sé
hacer» (C, 38). La respuesta reafirma la relacién de ambos
personajes con la palabra. Su acercamiento al conflicto se
produce desde el dmbito intelectual, pero solo el compara-
dor adopta una postura activa. El proyecto de escribir un
libro queda en suspenso al enterarse de los abusos; el con-
flicto por la propiedad de la tierra adquiere una dimensién
mayor al punto que decide intervenir de la Gnica manera
que sabe hacerlo: escribiendo.

La carta que envia al Papa, fechada en marzo de 2019,
abre la novela. En ella expone la situacién de los indigenas de
Santa Cruz Canjd, un pueblo donde «viven pocos ladinos o
mestizos [...] y subsisten varias costumbres, tradiciones que
son inseparables de lo que podria llamarse “el-ser-y-estar-
en-el-mundo-maya”» (C, 10). Asimismo, el comparador
insiste en destacar los problemas que conciernen la regién y
busca la empatia del pontifice:

[...] me pregunto si imaginard lo que es ser pobre
y kaqchikel hoy en dia en un lugar [...], donde
la gente trabaja de sol a sol sembrando en la poca
tierra que les queda y también en tierras ajenas, las
tierras que fueron de sus antepasados y de las que

han sido despojados. (C, 10)

La extensa misiva le permite contextualizar el problema,
al exponer la situacién de las cofradias en Latinoamérica y
las de la religién maya en América Central. El compara-
dor describe en detalle el conflicto legal de los cofrades e
identifica los nombres de los responsables implicados en los
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abusos, tanto abogados como clérigos, asi como las distintas
instancias juridicas que han solicitado durante més de vein-
te afos sin obtener una respuesta favorable. El comparador
concluye con un exhorto:

[...] alzo la mirada y, con humildad, si, en nombre
de los cofrades kaqchikeles, cristianos ortodoxos
(los que, por cierto, no me han pedido que lo
hiciera), elevo a Usted esta queja o protesta con la
esperanza de que, si Usted emitiera Su opinién al
respecto, podria hacer que la balanza se incline en
favor de quienes han sido victimas de una injusticia
y sufren, como juzgd algiin magistrado, “un dafio
permanente”. (C, 26)

Enviar la carta implica una intervencién que busca ser
contundente en el sentido de que se expone el problema a
una autoridad que sobrepasa el marco legal guatemalteco
en el que se inscribe la querella de los cofrades. El compa-
rador apuesta por la intercesion religiosa para hacer justicia
sobre la autoridad eclesidstica y funda su esperanza en que
el Papa lea la carta, pues para ¢l no se puede conocer una
injusticia y no hacer algo para impedirla. Por su parte, en
Insensatez, la idea del corrector de estilo de escribir una
novela podria responder a la certeza del personaje de que el
informe no aportard mayor justicia a las victimas pues para
él, nadie lo leerd. Esta certeza coincide con la pregunta que
le hacen al comparador sobre el sentido que puede tener
escribir libros en un pais donde nadie lee. Leer el informe
implica asumir una responsabilidad que concierne no sélo
a los culpables, sino a la sociedad, que presencié en silencio
tales abusos. A diferencia del comparador, el corrector
renuncia a escribir pues para él escribir es una insensatez;
ni siquiera termina de corregir el informe, no sélo porque
nadie va a leerlo, sino por el riesgo que implica denunciar
en un pais donde «la tortura es la medida de la inteligencia
en los militares» (I, 109).
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LLAS CONSECUENCIAS DE LA DENUNCIA Y EL VINCULO
CON LA REALIDAD

El asesinato de Monsefior en la casa parroquial consti-
tuye uno de los vinculos que Castellanos Moya establece
con la realidad en la novela. Una nota del diario E/ Pais,
del 28 de abril de 1998, da cuenta del asesinato del obispo
auxiliar Juan Gerardi, de 72 afos, fundador de la Oficina
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, en
1989. Gerardi fue brutalmente asesinado delante de la casa
parroquial, dos dias después de la presentacién del Proyecto
de Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI), titu-
lado «Guatemala: nunca mds», que trata sobre las masacres
cometidas contra comunidades indigenas durante la guerra
civil. La nota precisa que el asesinato «demuestra la vigencia
de los odios incubados y la precariedad de la convivencia
entrevictimas, verdugos, y quienes, como monsefior Gerardi,
apostaron por la denuncia» (Azndrez, 1998). El informe, en
la novela, tiene su fundamento en el reporte REMHI que
pretende recuperar los testimonios de las victimas afectadas
por la guerra y contribuir con un proyecto de recuperacién
y construccién de una memoria colectiva que «reivindique
la dignidad de las victimas y las esperanzas de cambio de los
sobrevivientes.» (REMHI, 2000: 24. Nuestra traduccién).
La construccién de la memoria, se anade, consiste no solo
en el examen de los hechos pasados, sino que aparece como
un apoyo a las peticiones de verdad, respeto, justicia y
reparacion tras los hechos ocurridos en Guatemala, mismos
que son considerados como un requisito indispensable en la

busqueda de la paz.

Ademis del vinculo entre el informe y el reporte REMHI,
es posible relacionar algunos personajes de /nsensatez con los
diferentes actores del proyecto. Batres (2014) ha establecido
dicho proceso de identificacién; asimismo, reconstruye una
cartografia de la capital guatemalteca a partir del espacio
referencial de la novela. Entre los personajes, Batres rela-
ciona al autor con el narrador: «En calidad de corrector de
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estilo del Informe REMHI fue contratado precisamente
Horacio Castellanos Moya» (2014: 8). Por su parte, el
comparador de religiones es identificado por su profesién
a lo largo de la novela. Su identidad solo se descubre al
firmar la carta: Romdn Rodolfo Rovirosa. La triple R inicial
sugiere el nombre del autor. Rodrigo Rey Rosa indicé en
una entrevista «que también en la vida real envié una carta
al pontifice, que atn no ha tenido respuesta» (Diaz, 2020).
El caso relatado, anade Rey Rosa:

[...] es calcado de la realidad, y cuando investigaba
me sorprendié comprobar que la Iglesia Catélica
tiene conflictos similares en muchos lugares, tam-
bién en Espafia hay cientos de casos, lo que ocurre
es que aqui no estd relacionado con el racismo, en
Guatemala si. (Dfaz, 2020)

Rey Rosa considera los conflictos por la tierra como
el principal problema de Guatemala, consecuencia de la
guerra que dejé muchas comunidades desplazadas.

Ambas novelas establecen un vinculo entre autor y
personaje y destacan una experiencia directa en torno al
conflicto. En ambos casos, la indignacién se hace evidente
y suscita la voluntad de denunciar, pero también el temor
a hacerlo. La libertad de expresion en estas novelas aparece
como un acto de responsabilidad que implica aceptar sus
consecuencias, pues la denuncia se salda con la muerte en
Insensatez. El asesinato de Monsefior aparece como una
advertencia sobre el riesgo de volver sobre el pasado y da la
razén a la «paranoia irracional» (Olivier, 2018) del corrector
de estilo, quien desde el exilio desea conocer el titulo que
finalmente le pusieron al informe. Cabe sefalar que su pro-
puesta de titulo para el informe es, por demds, provocadora:

[...] mi propuesta habia sido que lo titularan con
la frase mds contundente encontrada en testimonio
alguno, la frase que decia Zodos sabemos quiénes son
los asesinos era para mi la propicia, la indicada para
servir de titulo al informe, que en verdad queria
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decir eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos.

(I, 153)

No obstante, nadie se atreve a pronunciar el nombre de
los asesinos. Agamben, citando a Arendt, reflexiona sobre
la nocién de «culpa colectiva» (1999: 122) y menciona
que los alemanes, después de la guerra, asumian una res-
ponsabilidad colectiva ligada al nazismo y decian sentirse
culpables por lo que sus padres y su pueblo habian hecho;
no obstante, tenfan mayor dificultad para «reconocer las
responsabilidades individuales y castigar los verdaderos
delitos.» (1999: 122. Nuestra traduccién). De esta forma,
Agamben introduce una distincién entre responsabilidad
moral y responsabilidad juridica que requiere la aplicacién
de la ley. En el caso de la guerra en Guatemala, el informe
REMHI no juzga a los responsables, sino que pretende
condenar la violencia y aportar consuelo a las victimas
mediante la evaluacién del pasado. El examen de concien-
cia se dirige a toda la sociedad para que cada quien evalde
su responsabilidad en torno a lo sucedido. Teniendo en
cuenta lo anterior, la frase que el corrector propone como
titulo va més alld del trabajo de responsabilidad moral
planteado en el informe REMHI como parte del proceso
para reconstruir el tejido social en el pais. La frase subraya
el hecho de que la impunidad persiste ante el temor de la
represalia y confirma que la sombra de los militares atin
se cierne sobre la sociedad. Entre las frases atribuidas al
informe, en Insensatez, destaca la siguiente: «[...] que se
borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya
no tengamos problemas» (1, 144). Esta frase sugiere el deseo
de olvido voluntario de las victimas y de una porcién de
la sociedad, incluido el corrector, que encuentran en el
silencio, pero también en el exilio, una suerte de paliativo
ante el miedo a denunciar y a recordar.
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CONCLUSION. SOBRE LA VOZ DE LOS INDIGENAS Y
LA POSIBILIDAD DE DENUNCIAR

En estas novelas se puede senalar que no son los
indigenas quienes desempenan un papel activo en el acto
concreto de la denuncia; son los otros, los ladinos, quienes
mds que darles la palabra, hablan por ellos. Esta dificultad
para expresarse por si mismo hace eco a lo que Villoro
considera como el «elemento trdgico» de lo indigena. Al ser
confrontado a la historia universal desde el momento de la
conquista y posterior colonizacién y evangelizacion, el indi-
gena, dice Villoro, es definido y contado por el otro: «Su
mundo adquiere significacién distinta a la que él le habia
prestado porque ahora son otros propésitos e intenciones
los que lo vertebran.» (1996: 89) Villoro reflexiona sobre
la interpretacién y conocimiento de la cultura indigena y
su incompatibilidad con los intereses europeos, lo que ha
determinado sus relaciones y su situacién desde la conquista.
Esta intencién de contar e interpretar es la del comparador
de religiones, quien contempla inicialmente a los cofrades
mayas como objeto de estudio. Lo mismo sucede con el
corrector, que paladea la sonoridad de las frases de los testi-
monios de los indigenas.

En Insensatez, los testimonios son producto de una
serie de entrevistas hechas en el marco de una investiga-
cién; ningdn indigena se expresa en un contexto que no
sea el del informe, ni en otra condicién que no sea la de
victima. El informe presenta fragmentos de testimonios,
minimos en la novela, lo que hace que la individualidad
de cada victima se pierda entre el concierto de voces que
narran una y otra vez los mismos crimenes. En un sentido
estricto, ninguna denuncia es interpuesta; el conjunto de
testimonios del informe constituye en si la denuncia de los
crimenes y la violencia, pero poco se hace justicia desde un
punto de vista legal.
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En Carta de un ateo, las acciones de los cofrades de Canji
y las conversaciones con los abogados mayas demuestran
cierta resistencia ante el despojo por parte de la Iglesia. En
una entrevista sobre la novela, Rey Rosa senala que, si bien,
hay una percepcién que representa al mundo maya como
campesino y eterna victima, «también hay una elite maya
que siempre ha tenido un poder, no econémico pero si
politico e intelectual, mucho mds desarrollado de lo que el
estereotipo refleja» (Diaz, 2020). En la actualidad, afnade,
lo que ha cambiado es «la posibilidad de manifestarlo,
organizarlo y ponerlo en accién» (Diaz, 2020). Pese a esta
presencia visible y activa, las acciones legales de los cofrades
no son eficaces, ya que la justicia parece siempre estar de
lado de la iglesia y de los militares: «La Corte Celestial®,
cuando no se equivoca [...], es por error» (C, 37), dice la
Fil6sofa en una conversacién con el comparador quien, por
su parte, habla de «racismo juridico» (C, 37). Asimismo, los
cofrades expresan su opinién sobre las diferentes iglesias y la
manera en la que cada una ha tratado de sacar provecho de
la cofradia. Pese a estos comentarios abiertamente criticos,
el comparador genera desconfianza y reserva entre abogados
y cofrades, ya que no conocen sus verdaderas intenciones.

En ambos casos, el corrector y el comparador toman
conciencia de una situacién de abuso y, ante esta consta-
tacién, su reaccion es distinta. El comparador escribe una
carta con el propésito de senalar una injusticia, su accién es
desprovista de interés y representa acaso una ultima espe-
ranza centrada en otra forma de justicia que requiere, sobre
todo, fe. En cambio, el corrector de estilo elige, por temor,
el silencio, y quizd por la certeza de que denunciar poco
cambiard las cosas. Algunas de las victimas en Insensatez

6. Corte de Constitucionalidad de Guatemala. La comparacién que
hace el personaje subraya el hecho de que dicho tribunal es inalcan-
zable y su justicia, inapelable. El sentido irénico de la frase sugiere
que un fallo de dicha Corte solo puede ser favorable a una causa
justa por error.
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optan por el silencio y el olvido como una forma de des-
cansar del horror de la violencia. El silencio adquiere una
dimensién distinta, en Carta de un ateo. Los cofrades recu-
rren al silencio para proteger sus secretos y mantener vivas
sus creencias, pero no dudan en denunciar y movilizarse
para reclamar sus derechos.

La denuncia se produce de forma distinta en ambos casos:
para construir una memoria y evitar que los crimenes se
olviden o para defender un territorio y una forma de practi-
car la religién. En ambos casos se exige justicia y reparacién
y las dos novelas dan cuenta de la falta de respuesta a estos
llamados, entorpecidos por las mismas autoridades denun-
ciadas: el ejército y la iglesia. Si la novela de Castellanos
Moya termina con un ensordecedor crimen; Rey Rosa, en
cambio, deja una esperanza: otra carta, la respuesta del Papa
Francisco, cierra la novela. En dicha carta se compromete a
actuar a favor de los cofrades, poniéndose del lado de quien
es victima de una injusticia. La ficcién aparece como una
manera de obtener una respuesta a la denuncia y permite
también recuperar una individualidad que se pierde entre
los testimonios de un informe que convierte a las victimas
en un ente abstracto.

Si la ley impone ciertos limites a la libertad de hablar,
tanto para proteger a los individuos como para preservar
el orden publico, la definicién de estos limites permanece
ambigua. Canto-Sperber considera que el Gnico motivo
que puede justificar una restriccion de la libertad de palabra
es «evitar que un dafo sea hecho al préjimo» (2021: 11.
Nuestra traduccién). Este argumento constituye preci-
samente la motivacién para exigir el derecho a hablar en
ambas novelas: romper el silencio que protege a las instan-
cias depositarias de la autoridad y, a la vez, denunciar el
dano que se ha hecho, como subraya el corrector de estilo,
«contra sus mal llamados compatriotas» (I, 102).
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Los marcos de interpretacion, curaduria, evaluacién son
determinantes en las dindmicas de legitimacién intelectual.
A pesar de los debates que retan los mecanismos de despre-
cio hacia personajes diversos y el impulso a voces diversas
que ha surgido durante las tltimas décadas en el istmo cen-
troamericano, todavia quedan apreciaciones estéticas que se
apoyan en discursos discriminatorios. En el presente texto,
examino las estrategias retéricas del documental Antojologia
de Carl Rigby, dirigido por Marfa José Alvarez y Eduardo
Spiegeler, el cual reivindica la voz, figura y pensamiento
del poeta nicaragiiense estableciendo un ejemplo de cémo
revertir el desdén estructural al que se enfrenta la diversidad
cultural que nutre la regién. La libertad de creacién y de
expresion se potencian cuando examinamos estrategias de
opacidad cultural, y los mecanismos para resistirlas, como
es el caso de este documental.

Inicio con una breve reflexién acerca de las herramientas
de representacién documental. Hablando de la historia del
retrato, y de sus herramientas para construir aproximacio-
nes a personajes por medio de las técnicas documentales, la
maestra catalana Marta Andreu expone los retratos encon-
trados en la region de E/ Fayum:

El retrato nacié con un cometido muy concreto,
que se puede observar en los primeros [que se con-
servan del siglo I de la Era Comun], su propdsito
era el de desafiar a la muerte, es decir, mantener
viva la imagen de aquéllos que se iban. En otras
palabras, permitir que su imagen les sobreviviera
[...] podriamos ya estar de acuerdo en que el
retrato nacié como un gesto de memoria, y no
solamente por el hecho de permitirnos recordar a
quien se fue, sino sobre todo porque al hacerlo, nos
recuerda que todos nos iremos [...] recorddndole
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[al espectador] la finitud que le llegard. (Andreu,
2021, min. 19:15)

Si bien el retrato no puede ser «lo que es el otro», apunta
Andreu, claramente es «lo que ese otro es para el retratista».
Esa mirada se extiende hacia lo performdtico en las dind-
micas de representacién cinematografica: <hoy, representar
al “otro” ya no es tanto lo que es para mi [...] ya no se trata
tanto de lo que el “otro” es dado que el “otro” es muchas
cosas [...] sino de intentar percibir y ahondar lo que el
“otro” es para si mismo» (Andreu, 2021, min. 40:10).

Lo performdtico encontré su auge en los tltimos anos,
coincidiendo con el momento en el cual se concretan
iniciativas como la Base de datos conjunta Slave Voyages
Data Base' (desde el 2008) o el Centro para el Estudio
de Legacies of British Slave Ownership* (desde 2009);

1. La Base de datos del trdfico trasatlantico de esclavos (Slave Voyage
Data Base) es el producto de décadas de investigacion e integra
tres bases de datos: Trasatldntica, Interamericana y Nombres
africanos que orientan en el estudio sobre las migraciones tras-
atldnticas y la didspora africana con informacién académica,
datos, mapas, revisiones criticas y representaciones de trayectos.
Financiada principalmente por la Fundacién Nacional para las
Humanidades, en Estados Unidos, el proyecto es el producto
de la colaboracién entre un equipo multidisciplinario amplio,
cuyo Comité Ejecutivo tiene integrantes de mds de diez uni-
versidades de Estados Unidos y Reino Unido. A partir de abril
del 2021 la Universidad de Rice hospeda el sitio web y los
centros Hutchins, de la Universidad de Harvard, y Emory para
la Academia Digital, de la Universidad de Emory; asi como el
Instituto Wilberforce, de la Universidad de Hull; apoyan el
proyecto canalizando el esfuerzo de historiadores, cartégrafos,
programadores, cientificos de la informacién provenientes de
universidades de Africa, Europa y las Américas.

2. El Centro para el Estudio del Legado de la Esclavitud Britdnica
se establecié en University College London con el aporte del
Centro Hutchins, de la Universidad de Harvard. El Centro
contintia la trayectoria de investigacién desarrollada por
los proyectos Legados de la apropiacion britinica de personas
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ambos acontecimientos derivan de aproximaciones a
la tecnologia que promueven la memoria y la democracia:
el primero reconoce formas de poner en escena y procesar
eventos traumdticos, el segundo revela las dimensiones de
la violencia que han sobrellevado las personas racializadas
del continente africano. El arte que procesa estos avances
por medio de la expresién y la representacion trata de dejar
un espacio para el didlogo que establece el ofro con su
imagen, su existencia, su historia. La verdad del o#ro, nos
dice Andreu, estd precisamente en la fluctuacién entre sus
distintas existencias.

Josephine Wikstrom en su elaboracién critica de la per-
formance establece un recorrido a través de las acepciones
discutidas desde los afos 50 del siglo XX senalando c6mo
en esta forma de expresién la atencidn se centra en la accién
(Wikstrom, 2020: 6) y cuanto esta provoca, en un curso de
accién, es decir una continuidad activa. Wikstrém recuerda
que para Richard Schechner, editor de la revista especializada
The Drama Review, la performance es un comportamiento
comunicativo que forma parte de rituales, ceremonias o
intercambios de informacién, bienes y costumbres: «cual-
quier accién que sea enmarcada, promulgada, presentada,
subrayada o demostrada es una performance» (Schechner,

2003: 2).

La critica que establece Wikstrom contintia con
un recuento de los aportes de Shannon Jackson y Jon
McKenzie, Martin Carlson vy, claro estd, Judith Butler; en
esta propuesta quiero movilizar las partes mds elementales
de esta discusién sobre la performance para examinar el

esclavizadas y Estructura y significado de la apropiacion britanica
de personas esclavizadas en el Caribe (1763-1833), ambos
financiados por el Centro de Investigacién Econémica y Social
del Reino Unido (ESCR) y enfocados en el rastro del impacto
que la apropiacién de personas esclavizadas ha tenido sobre la
formacién del estado britdnico moderno.

97



AMANDA ALFARO CORDOBA

dispositivo filmico que activa la estrategia retdrica en el
documental Antojologia... En consonancia con su estilo el
documental registra desde la imagen en movimiento y la
precisa vibracién del sonido, la continuidad activa de la voz
poética de Rigby.

La performance artistica se entiende como una via
para conectarse directamente con la realidad social, la
especificidad del espacio y la politica de la identidad. La
performance no es un medio, un soporte artistico sino
una serie de preguntas que se plantean alrededor del arte
y su relacién con un mundo social mds amplio. Mds atn,
complementa Andreu, la accién performativa en el docu-
mental encontrd en el reenactment —en la re-actuacion, o la
recreacién— una espléndida herramienta para hacer catarsis.
Algunos de los ejemplos mds turbadores son § 27 (2003)
de Rithy Panh (camboyano), 7he Act of Killing (2012) de
Joshua Oppenheimer (britdnico-estadounidense) o Los
ofendidos (2016) de Marcela Zamora (salvadorena). Todos
documentales que abordan historias de genocidios y tortura
en Camboya, Indonesia o El Salvador durante el periodo de
la Guerra Fria.

Para examinar las estrategias retéricas del documental he
enfocado la densidad de su discurso a través de seis marcos
de interpretacién que iré mencionando en lo que sigue, cada
uno de estos marcos nos ofrece una mirilla, una perspectiva
desde donde ver al mundo que se nos narra. Esta propuesta
no pretende ser exhaustiva, aunque si dar cuenta de tres
elementos: la concordancia entre la mirada de Alvarez
y Spiegeler desde la imagen en movimiento y aquélla de
Rigby en la plasticidad y el estilo de la lengua, la impor-
tancia de este documental ante la ausencia de otro soporte
para el legado poético y la inscripcién de esa ausencia en la
violencia heredada de la narrativa de la modernidad. Inicio
con una breve descripcién de la vida e influencias del poeta.
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La formacién de Rigby se dio en dos fases: una primera
etapa escolar primaria e intermedia en Laguna de Perlas bas-
tante marcada por la educacién protestante, y una segunda
a finales de la década 1960 en la Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua (en su sede de Managua). En
Managua conocié y sostuvo lecturas de complicidad con
Leonel Rugama y Beltrdn Morales y produccién poética,
con un estilo distante de la «herencia colonial» (Alvarez,
2020). También gozé de acceso a una literatura norteame-
ricana que no es la lectura de la vanguardia nicaragiiense de
la época sino la que llegaba via Nueva Orleans.

La influencia de Rubén Dario, una referencia obligatoria
dentro de la poesia nicaragiiense y la de Pablo Neruda, como
anclaje latinoamericano, juegan con los ritmos de Nicolds
Guillén —a quien Rigby contrapuntea en muchos de sus
versos, el mds conocido Sinfonia para los peces en Sim Saima
en St Mayor— y Allen Ginsberg; en la voz de Rigby, las estra-
tegias de armonia coquetean con neologismos ingresando
en la poiesis literaria descomponiendo y devolviendo cada
influencia istmica, latinoamericana, caribena, global para
ofrecer una perspectiva desde el Nicaribe —asi nombrado
por el poeta.

El primer marco con el cual Antojologia... pone en escena
esta poética es la intimidad. El documental nos lleva a través
de quince capitulos que muestran al personaje en un prisma,
en ese juego consigo mismo. La sensibilidad de Alvarez se
complementa con la cercania que comparte con Rigby y la
paciencia, el ojo y el oido «tan cerca de su corazén» —como
lo describe Alvarez misma— de Eduardo, quien se unié al

proyecto desde el 2016.

Los planos cercanos del poeta, la decisién de registrar y
editar el material en blanco y negro, los planos detalle de
trazos que mueve sobre el papel y luego se convierten en
el paratexto del documental (en su titulo, en sus capitulos
numerados) nos despliegan una mirilla desde dénde darle la
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mano, ingresar a su casa, su terraza, su estudio; construyen
un mundo que detiene su voz en el tiempo mientras abstrae
(limpia) los trazos de su poesia.

El segundo marco que Alvarez y Spiegeler abren es el de
Rubén Dario, a través del busto que Rigby sostiene mientras
celebra su centenario y le solicita «<amigo, poeta, aytideme
a que yo no pase cien afios para poder publicar mi libro»
(min. 00:23). La «convencién», el centro, el canon de las
poéticas nicaragiienses pasan por el poeta decimondnico y
el didlogo entre ambos nos orienta hacia un tiempo anterior
a las referencias contemporéneas nicaragiienses, anterior a
Sandino, anterior a las heridas de las invasiones y guerras
del siglo XX, anterior a las fantasfas neoliberales, anterior a
la precarizacién y al desgaste politico. La conexién emocio-
nal entre esos significantes y nuestra propia memoria, nos
orienta a través de la voz ronca y juguetona de Rigby que
recorre una Managua en dos tiempos.

El tercer marco nos invita a bailar con los ritmos que se
retomardn en los viajes por las aguas del Caribe. Ese mar lo
escuchamos por primera vez hacia el minuto 28, ya hacia la
mitad del documental, en la introduccién apenas se anuncia
una cadencia, un ritmo que empapa la declamacién del
poeta. Mds adelante, la construccién filmica de Bluefields y
Pearl Lagoon se complementard con imdgenes de archivo que
Alvarez habfa registrado en la década de los anos ochenta.

El cuarto marco cambia la textura de la imagen. La
abstraccién que nos ofrecia el blanco sobre negro ahora se
convierte en un rojo crujiente que se expande y baja a bor-
botones sobre la arena negra. Mientras vemos la lava caer, la
voz de Carl nos advierte: «el sandinosaurio es el volcanto de
los pueblos en su plena erupcién contra el imperial tirano-
saurio» (min. 3:30).

Un gran plano general deja ver la arena negra al fondo,
la vegetacién en registro gris y la figura de Carl caminando
hacia la cimara.
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Apenas llevamos dos minutos de los 62 pero ya estd el
prisma delineado. Seis mirillas, seis marcos, desde dénde
asomarnos a la complejidad de este personaje. Una medi-
tacién acerca de las muchas cosas que es Carl, al decir de
Andreu, se expande a través del curso de accién, de una
serie de preguntas que nos conectan al poeta, con su cir-
cunstancia y su voz.

Las dltimas dos mirillas nos enmarcan a Managua y al
libro prometido. Rigby vivié mds de la mitad de su vida en
Managua vy, sin embargo, su voz va y viene entre su lengua
materna (el inglés, la que llevaba como base y a la que volvia
en sus viajes por el Caribe) y su lengua de estudio —el cas-
tellano—, la que lo conecta con una comunidad intelectual
establecida en el litoral pacifico. Los paseos por las calles de
Managua se registraron a lo largo de dos afios y medio, siem-
pre al ritmo de los antojos de Carl. Alvarez cuenta que un
hurto que sufrieron durante el rodaje los dejé sin una parte
del material, «como 7 horas de material y parte del equipo;
ese hecho y el gusto mio junto con el de Eduardo [por] andar
en los archivos mds reflexionar sobre sus poemas me hizo ir
investigando en las hemerotecas y archivos» (Alvarez, 2020).
El ejercicio de rescate le sirvi6 a la cineasta para recuperar su
propia memoria y también ilustrar su tiempo, este material
suma un 40% de las imdgenes utilizadas.

En el minuto 19:30 los versos se escuchan desde la voz
del poeta, mientras lo vemos esperando un bus que parte
para ser seguido por una carreta halada por un caballo
blanco, encima una sonriente familia mestiza:

ni blanquinegro ni blanco y/o negro sino todo mezclado
para mi son todos los colores o nada
¢Cudntas vidas cuesta el dinero,

y la cantidad de muertos para mantenerlo con vida?
La musica sutil apenas enmarca la voz del poeta.

El proyecto del libro sale una y otra vez en las declara-
ciones de Rigby en el segundo 20, en el minuto 2:16, en el
4:26, en el 7:54, en el 11:29, en el 58:19. En esta historia
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el soporte en papel impreso aparece y desaparece como el
tejido de Penélope, esperando la transcripcién, aprobacidn,
circulacién, resistiendo el incendio con el que la Guardia
Nacional ardiera sus «palabras inventadas» (min 9:25).
Cada vez que lo encarcelan pierde (le queman, le entierran
los «sacos» con sus poemas), pero ademds cada vez que estd
a punto de publicar un libro se muere alguien y el proyecto
se vuelve a frustrar. Ante la ausencia de un libro Alvarez
reconoce las dificultades de la memoria: poemas como Para
los terremotdlogos se habrian extraviado si no hubieran hecho
el trabajo de busqueda para el documental.

Alvarez y Spiegeler nos introducen primero el poema,
Carl al lado de la pared donde estd grafitteado:
es sobre el mar

que debemos mirar
si hemos de conocer

la verdadera edad del hombre.

Luego un plano cercano del poeta y sonido de las olas
para finalmente entregarnos ese plano general en tonos
grises de la costa caribena. Entre algunas secuencias sobre el
ambiente, la musica, la religién, los directores sobreponen
las campanas de la iglesia a un travelling que ingresa en la
catedral del manglar.

Sigmund Rigby (1882-1960), el abuelo de Carl trabajé
como «wachiman», como vigilante en la regién mayagna,
vigilante para las compafias que extraian la madera, vigi-
lante para que no se robaran la madera que las companias
extranjeras explotaban/ extraian/ robaban.

«[A]serrin, hoyos y cdscaras de banano» (min. 23) habia
advertido Rigby en uno de sus poemas, «aserrin, hoyos y
céscaras de banano» es lo que dejan atrds las companias que
explotan los recursos de la regién caribefia, esta advertencia
da cuenta de la explotacién que describe Achille Mbembé,
como parte de la estructura que deja miradas visibles
mientras oculta las resistencias, desde su perspectiva «el
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capitalismo tuvo siempre la necesidad de subsidios raciales
para explotar los recursos planetarios» (Mbembé, 2016:
279). Volviendo al documental, los cantos de los amigos de
Carl se intercalan con la voz del poeta y el sonido ambiente,
un bdlsamo de aves y guitarras lejanas.

La narrativa de la modernidad es una esfera de arcilla
que fue desgarrada en el siglo XIX, la estructura capitalista
sobre la que operaba habia producido acumulaciones, insti-
tuciones, subjetividades y, claro estd, violencia que sostenfan
y sostienen su misma existencia. La manifestacién de esta
tltima no cesa pese a las evidencias de la agonia de lo que
Eduardo Griiner describe como los discursos que integran
una «Razén y un Sujeto monoliticos y omnipotentes en su
voluntad totalizadora e instrumental de conocimiento y
dominacién» (Griiner, 2002: 113). Los caminos/ corrientes/
flujos que sostuvieron esos discursos contintian irrigados ya
no —mayoritariamente— por los barcos que traficaban per-
sonas esclavizadas; ahora por las resistencias a problematizar
la «imagen purificada y desconflictuada de la modernidad»
(Griiner, 2002: 117).

Griiner subraya «[qlue la ideologia liberal de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano [...] no garantiza en
absoluto una auténtica democracia, ya que una democracia
“radical” [...] tendria necesariamente que tomar en cuenta
esas diferencias “inarticulables” por el Imaginario politico
liberal» (Griiner, 2002,123). Ese imaginario politico y sus
narrativas culturales hacen que los datos que se hilan en
las poesias de Rigby sean leidos como ocurrencias —«orate»
dice la sinopsis escrita para presentarlo en el Festival de
Cartagena— o la total negacién de su talento como el que
se lee en el Réguiem por Charles Rigby que escribiera ].E.

Arellano en £/ Nuevo Diario, a diez dias de su muerte.

Es esa resistencia la que hace que el documental cobre
un sentido extraordinario. El asedio que vivié el poeta,
preso por declamar (en 1976 y en 1978), con cargos por
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«recitar poemas “subversivos”», marginado de los circulos
candnicos, torturado por los animales de la guardia nacio-
nal se contrapone a la reactuacién de su resistencia ante la

hostilidad y el desdén.

El documental escucha, dialoga, entra en trance, par-
ticipa de la continuidad activa de la voz poética, la figura
y pensamiento de Carl Rigby. La armonia de sus espacios,
el tono de su piel, la gravedad de la voz se muestra desde
un registro intimo anclado en ambas Nicaraguas (la hispa-
na del Pacifico y la nicaribesia) mostrando por medio de
esta diversidad la riqueza cultural que celebra, al tiempo
que senala como ese patrimonio ha permanecido en una
opacidad que s6lo beneficia los discursos de explotacion,
discriminacién y odio.

El poeta pide que lo recuerden con el epitafio «fue negro
pero sobre todo vivié una poesia mds interesante que su
propia piel» (min. 55:43), ante la ausencia de libros publi-
cados, este documental es un privilegio para ese ejercicio de
memoria, generosidad y ética que proclama Rigby. También
es un testimonio de la franqueza y el curso de accién de
una subjetividad que escapa de la imagen purificada y des-
conflictuada que advierte Griiner. La orquesta de imagen,
sonido y movimiento mezcla imdgenes subacudticas con
imdgenes volcdnicas, las imdgenes de Rigby caminando por
Managua, explorando sus monumentos con el archivo de lo
que fue esa ciudad, el ingreso al espacio de los manglares que
metaféricamente son el espacio sagrado, los planos detalle
de sus ojos, su pelo, su nariz ancha, su piel lisa, el sonido
del ambiente que lo vio crecer y los motores alrededor de las
paredes que sostienen sus poemas:

las nicas cosas que yo tengo son las que he compartido

y habia todo un pueblo con el cual compartirlo
(min. 42:20)

La inmortalidad de Rigby, su calidad de zesoro humano
vivo, porque como ¢l mismo dice en cdmara el reverso — ser

104



LA MODERNIDAD NEGATIVA'Y LOS ANTOJOS DE CARL RIGBY

tesoro humano muerto — es peligroso, reside en la reactua-
cién de sus palabras que nos protegen contra la sordera, el
desamor y el descachimbe que un Carl a sus 35 afos, en
1980, con el pelo negro nos advierte desde las imdgenes de
archivo en el Primer tomo de los que vienen. En su palabra,
en su performance y en su accién poética Carl Rigby desafia
la opacidad con la que las estructuras editorial, cultural y
artistica han querido invisibilizar las voces que abonan
la libertad de creacién y con ella una diversidad cultural
vibrante. Antojologia de Carl Righy celebra, a través del
personaje de Rigby, un istmo creativo y libre; al tiempo que
reta los aspectos inarticulables de ese imaginario politico
liberal que Griiner nos advertia purificado, desconflictuado
y, por esa razdn, desligado de la pluralidad cultural necesaria
para nuestras democracias.
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El cine realizado por mujeres ha estado invisibilizado
durante décadas, no solo en Centroamérica, sino en las
historias del cine mundial. En nuestra regién, la ausencia de
mujeres cineastas en el siglo XX fue casi total. No fue sino
hasta la década de 1980 cuando empezaron a integrarse
algunas realizadoras a los incipientes cines nacionales. En
la década de los noventa, una serie de jovenes regresaron de
hacer estudios formales en el extranjero y a partir del 2000
el cine regional ha tenido un auge en su produccién, gracias
a las nuevas tecnologfas, la creacién de escuelas y algunos
fondos de apoyo (Cortes, 2005). Una buena cantidad de
cineastas ha presentado sus trabajos con gran éxito, tanto
en festivales internacionales como en sus propias naciones.

Es interesante destacar que en todos los paises de la
regién —excepto en Costa Rica— el documental es el género
mds abordado. Costa Rica es un caso particular, especial-
mente por su pasado histérico. Con mds de un siglo de
democracia estable y a pesar de las contradicciones del sub-
desarrollo, ha logrado escapar de dictaduras, invasiones o
guerras civiles. Esto hace que su cine —especialmente el rea-
lizado por mujeres— haya preferido abordar temas intimos
y que la ficcidn sea la que haya destacado recientemente.
Si bien las mujeres no son mayoria entre los profesionales
del medio, han sobresalido en importantes festivales y en el
mundo del cine independiente. Es el caso de Ishtar Yasin,
Paz Fibrega, Alexandra Latishev, Antonella Sudasassi, Sofia
Quirés, Nathalie Alvarez y Valentina Maurel. Todas ellas
han estrenado sus producciones en festivales como Cannes,
Berlin, Rotterdam, Tribeca —algunas siendo reconocidas
con importantes premios— Con Del amor y otros demonios
(2009), Hilda Hidalgo fue la primera mujer en adaptar una
novela de Gabriel Garcia Mdrquez (Cortés, 2016).
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Estas cineastas proponen a las mujeres como sujetos his-
téricos capaces de tener una agencia propia: son centro de la
narracién, ya sea denunciando las multiples violencias que
sufren desde hace siglos, ya sea para privilegiar sus deseos,
suefios y fantasias, en una reapropiacién del cuerpo. Este
no se sitGa como fetiche para el deseo voyerista masculino,
predominante en el cine hegeménico, sino como centro de
otras experiencias como el surgimiento del deseo, la bus-
queda de una sexualidad diferente, la eleccién en torno a la
maternidad. Es un cine que abre el debate a temas poco tra-
tados como el aborto, el infanticidio, la violencia y el abuso
intrafamiliar, ademds de proponer un cuestionamiento a la
maternidad, la familia tradicional y la moral conservadora.

El objetivo de este trabajo es explorar las estéticas y
narrativas de algunas de las realizadoras costarricenses de
los dltimos afios. Ellas —hasta hace poco inexistentes como
artistas— han tomado la cdmara y se han aduenado de la
libertad que ésta les otorga para expresar sus deseos, fanta-
stas, propdsitos de vida, asi como para preguntarse por sus
cuerpos y su lugar en la sociedad. El cine les ha otorgado
una libertad de expresién creativa, que se presenta con
lenguajes que exploran multiples sensibilidades.

HAcIA UNA POETICA DE LO MULTISENSORIAL

No creemos ni en una pretendida «esencia femenina»
ni mucho menos en una estética propia de la «mirada
de mujer». Como han propuesto los estudios feministas
recientes, el concepto «mujer» es una construccion sociohis-
térica atravesada por dimensiones de clase, etnia, cultura,
edad, identidad sexual, entre otros factores. Las obras de las
realizadoras varfan en temas, propuestas estéticas, narrativas
y problemdticas. No obstante, hemos encontrado en las
producciones de algunas cineastas temdticas afines —abuso
infantil, despertar del deseo sexual, exploracién del cuerpo,
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entre otros—, asi como aproximaciones desde lo onirico y
lo simbdlico. Las imdgenes no se entrelazan en un discurso
lineal, sino que juegan con las rupturas, con los silencios,
con una poética de lo sensual, ambigua y densa, cuyo sostén
casi nunca es el discurso verbal. Los suenos y la infancia son
los momentos privilegiados; la naturaleza se asocia con los
ritmos vitales y los espejos —rios o cristales reflejos— sostie-
nen las miradas de estas mujeres que mediante el cine miran
y nos muestran su interioridad, sus suefios y pesadillas, con
una escritura filmica que escapa a la légica y al orden del
logocentrismo.

Dichas creadoras han elaborado estrategias discursivas
para escapar del ocularcentrismo propio del cine narrativo
dominante y despertar en el espectador lecturas nuevas,
como una manera de liberacidn, tanto en su necesidad
de expresién, como en su capacidad creativa. Mediante
estéticas multisensoriales, mayormente lo que llamaria una
poética del tacto, nos sumergen en otras légicas a las del
cine patriarcal. De alli la importancia que otorgan a los
primeros planos, no solo del rostro —ojos, labios— sino de
texturas —piel, frutas— as{ como a una reiterada mostracién
de las manos. Los simbolismos también abundan siendo la
presencia del agua, los espejos y los insectos los mds rei-
terados. De igual manera, utilizan diversos materiales para
difuminar —perturbar la mirada— de lo mostrado, jugando
asimismo con el desencuadre.

Kaja Silverman (1988) ya habia estudiado la importan-
cia de lo sonoro en el cine, y definié la pantalla como un
«espejo actstico» que envuelve al pablico con sonidos, voces
y musica, y denunciaba c6mo en el cine tradicional es la voz
masculina la que impera. Las realizadoras actuales también
han situado su palabra en un lugar de poder y han creado
estrategias para evadir la palabra masculina dominante.
Pero es Laura Marks quien en sus trabajos se refiere a una
visualidad hdptica frente a la tradicional visualidad éptica:
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La visualidad hdptica se distingue de la visualidad
Optica, que ve las cosas desde una distancia sufi-
ciente para percibirlas como formas distintas en el
espacio profundo: es decir, como solemos concebir
la visién. La visualidad éptica depende de una
separacion entre el sujeto que mira y el objeto. La
mirada hdptica tiende a moverse sobre la superficie
de su objeto mds que a sumergirse en la profundi-
dad ilusoria, no a distinguir la forma tanto como a
discernir la textura. Se inclina mds a moverse que

a enfocar, mds a rozar que a mirar'. (2000, 162)

La visualidad éptica demanda una distancia tal que
permite al espectador una posicién omnisciente, es decir
el lugar del poder. Lo hdptico privilegia una mirada que se
desplaza por la imagen, que privilegia la materialidad de la
imagen misma e implica una participacién del cuerpo del
espectador en su totalidad, lo que convoca a otros sentidos
mis alld de la visién. El ojo sigue siendo clave en la expe-
riencia cinematogréfica —es el sentido mds cerebral— el «gran
hermano» orwelliano, el sentido del control. El tacto y el
gusto se sittian del lado del placer, de la sensualidad.

Marks advierte que no se debe caer en la tentacién de
entender esta visualidad como femenina, siguiendo la idea —
hermosa, seductora pero esencialista al fin— de Luce Irigaray
sobre la relacién entre la mujer y la tactilidad. Para Irigaray
(1977: 25), la mujer disfruta a partir de lo téctil y no de la
mirada, porque «La mujer “se toca” todo el tiempo, sin que
por otra parte se lo puedan prohibir, puesto que su sexo
estd formado por dos labios que se besan continuamente».
Creemos, con Marks, que lo hdptico es mds una estrategia
—que una «esencia»— de algunas cineastas para bordear el
oculocentrismo predominante en el cine hegeménico.

1. Traduccién propia.
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EL PLACER DE LA PIEL

En el cine dominante, el cuerpo de mujer es imprescin-
dible y su representacién, en términos generales, se reduce a
un par de estereotipos: objeto de deseo, fetiche inalcanzable
o mujer buena, maternal y hogarefa, sin ninguna carga eré-
tica. Sin embargo, como bien determiné Michel Foucault
(1976) el cuerpo no puede concebirse fuera de los procesos
de poder y de la mirada y en el caso de las mujeres este se
resignifica y se convierte en un «espacio de reescriturar, en
términos de Irigaray o en un «campo de batalla», como lo
ha llamado la artista conceptual Barbara Kruger (1999)?,
como veremos en las diversas propuestas filmicas. Barbara
Zecchi agrega que

[...] numerosas cineastas se aproximan a la cor-
poreidad femenina —al erotismo de la mujer, al
embarazo, a la vejez, a la enfermedad, a la imper-
feccién fisica, etc.—, bien visibilizando lo que el
discurso filmico hegemdnico tiende a esconder, o
bien en un movimiento opuesto que traiciona las
expectativas creadas por las premisas del discurso
filmico, ocultando el cuerpo y haciéndolo invisible.
Si para la mirada cinematogréfica tradicional el
significado de la mujer es su significante, en los lar-
gometrajes dirigidos por las mujeres el significado
deriva precisamente de la ausencia de significado

del significante. (2014: 18)

Es el caso de las mujeres representadas en este cine de
mujeres. El erotismo estd presente en todos los filmes estu-
diados, ya como deseo en la pareja heterosexual, como parte
de relaciones casuales, en el despertar de la sexualidad o en

2. Barbara Kruger es una artista conceptual estadounidense que
mezcla imdgenes y frases. En una de sus obras mds conocidas,
la foto de una mujer dividida en dos, se muestra de una parte
el rostro positivado y del otro, en negativo. Las palabras en
rojo «Your body is a battleground» aparecen superpuestas a la
imagen.
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el placer propio mediante el goce de la masturbacidn, asi
como en un cuestionamiento del lugar del cuerpo de mujer
en nuestra sociedad.

Hilda Hidalgo introduce la temdtica del deseo femenino
y una poética multisensorial con sus cortometrajes iniciales,
sobre todo en La pasion de nuestra sefiora (1998). En este
corto y en el resto de filmes que analizaremos, ademds de la
multiplicidad de sentidos, la mujer es el sujeto que mueve
la accién y las imdgenes estdn plenas de simbolismos como
espejos, agua e incluso animales. Las frutas —en una directa
alusién al sentido del gusto— también son frecuentes. Las
narrativas acuden a la imaginacién onirica como veremos
en este corto y otras de las peliculas analizadas y a cierta

ambigiiedad.

Imagen 1: La pasion de nuestra sefiora, Hilda Hidalgo (1998).

La obra de Hidalgo estd realizada en su mayor parte con
primeros planos que enfatizan en el rostro de la protagonista
—sus 0jos, su boca, asi como el sudor del cuello—y en dife-
rentes texturas —telas coloridas, la pintura corporal, la tierra
y el agua, las frutas—, asi como una insistente presencia de
las manos. Deleuze (1985: 88) se refiere al primer plano del
rostro, el més presente en estas peliculas como una «imagen
afecto»: «En cuanto al rostro mismo, no diremos que el
primer plano lo trata [#raite] o lo somete a algin tipo de
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tratamiento: no hay un primer plano del rostro, el rostro es
en si mismo primer plano, el primer plano es por si mismo
rostro y ambos son afecto, afecto imagen».

Viaje (2015), segundo filme de Paz Fibrega —Tigre
de Oro del Festival de Rotterdam con Agua fria de mar
(2009)— relata un encuentro sexual de fin de semana fil-
mado en blanco y negro. La relacién casual entre Luciana
y Pedro indaga en el indeciso limite entre el deseo y el
«amor liquido» en palabras del filésofo Zigmunt Bauman
(2003), al crear un espacio ludico/erético, una elipsis en el
espacio-tiempo de lo cotidiano. La poética de la directora
nunca se pretende narrativa; nos invita al placer de la con-
templacién, al disfrute de los sonidos —la lluvia, los ruidos
de la selva— y a imaginar el tacto con la naturaleza y con
la piel de los cuerpos que se encuentran, convirtiendo al
filme en un poema plurisensorial, un trozo de vida en el
que parece que no pasa nada y que se abre a una intensidad
irreductible a las palabras.

Imagen 2: Viaje, Paz Fabrega (2015).

EL DESPERTAR DEL DESEO

El despertar del deseo sexual es uno de los tépicos de
estas mujeres ya sea durante la adolescencia o en el placer del
autoerotismo. Las cineastas tienen claro que los cuerpos de
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mujer cuentan con un exceso perturbador para la estructura
masculina porque como hace notar Luce Irigaray:

Ahora, las mujeres tienen sexo en casi todas partes.
Disfruta un poco en todas partes [...] la geografia
de su placer es mucho mds diversificada, multiple
en sus diferencias, compleja, sutil, de lo que imagi-
namos... en un imaginario demasiado centrado en

el mismo. (1977: 28)3

Si bien el imaginario masculino se ha centrado en la
penetracién —en una relacién de poder entre los sexos—,
en los filmes de nuestro corpus, la representacién del goce
clitérico se muestra de manera sutil cuando la protagonista
es aiin nifa o adolescente, y de manera explicita cuando la
mujer estd en pleno desarrollo de su sexualidad.

La estética tictil se presenta en Del amor y otros demonios
(2009) de Hidalgo, largometraje en el que el argumento,
la fotografia, el ritmo y la direccién de arte estdn puestos
al servicio de la imaginacién onirica y la sensorialidad.
La novela de Garcia Mdrquez relata la historia de Sierva
Maria, hija tnica del Marqués de Casalduero y Bernarda
Cabrera, en el siglo XVIII. La nifia —blanquisima y con
una cabellera rojiza que llega a los pies— fue criada por una
esclava en el ambiente de la cultura popular negra. Sierva
Maria encarna la vieja contraposicién entre civilizacién y
barbarie, una negra con cuerpo de blanca. A los 13 afios es
mordida por un perro rabioso y encerrada en un convento.
Su reaccién es confundida con una presencia demoniaca y
serd exorcizada por Cayetano Delaura, un cura joven que
se enamora de ella.

3. Traduccién propia.
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Imagen 3: Del amor y otros demonios, Hilda Hidalgo (2009).

La 6pera prima de Hidalgo se sitia desde la mirada de la
nifia, a diferencia de la novela. Renuncia a los estereotipos
del realismo mégico® o a cualquier exotismo y se concen-
tra en la historia de amor y deseo. La propuesta artistica
es minimalista, basada en una fotografia de claroscuros y
planos cerrados. La mirada es a menudo obstaculizada por
cortinas blancas que difuminan las figuras o las situaciones
y se recurre a lo onirico con imdgenes de un tono blancuzco
que se acercan al blanco y negro y representan ensonaciones,
deseos y modos de evasion de los enamorados.

En la novela es Delaura quien descubre la sexualidad al
contacto con la nifa y oscila entre la pasién y pensar que el
deseo carnal es una trampa del demonio. El filme es sutil en
el despertar del deseo y Sierva Maria lleva la iniciativa. Mds
que una seduccién se propone como una diversion para la
nifia, quien conoce mejor su cuerpo, quizd por la libertad
que ha logrado en su vida junto a los esclavos, lejos de las
rigidas normas del virreinato. Entre ingenua y traviesa juega
con el cura y lo convierte en enfermero y cuidador. El se

4. Las adaptaciones cinematograficas de Garcia Mdrquez se han
destacado por la exuberacién de las imdgenes, la evocacién tex-
tual de los parlamentos literarios y la distorsion de la realidad
latinoamericana. Cf. Cortés, 2014.
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apresta a complacerla en lo que ella le pide. Paulatinamente,
la pareja se limita a acariciarse el rostro, el cabello, los parpa-
dos, las cejas, los bordes de la boca, en primeros planos. Es
el tacto el sentido que posibilita la evocacién del despertar

del deseo.

Asi como Sierva Marfa juega con animales —pequefias
lagartijas, insectos diversos— Antonella Sudasassi utiliza el
simbolismo de las hormigas para su trilogfa sobre el deseo
femenino: el cortometraje E/ despertar de las hormigas. La
ninez (2016), el largometraje de ficcién del mismo titulo
(2019) y un documental —en produccién durante el 2021-
sobre la sexualidad en mujeres mayores de 65 anos.

Las hormigas despiertan en Isa, la protagonista del lar-
gometraje, su deseo sexual, pero también la protagonista,
como hormiguita laboriosa va formando lenta pero sistem4-
ticamente, el camino a una pequefa rebelién ante el destino
programado para ella.

El filme muestra a una mujer atrapada en los roles de
madre, esposa, ama de casa, costurera y hasta nuera ejem-
plar. Isa se resiste a quedar embarazada por tercera vez e
intentar asi el ansiado varén. La pelicula pone en escena
tanto la insatisfaccién sexual de la protagonista como el
lugar de su deseo. Pero no solo en lo erético, también en
cuanto a su futuro profesional, pues desea independizarse
como modista.

La primera secuencia ejemplifica los roles sociales esta-
blecidos en la pequefia comunidad. Los hombres disfrutan
hablando de fatbol y tomando licor, las mujeres se afanan
en la cocina o sirven a los varones. En medio del bullicio,
Isa se esfuerza por decorar un pastel, su hija se queja, la
cunada le reclama y la suegra muestra cémo hacer correc-
tamente la decoracidén. Isa hunde sus manos destrozando la
tarta y se lleva un trozo a la boca, disfrutando al saborearlo.
Es una fantasfa porque Isa entrega el pastel perfectamente
decorado.
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La sensacion de las manos deshaciendo el pastel y el pla-
cer de Isa regocijdndose con su sabor y textura —fotografiado
en primeros planos— muestra una vez mds la estrategia de
las realizadoras al invitarnos a compartir sensaciones mds
alld de la distancia que impone la mirada. Estos elementos
oniricos y plurisensoriales se reiteran en el filme.

La familia de Isa y Alcides, con sus dos hijas, es modesta
y trabajadora, religiosa y tradicional. Isa cumple con las
funciones del hogar y gana dinero extra como costurera. El
inicio de la manana es un pequefo caos —sirve el desayuno,
arregla a las hijas, las ayuda a lavarse los dientes— pero al

quedar sola aparece la primera imagen de las hormigas.

L

Imagen 4: El despertar de las hormigas, Antonella Sudasassi (2019).

Isa es feliz con su pequena prole, ama y cuida de sus
hijas y Alcides es un buen esposo que la quiere y la respeta.
Hacen el amor de la tnica forma imaginable para Alcides:
la penetra, eyacula y se duerme. Pero Isa sabe que hay otro
tipo de placer —;el de las hormigas?— y se masturba al lado
del marido que duerme. Ella quiere su propio taller de cos-
tura o bailar pero, en especial, decidir sobre su maternidad.

El cabello de Isa —larguisimo hasta mds debajo de la
cintura— es quizd el simbolo mds potente del filme. El
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cabello largo es asociado con la fertilidad® como una metd-
fora teldrica —cabellera de la tierra, de la hierba que crece—;
también representa erotismo y seduccion. A Alcides le gusta
asi e Isa lo lava con cuidado y lo acaricia. Isa lo amarra en
una trenza y ensea a sus hijas el ritual del peinado. En una
escena emblemdtica tenemos a las tres mujeres, sentadas
una tras otra, haciéndose las trenzas. Esa trenza es también
simbolo de la atadura del patriarcado. Al final del filme,
la protagonista les propone a las nifias cortarles el pelo
—simbdlicamente, la siguiente generacién no estard atada a
la trenza— y toma la fuerza necesaria para decirle a Alcides
que no quiere tener mds hijos. El hombre, reflexionando
por un momento, acaricia el cabello de la hija menor,
comentando que se ve bonito el pelo corto.

Sudasassi presenta los micromachismos sociales, cuestio-
na el modelo de familia y maternidad tradicional y coloca el
autoerotismo como un pequeno artilugio en el crecimiento
subjetivo de la protagonista.

LA AUTONOMIA DEL PLACER

El goce masturbatorio ha pasado en poco mis de tres
siglos de ser considerado un pecado y una enfermedad a
comprenderse —sobre todo en cuanto el femenino— como
un proceso de autoconstruccién e independencia (Laqueur,
2007). «El clitoris es una pequena piedra alojada secreta-
mente en el gran zapato de la imaginacién sexual», dice
Catherine Malabou en su libro mds reciente (2020: 11).
Para la autora, el clitoris ha sido histéricamente borrado
del discurso filésofico o reflexionado como ausencia o
mutilacién. A diferencia del orgasmo masculino —parte del

5. Segun Erika Bornay, el cabello también puede ser simbolo de
castracion si se corta para castigar a las mujeres y avergonzarlas
publicamente (1994: 57). De igual manera, el cabello suelto
representa erotismo, fuerza y seduccién, pero como algo
mortifero para el hombre.
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proceso de reproduccién—, el femenino parece no tener fun-
cidn, salvo la de dotar a quien lo posee de un placer infinito.
Y es este gozo inagotable el descubrimiento liberador para la
mujer. Es el caso de Isa (El despertar de las hormigas, 2019),
de Irene (frene, 2014), como se verd a continuacion, y espe-
cialmente de Clara, la protagonista de Clara Sola (Nathalie
Alvarez, 2021).

Irene, de Alexandra Latishev, también gira en torno al
descubrimiento del cuerpo y el placer sexual. Un primer pla-
no de la protagonista disfrutando una manzana escarchada
abre el filme. Irene trabaja en una pequena fotocopiadora,
es madre soltera y vive con su hijo y su madre Dinia, quien
la controla y manipula. En su dia a dia tolera una serie de
relaciones sexuales que le provocan frustracién.

Imagen 5: Irene, Alexandra Latishev (2014).

En lo que serd una constante para Latishev, el filme no
entra en reflexiones intelectuales y la puesta en escena es
sobria. Al igual que harfa con su 6pera prima Medea (2017),
la directora escoge un encuadre cerrado —que apoya la
asfixia existencial del personaje—, utiliza pocos didlogos y
abunda en ruidos monétonos o exasperantes, como el de la
fotocopiadora, el bus, el trompo con el que juega su hijo y
el teléfono de la madre.
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Irene estd presa como resultado de haber sido madre
adolescente, estar sola y tener un trabajo monétono y mal
pagado. También estd presa del control y la ira de su madre,
a su vez sola y victima de un embarazo joven. Irene quiere
escapar —vivir—y carece de salida. La angustia, el sufrimien-
to y la soledad impregnan el rostro de la joven, que vemos
durante casi todo el filme en primer plano.

Es de noche y hay fuegos artificiales. Irene se interna
en un parque de atracciones y se acerca a un carrusel. La
cdmara fija capta el ritmo ascendente y descendente del
movimiento de un caballito, y al fin Irene parece conectar
—por breves segundos— con su cuerpo, en un canto al poder
liberador del clitoris. Este acto intimo y liberador que viven
Isa —sola al lado de su marido— e Irene —silenciosa en el
bullicio infantil—, es el tema central de Clara Sola (Nathalie
Alvarez, 2021). A diferencia de las anteriores, Clara es una
mujer virgen de 40 anos, quien vive en un remoto pobla-
do en la montana con su madre y con Maria, su sobrina
adolescente.

Imagen 6: Clara Sola, Nathalie Alvarez (2021).

Clara es la «santa» del pueblo. Se dice que habla con la
Virgen y que es capaz de curar. Es solitaria, introspectiva
y al parecer con un leve déficit cognitivo que nunca se
explica ni se menciona. La familia, que recibe ganancias de
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sus supuestos poderes, la viste de forma virginal e infan-
tilizada, con ropas holgadas —para no apreciar sus formas
de mujer— y de colores pastel. Clara posee una fuerza
interior que se funde con la naturaleza y a veces parece un
animal salvaje. Cuando contempla a una pareja besidndose
en la televisién desliza sus dedos en la entrepierna y su
madre la castiga aplicindole chile picante a los dedos o
quemdndoselos. Clara acepta el castigo décilmente y sigue
tocdndose.

El vinculo més fuerte de Clara es Yuca, una hermosa
yegua blanca —pura como ella— que también busca liberarse.
Todo estd bajo control hasta que llega Santiago, un trabajador
apuesto y cdlido que atrae a Clara y a Marfa. La sobrina man-
tiene relaciones sexuales con el joven mientras Clara se siente
confundida y no tiene claro lo que despierta en ella. Santiago
reacciona con ternura ante la mujer y sus torpes intentos
de feminizarse, ya que la familia borré cualquier rastro de
sensualidad en ella. Paulatinamente, Clara se rebela contra su
papel de santa virginal y quiere disfrutar de su cuerpo.

Alvarez construye un mundo multisensorial y poético
en el que la naturaleza, los primeros planos de Clara y del
mundo que la rodean son fundamentales. El filme se abre
con la mano de la mujer intentando en vano atrapar a la
yegua. Esa mano, castigada por acariciarse, lo toca todo, no
solo en sus curaciones milagrosas sino en su relacién con la
tierra, los insectos, el pelo de Yuca, la humedad de la maleza,
el viento y el agua. Cuando logra tocar su cuerpo deseante,
lejos de la mirada materna, las luciérnagas se iluminan a su
alrededor.

El placer sexual de la masturbacién nunca se nombra.
Los filmes logran evocarlo o representarlo como un secreto
tan intimo que no puede ser verbalizado. No es necesario,
recordemos que la tinica funcién del clitoris es la de ofrecer
placer —un placer innombrable— a quien lo descubre y juega
con él.
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LA MATERNIDAD EN CUESTION

En Latinoamérica, la asociacién mujer/madre es indi-
soluble. En paises eminentemente catdlicos el ideal de la
mujer es ser madre; optar por no tener hijos solo es viable
para ciertas clases sociales, aun cuando tampoco es bien
visto. Esta ideologia de la maternidad, sumada a una mala
educacién sexual, genera una enorme cantidad de embara-
zos no deseados, con el agravante de que el aborto no estd
permitido bajo ninguna forma en Honduras, Nicaragua y El
Salvador —el cual tiene una de las leyes mds duras del mun-
do con penas de hasta 30 afios de cdrcel-. En Guatemala y
Costa Rica se admite el aborto terapettico y, solamente en
Panamd se permite en caso de violacién, durante los dos
primeros meses de gestacion.

La concepcién de que la mujer estd «naturalmente» hecha
para ser madre y reproductora de la especie solo es cuestio-
nada en pequenos circulos de intelectuales. Los medios de
comunicacién, ademds, la han representado en la dicoto-
mia de la mala mujer-erdtica-prostituta frente a la buena
mujer-asexual-maternal. El cine mexicano —el mds influyente
en la regién— tuvo a la madre sufridora y abnegada como uno
de sus personajes prioritarios durante décadas. Por lo tanto,
hablar de la maternidad como una construccién cultural
e ideoldgica, histérica y socialmente determinada, es una
blasfemia en paises que se aferran al imaginario del «instinto
maternal» como la «esencia» que le da valor a una mujer. Lo
contrario, es anormal, enfermo, blasfemo.

Como vimos en E/ despertar de las hormigas, no solo la
maternidad es una idealizacién, es necesario ser madre de un
varén y tener cuatro hijos adin se considera un ideal para ciertas
familias, como se escucha en una conversacién en la familia
de Alcides. Irene, madre soltera e hija de otra madre soltera,
tampoco puede evadir su destino de trabajar para criar a su
hijo. Los deseos o desarrollo profesional de estas mujeres no
interesan a la sociedad. Su deber es ser buenas madres.
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En 1997, Hilda Hidalgo® filmé el documental Bajo e/
limpido azul de tu cielo’, en el que se confrontan los prejui-
cios sobre las madres que matan a sus hijos y los estudios
psicolégicos que explican cdmo estos hechos suceden como
consecuencia —un 95% de los casos estudiados— de la vio-
lencia doméstica. En el filme se evidencia que

[...] independientemente de las circunstancias que
llevaron a una madre a cometer este acto, siempre
sera vista como alguien monstruoso; como dicen
algunos de los hombres y mujeres que intervienen
en el documental, son personas repugnantes, deni-
grantes, drogadictas, alcohdlicas, en sintesis, esa es
la que se llama la verdadera puta, la que mata el
hijo.

La directora Alexandra Latishev desafia estos conceptos
en Medea para presentarnos una nueva versién del mito
griego®.

Con una estética opresiva —pantalla cerrada como metd-
fora del ttero, musica escasa y colores frios con predominio
del blanco— se reitera la sensacién asfixiante en que la prota-
gonista —cuerpo materno— reclama su derecho a elegir entre
las exigencias sociales y su deseo. Su cuerpo es su espacio de
resistencia.

El filme se inicia con una joven con un embarazo avan-
zado del que nadie habla, ni la familia ni los amigos, quienes
se muestran siempre en los limites del encuadre. La cimara
estd siempre junto a Marfa José, colocada en el centro del
cuadro y convertida en figura fantasmdtica, con su mirada
perdida, incluso al estar rodeada del bullicio de los otros,

6. En codireccién con Felipe Cordero.
7. El titulo alude a una frase del Himno Nacional de Costa Rica.

8.  Latishev ha sefalado que, mds que en la obra de Euripides,
su pelicula se ha inspirado en los trabajos de las psicoanalistas
Laura Chacén, Roxana Hidalgo y Constanza Rangel (Salazar
Carballo, 2011: 83-87).
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que se presentan reducidos a mero verborreo. Latishev lleva
la presencia del cuerpo al extremo —Maria José juega rugby,
usa drogas, sufre un atropello— sin nunca verbalizar su esta-
do. Es la mostracién «performativa» de que, en palabras de
la directora, «la guerra que vivo con ese cuerpo es la guerra
que vivo con el otro que me habita» (Diaz Zeled6n, 2018).

Esa lucha solitaria de la protagonista solo la conoce el
espectador y es en el espacio cerrado del bafio donde acce-
demos al desenlace mediante una larga secuencia en primer
plano fijo del rostro de Maria José estallando en su dolor.
Una pequena mancha de sangre en el blanquisimo piso es el
nico rastro en la imagen.

Imagen 7: Medea, Alexandra Latishev (2017).

Maria José renace y tras el vaho de la ducha que dificulta
nuestra mirada entrevemos el cuerpo de la joven, una vez
que se lo ha reapropiado, enfatizando su rostro y sus manos
en primeros planos difusos. Dicha escena es el momento de
transformacién catdrtica en una especie de regreso al ttero,
liberada, para perderse entre la multitud anénima.

Medea ya no es la figura de la madre asesina; se ha
convertido en un simbolo de libertad. En el filme no hay
condena social ni moralismo, nadie ve —nadie quiere ver— lo
que le sucede a Maria José, en alusién a la indiferencia social
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ante los embarazos de adolescentes, los abortos clandestinos
y la violencia de género. La estética filmica, el uso de colores
frios e incluso la escasa musicalizacién reiteran la sensacién
opresiva, en que la protagonista lucha con su cuerpo, sola
y en silencio.

El tercer largometraje de Paz Fibrega, Aurora (2021),
aborda otros dilemas de la maternidad no deseada. La
pregunta que parece pendular sobre la historia es la del
momento adecuado para convertirse en madre. La peli-
cula presenta el vinculo entre dos mujeres en procesos de
transformacién. Yuli, una adolescente que intenta abortar,
y Luisa, una profesora de arte, creativa y entusiasta. No se
evidencia en Luisa el deseo de ser madre —aun cuando su
reloj biolégico apremia—, parece a gusto con su soledad y su
arte. ;Serd que ya es demasiado tarde? No lo sabemos. Para
Yuli, por lo demis, es demasiado pronto.

Pese a sus diferencias —edad, clase social— se establece
entre ellas una relacién ambigua en la que no se aclara si
hay una proyeccién de Yuli hacia Luisa o viceversa. Luisa
acompana a Yuli al médico, el embarazo estd avanzado y
el aborto —aun siendo ilegal— ya no es viable. Luisa sugiere
la posibilidad de dar en adopcién al bebé pero cuando la
madre de Yuli —una mujer catdlica de clase media— descubre
el embarazo, la obliga a aceptar su condicién. Yuli deberd
abandonar el colegio, trabajar y encargarse del hijo, como
dicta una ley no escrita y como posiblemente tuvo que
hacer su propia madre.

Fébrega tampoco entra en moralismos condenatorios o
estereotipos. La madre ama a Yuli pero su horizonte ideol4-
gico le impide ver otras opciones. Yuli estd rodeada de gente
que la ama, no solo su familia, también amigos que acogen
al bebé como si fuera un logro colectivo. Yuli no sabe quién
es el padre y uno de sus compaferos le propone asumir la
paternidad. Las familias de ambos enfrentan la situacién
con «normalidad» como si limitar el desarrollo personal y
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aceptar el embarazo no deseado fuera una orden divina. La
ideologia religiosa moldea los valores sociales sin necesidad
de mencionar la norma.

Imagen 8: Aurora, Paz Fabrega (2021).

El estilo narrativo y poético de Paz Fébrega no se aferra a
historias cerradas y apunta a una cierta ambigitiedad narra-
tiva, a finales abiertos y personajes en transicién. Su estética
es difuminada, no demasiado precisa, lo que otorga a su
obra una delicadeza y una sensacién de irrealidad. Aurora
se centra en los personajes de Yuli y Luisa —sus rostros
luminosos en primeros planos— y sus didlogos son breves.
El mundo de Luisa es sutil y poético. Ella es arquitecta,
corebgrafa y su pasion es estimular la creatividad en ninos.
Ella juega mientras ensefia, su cuerpo disfruta el contacto
con el suelo, tanto cuando estd con los pequenos como
cuando practica una coreograffa en su apartamento. Los
espacios donde estd ubicada son limpios, casi vacios, y la luz
ofrece una sensacion de calma y suavidad.

Yuli vive rodeada de gente, en su casa hay poco espacio y
la joven tiene menos intimidad, si bien cuenta con el amor
de su familia. Aparenta ser una muchacha feliz a pesar de
ciertas precariedades; el retrato social se aleja de los estereo-
tipos de pobreza y violencia. Fibrega representa al grupo
de companeros de colegio de Yuli como un solo cuerpo.
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Estudian apoyados unos en otros, se besan y acarician
indistintamente, lo que importa es el calor y el placer que
despierta el contacto de la piel.

En cuanto a la relacién de Yuli y Luisa, mds bien es pléci-
da, ubicada en espacios vacios que permiten la intimidad de
ambas mujeres y que muestran lo cotidiano de ese trozo de
vida que comparten. En este contexto, a veces los silencios
son mds evocadores que las palabras, que abundan en el
mundo familiar y amistoso de la adolescente.

DESENREDANDO LA TRENZA DEL PATRIARCADO

Estas realizadoras —asi como otras que, por razones
de espacio, no hemos podido incluir— desarrollan temas
y estéticas novedosas y diferentes a lo que se ha realizado
habitualmente en la regién. Es un cine que busca aunar
asuntos poco explorados con poéticas que replantean el len-
guaje cinematografico. Crean estrategias para colocar a las
mujeres en un lugar protagénico, no solo como centro de la
narracidn, sino también como enunciadoras de la historia.

Rechazan el falogocentrismo (Derrida, 1975) dominante
asi como la mirada presumiblemente transparente como
Unica manera de abordar el audiovisual. Convocan otros
sentidos como el tacto y el gusto, ademds de elaborar el soni-
do —incluso el silencio— para articular otras lecturas posibles.

Imagen 9: El despertar de las hormigas, Antonella Sudasassi (2019).
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El primer plano —la «imagen afecto» (Deleuze, 1986)—
tiene un lugar central en estas peliculas, ya que nos permite
mirar en detalle la piel, el sudor, la materialidad de las tex-
turas, la tierra, el agua, casi como si pudiéramos tocar esos
entramados o degustarlos, en el caso de las frutas y de los
alimentos.

Estas obras rechazan juicios y moralismos, no proponen
narrativas maniqueas o estereotipadas y, mds bien, exhiben
retazos de vida de las mujeres representadas, vivencias que
pueden ser compartidas por los espectadores. No se trata de
sentarse desde la distancia espectatorial tradicional a mirar
una historia —preferiblemente feliz— y salir de la sala para
volver a la realidad. El cuerpo del espectador se involucra
sensiblemente con lo mostrado en pantalla, de diversas
formas, mds alld de la escopofilia. Si hay algtin goce —Medea
es un filme que niega el placer espectatorial— es maltiple. Lo
onirico y lo simbdlico le otorgan a estos filmes un espesor
que permite multiples interpretaciones y que demanda del
espectador un compromiso activo y afectivo.

Como hemos reiterado, la mujer, la maternidad y lo
femenino son construcciones sociohistéricas y no conceptos
fijos, naturales. Por la tanto, no hablamos de una estética
femenina ni de un tipo de mujer cineasta. Hemos hallado
coincidencias en estas y en otras realizadoras de la regién
en un momento especifico, y hemos disfrutado elaborando
propuestas en torno a sus obras, a sus estrategias discursivas
y estéticas y nos hemos sentido convocados como cuerpos
deseantes. Directoras atrevidas, ansiosas por, al fin, liberar
sus palabras y sus imdgenes para expresar lo que por siglos
se ha callado: los descos de las mismas mujeres.
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MIRAR DE OTRO MODO Y PESE A TODO.

LIBERTAD DE CREACION Y EXPRESION EN
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Sergio VILLENA FIENGO
Universidad de Costa Rica

Agradezco a la Dra. Andrea Cabezas y la Dra. Sophie Large por
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La realidad centroamericana tiene rostro de Medusa: no
la podemos mirar a los ojos so pena de caer fulminados por
el horror. Como Perseo, las artes visuales contempordneas
que emergieron en el istmo poco después de la «pacifica-
cién», han asumido como una de sus tareas poner —pese a
todo— en imdgenes el horror, la injusticia, el dolor y otras
pasiones tristes que recorren la regién. Labrando zonas
intersticiales para la libertad de creacién y de expresion,
miran de otro modo y contribuyen al deber de memoria y
de denuncia, ponen en cuestién la historia oficial y rasgan
el manto de abatimiento y silencio que cubre la sociedad
civil. Presento aqui una aproximacién a ese «mirar de otro
modo y pese a todo» a la historia centroamericana reciente,
tomando el trabajo de tres artistas destacades': Regina
Galindo (Guatemala), Guillermo Habacuc Vargas (Costa
Rica) y Marcos Agudelo (Nicaragua).

ARTE CONTEMPORANEO EN CENTROAMERICA

Por qué [el arte contempordneo] va a tener necesa-
riamente una ambicién politica? Justamente porque
intenta producir una transformacién subjetiva, al
mismo tiempo que es un testimonio vivo sobre la
vida. Por estas razones, el arte contempordneo no
se va a preocupar por la duracién y, en cambio, si
que se va a preocupar por lo inmediato. Va a ser un
arte que estard presente en el presente, justamente
porque no apunta a la contemplacién sino a la
transformacién. (Badiou, 2017)

Giorgio Agamben (2011: 17) pregunta: «;De quién

y de qué somos contempordneos? Y, ante todo, ;qué

1. El autor usa en este texto el lenguaje inclusivo (nota de las editoras).
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significa ser contempordneos?». Su respuesta puede quizd
resumirse en la siguiente tesis: La contemporaneidad «es
esa relacién singular con el propio tiempo, que se adhiere
a él pero, a la vez, toma distancia de éste; mds especifica-
mente, es esa relacién con el tiempo que se adhiere a él a
través de un desfase y un anacronismo.» (Agamben, 2011:
18). Parafraseando a Walter Benjamin (2012) y George
Didi-Huberman (2012), diremos entonces que ser con-
tempordneo es pasar el cepillo a contrapelo de la historia,
con el fin de componer imdgenes dialécticas que permitan
exhumar la potencia del pasado para iluminar el presente.
Esa iluminacién, sin embargo, no surge de los grandes
reflectores ni la luz cegadora de la entrada gloriosa del
Mesias, sino de los tenues y fugaces destellos que emanan
de los cuerpos mancillados por el poder.

El arte contempordneo estd en rebelién contra el
estado de cosas. Ars affectandi, toma posicién ética, escu-
cha el grito —en potencia o en acto— de los oprimidos e
interviene en la escena politica, elaborando —como dice
Didi-Huberman— imdgenes que arden y tocan lo Real; asi,
incita a poner en movimiento nuestro deseo/potencia de
comprender mejor la historia en devenir (valor de verdad),
a cuestionar y deconstruir los discursos ideolégicos que
distorsionan esa historia en pro del statu quo (valor de
critica: momento negativo), pero también a imaginar/pro-
ducir otros mundos posibles (valor de creacién: momento
utdpico, anticipatorio).

En Centroamérica, el arte contempordneo emerge en
los afios 90s, cuando llegan a fin las guerras civiles y tiene
lugar la «transicién a la democracia de baja intensidad» y
la insercién subordinada en el «libre mercado» globalizado.
Se producen entonces importantes transformaciones en
el campo artistico regional, tanto en su institucionalidad
como en sus practicas, en los medios a los que recurre y en
las maneras y escalas en que se produce, circula y ocurre
su recepcién, valoracién y legitimacion. El arte deviene
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contempordneo y teje una red istmica que articula las
producciones nacionales y las proyecta hacia el escenario
internacional.

La canibalizacién tropicalizada de lo contempordneo
en Centroamérica ha hecho emerger nuevas formas de
«trabajar el grito», de hacer critica y resistencia, de pensar
e intervenir —desde el campo artistico— en el abordaje de
los problemas sociales, politicos y culturales que enfrenta
la regién. Las artes visuales permeadas por el paradigma
contempordneo innovan en lo formal (las instalaciones, el
performance, el videoarte) como en el contenido (subal-
ternidad, género y diversidad sexual, etnicidad, identidad
nacional, el narcotrifico, migracién, memoria, violencia
posbélica y globalizacién neoliberal —«globananalizacién»
dirfa Radl Quintanilla—, entre otros?).

El arte contempordneo hace brotar nuevas imdgenes
que, como mediaciones evanescentes, operan en la con-
ciencia publica y contribuyen a inventar nuevas formas de
vivir y de actuar. Trabaja en torno a la articulacién dialéctica
entre conceptos, emociones/sentimientos y formas sensibles
para responder criticamente a los desafios del presente.
Por ello y pese a todo, mira de otro modo y despliega
ambicién politica con el fin de cuestionar y transformar al
sujeto (Badiou, 2014), aspirando a cambiar el reparto de lo
sensible (Ranciere, 2009). Asi, toma partido por los parias
de la historia en las disputas por la memoria, la verdad y
la justicia que se presentan en la regién desde la segunda
mitad de la década de los anos 90 del siglo pasado.

2. «Globananalizacién» es el titulo de un ensamble con el cual Radl
Quintanilla obtuvo el segundo premio en la Bienal Nicaragiiense
de Artes Visuales en el afio 2001. Una descripcién de esa pieza y
de los significados que su autor y algunos criticos le asignan, en la
nota periodistica «La globananalizacidon» escrita por Porfirio Garcia,
El Nuevo Diario, 12 de junio de 2003 <http://archivo.elnuevodiario.
com.ni/variedades/116576-globananalizacion/>.
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Realizaré una aproximacion al trabajo de tres artistas cen-
troamericanes «consagrades» en el campo artistico regional
e incluso mds alld, cuya produccién estd marcada por una
ética de lo Real. Con la mirada puesta en las libertades de
creacién y expresion en las artes visuales contempordneas,
presentaré tres instalaciones/performances que constituyen
«escenas» de resistencia, critica, denuncia y elaboracién de
memoria y trabajo de duelo’.

Escena 1: REGINA GALINDO, BANDERA INEGRA (2017)
Regina José Galindo (1974) vive y trabaja en ciudad

de Guatemala. En 1999 inicia su carrera como artista
autodidacta del performance art, género del cual es una de
las pioneras en Centroamérica. Ganadora del Leén de Oro
para artistas jévenes en la Bienal de Venecia (2005), es hoy
internacionalmente reconocida, con un extenso curriculum
en el que figuran presentaciones individuales y colectivas en
distintos continentes, ademds de multiples reconocimientos.
Ha dedicado intervenciones al tratamiento de la memoria de
la resistencia a la represién politica y la violencia de género
en su pais de origen, protagonizando irrupciones publicas
a contrapelo de la historia oficial. Interviene intempestiva-
mente en el espacio pablico poniendo en escena la memoria
de un pasado inmediato no resuelto, mostrando asi la con-
tinuidad de las injusticias, pero también actualizando las
esperanzas de los oprimidos.

Bandera negra: mds que un objeto, una accion

Desde el ano 2000, Galindo ha instalado en los espacios
publicos y en contextos ceremoniales una «Bandera nacio-
nal» guatemalteca de cardcter luctuoso que ella misma ha

3. Segin Badiou (2014: 31-33), las formas caracteristicas del arte
contempordneo actdan —se apoderan— de manera efimera sobre el
tiempo (performance) y el espacio (instalacion).
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disenado, utilizando como tnico color el negro. Con esa
intervencién, acompana a quienes se movilizan y protestan
contra el gobierno, denunciando las persistentes violencias
estatales y sociales, asi como recordando una y otra vez
que la patria guatemalteca —casi treinta afios después de
firmados los «acuerdos de paz»— sigue de luto, se niega al
olvido y continda en espera de la esquiva justicia y el buen

gobierno®.

Bandera negra ha estado expuesta en México, Italia
y ciudad de Guatemala. Pero no estd destinada sélo a la
sala de exposiciones —o como se le conoce en la jerga del
arte, al cubo blanco—, sino que es puesta en lugares civicos,
donde se realizan celebraciones oficiales o manifestaciones
de oposicién, a la manera de un «contra-ceremonial». Es
decir, disputa contenciosamente el espacio publico y los
significados que desde el poder se busca inscribir sobre los
simbolos nacionales y las celebraciones civicas. Esa «ocupa-
cién» convirtié Bandera negra en un icono en las protestas
en rechazo a los actos de corrupcién del gobierno de Otto

Pérez Molina (2015).

Ahora bien, esta accién fue censurada en el marco de
las celebraciones de la Independencia en septiembre de
2017, cuando Bandera negra se iz6 —a media asta, en sefial
de duelo— en un edificio patrimonial —la Casa No’j— de la
ciudad de Xela [Imagen 1]. El propésito —segtin declaré el
artista quetzalteco Juan Esteban Calderdn, quien colabord
con Galindo— era «sacudir un poquito Xela, sacudir el statu
quo» (citado en De Le6n, 2017). Segtin la prensa, Calderén
habria declarado: «La sociedad resulta ser muy hipdcrita,
aburrida, religiosa, conservadora y prejuiciosa, sentia la
necesidad de sacudirla» (De Ledn, 2017).

4. La «deconstruccién» artistica de simbolos patrios (banderas, escudos,
himnos y otros) ha sido recurrente en América Latina; ejemplo son las
intervenciones del artista colombiano Bernardo Salcedo o el uruguayo
Luis Camnitzer.
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Imagen 1: Bandera Negra (Xela) (Cortesia José Esteban Calderdn)

Ante la irrupcién de Bandera negra, el gobernador de
Quetzaltenango, Juan Climaco Rosales, se habria aperso-
nado para exigir su retiro. Segin la crénica, la autoridad
en «representacion del Presidente de la Reptblica» y acom-
panado de sus asesores legales y de «un vecino agraviado»,
habria emitido la siguiente interdiccién:

[...] si en diez minutos no se retiraba la bandera,
pondria una denuncia ante el Ministerio Publico,
ya que segin él, la bandera no debe ser alterada por
ser un simbolo patrio. Frente a este planteamiento
y claramente un acto de censura y limitacién de la
libertad de expresion, la pieza de arte tuvo que ser

retirada. (Rivera, 2017)

Posteriormente, el gobernador habria declarado en el
diario nacional La Prensa:

[...] debido a una denuncia que recibimos de
vecinos, me apersoné al Centro Cultural y le
pedi explicaciones al director Ernesto Pacheco,
quien me dijo que iba a consultar en Guatemala,
por eso le di 10 minutos para que la retirara [la
Bandera negra]. La ley es clara en que los colores
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de la bandera deben ser azul y blanco, siempre
buscamos el didlogo para solucionar problemas.
(Rivera, 2017)

Las reacciones a la censura fueron varias y desde diversos
dmbitos, segin reporta la misma fuente (Rivera, 2017).
Rolando Quemé (Club de Prensa Independiente Xela):
«La violencia se ha incrementado en el pais, igual que el
sentimiento de rechazo a los actos de los gobernantes, por
eso es importante expresarse y no es vélido que el gober-
nador de Xela haya quitado esa bandera». Haroldo Sum
(Consejo Comunitario de Desarrollo Los Altos): «No es su
funcién [de gobernador], mejor debe velar por minimizar la
delincuencia y los proyectos del Consejo Departamental de
Desarrollo». Maria Elena Marroquin, poeta quetzalteca, a
su tiempo, habria referido que este es un caso en que el arte
genera choque de opiniones: «La reaccién es interesante,
incluso para el artista».

La artista, por su parte, habrfa reaccionado con el
siguiente comentario, en el que —contrario al gobernador—
enfatiza en la falta de didlogo por parte de las autoridades:

la verdad es que es una molestia muy grande
porque yo estoy en contra de cualquier medida
represiva y de censura, todo individuo tiene dere-
cho de manifestar sus emociones y sentimientos de
repudio hacia una situacién y este tipo de censuras
solo enciende la molestia, ya que es una forma
pacifica de demostrar lo que estamos sintiendo.
Estas cuestiones dictatoriales de decir no se puede,
pues no llevan a caminos de didlogo, lo que el pais
necesita bdsicamente es un cambio y didlogo, pero
debido a estas medidas represivas, no hay salida.
(De Leén, 2017)

Quimy de Leén menciona también que Calderén «com-
parte con Regina la necesidad de estimular el pensamiento
critico en la gente y las razones de por qué este tipo de
acciones son necesarias “creo que la cabeza agachada la tiene
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todo el mundo, hay que manifestarse, expresarse porque si
no vamos a continuar igual”» (De Leén, 2017). El artista
habria anadido: «Desde los sectores de poder hay una nece-
sidad de mantener a la poblacién anestesiada, no pienses,
no critiques, no juzgues, NO cuestiones, Creo que por €so se
censura, para que no haya elementos que generen sentido
y pensamiento critico.» (De Ledn, 2017). Sin embargo, la
censura habria sido de bimeran, pues —comentario perso-
nal de Calder6n conmigo— la poblacién subalternizada de
Quetzaltenango ha hecho suya la Bandera negra, convirtién-
dola en un emblema en sus manifestaciones publicas:

Imagen 2: Protestas en Xela (Cortesia José Esteban Calderdn).
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Como vemos, la accién artistica-politica subvierte una
fiesta civica para convertirla en una denuncia finebre,
proponiendo un contencioso con las autoridades respecto
al sentido de la nacién, la comunidad, la identidad y la
historia de Guatemala, operando una «doble transgresién»:
por un lado, interviene «simbélicamente» la ensefia patria y,
por otro, la ubica «fuera de lugar». Esa «caza furtiva» cumple
con «sacudir un poco Xela» y tiene consecuencias: fue cen-
surada por el gobernador de Quetzaltenango que, haciendo
uso «autoritario» de su poder, «ordené» el retiro inmediato
del simbolo patrio intervenido. Si bien esa censura coarta
la libertad de creacién y de expresién de la artista, proyecta
la polémica a los medios, locales y nacionales, asi como
legitima —por contraria— un nuevo emblema a la protesta
social en Quetzaltenango.

Escena 2: GuiLLERMO HaBacuc VARGAS, EXPOSICION # 1
(2007)

Habacuc (Costa Rica, 1975) es artista autodidacta que
vive y trabaja en Costa Rica. Su labor ha sido acogida en
distintas muestras colectivas organizadas por las institu-
ciones de mayor relevancia dentro del campo artistico
contempordneo local: MADC y Teor/éTica. Prestigiados
expertos internacionales invitados como jurados internacio-
nales en la Bienarte, le otorgaron premios en tres versiones
V (2005), VI (2007) y VII (2009). Su produccién, siempre
provocativa, experimentd una profunda controversia a raiz
de su obra Exposicion # 1, 1a cual lo convirtié, segtin algunos
de sus detractores, en «el artista mds odiado del mundo»

(Villena, 2015a).

Exposicion #1: entre lo abyecto y lo sublime
Galerfa Cédice, Managua, 16 de agosto del 2007:

Un desastrado perro callejero, capturado exprofeso en las
inmediaciones del mercado de mayoreo, yace décilmente
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acostado, enroscado sobre si mismo. El animal, nombrado
«natividad» para la ocasién, estd amarrado, con una rustica
correa, a un débil alambre sujetado a la pared con dos cla-
vos. Fuera de su alcance, un rétulo fijado a la pared muestra
un criptico mensaje, escrito con croquetas para perro
adheridas: «Eres lo que lees». Un penetrante olor impregna
el salén: 175 piedras de crack y una onza de marihuana se
queman en un incensario de barro de estilo aparentemente
indigena, mientras los altoparlantes dejan escuchar la estri-
dente banda sonora del himno sandinista, reproducido en
reversa. El no muy nutrido pablico —en su mayoria joven
y nicaragliense— conversa distendido, sin apenas prestar
atencion a la peculiar propuesta artistica.

Durante la noche, se filtra la noticia de que el perro
ha desaparecido [Imagen 3] y el rumor de que el artista
lo ha dejado morir por inanicién: el animal habria sido
sacrificado al arte. Esa noticia es retomada por medios
comerciales de amplia circulacién en Costa Rica y replicada
por la prensa nicaragiiense, con un encuadre amarillista que
la presentan como un posible acto de «crueldad artistica».
Un activista animalista espafol halla la noticia en internet y
monta una campana para «llamar a cuentas» al «criminal»,
al cual pide llevar a la justicia o, al menos, expulsar para
siempre de los circuitos del arte a nivel mundial; la campana
encuentra ripidamente eco entre simpatizantes de la causa
animalista —algunos muy influyentes, como Rosa Montero,
escritora y activista animalista espafnola— en todo el planeta,
alcanzando mds de 5 millones de firmas. Multiples medios,
nacionales e internacionales, replican la noticia y no pocos
apoyan el boicot [Imagen 4]°.

5. Ver Villena (2015a) para una descripcién detallada de este proceso y
sus correspondientes matices y referencias puntuales.
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s 1

Imagen 3: Exposicion # 1 (Cortesia de Habacuc).

Imagen 4: Exposicion # 1 (Cortesia de Habacuc).
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La masiva y agresiva campafia presiona a la instituciona-
lidad centroamericana del arte, exigiendo que se cierren los
escenarios expositivos a Habacuc. La polémica se internaliza
en el campo artistico que —en Centroamérica— enfrenta un
dilema: procesar (asimilar o rechazar) la «transgresién» del
artista y al mismo tiempo defender la libertad de expresién
y creacién. Los promotores del arte contemporineo se
dividen en dos posiciones, buscando lidiar con los «con-
tornos vacilantes» de la relacién entre arte y ética: legitimar
Exposicion #1 como arte o cuestionar la calidad artistica de
la transgresién, pero sin dar la razén a los moralismos ani-
malistas. Los detractores convierten a Habacuc en el caballo
de batalla de su causa: Exposicion #I seria la muestra mds
lograda de la «impostura» del arte contemporaneo (Avelina
Lésper) y el especticulo bienalista (Fernando Castro).

Pocos reparan en que Exposicion # 1 fue concebida a
partir de un polémico evento que gand notoriedad publica
y tensé las siempre frigiles relaciones entre Costa Rica y
Nicaragua: la violenta muerte de Natividad Canda Mairena
(25 afos). En la ciudad de Cartago, el 11 de noviembre
de 2005, ese indigente originario de Nicaragua y afincado
varios afnos en Costa Rica, ingresé furtivamente en propie-
dad privada. Dos perros rottweiler lo atacaron ferozmente
por mds de dos horas, sin que los presentes —entre ellos
bomberos, rescatistas de la Cruz Roja y policias— hicieran
lo necesario para contener a los animales y salvar la vida
del hombre, que murié destrozado a dentelladas, camino
al hospital. El hecho fue explotado medidticamente hasta
la saciedad y generd —en redes sociales y en conversaciones
cara-a-cara— una cruel celebracién xenéfoba en Costa Rica.

Ese brote de xenofobia podria interpretarse como una
toma de posicion frente a los inmigrantes pobres, a los que
se les niega su condicién de seres humanos y cuya vida se
considera menos valiosa que la de dos perros, a los cuales
los xenéfobos mds exaltados propusieron incluso convertir
en «héroes nacionales» (por las redes circulé un billete
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costarricense intervenido, con la imagen «heroica» de un
rottweiler; ver Lépez, 2006). La negacién de la humanidad
de Canda, su condicién de homo sacer, se duplica a raiz de
su fallecimiento; para quienes lo someten a escarnio post
mortem, su muerte no es algo que haya que lamentar, no
merece un duelo puablico; asi, su muerte simbdlica precede
y sucede a su muerte fisica.

En términos de la intencionalidad del artista, Exposicidn
# 1 es una contestacién artistica contra la cruel muerte
de Canda Mairena, el amarillismo medidtico y las mani-
festaciones xenéfobas. Presentada en Nicaragua, tematizd
especificamente ese hecho y sus consecuencias, tomando
distancia critica de las celebraciones xenéfobas (en términos
lacanianos, lo Simbélico) y mostrando un fuerte grado
de identificacién con lo «abyecto» (lo Real), poniendo en
cuestién la autoimagen «pura vida» que han elaborado los
costarricenses sobre si mismos (lo «Imaginario»). El artista
se identificé con quien, en ese contexto especifico, represen-
taba emblemdticamente a quienes sufren una vida precaria
y son condenados a una muerte cruel.

Exposicion # 1 pretende contribuir a la discusién publica
sobre la xenofobia en las relaciones binacionales entre Costa
Rica y Nicaragua. Utiliza las herramientas del arte con-
tempordneo para poner «alegéricamente» en evidencia «lo
Real», el lado oscuro de la identidad nacional costarricense.
La propuesta desborda ese propésito inicial y evidencia que
«lo Real» va atin mds all4 de las manifestaciones xendfobas
contra los inmigrantes pobres, para recaer en una defensa
hipécrita y frivola de la vida de un animal que, como habia
ocurrido con Canda, se encontraba —antes de ingresar a la
galeria de arte— arrojado en el desamparo. Por eso Habacuc
llamé «natividad» al perro callejero que utilizé en su instala-
cién: «Por las similitudes entre estos dos seres; Natividad el
perro y Natividad el indigente. Como comtinmente se dice:
Natividad tuvo vida de perro» (Habacuc, 2008).
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Esa accién opera una «triple transgresién»: ubica un
cuerpo abyecto en un «fuera de lugar», filtra un bulo en
los medios de comunicacién y alimenta una y otra vez la
polémica, pues el artista persiste en su negativa a disculparse
y aclarar las cosas. Esta «caza furtiva» en el campo del arte
y en el campo medidtico tuvo consecuencias: gener$ una
furibunda reaccién de la comunidad animalista a nivel
mundial, asi como polémica dentro del campo artistico®.
La censura de esta accién de «contra-informacién» tiene
doble efecto: por un lado, coarta la libertad de creacién y
de expresion del artista; por otro, proyecta la polémica a los
medios, nacionales e internacionales, provocando resonan-
cia para la accién y su censura. Como Bandera Negra, pero
en escala mds amplia, Exposicion #1 propone un reparto
distinto de lo sensible: redime simbélicamente una vida
precaria cruelmente terminada y expuesta por medio de los
«feroces reflectores» medidticos.

EsceNa 3: MARCOS AGUDELO, LXS MUERTXS QUE NUNCA
MUEREN (2019)

Marcos Agudelo (Nicaragua, 1978) es arquitecto por
la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI, Managua)
y Mister en Urbanismo y Arquitectura Sostenible por la
Universitat Politecnica de Catalunya (UPC, Barcelona).
Obtuvo Primer Premio en la VI Bienal de Artes Visuales
del Istmo Centroamericano (BAVIC, 2008) y en la
Segunda Muestra de Arte Emergente Centroamericano
del MADC (2006). Ha expuesto ampliamente, destacan-
do su participacién en el Pabellén Latinoamericano en

el Arsenale —Bienal de Venecia (2013), la XI Bienal de

6. Exposicion #1 ha provocado diversos actos de censura, el dltimo muy
reciente (mayo de 2021): el Museo de Jade de Costa Rica, luego de
haber acogido una propuesta de Vargas para realizar una exposicién
de su proyecto Xulo, le retiré su apoyo alegando «razones éticas»
(Bermudez, 2021; Martinez, 2021).
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La Habana (2012), el Museo del Barrio de Nueva York
(2011), la I Trienal Internacional del Caribe en Republica
Dominicana (2010), en la Bienal Centroamericana de
Artes Visuales (2008 y 2010), asi como en la Bienal de
Artes Visuales Nicaragiienses (2005, 2007, 2009 y 2014).
En su carrera artistica, Agudelo ha visitado de manera
recurrente el tema de los usos de la memoria de la revolu-
cién sandinista.

Lxs muertxs que nunca mueren: /a crisis de abril en

Nicaragua (2018)

En Hora 0 (1960), Ernesto Cardenal interpreta el
sentimiento popular y representa a Sandino como el héroe
nacional y a Nicaragua como la «patria de Sandino». En
1961, Carlos Fonseca Amador contintia la estela, creando
un movimiento revolucionario inspirado en las luchas
del «general de hombres libres»: el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (FSLN). Con el triunfo de la revolu-
cién en 1979, Sandino devino figura tutelar del gobierno del
ESLN, la construccién y la defensa de la Nueva Nicaragua.
Segtn el nuevo discurso hegemdnico, quienes siguieron
su ejemplo, «vivieron como los santos» (Sergio Ramirez) e
ingresaron al pante6n de «Los muertos que nunca mueren»
(Tomads Borge).

Casi cuarenta anos después, en abril de 2018, estalla
una insurreccién civica contra el segundo gobierno del
FSLN, presidido también por Daniel Ortega, con su esposa
Rosario Murillo como Vicepresidenta. El gobierno de los
«OR-MUp», como se le conoce, responde con una represién
feroz, que deja un saldo sangriento de al menos 300 muer-
tos y cientos de detenidos, torturados y desaparecidos, as
como miles de refugiados en el extranjero (la mayoria en
Costa Rica; ver CIDH, 2018). El fragmento del poema de
Cardenal dedicado a los hechos luctuosos de abril de 1958
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gana una nueva actualidad: otra vez «abril en Nicaragua es
el mes de la muerte»’.

La represién impide incluso los actos de duelo y des-
truye los lugares de memoria que improvisan las familias
de las victimas®. Desde el punto de vista necropolitico del
gobierno, esos muertos —calificados por ellos mismos como
«puchitos» y otros epitetos infames— no merecen llorarse.
Ante la violencia y cerrazén del régimen, que insiste en
llamarse «Sandinista», surgen multiples preguntas sobre
el legado de la revolucién y sobre la imagen misma del
héroe nacional: ;Sandino todavia vive? ;Sigue siendo un
simbolo de emancipacién? O, por el contrario ;El héroe de
las Segovias es apenas un sintoma de aquello que impide la
realizacion de la nacién nicaragiiense? ;Ha llegado la hora
de olvidar a Sandino?

Agudelo ofrece algunas respuestas en Lxs muertxs que
nunca mueren. Esta propuesta, presentada en el primer
aniversario de la insurreccién civica, consiste en una gigan-
tesca instalacién-altar (pieza central: 8x4x3 mts) que honra
la memoria de las personas manifestantes asesinadas por el
gobierno, al cual disputa la imagen-simbolo de Sandino.
Esa monumental pieza, colocada en la Pila de la Melaza
del Museo de Arte y Disefio contempordneo (MADC), en
San José-Costa Rica, es acompanada de una performance
colectiva.

7. El fragmento de Hora 0 (<En abril los mataron»), fue puesto en
actualidad por el medio independiente Confidencial, destacando el
paralelismo entre la masacre somocista de abril de 1958 y la masacre
orteguista de abril de 2018; en el mismo sentido, los manifestantes
acufiaron la consigna: «Ortega y Somoza son la misma cosa». Ver
<https://www.confidencial.com.ni/opinion/en-abril-los-mataron/>.

8. Esta revictimizacion se acaba de repetir (mayo 2021) a raiz de la
presentacién del libro AMA y Construye la Memoria, Libro Arte
Interactivo creado por «AMA y No Olvida», Museo de la Memoria
contra la Impunidad.
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En la inauguracién, se encendieron 535 candelas, una
por cada persona asesinada durante la represién del 2018,
segun el recuento de la Asociacién Nicaragiiense por los
Derechos Humanos (ANPDH). Las candelas forman una
pirdmide sobre la silueta acostada de Sandino, contorneada
con alrededor de 180 piedras tenidas de rojo’. Cuatro
estudiantes (dos costarricenses y dos nicaragiienses) leen,
uno a uno, los nombres de quienes han perdido la vida por
manifestarse pacificamente contra los abusos del gobierno.
El publico corea «jPresente!», en un crescendo que alcanza
climax cuando se pronuncia algin nombre especialmente
simbélico, como el de Alvaro Conrado, adolescente asesina-
do por llevar agua a los protestantes. La lectura culmina con
la recitacién del fragmento poético mencionado, expresan-
do el anhelo de una nueva Hora 0 para Nicaragua.

Al acto asisten un par de cientos de personas, la mayor
parte jovenes nicaragiienses refugiados en Costa Rica, huyen-
do de la represién del gobierno, quienes depositan ofrendas
(fotografias, flores, mensajes...) en torno al altar finebre
[Imagen 5]. Forman espontineamente grupos, se abrazan
y derraman ldgrimas en memoria de las victimas, devenidas
Ixs nuevos «muertxs que nunca mueren». La performance
concluye con una comida comunitaria, iluminada con la
titilante pero cdlida luz de las candelas. La escena evoca «la
sobrevivencia de las luciérnagas» (Didi-Huberman, 2012),
la comunidad bajo la tenue luz que «pese a todo» emana del
recuerdo de las frégiles criaturas martirizadas por el poder
[Imagen 6: «Lxs Muertxs que nunca mueren» (Cortesia de
Teresa Montero, Coleccién IIS)].

Ahora bien, en conjunto, esas pequenas luces evocan
el espectro de Sandino y anuncian la potencia de un

9. Se le dice «La sombra» a la escultura gigantesca creada por Ernesto
Cardenal hacia fines de los anos 80s, colocada como imagen tutelar
de la ciudad de Managua en la ctspide de la loma de Tiscapa, donde
Somoza tuvo su fuerte y torturé a sus opositores.
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Imagen 5: «Lxs Muertxs que nunca mueren»

(Cortesia de Pablo Granados, coleccion IIS).

Imagen 6: «Lxs Muertxs que nunca mueren»

(Cortesia de Teresa Montero, Coleccidn I1S).
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volcdn en erupcién. Agudelo propone una fusién entre
Sandino y las victimas del sandinismo transfigurado; el
héroe nacional, que habia sido reducido a una «sombra»
vigilante cuando la derrota ética y politica del FSLN a
fines de los 80s'’, renace alimentado por la rebeldia de
quienes murieron por demandar libertad y justicia a un
gobierno desquiciado que se declara sandinista, pero se
aleja de los ideales de Sandino, al cual relega al fondo de
su psicodélico decorado kitch-new age.

La propuesta advierte que asesinar a los jovenes es matar
a Sandino'!, pero también ajusta cuentas con el legado del
héroe. Atento al rechazo de los manifestantes la tradicién
sacrificial de la politica nicaragiiense, patente en la consig-
na —creada por Sandino— Patria libre o morir, la cual han
sustituido por nuevo lema: ;Matria libre o vivir!"?, muta la
figura patriarcal erguida, que convoca a la lucha armada
0 ejerce una severa mirada vigilante, en figura horizontal
y femenina, un camposanto/altar materno, que llama a la
construccién pacifica de una sociedad democratica. Si bien
la actividad es realizada en un museo y oficiada por un
artista, el pablico es menos publico de arte que comunidad
doliente: el museo de arte contemporaneo deviene lugar de
memoria y la exposicién ritual de sanacién.

10. Durante el estallido de 2018, se escucha la consigna «juntos somos
un volcdn». El Movimiento Renovador Sandinista (1996, disidencia
interna al FSLN), utiliz6 como emblema un sombrero evocador de
Sandino con copa en forma de volcdn (en mayo de 2021, el MRS
renuncié a su herencia sandinista: ahora se llama UNAMOS vy su
simbolo es arco que evoca un sol naciente).

11.  En unaintervencién posterior, Agudelo muestra la silueta de Sandino
como «un colador», agujereada por las balas disparadas sobre los
manifestantes y, por tanto, sobre el cuerpo del héroe.

12.  Sobre las apropiaciones y transformaciones de la simbdélica de Sandino
y el Sandinismo revolucionario en 2018, ver Rueda (2018) y Agudelo
y DPérez (2020).
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Ahora bien, en este caso los limites a la libertad de crea-
cién y expresién artistica no se deben a una censura directa,
especifica a la obra presentada, sino a las condiciones de
contexto, en el cual se persigue toda manifestacién de opo-
sicién al régimen y simpatia con las personas movilizadas.
En ese marco represivo, era imposible para el artista realizar
en Nicaragua una obra como Lxs muertxs que nunca mue-
ren; para eludir (preventivamente) la censura e incluso una
agresion al artista la obra se realizé en un lugar seguro, fuera
del alcance de la dictadura y sus esbirros: San José de Costa

Rica, en el MADC, con poblacién refugiada.

Por otra parte, se presenté un inesperado cuestiona-
miento ex-post a la obra. El Colegio de Profesionales en
Psicologia de Costa Rica envi6 una carta oficial a la directo-
ra de una institucién que habia organizado un programa de
acogida y formacién ciudadana para jévenes nicaragiienses
refugiados en Costa Rica, los cuales participaron en la inau-
guracién de la exposicién. La carta atribuia haber sometido
a esos jovenes a una situacién perturbadora que, advertia la
corporacién profesional, podria tener consecuencias en su
manejo del trauma suscitado por la represién sufrida y el
exilio forzado. Asi y de manera indirecta, ponia en cuestiéon
la libertad de creacién y expresién del artista, de quienes
organizaron la actividad y, en tltimo término, el derecho a
participar por decisién propia de los jévenes, todos mayores

de edad.

En conclusién, Lxs muertxs que nunca mueren es una
accién  artistica-politica contenciosa con el gobierno
«sandinista» que opera una potente transgresion: ubica en
un simbdlico altar las tenues luces que evocan los cuerpos
abyectos de los «puchitos» asesinados sin piedad, formando
la imagen sublime del héroe de la patria y avivando el volcin
de la rebeldia. Esta «caza furtiva» en los campos artistico y
politico no generd una furibunda reaccién del poder; tam-
poco produjo una entusiasta reaccién en el campo artistico
o en la «opinién publica». Lo que aqui coarta la libertad de
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creacién y de expresion del artista es la censura difusa pero
temible, contra todos aquellos que se atrevan a denunciar
la brutal represién del gobierno nicaragiiense. Sorteando
esa amenaza, Lxs muertxs que nunca mueren propone un
reparto distinto de lo sensible que redime simbélicamente
a las victimas del régimen, en cuenta el propio espectro de
Sandino.

Caza furtiva: objetos y cuerpos fuera de lugar

...en ese mundo en el que «el enemigo no ha
acabado de triunfar» y en el que el horizonte parece
ofuscado por el reino y por su gloria, el primer
operador politico de la protesta, de crisis, de critica
o de emancipacién debe ser llamado imagen en
cuanto que es lo que se revela capaz de franquear el
horizonte de las construcciones totalitarias. (Didi-
Huberman, 2012)

Segun Regina Galindo, las expresiones artisticas sufren
un recurrente ninguneo en Guatemala'. Sin embargo,
los casos analizados muestran que el arte contemporineo
centroamericano ha devenido «malestar en la cultura»,
tomando partido en las guerras culturales que tienen lugar
en distintas escalas (local, nacional, internacional, global)
y operando transgresiones al orden social e institucional
imperante, en los dmbitos politico, estético, moral e incluso
legal. El arte contempordneo causa «escindalo», porque
«profana» simbolos y «ocupa» espacios vedados, a la vez que
demanda plena autonomia para su ejercicio de expresién
y creacién, el cual se ve sometido —ademds de condiciones
precarias— a reiterados ataques, limitaciones, censuras y

13.  «No existe ningan tipo de relacién. Somos inocuos, inexistentes. No
existe ningun tipo de apoyo, como tampoco existe ningun tipo de
censura. El arte en Guatemala se ve entorpecido por esta absoluta y
terrible falta de interés por parte de todos los sectores, que es casi un
desprecio a las expresiones artisticas. Acd, somos nadie.» (Galindo,
citada en Veiro, 2020)
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«ninguneos», tanto externas (promovidas por actores reli-
giosos y politicos, pero también animalistas o profesionales
en psicologia, por ejemplo) como internas (defensores del
«canon estético» y el «buen arte»). Pese a todo, les artistas
contempordneos persisten en mirar de otro modo y crear
«imdgenes que arden», cuestionan lo establecido, redimen a
los parias y producen una tenue iluminacién que alumbra
la oscuridad del presente y, quizd, abren un resquicio por
donde vislumbrar posibilidades de futuro.
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Costa Rica ha sido vista como un paraiso de libertades
en Centroamérica vy, si se la compara con El Salvador o la
Nicaragua de hoy, en Costa Rica hay mds libertad. Pero es
una libertad muy relativa. La imagen de un pueblo pacifico
y libre es una especie de imagen publicitaria que funciona
porque no hay ejército, no se ven militares en las calles y
nadie podria dar un golpe de estado.

Pero eso no significa que hoy dia haya libertad de expre-
sién y libertad de creacion.

Creo que en décadas anteriores si hubo libertad de crea-
cién, y en la medida en que habia medios de comunicacién
o suplementos periodisticos independientes, también habia
libertad de expresién. Pero aproximadamente a partir de la
segunda presidencia de Oscar Arias, quien aparentemente
llegé al poder por un pequefio fraude (lo que en Costa Rica
llamamos “chorreo de votos”) que el partido realmente
ganador prefirié no denunciar, la libertad de expresién y
creacién comienza a reducirse. ;Por qué? Mi teoria, que
algunos otros intelectuales comparten, es que los escritores
pueden ser un peligro para el poder politico en la medida
en que tengamos al menos dos cosas importantes: autori-
dad moral y la capacidad de decir la verdad. Y entonces
el nuevo gobierno, de alguna manera, ve necesario reducir
los espacios de expresion de los escritores. Desaparecen
programas donde se discute sobre libros, en radio y televi-
sién. Sin embargo, en esta época, alrededor de 2008, estd
en La Nacidn, el periédico mds leido en ese momento, el
suplemento Ancora, dirigido por una mujer muy inteligente
y feminista: Aurelia Dobles. Ella da espacio a columnas de
otras mujeres también feministas, irreverentes, y gracias a
Dobles la literatura, en especial de mujeres, puede dialogar
con los lectores. También en esta época en el periddico
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La Extra, un diario popular, surge el suplemente Pdgina
Abierta, y como su nombre lo dice alli caben las opiniones
disidentes, la libertad de expresién y creacién.

Pero todo esto va desapareciendo poco a poco. La
lucha encarnizada entre los partidarios y los adversarios del
Tratado de Libre Comercio de Centroamérica y Republica
Dominicana con Estados Unidos (TLC) se resuelve
mediante fraude de parte del SI, y los partidarios del NO
rehdsan luchar para que se revierta el resultado, quizds por
miedo a un conflicto civil. Con esta situacién, en 2008, se
reducen atin mds las libertades de expresién y creacién.

Aurelia Dobles se ve obligada a dejar Ancora, que, diri-
gido por un hombre, se convierte en un suplemento muy
diferente, menos literario y menos favorable a las mujeres.
Las columnas fijas de las mujeres desaparecen.

Afortunadamente en La Nacién queda una periodista
cultural excelente, Doriam Diaz, que brinda un espacio al
didlogo literario y resefia los libros nacionales nuevos.

Después de la lucha contra el TLC, mucha gente que
solia leer La Nacién deja de comprarla por la posicién par-
cializada del periédico a favor de la aprobacién del tratado
y su renuencia a divulgar los fraudes. Esto casi lleva a la
quiebra al periédico, que puede haber perdido quizis la
mitad de sus lectores. La situacién de crisis lo lleva a reducir
los espacios culturales.

Ante la falta de espacios para dialogar con la literatura el
escritor Warren Ulloa (Bajo la lluvia Dios no existe, Elefantes
de Granito) crea la revista Literofilia, una revista virtual que
logra un gran éxito, consigue apoyo econdémico, conoce un
éxito inusitado y se vuelve el espacio para dialogar sobre la
creacion.

Pero después de varios anos Literofilia desaparece
cuando denuncian a Warren Ulloa por acoso en las redes
sociales. Justa o no, la campana contra Ulloa es despiadada
y Literofilia no se vuelve a levantar.
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;Cudl es el panorama en 2021?

No hay verdadera libertad de expresién en el sentido que
los medios existentes no publicardn nada que vaya contra
sus intereses econémicos. Existe el Semanario Universidad,
donde es posible hacer denuncias, pero su circulacién es muy
reducida y su papel como medio de denuncia también se
ha debilitado. No hay medios independientes alternativos,
y cuando se ha intentado establecerlos, fallan por falta de
dinero. Lo que circula en las redes sociales no tiene siempre
la suficiente autoridad o credibilidad. No hay medios o
programas donde se pueda analizar lo que sucede en el pais:
los ricos son cada vez mds ricos, los pobres cada vez mds
pobres y en una crisis fiscal que se viene arrastrando desde
hace muchos afios la clase media, que habia sido factor de
equilibrio social desde que nacié después de la guerra civil,
se ve acribillada con impuestos que la hacen tambalearse
mientras a los mds poderosos se les perdona. Esto ha llevado
a la gente a la protesta pero ya no puede hacerse igual. Los
ticos estdbamos orgullosos de nuestra “democracia calleje-
ra’. Para protestar nos lanzdbamos a la calle. Asi se gand la
lucha llamada “El Combo del ICE”: en la calle. Cuando el
TLC llenamos las calles con nuestra oposicién, y la lucha
la perdimos pero por fraude. Ese tipo de libertad también
se ha visto disminuida por leyes recientes. Por ejemplo
ahora es prohibido manifestarse en las calles si se obstruye
el libre paso de los automéviles. Ya no tenemos “democracia
callejera”, hay que hacerlo en las aceras o en los bordes de
las calles pues si alguien infringe esta nueva ley es castigado
con cdrcel. No hay ejército pero hay policias y para efectos
de represién callejera es parecido.

Hay otro problema grave en Costa Rica: no somos un
estado laico. Nuestra Constitucién dice que la religién del
estado es la Iglesia Catélica. Esto la exime de impuestos y le
da poder sobre muchas decisiones, entre ellas las decisiones
educativas. La Iglesia Catélica no permite que se impartan
verdaderas lecciones de educacién sexual. El resultado son
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los embarazos adolescentes, las enfermedades venéreas y la
sumisién de las mujeres a la sexualidad y voluntad de los
varones.

Es significativo, aunque no tiene que ver con lo anterior,
que en estos tiempos de crisis fiscal el presupuesto que mds
se ha reducido es el de cultura. Esto, aunado a la pandemia
por el covid19, ha llevado al sector cultura a luchar dura-
mente por su supervivencia.

En cuanto a la literatura en si, ademds de ser pocos
habitantes (cinco millones nada mds), un grave problema
es que los costarricenses leen cada vez menos. Las nuevas
generaciones estdn capturadas por lo audiovisual, sea cual
sea su estamento econémico. Si tienen dinero los jovenes
comprardn videojuegos, no libros.

En esto veo una diferencia con Guatemala. En mis viajes
a dicho pais he notado que el ptblico lector es mayor que
en Costa Rica. Incluso me parece que hay mds impulso
de creacién en Guatemala. En Costa Rica muy poco se ha
escrito sobre nuestra guerra civil (ocurrié en el ano 1948). Y
es que lo pactado después de esa guerra entre los ganadores y
Estados Unidos determiné hasta cierto punto lo que somos
ahora en el siglo XXI.

En efecto, a mediados delosafos 40 el Partido Comunista
de Costa Rica, aliado con Monsefor Sanabria y con el
Presidente Socialcristiano Rafael Angel Calderén Guardia,
introdujo las Garantias Sociales: se abrié la Universidad
de Costa Rica, se aprobé el Cédigo del Trabajo y se cred
la Caja Costarricense del Seguro Social. Pero en 1948 este
grupo entré en pugna con el que luego se llamé Partido
Liberacién Nacional, por un fraude en las elecciones. Hubo
una guerra civil. El Partido Liberacién Nacional, liderado
por José Figueres, gané la guerra civil pero decidi6 conservar
las Garantias Sociales. Estados Unidos considerd que eso
era comunismo y amenazé con invadir el pafs. También se
oponfa EEUU a que Figueres eliminara el ejército. Figueres,
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para conservar las Garantias Sociales y evitar una invasién
negocié con EEUU lo siguiente: prohibir el Partido
Comunista; eliminar a los comunistas y exiliar o eliminar
a los dirigentes y figuras notables del partido; convertir a
Costa Rica en un pais absoluta y completamente anticomu-
nista; si se eliminaba el ejército, suscribir el TIAR, Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca, que le daba dere-
cho a Estados Unidos a intervenir militarmente en Costa
Rica cuando lo considerara necesario.

CostaRicano fue intervenida (como si lo serfa Guatemala
en 1954 para eliminar el régimen “comunista” de Jacobo
Arbenz) y Figueres y los principales lideres de su partido
convirtieron a Costa Rica en el pais mds anticomunista de
América Latina a través de los programas educativos, los
medios de comunicacién (prensa escrita, radio), caricaturas,
tiras cémicas. No quedé en Costa Rica ningtin comunista
que pudiera alzar la voz. La memoria de la guerra civil y
las luchas sociales de los afios cuarenta fueron borrados
de la memoria costarricense. Figueres sin embargo no era
hombre de derecha. Posibilité el nacimiento de una clase
media nacionalizando los bancos, el agua, la electricidad, las
comunicaciones e instituyendo una social democracia que
funcion6 muy bien hasta la caida de la Unién Soviética y la
llegada del neoliberalismo.

Si el gobierno hubiera sabido invertir un poco en cultura
durante la pandemia podria haber aprovechado el confina-
miento para promover la literatura nacional, con un lema
como: “quédese en casa leyendo libros costarricenses”. Pero
no se hizo porque pareciera que al Ministerio de Cultura no
le interesa la cultura.

El balance para la libertad de expresién y creacién en la
Costa Rica del 2021 no es muy alentador pues la pandemia
ha hecho desaparecer también actividades como talleres
de expresion literaria o creativa, reuniones para presentar
libros o dialogar sobre ellos, lo que hace que la gente lea atin
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menos. Eso y las leyes que reducen la legalidad de la protes-
ta callejera hace que los escritores y escritoras costarricenses
nos sintamos encerrados. Y para cerrar con algo triste pero
muy simbdlico, la mejor y la dnica periodista cultural que
tenfamos fue despedida de ese periédico que parece a punto
de desaparecer: La Nacién.
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Centroamérica es donde quiero estar, que
tiene las historias que quiero contar y donde
quiero que mi lucha tenga lugar. Mi lucha
por igualdad de género, los derechos huma-
nos, por recuperar la memoria historica. Es
mi hogar y asi se debe ver como region.

Soy centroamericana mds que salvadoreria y
nicaragiiense.

Marcela Zamora!

Ser mujer profesional en el mundo entero es un reto, es
una conjuncién de dos constantes: ser aprobada y demostrar
dia a dia que lo que hacemos lo podemos hacer bien.

Ser mujer en Centroamérica no dista de estas dos
constantes, mas se le unen variantes con las que convivi-
mos a diario que nos dificultan y muchas veces truncan el
poder concretar nuestros suefios y aspiraciones: violencia,
prejuicios, patriarcado, leyes injustas que nos condenan,
limitaciones de todo tipo que nos impone la sociedad y
muchas veces entre nosotras mismas.

Ser mujer cineasta en Centroamérica es cargar con todas
estas constantes, ser conscientes de su existencia y desde ese
lugar contar historias. La historia que fue y sigue siendo

1. Marcela Zamora es una cineasta salvadorena-nicaragiiense. Nacié en
Nicaragua cuando sus padres se encontraban exiliados en dicho pais
para escapar de la guerra civil de El Salvador. Estudié periodismo en
la Universidad Latina de Costa Rica y en la Escuela Internacional
de Cine y Televisién de San Antonio de los Banos en Cuba. Es la
directora de los documentales: Maria en tierra de nadie (2011), Las
Avradas: masacre en seis actos (2014), El Cuarto de los Huesos (2015),
Los Ofendidos (2016), Comandos (2016) asi como de gran nimero de

cortometrajes.
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escrita por hombres y para los hombres, en donde se invi-
sibilizan los logros de las mujeres, su mirada, su andlisis, el
cual, no puede mds que incomodar al patriarcado.

El cine no fue creado por hombres, de hecho, fue una
mujer la que cred el cine y se llama Alice Guy, no como
se ensena en las escuelas, quienes atribuyen el logro a los
hermanos Lumiere.

Alice Guy fue la primera realizadora en la historia del
cine. Una cdmara sola no hace una pelicula, la pelicula la
hacen seres humanos, y este fue el caso de Alice. El cine-
matdgrafo existia, pero el cinematdgrafo no es el cine, el
cine comenz6 a existir a partir del estreno de la primera
pelicula, que contenia narracidn, realizada por Alice Guy”
en 1896, hace mds de 100 anos. Ella combinaba imdgenes
en movimiento y el arte teatral dando lugar a una primera
pelicula titulada y traducida del francés al espafol: E/ hada
de la col (La Fée aux choux, en francés). Alice fue borrada de
la historia del cine por el solo hecho de ser mujer.

Yo me pregunto ;cudntas mds mujeres junto a ella fueron
invisibilizadas, silenciadas, censuradas?

De esto hace mds de 100 anos, pero la historia sigue
siendo la misma.

Para muestra, les propongo un ejercicio, traigan a su
mente 5 nombres de cineastas que marcaron la historia
del cine en el mundo. Descarten a Alice pues se la acabo
de mencionar. ;Cudntos de esos nombres son de mujeres?
Ahora, piensen en 5 cineastas de Latinoamérica. Ahora
en 5 cineastas de Centroamérica, no vale contarme a mi.
En base a lo anterior pueden tener un panorama de cémo
hacemos cine las mujeres en Centroamérica y en el mundo,
lo hacemos inmersas en un ambiente masculinizado, en
donde se prioriza trabajar con un hombre antes de trabajar

2. Alice Guy (1873-1968) fue una directora, productora y guionista
francesa que desarrolld su carrera en Estados Unidos.

172



SER MUJER Y HACER CINE POLITICO EN CENTROAMERICA

con una mujer, aunque la mujer esté mejor calificada. Esto
lo he vivido muchas veces.

Es casi imposible, para mi es imposible, ser cineasta
mujer en Centroamérica y desligar mi obra cinematogréfica
de la politica y la lucha de género. Soy documentalista
centroamericana y el cine documental es un discurso del o
la directora y nosotras como mujeres con poder, porque el
cine es poder, estamos ligadas en nuestra profesién a luchar
constantemente por nuestro espacio dentro de esta indus-
tria y a defender nuestra mirada desde nuestra filmografia.

Cito a nuestra gran cineasta y maestra latinoamericana,
Lucrecia Martel:

Es comprensible que en los circuitos importantes
del cine cueste valorar lo que hacen las mujeres
porque estd fuera de la normativa narrativa
hegemonica; no en todos los casos porque algunas
mujeres son complacientes con este sistema cultu-
ral, pero yo tengo fe y los signos son claros de que
eso estd cambiando’.

Yo también tengo fe en que entre mds espacios como este
tengamos y generemos las mujeres en la industria, menos
normalizado serd hablar o citar “SOLO” el cine realizado
por hombres.

El cine no se hace solo con hombres, pero estd disefiado
por y para ellos, bajo un pardmetro machista patriarcal. El
espacio publico en donde a las mujeres se les es permitido
destacar, en la industria cinematografica, es en la actuacién.
No menosprecio la actuacién, pero es un espacio que en un
mundo en donde se cosifica a la mujer, se valora la actua-
cién femenina como una destreza corporal y no intelectual.
Hace poco veia un video que comparaba las preguntas que
realizaban entrevistadores, en variados eventos publicos,

3. Declaraciones de Lucrecia Martel en Juan Batalla, «Directoras de cine
argentinas, el prestigio y la vanguardia de la industria», INFOBAE,
24 de enero de 2018.
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a las actrices femeninas con las preguntas que les hacian
a los actores masculinos. Las preguntas a las actrices se
limitaban a su cuerpo, su vestido, su vida intima, chismes.
A los hombres se les formulaban preguntas de cardcter
intelectual relacionadas con la actualidad o se les pedia su
opinién sobre la industria. Esto es un reflejo de donde se
quiere colocar el rol femenino en esta industria, cualquier
iniciativa que se salga del estereotipo arcaico del rol es criti-
cado fuertemente, anulado o invisibilizado. Poco atractivos
dirfan algunos medios.

Esta charla era para hablar del cine politico centroame-
ricano hecho por mujeres, pero después de 14 afios de
ejercer mi profesién, directora de cine, y haber viajado
por el mundo, me he dado cuenta de que las condiciones
en que las mujeres cineastas filman sus peliculas distan
mucho de la equidad con respecto a las de los hombres. La
desigualdad que viven las mujeres cineastas en el mundo es
la misma, lo que varia es el matiz y el descaro ante el que
se enfrentan. Unas estamos mds oprimidas que otras, pero
al final todas estamos luchando con nuestras peliculas para
cambiar esa condicién.

Naci en Nicaragua, un afo después que triunf6 la revo-
lucién, en una familia humilde, con una madre maestra y
un padre politico, ambos intelectuales de izquierda. Creci
en un hogar en donde se me enseié que mis suefios pesaban
igual que los de mis hermanos, que si me esforzaba tendria
los mismos privilegios dentro de mi casa, pero a mis padres
se les olvidé ensefiarme que ahi afuera, en el mundo real, la
vida no es asi y dista mucho de serlo. Pero creo que este tipo
de crianza me hizo llegar a este instante de mi vida donde
me siento plena, fuerte y empoderada, vulnerable si, vulne-
rada también, pero con herramientas para sobrellevarlo. En
casa aprendi que todos y todas tenemos derecho a sofar y
cumplir esos suefios, y fuera de casa aprendi a luchar para
hacerlos realidad.
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Al nacer mujer, naci politica, pues desarrollarme y cum-
plir mis objetivos siendo mujer en este mundo es un acto
politico y de lucha constante y cotidiano.

Tengo 14 anos filmando peliculas de temas politicos,
de esas que incomodan, que senalan, que cuestionan, que
molestan al poder. Y el poder suele estar en manos de
hombres a los que les molesta que las mujeres les hagan
ver lo que ellos no pueden o no quieren observar o saber.
El cine es una herramienta muy poderosa para hablarle al
poder, para hacer politica, entendiendo la palabra politica
como el ¢jercicio del poder que busca un fin trascendental
que es al final el fin de cualquier pelicula, trascender en
el tiempo y en diferentes espacios, generar emociones que
incomoden y saquen al espectador de su zona de confort.

Por qué he dicho todo lo anterior?

Pues, porque me he ganado el lugar que tengo ahora
luchando por él, trabajando duro, pero sobre todo dindole
continuidad al legado cinematogrifico de otras mujeres
quienes, a través de sus logros, la mayoria de ellos silentes,
abrieron camino para nosotras.

Me he dejado sorprender por la historia de estas mujeres,
he sentido empatia, no me siento sola, y, sobre todo, cada
vez camino junto a mds mujeres cineastas que han dejado el
pellejo desde su primera pelicula.

Nuestra generacién tiene el compromiso de no rendirse
de seguir abriendo brecha para las cineastas mds jévenes,
que vienen mds fuertes y resilientes. Mucha gente me pre-
gunta: ;cémo he logrado todo lo que he hecho? A veces me
dan ganas de preguntar si esa pregunta también se la hacen
a los hombres, o es algo por lo que las mujeres tenemos que
pasar, porque asi es, porque como mujer no hay tiempo
para sentarse a llorar cuando nos humillan o nos dafan,
«caminando y secindose las ldgrimas» me dijo una amiga
un dia, porque no hay tiempo de explicar, de equivocarse,
y si te equivocas el costo es altisimo y muchas veces el fin
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de tu carrera. Suefio con el dia en que la mayoria de las
preguntas sean sobre el contenido de mis logros, y no cémo
os he logrado, pues sé muy bien que saben la respuesta.

los he lograd y q

Ser mujer y hacer cine, ambas condiciones tienen intrin-
secas la lucha politica, no hay forma, por el momento, de
desligarlas.



«CINE PARA ROMPER EL SILENCIO
EN GUATEMALA»

Entrevista a Jayro BUSTAMANTE*

Cineasta guatemalteco

Entrevista, transcripcién y traduccion del francés al espanol rea-
lizadas por Andrea Cabezas Vargas. La transcripcion publicada
en la presente monografia retoma parcialmente una entrevista
realizada para un dossier especial consagrado a la pelicula La
Llorona y publicada en la revista Avant-scéne cinéma (n°677,
noviembre 2020). Asimismo, la presente publicacién retoma
pasajes de la entrevista que no fueron publicados debido al
extenso y rico contenido de la entrevista.
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LA CENSURA Y LA LIBERTAD DE EXPRESION EN EL CINE
GUATEMALTECO ACTUAL

Andrea Cabezas Vargas: En un pais de fuerte tradicion tota-
litarista y militar donde la censura y la autocensura se han
impuesto durante décadas, donde gran niimero de artistas
—entre ellos cineastas— han sido perseguidos, exiliados o
desaparecidos por la represion al haberse atrevido a tocar
temas espinosos sobre la politica y la sociedad, ;cree usted
que se puede hablar de censura en el cine nacional? ;ha
sufrido usted de algiin tipo de censura?

Jayro Bustamante: En Guatemala no hay hoy en dia una
censura directa como la hubo durante el estado de guer-
ra. Sin embargo, hay otros tipos de censura. Es necesario
saber que Guatemala es un pais tan pobre que solo 9%
de la poblacién tiene acceso al cine. Con Ixcanul (2015)
hicimos un trabajo de distribucién intensa en las comu-
nidades mayas para poder llevarles el cine ya que entre
los 16 millones de habitantes del pais, solo 9% podian
ver la pelicula. Este es el porcentaje de los habitantes que
pueden tener una vida como la nuestra. El resto de la
poblacién no vive, sobrevive. Dentro de ese 9%, hay otro
tipo de censura social, por medio de enunciados como
«no vayan a ver esa pelicula porque es un comunista»,
«cuiden que sus hijos no sigan a este cineasta porque
es comunista, homosexual e indio». Cuando la pelicula
Temblores (2019) se estrend, hubo todo un movimiento
dirigido por una mujer que hizo carrera politica y que
queria ser vicepresidenta en el periodo de Jimmy Morales.
Ella anuncié en un comunicado que la Unién Europea
habia pagado medio millén de euros para destruir la
familia guatemalteca con su agenda. Ademads de eso, hay
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todo un mito de «proteja a sus hijos y a sus maridos
porque hay un homosexual». Es como si la gente pen-
sara que un homosexual puede cambiar la orientacién
sexual de un heterosexual. Asf las mujeres que eran mds
comprensivas con la comunidad LGBT se convierten en
guardianas a un nivel aterrador cuando se les dice que
sus hijos o marido pueden convertirse en homosexuales,
si ven la pelicula. Afirman que «es una pelicula que habla
de machismo». Con la actitud de este tipo de mujeres
que «protegen» la familia de la homosexualidad también
estdn perpetuando el machismo porque la pelicula habla
mucho de la opresién de la mujer.

En el caso de La Llorona, la censura fue mds bien
por medio de «consejos» o «recomendaciones» de
personas, luego de mensajes y de llamadas. Después
dejamos de responder porque tenfamos miedo. Durante
el rodaje, filmamos en la casa del embajador de Francia
en Guatemala y tuvimos la intervencién de la ministra
de Relaciones exteriores quien le solicit6 al embajador
(Jean-Francois Charpentier) detener la filmacién. El se
opuso y ella lo amenazé. El embajador le dijo «hdgalo
y me voy con mis escuelas, mis ayudas, mi embajadar.
Jean-Frangois Charpentier luché verdaderamente a
nuestro lado y durante el rodaje sabia que también nos
estaba protegiendo. Sucedié lo mismo con la embajada
de México, el embajador nos dijo si inmediatamente
porque sabia que necesitdbamos filmar en un terreno
internacional. Fue lo mismo con la Universidad jesuita.
En estas tres grandes organizaciones filmamos la mayoria
del tiempo. Aunque no recibimos amenazas en todas
partes, cada vez que nos abrian las puertas sabfan que
nos estaban protegiendo, asi es el sistema... Empezamos
a recibir consejos de personas que nos decian «No tienen
que hacer esta pelicula», «piénsenlo bien», «los militares
todavia estdn en el poder», etc. De pronto, la noticia
del rodaje se propagé y se hizo viral. Después vinieron
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las amenazas anénimas. Corrfamos un gran riesgo si no
hacfamos la pelicula ripido.

CINE PARA ROMPER EL SILENCIO

A. C.V: Durante la época de la guerra civil en Guatemala
usted vivid en el centro de una de las zonas de conflicto. ;En
qué medida y como esta experiencia pudo marcar su vida y
su obra cinematogrdfica?

J. B: Fue una experiencia complicada. Como nifio no nos
damos cuenta de lo que pasa, particularmente en un pais
que tiene todo un sistema de silenciamiento para evitar
que la poblacién sepa lo que estd pasando. Comenzamos
a darnos cuenta de las cosas, por ejemplo, sabfamos que
habia personas que venian a nuestra casa y que tenfamos
que tratarlos bien. Aunque esto nos suponia una serie de
interrogaciones, sabfamos que tenfamos que esconder-
las. En una regién donde habia muy pocos médicos,
mi madre trabajaba en un hospital estatal donde tenia
que curar a los militares. Creo que el momento en que
me di cuenta de que algo estaba sucediendo fue cuando
empezaron a secuestrar a mi madre. Le cubrian el rostro,
la montaban en una moto y partian a la montana. Tras
haber curado a los guerrilleros, la dejaban cerca de una
estacion de servicios donde hubiera un teléfono publi-
co y le daban una moneda para que pudiera llamar y
alguien viniera a buscarla. En ese momento no sabiamos
quienes eran los buenos y los malos. A decir verdad, mi
familia no era guerrillera. Proteger personas, esconderlas
en nuestra casa era mds un gesto de apoyo hacia el ser
humano. Cuando mi madre se iba, el miedo en la casa
se instalaba. Entonces comencé a hacer preguntas y
empezaron a responderme.

Mi madre se fue a vivir a una zona maya cuando
yo tenfa dos meses. Yo tenia cuatro anos cuando todo
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comenzd. Mi madre se casé con un hombre maya
kaqchikel que se convirtié6 en mi padre. Mi madre no
formaba parte de quienes querian perpetuar el silen-
cio, sin embargo, la inocencia y la forma de utilizar la
informacién que se le da a un nifio pueden ser peligrosas
para él, asi como para otras personas, por eso limitaba
la informacién que me daba. Yo pude haberme cuestio-
nado mis... pero todo era tan dificil en aquella época.
Creo que es por esta razén que en Guatemala existen
personas que ignoran todo sobre el conflicto armado ya
que nunca se les dijo nada. Por un lado, para protegerlos
y, por otro, para proteger al Estado. Poco a poco nos fui-
mos enterando del nimero de victimas y las poblaciones
que fueron masacradas.

Cuando mi madre se casé, evidentemente, no se casé
solamente con este hombre. Entré en una familia donde
el sistema familiar es muy importante. La madre de mi
padrastro, a quien consideré en seguida como mi abue-
la, era una mujer maya kaqchikel que hablaba cuatro
lenguas mayas, pero tenia que esconderlas, asi como
debia esconder sus origenes. La familia de mi padrastro
estaba en un proceso de negacién de sus origenes para
no ser discriminados. Nosotros decimos «ladinizarse»
que quiere decir «blanquearse» o «disfrazarse», negar sus
origenes para tratar de no sufrir a causa de la discrimi-
nacién. Un dia hablé con Rigoberta Menchu de cuindo
nacio6 la consciencia en nosotros y creo que la mia nacié
cuando comprend{ que habian forzado a esta mujer que
era tan importante para mi, mi abuela, a matar lo que
ella era. Luego hubo el periodo de la guerra y entend:i la
gravedad de lo que significa ser maya.

Creo que es debido al hecho de vivir en una sociedad
verdaderamente castradora donde es dificil poder expre-
sarse, creo que es cierto que hay una linea cultural que
querfa marcar sobre todo en Ixcanuly en Temblores. Para
mi, es cierto que estos dos rostros, estos dos antihéroes
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se parecen muchisimo, el hombre, la mujer, los mayas,
los mestizos; pero estdn confrontados a una sociedad
que no les permite ser diferentes. En el caso de Ixcanul,
la diferencia reside en el hecho de que es una mujer
que no es sumisa, que no quiere seguir las reglas. En el
caso de Temblores, se trata de un hombre que no quiere
ser un «macho» ni seguir las reglas. Entonces, para mi
estas dos peliculas tienen muchos puntos en comtn. En
cambio, en La Llorona, la pelicula habla mds del silencio.
Se estd en el silencio porque se tiene miedo, porque
lo que se puede decir puede despertar consciencias,
culpabilidades, quizds justicia. En cuando al personaje
de la Llorona, habla poco, aunque quise romper con
muchas caracteristicas tradicionales de la leyenda, hay
muchos elementos que querfa conservar. No queria que
la Llorona tuviera otros poderes.

LIBERTAD DE CREACION EN L4 LLORONA

A. C.V: Su pelicula La Llorona es una adaptacion de una
de las leyendas mds conocidas en América Central. En su
obra filmica, usted tomé el personaje mitico de una mujer
asesina para transformarla en justiciera de todo un pueblo.
;Por qué haber transformado el mito?

J. B: Siempre observé como habia sido tratado este per-
sonaje en otras peliculas, como un monstruo. La idea
principal era quitarle ese peso misdgino de la leyenda, es
decir una mujer que fue abandonada por un hombre y
que se convierte en matricida porque no puede soportar
que el hombre la haya dejado o también la versién en la
que se presenta como una pecadora que al ser infiel tiene
hijos de otro hombre y cae sobre ella una maldicién. Yo

y
queria conservar el lado elegante de la mujer. Drécula
me inspiré mucho. Me pregunté a mi mismo ;por qué
los monstruos hombres son magnificos y los monstruos
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mujeres son histéricas y locas? Entonces, quise mezclar
estos dos personajes y crear un personaje de una elegan-
cia total, hacer de éste una princesa como Stoker hizo de
Dricula un conde.

A. C.V: En su apropiacion del mito de la Llorona, usted esco-
gid el género de terror, género que ya habia sido utilizado
por numerosos cineastas (Andrés Navia, Paul Miller, Javier
Barbera, Michel Chaves, Dennis Devine) para adaptar
este mito al cine. ;Por qué haber escogido este género? ;Qué
podia aportar de nuevo este género a su obra?

J. B: Hay algo muy interesante, cuando empecé a
trabajar sobre el tema y tenia que hablar de la historia
reciente de Guatemala, me pregunté ;cémo hacerlo?
Evidentemente, yo hago una pelicula para el mundo,
pero mi trabajo es de cierta forma mds pertinente en mi
pais... Me pregunté entonces ;como hablar del tema, si
en mi pais no se quiere escuchar hablar sobre ello y se
quiere olvidar? Es asi como hice un estudio de mercado
cuantitativo para saber qué es lo que los guatemaltecos
van a ver al cine. Resulta que lo que mds ven es peliculas
de stper héroes y de terror. A partir de eso, fue mucho
mds estratégico decirme que tenfa que unir esos dos
elementos para dar a conocer el mensaje, bajo una forma
de papel de regalo para que las personas aceptaran ver
los horrores que yo queria mostrar. Después surgieron
muchas inquietudes como la de no desnaturalizar a la
Llorona. Ya la habfamos transformado, pero teniamos
que mantener los elementos naturales. Por otro lado, no
habia que utilizarlos demasiado porque estdbamos en
un cine de género, pero no querfa hacer una pelicula
de horror. Queria hacer una pelicula de género con un
horror mds interno. Pero, tampoco queria intelectualizar
la pelicula. Entonces empezamos a utilizar elementos
propios a la Llorona para crear el elemento de miedo de
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manera que siguiera siendo cercano a la leyenda y a los
cuentos de hadas. La noche tenia que ser utilizada, pero
de forma especifica... Queria que fuera una pelicula
muy luminosa al mismo tiempo y que la luz entrara por
las ventanas. Es como si tuviéramos una balanza que
debiamos ajustar, si ponfamos un elemento de un lado
tenfamos que equilibrarlo del otro, sobre todo en cuanto
al lado horror-politico. ;Esta escena fue muy politica?
Bueno, vamos ahora hacia algo més sobrenatural... Para
mi esa fue la parte mds divertida del trabajo. Fue muy
bonito jugar con todos esos elementos.
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LIBERTAD DE EXPRESION Y DE CREACION EN CENTROAMERICA

Situados en el centro del continente americano tanto a nivel
geografico como cultural, los siete paises que conforman el istmo
centroamericano suelen ser considerados —irénicamente— como
periféricos con respecto a los retos regionales y globales. Sin em-
bargo, historica y politicamente, Centroamérica concentra en un
espacio reducido la mayoria de los fenomenos observados a nivel
continental —desigualdades, violencia, corrupcion, multicultura-
lismo—. ;Qué lugar ocupan la libertad de expresion y de creacion

en este contexto?
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