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El volumen organizado por Françoise Richer-Rossi representa el 
esfuerzo y la colaboración de un equipo interdisciplinario que ha 
trabajado en torno a las representaciones de las minorías en el mun-
do hispánico, un tema que a menudo ha quedado en la periferia de 
los estudios tradicionales. Esta obra es el resultado de la Jornada de 
Estudios titulada Les représentations des minorités dans les mondes his-
paniques : actions, interactions, réactions (xve-xxie siècle), la cual se ce-
lebró el 17 de junio de 2023 en el Colegio de España de París. Este 
evento, promovido por la Red Francesa de Investigación Les minori-
tés dans l’Espagne et l’Amérique Latine (xve au xxie siècle), congregó a 
investigadores de siete universidades francesas, quienes han trabaja-
do colectivamente en un proyecto que busca dar visibilidad a estos 
grupos históricamente marginados y explorar su papel en los contex-
tos sociales e históricos de España y América Latina.

La investigación que dio lugar a esta red académica comenzó en 
el año 2021, motivada por la necesidad de examinar la situación de 
las minorías en el mundo hispánico desde el período medieval has-
ta la actualidad. Con el tiempo, esta red ha ampliado su alcance, in-
cluyendo disciplinas como la historia, la literatura, la sociología y los 
estudios culturales, en un intento de construir una visión integral so-
bre el papel y la representación de estos grupos. La obra que presen-
tamos hoy es el fruto del cuarto encuentro de la red, y su preparación 
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ha requerido un esfuerzo significativo, no solo en términos de inves-
tigación y análisis, sino también en cuanto a la organización y la ges-
tión administrativa de un proyecto de esta envergadura.

Este proyecto comenzó a gestarse hacia el año 2000, cuando Yous-
sef El Alaoui, de la Université de Rouen Normandie y yo misma éra-
mos profesores en la Université de Lille 3. En aquella época, observa-
mos la falta de estudios dedicados a las minorías en el hispanismo y 
juntos decidimos emprender una investigación que diera visibilidad 
a estos grupos y que mostrara cómo sus experiencias habían moldea-
do las sociedades en las que vivían. Desde entonces, hemos puesto en 
marcha una serie de iniciativas que finalmente condujeron a la crea-
ción, en el año 2011, del Grupo Europeo de Investigación Las mi-
norías en la España medieval y moderna (siglo xv al xvii). Actualmen-
te, este incluye a trece universidades, que año tras año se reúnen en 
el mes de noviembre para compartir sus hallazgos y reflexionar so-
bre los avances en este campo.

En 2015, ampliamos nuestras actividades y establecimos un se-
minario en el Colegio de España de París. Este seminario, que ori-
ginalmente se celebraba de forma presencial, ha sido transformado 
en una actividad telemática debido a las circunstancias actuales, lo 
cual ha facilitado la participación de investigadores de distintos paí-
ses, enriqueciendo los intercambios académicos y permitiendo una 
colaboración más amplia y diversa. Además, con el fin de difundir 
el conocimiento generado, desde 2013 aparecieron dos publicacio-
nes, editadas por Antonio Cortijo y por Rica Amrán, hacemos refe-
rencia a ehumanista/Conversos y Minorías ebooks. Estas publicaciones 
recogen ensayos, artículos y estudios académicos que abordan temas 
como la representación cultural, la identidad, las dinámicas de poder 
y las experiencias de las minorías en el mundo hispánico.

Este campo de investigación ha sido una labor apasionante y un 
desafío a la vez. Lo que comenzó como un esfuerzo para llenar un 
vacío en el hispanismo, se ha convertido en un proyecto de gran al-
cance, que nos ha llevado a explorar distintos enfoques y perspec-
tivas. A lo largo de estos veinte años, hemos descubierto que otros 
investigadores, aunque no estuvieran directamente enfocados en 
el estudio de las minorías, también habían encontrado documen-
tos y evidencias sobre esta temática en sus propias investigaciones. 
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Este descubrimiento nos ha permitido establecer colaboraciones 
interdisciplinares y abrir nuevas líneas de investigación que enri-
quecen nuestra comprensión sobre la forma en que las sociedades 
han interactuado con las minorías a lo largo de la historia.

Es importante destacar que, al inicio de este proyecto, no tenía-
mos una idea clara de hasta qué punto el comportamiento de la 
«mayoría social » hacia las minorías compartía similitudes en dife-
rentes contextos históricos y geográficos. Sin embargo, gracias a los 
estudios y análisis que hemos presentado en estos encuentros, y que 
ahora se ponen a disposición a través de este volumen, hemos podi-
do constatar que existen patrones comunes de discriminación, ex-
clusión y marginación que se repiten de manera sorprendente a lo 
largo del tiempo y en distintas sociedades. Este fenómeno nos lleva 
a reflexionar sobre la construcción de identidades colectivas y sobre 
cómo el poder hegemónico, en muchos casos, ha utilizado las dife-
rencias culturales, religiosas o étnicas para justificar la opresión de 
determinados grupos.

En la actualidad, vivimos en una época de cambios acelerados, 
donde se están replanteando muchas de las estructuras sociales y cul-
turales que anteriormente parecían inamovibles. La globalización, la 
digitalización y los movimientos sociales están transformando la ma-
nera en que nos relacionamos con el pasado y con el otro. En este 
contexto, esperamos que el estudio de las experiencias de maltrato, 
discriminación e injusticia que estos grupos marginalizados han su-
frido a lo largo de los siglos sirva como una herramienta de aprendi-
zaje y reflexión para evitar que estas prácticas se repitan en el futuro. 
Nos gustaría pensar que los ejemplos de discriminación y exclusión 
que encontramos en los archivos históricos y en la documentación 
en general, quedarán como un testimonio de un pasado del cual la 
sociedad ha aprendido y que estas prácticas serán recordadas única-
mente como parte de un legado que no debe repetirse.

Nuestro deseo es que esta obra contribuya no solo al conocimien-
to histórico, sino también a la conciencia social. Queremos que esta 
investigación promueva el respeto hacia la diversidad y nos ayude a 
construir una sociedad más inclusiva y justa. Esperamos que los lec-
tores de esta obra encuentren en sus páginas no solo un reflejo de los 
errores del pasado, sino también una invitación a reflexionar sobre la 
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importancia de construir un futuro en el que la diversidad será res-
petada y valorada. Al dar visibilidad a las experiencias de estos gru-
pos, estamos también creando un espacio para que sus historias sean 
escuchadas y comprendidas en toda su complejidad.

Finalmente, este volumen es, en última instancia, una invitación 
a todos los que trabajan en el ámbito de las humanidades a continuar 
explorando la riqueza y la diversidad de las experiencias humanas y a 
reconocer que el estudio de las minorías no es solo una cuestión de 
rescatar voces olvidadas sino una forma de entendernos mejor como 
sociedad. Es una llamada a la empatía, al respeto y al reconocimien-
to de que todos, en nuestra diversidad, somos parte de una historia 
común que merece ser conocida, respetada y, en última instancia, 
mejorada para las generaciones futuras.

Rica Amrán
Université de Picardie Jules Verne

Centre d’Études Hispaniques d’Amiens
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La notion de «minorité» connaît aujourd’hui une multitude 
d’usages et de mésusages dans l’ensemble des sciences sociales, 
comme dans le champ politique et médiatique. Pour autant, […] 
malgré la diversité des cadres théoriques existants, il semble tou-
jours bien délicat de s’accorder sur une définition universelle ri-
goureuse qui couvrirait la profusion de situations spécifiques liées 
aux minorités  1.

La notion de minorités, qu’elles soient ethniques, religieuses, lin-
guistiques ou sociales, occupe une place centrale dans les dyna-
miques sociopolitiques et culturelles des sociétés modernes. Histori-
quement, les minorités ont souvent été marginalisées, invisibilisées, 
voire persécutées par des systèmes de pouvoir cherchant à imposer 
une homogénéité culturelle ou idéologique (Taguieff, 1997). Pour-
tant, elles jouent un rôle fondamental dans la formation des iden-
tités collectives et dans la redéfinition des normes sociales. Comme 
le souligne Wieviorka (1991), l’étude des minorités permet non 
seulement de comprendre les mécanismes d’exclusion et de discri-
mination, mais aussi la manière dont ces groupes minoritaires se 

1	 Ewa Tartakowsky, «Minorités en Europe. La Ligue des droits de l’homme après 
1945», Matériaux pour l’Histoire de notre temps, 3 (2020), p. 1. Je remercie mon 
ami Fernando Pancorbo pour ce conseil de lecture.



22 | Françoise Richer-Rossi

réapproprient leur place dans l’espace public. Ils participent ain-
si à la transformation des récits culturels et des identités nationales.

Dans l’aire hispanique, la réflexion sur les minorités revêt une 
importance particulière car l’Espagne a été marquée pendant une 
longue période de son histoire par la présence de minorités reli-
gieuses, notamment les juifs et les morisques. Les travaux de Barto-
lomé Bennassar d’abord, ont largement exploré la vie des morisques 
et leur persécution sous les Habsbourg, Bernard Vincent ensuite, 
s’est intéressé à leur expulsion et à ses conséquences sociales et poli-
tiques. Ces groupes, souvent marginalisés et représentés de manière 
stéréotypée, ont néanmoins contribué à façonner les identités natio-
nales et à défier les idéologies dominantes, comme le montrent les 
études de Rica Amran sur la présence juive et judéo-converse dans 
la péninsule Ibérique.

De fait, l’examen des représentations artistiques et littéraires des 
minorités, que ce soit dans l’art classique espagnol ou dans les pro-
ductions culturelles contemporaines, permet de mieux saisir la com-
plexité de leurs expériences. À travers ces œuvres, artistes et gens de 
lettres questionnent les dynamiques d’exclusion tout en réintégrant 
ces groupes marginalisés dans les récits culturels et sociaux, si bien 
que l’analyse des minorités ne se limite pas à une réflexion sur l’exclu-
sion, mais constitue un point d’entrée privilégié pour interroger les 
rapports de pouvoir et les mutations socioculturelles (Balibar, 2010). 
Par ailleurs, la réflexion sur l’évolution du concept même de «mino-
rité» révèle une complexité croissante, particulièrement visible dans 
le cas des minorités religieuses et linguistiques, notamment avec les 
morisques et les judéo-convers.

Partie 1 : Représentations et discours sur les minorités 
dans l’art et la littérature

La première partie de cet ouvrage collectif s’ouvre sur le chapitre 
de Florence Dumora intitulé «Les nuances noires. Quelques ré-
flexions sur la représentation des Africains et Afro-descendants en 
Espagne aux xvie et xviie siècles (littérature, peinture)». Après un bref 
rappel de l’augmentation considérable du nombre d’esclaves noirs en 
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Espagne à partir du xve siècle, en raison des expéditions espagnoles 
et portugaises, la chercheuse examine l’apparition progressive, bien 
que marginale, dans les circuits culturels de cette population as-
servie. Dans le roman picaresque intitulé Lazarillo de Tormes par 
exemple, les personnages noirs, comme le beau-père et le demi-frère 
du protagoniste éponyme, ne sont pas rejetés, mais intégrés dans 
le groupe avec une certaine affection, qui contraste avec la critique 
de la société ecclésiastique. Cette visibilité s’étend également à l’art. 
Dans les toiles de Velázquez, les personnages noirs sont dépeints avec 
une dignité et une individualité remarquables, tels la mulâtresse ou 
Juan de Pareja, l’esclave devenu peintre. La transformation esthé-
tique et sociale de ce dernier se donne à voir par l’effacement de ses 
traits distinctifs dans son autoportrait, comme le signe de son statut 
d’homme libre qui jouit de tous ses droits. Florence Dumora sou-
ligne avec finesse et acuité que ces œuvres, bien que pionnières dans 
l’humanisation des Noirs, participent d’une vision ambivalente, où 
l’assimilation reste liée à la perte d’identité propre et à l’invisibilisa-
tion progressive des caractéristiques ethniques. Cette double dyna-
mique, entre inclusion et effacement, met ainsi en lumière la com-
plexité des représentations des minorités noires.

Francisco Javier Rabassó se penche sur l’engagement de l’ar-
tiste-peintre afro-cubano-américaine, Harmonía Rosales, dans un 
chapitre rédigé en espagnol, intitulé «La mirada femenina postcolo-
nial en las pinturas ‘renacentistas’ de la pintora afro-cubano-ameri-
cana Harmonía Rosales». Constatant que le regard dans l’art est un 
axe central de la critique féministe contemporaine, il propose une 
fine analyse de l’œuvre de Rosales, qui interroge la marginalisation 
des femmes dans une histoire de l’art dominée par les hommes et 
marquée par des récits eurocentrés. Harmonía Rosales pointe non 
seulement la place subalterne réservée aux femmes, mais aussi la 
manière dont les concepts de genre et de race ont exclu les femmes 
et les personnes non blanches du canon artistique. L’auteur s’inté-
resse plus particulièrement à La creación de Dios (2017), inspiré de 
La création d’Adam (1511) de Michel-Ange, où Rosales démythifie 
les récits historiques, transformant les références culturelles en de 
nouvelles identités : Dieu y est représenté comme une femme noire. 
L’artiste ouvre ainsi la voie à une réécriture de l’histoire de l’art, où 
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identités et perspectives plurielles permettent de repenser la création 
artistique, au-delà des cadres restrictifs imposés par les élites euro-
péennes et l’héritage colonial.

Pour sa part, Fernando Copello interroge la littérature pour 
enfants et jeunes adultes, souvent marginalisée dans le discours aca-
démique et sous-estimée sur le plan créatif, malgré son importance 
économique et son influence sociale incontestables. Dans son cha-
pitre intitulé «La expulsión de los judíos a través de la literatura ju-
venil contemporánea: Un hoyo profundo al pie de un olivo (1991) de 
María Carmen de la Bandera», rédigé en espagnol, il explore la ma-
nière dont cette littérature aborde la répression et l’expulsion des 
juifs en Espagne, en 1492. Il indique que ce thème n’émerge de ma-
nière critique dans la littérature jeunesse espagnole qu’à la fin du xxe 

siècle, notamment à l’occasion du cinquième centenaire de l’arri-
vée de Christophe Colomb en Amérique, qui a ravivé l’intérêt pour 
les origines multiculturelles de l’Espagne. Avec finesse et sensibili-
té, l’auteur analyse Un hoyo profundo al pie de un olivo de Carmen 
de la Bandera, une des premières œuvres à aborder ce sujet en lien 
avec la mémoire collective. Ce livre raconte l’histoire d’amour entre 
Carmen, une chrétienne, et Samuel, un juif, dans la Séville du xve 
siècle, sur fond de discrimination raciale qui dépasse la simple di-
mension religieuse. Leur séparation, causée par l’intolérante poli-
tique des Rois Catholiques, y est symbolisée par la croix et l’étoile 
de David enterrées sous un olivier, l’arbre de paix dans les Écritures, 
qui devient le lieu où peut renaître l’espoir d’un avenir fondé sur la 
tolérance et l’amour.

Quant à Marina Ruiz Cano, elle analyse dans un article inti-
tulé «Dignificar a la marginal en la dramaturgia española contem-
poránea: los casos de Juana Escabias, Elena Cánovas y Carolina Áfri-
ca» des représentations de la marginalité dans le théâtre espagnol 
contemporain, qui mettent en scène des groupes souvent invisibili-
sés. L’auteure fait porter la réflexion sur les dynamiques de pouvoir 
et d’exclusion touchant les prostituées et les détenues, une réflexion 
étayée de références essentielles à des études récentes, telles que 
celles d’Antonio Castro et José Romera Castillo. Par une approche 
sensible, elle montre comment des œuvres telles que Mal bajío, La 
balada de la cárcel de Circe ou El cuaderno de Pitágoras illustrent la 
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condition tragique de ces héroïnes marginalisées. Marina Ruiz Ca-
no établit avec bonheur des parallèles avec le contexte sociopoli-
tique, démontrant comment ces dramaturges féminines cherchent 
à reconfigurer la place de ces minorités dans le débat public, dans 
des pièces qui, tout en dénonçant la passivité collective, stimulent la 
conscience sociale. La profondeur de l’analyse, enrichie d’une pers-
pective féministe, caractérise l’engagement politique et artistique à 
l’origine de ces œuvres. L’étude de la chercheuse atteste ainsi que le 
théâtre joue un rôle moteur sur la conscience collective à travers le 
regard militant en faveur des marginalisées.

Partie 2 : Minorités et identité dans l’histoire  
et la société hispaniques

C’est Paloma Bravo qui ouvre la seconde partie de cet ouvrage 
collectif avec un chapitre intitulé «‘Minorías activas’ en los relatos de 
fundación castellanos y aragoneses (siglo xvi)», nourri d’une riche 
documentation. L’auteure met en lumière le rôle central et straté-
gique des minorités actives dans la construction et la légitimation 
des identités nationales à l’époque moderne, en Espagne. Elle rap-
pelle, d’une part, qu’en Europe occidentale, alors que les consciences 
nationales émergeaient, chaque pays cherchait à légitimer son iden-
tité en glorifiant l’ancienneté et la conversion précoce au christia-
nisme de ses populations ; elle souligne, d’autre part, qu’au xvie 
siècle, cette tendance s’est intensifiée en Espagne sous les Rois Ca-
tholiques, avec la construction d’un récit historique exaltant une 
minorité hispano-gothique. Ce dispositif, riche en analogies avec 
les guerres antiques et les narrations bibliques, présentait ces Hispa-
no-goths comme une minorité élue, protégée par la Providence di-
vine et investie d’une mission messianique : la reconquête et la res-
tauration de la foi chrétienne. Parallèlement, en Aragon, un autre 
récit prenait forme, mettant en avant une minorité de nobles ara-
gonais. Sans lien avec Rome ni avec la descendance gothique, ceux-
ci avaient établi leurs propres lois avant de choisir un roi parmi eux, 
un acte qui servit de base pour affirmer l’indépendance aragonaise 
face à l’hégémonie castillane.
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Ce sont ensuite Fabiana Alvarez-Ejzenberg et Graciela  
Villanueva qui, dans le chapitre en espagnol intitulé «El acento y la 
institución imaginaria de la minoría lingüística », offrent une sugges-
tive réflexion sur la construction des minorités linguistiques, souli-
gnant qu’elles ne sont pas simplement des données objectives, mais 
des réalités imaginaires créées par l’homme. Les auteures montrent 
ainsi que l’identification et la perception de ces minorités sont lar-
gement façonnées par des processus historiques, géographiques et 
culturels, souvent déformés par des stéréotypes. C’est le cas bien ci-
blé de l’accent, non seulement en tant que marqueur linguistique, 
mais comme signe identitaire susceptible de générer des réactions 
de glottophobie. En outre, la prise en considération de la perspec-
tive eurocentrée et homogénéisante de la francophonie et de l’his-
panophonie met en évidence les enjeux politiques et économiques 
qui sous-tendent ces dynamiques et la nécessité de réexaminer les 
normes linguistiques dominantes. L’étude invite ainsi à repenser 
notre compréhension des minorités linguistiques, en prenant en 
compte leur dimension imaginée et les implications sociales et cultu-
relles qui en découlent.

José María Perceval est l’auteur du chapitre intitulé «De qué 
hablamos cuando hablamos de minoría (morisca)». Par une ap-
proche historique et conceptuelle, il analyse l’évolution de l’idée de 
minorité dans les études sur les morisques, en mettant en lumière 
les implications historiques et politiques que ce terme recèle. Il re-
trace de manière chronologique l’émergence de nouvelles perspec-
tives, notamment à partir des années 1940 avec Fernand Braudel, 
qui réinscrivent les morisques dans divers cadres sociaux, politiques 
et historiques. Cette approche révèle des dynamiques où la notion 
de nombre acquiert une signification politique distincte, dépassant 
la simple quantification pour aborder des dimensions qualitatives 
et symboliques. Dans les années 1970, des chercheurs tels qu’Anto-
nio Dominguez Ortiz et Bernard Vincent approfondissent la rela-
tion complexe entre minorité et marginalisation. Ils montrent que la 
condition des morisques ne peut être pleinement comprise qu’en te-
nant compte des dynamiques de domination et de résistance, d’inté-
gration forcée et de rejet identitaire. Fort d’une analyse captivante de 
soixante ans de recherches, l’auteur mène une réflexion approfondie 
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sur la manière dont la terminologie en sciences sociales façonne et 
oriente les études pour conclure que le terme «minorité» est non seu-
lement persistant, mais aussi dynamique, en perpétuelle évolution 
au fil des contextes historiques, des luttes idéologiques et des avan-
cées méthodologiques. Ce concept devient conséquemment un outil 
analytique précieux pour examiner les enjeux de pouvoir, de margi-
nalisation et d’identité dans des contextes aussi divers que la colo-
nisation, la décolonisation et la migration. Il s’enrichit par l’apport 
des études sur les diasporas et les minorités migrantes, en particulier 
dans le contexte nord-africain. En soulignant la transformation de 
la compréhension des minorités par les chercheurs, José María Per-
ceval démontre que le terme «minorité», avec ses dimensions idéo-
logiques et méthodologiques, est un concept dynamique et un outil 
analytique en constant développement.

L’ouvrage collectif s’achève avec le chapitre de Françoise Richer- 
Rossi, intitulé «Saray, Lola, Lolo, y otro/a/s gitano/a/s del montón. 
Las series televisivas españolas entre esperpento e inclusividad», qui 
rend hommage à la première œuvre de Pedro Almodóvar, embléma-
tique de la Movida madrilène. À travers ce parallèle, l’auteure met en 
évidence la lenteur des avancées du cinéma et de la télévision espa-
gnols en matière d’ouverture d’esprit, malgré les débats actuels sur le 
féminisme et la diversité. Son analyse révèle que les représentations 
des minorités, notamment de la communauté gitane, restent sou-
vent enfermées dans des stéréotypes réducteurs. En s’appuyant sur 
le concept d’esperpento de Valle-Inclán, Françoise Richer-Rossi étend 
son étude aux séries espagnoles des années 2000, telles que Mar de 
plástico (2015), Vis a vis (2015), La casa de papel (2017) et Carmen 
y Lola (2018), auxquelles elle relie des programmations réalisées aux 
États-Unis, au Royaume-Uni ou en Argentine. Elle examine com-
ment ces séries, souvent marquées par des représentations caricatu-
rales, abordent l’inclusivité et révèlent les intentions politiques qui 
les animent. Elle souligne qu’en dépit d’une volonté déclarée d’in-
clusivité, ces œuvres contribuent parfois à perpétuer des préjugés, 
mettant ainsi en évidence l’importance d’une réflexion approfondie 
sur les enjeux éthiques des représentations médiatiques.

En conclusion, cet ouvrage collectif démontre comment le 
concept de minorité n’est pas statique, mais évolue avec le temps, 
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reflétant les luttes idéologiques, les dynamiques de pouvoir et les 
transformations sociales. À travers la littérature, l’art et le théâtre, 
les minorités se réapproprient leurs récits, défiant les structures de 
pouvoir et contribuant à une vision plus inclusive et plurielle de 
l’identité nationale. Elles ne sont pas seulement des sujets passifs de 
discrimination ou d’exclusion, mais des agents actifs qui, par leur ré-
sistance et leur contribution culturelle, ont défié/défient les normes 
dominantes et enrichi/enrichissent le tissu social.
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La noción de «minoría» conoce hoy en día una multitud de usos 
y malos usos en el conjunto de las ciencias sociales, así como en 
el ámbito político y mediático. Aun así, […] pese a la diversidad 
de marcos teóricos existentes, parece seguir siendo muy compli-
cado llegar a un acuerdo sobre una definición universal y riguro-
sa que abarque la profusión de situaciones específicas relaciona-
das con las minorías  2.

La noción de minorías, ya sean étnicas, religiosas, lingüísticas o so-
ciales, ocupa un lugar central en las dinámicas sociopolíticas y cultu-
rales de las sociedades modernas. Históricamente, las minorías a me-
nudo han sido marginadas, invisibilizadas o incluso perseguidas por 
sistemas de poder que buscaban imponer una homogeneidad cultu-
ral o ideológica (Taguieff, 1997). Sin embargo, juegan un papel fun-
damental en la formación de las identidades colectivas y en la rede-
finición de las normas sociales. Como subraya Wieviorka (1991), el 
estudio de las minorías no solo permite comprender los mecanismos 

2	 Ewa Tartakowsky, «Minorités en Europe. La Ligue des droits de l’homme après 
1945», Matériaux pour l’Histoire de notre temps, 3 (2020), p. 1. Agradezco a mi 
amigo Fernando Pancorbo por este consejo de lectura. La traducción es mía.
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de exclusión y discriminación, sino que también muestra cómo es-
tos grupos minoritarios se reapropian de su lugar en el espacio pú-
blico. Así, contribuyen a la transformación de los relatos culturales 
y las identidades nacionales.

En el ámbito hispano, la reflexión sobre las minorías tiene una 
importancia particular, ya que España estuvo marcada durante gran 
parte de su historia por la presencia de minorías religiosas, especial-
mente los judíos y los moriscos. Los trabajos de Bartolomé Bennas-
sar sobre los moriscos, y Bernard Vincent, centrado en su expulsión 
y sus consecuencias, han profundizado en el tema. Estas comunida-
des, a menudo marginadas y representadas de manera estereotipa-
da, han sido clave en la configuración de las identidades nacionales, 
desafiando las ideologías dominantes, como lo demuestran los estu-
dios de Rica Amran sobre la presencia judía en la península Ibérica.

El examen de las representaciones artísticas y literarias de estas 
minorías, tanto en el arte clásico español como en la cultura contem-
poránea, permite una mayor comprensión de la complejidad de sus 
experiencias. A través de estas obras, artistas y escritores cuestionan 
las dinámicas de exclusión, reintegrando a estos grupos marginados 
en los relatos culturales y sociales. La reflexión sobre las minorías se 
convierte así en una herramienta para interrogar las relaciones de po-
der y las mutaciones socioculturales (Balibar, 2010).

Por otra parte, la reflexión sobre la evolución del propio concep-
to de «minoría» revela una creciente complejidad, particularmente 
visible en el caso de las minorías religiosas y lingüísticas, como es el 
caso de los moriscos y los judeoconversos.

Parte 1: Representaciones y discursos sobre las minorías  
en el arte y la literatura

La primera parte de esta obra colectiva se abre con el capítulo 
de Florence Dumora titulado «Les nuances noires. Quelques ré
flexions sur la représentation des Africains et Afro-descendants en 
Espagne aux xvie et xviie siècles (littérature, peinture)». Tras un bre-
ve repaso al aumento considerable del número de esclavos negros en 
España a partir del siglo xv, debido a las expediciones españolas y 
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portuguesas, la investigadora examina la aparición progresiva, aun-
que marginal, de esta población esclavizada en los circuitos cultura-
les. En la novela picaresca Lazarillo de Tormes, por ejemplo, los perso-
najes negros, como el padrastro y el medio hermano del protagonista 
epónimo, no son rechazados, sino integrados en el grupo con cierto 
afecto, lo que contrasta con la crítica a la sociedad eclesiástica. Esta 
visibilidad también se extiende al arte. En los cuadros de Velázquez, 
los personajes negros son retratados con una notable dignidad e in-
dividualidad, como en el caso de la mulata o de Juan de Pareja, el 
esclavo que se convirtió en pintor. La transformación estética y so-
cial de este último se hace visible mediante la supresión de sus ras-
gos distintivos en su autorretrato, como signo de su estatus de hom-
bre libre que disfruta de todos sus derechos. Florence Dumora señala 
con precisión que estas obras, aunque pioneras en la humanización 
de los negros, participan de una visión ambivalente, donde la asimi-
lación sigue ligada a la pérdida de la identidad propia y a la progre-
siva invisibilización de las características étnicas. Esta doble dinámi-
ca entre inclusión y borrado pone de relieve la complejidad de las 
representaciones de las minorías negras.

Francisco Javier Rabassó se centra en el compromiso de la artis-
ta-pintora afro-cubanoamericana, Harmonía Rosales, en un capítu-
lo redactado en español, titulado «La mirada femenina postcolonial 
en las pinturas ‘renacentistas’ de la pintora afro-cubano-americana 
Harmonía Rosales». Al señalar que la mirada en el arte es un eje cen-
tral de la crítica feminista contemporánea, propone un análisis pro-
fundo de la obra de Rosales, que interroga la marginalización de las 
mujeres en una historia del arte dominada por hombres y marcada 
por relatos eurocéntricos. Harmonía Rosales no solo resalta el lugar 
subalterno reservado a las mujeres, sino también la forma en que los 
conceptos de género y raza han excluido a las mujeres y a las personas 
no blancas del canon artístico. El autor se interesa particularmen-
te por La creación de Dios (2017), inspirado en La creación de Adán 
(1511) de Miguel Ángel, donde Rosales desmitifica los relatos his-
tóricos, transformando las referencias culturales en nuevas identida-
des: Dios es representado como una mujer negra. De este modo, la 
artista abre el camino a una reescritura de la historia del arte, don-
de identidades y perspectivas plurales permiten repensar la creación 
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artística, más allá de los marcos restrictivos impuestos por las élites 
europeas y el legado colonial.

Por su parte, Fernando Copello interroga la literatura infantil y 
juvenil, a menudo marginalizada en el discurso académico y subesti-
mada en su dimensión creativa, a pesar de su indiscutible importan-
cia económica e influencia social. En el capítulo titulado «La expul-
sión de los judíos a través de la literatura juvenil contemporánea: Un 
hoyo profundo al pie de un olivo (1991) de María Carmen de la Ban-
dera», redactado en español, explora cómo esta literatura aborda la 
represión y la expulsión de los judíos en España en 1492. Indica que 
este tema no emerge de manera crítica en la literatura juvenil espa-
ñola hasta finales del siglo xx, especialmente con motivo del quinto 
centenario de la llegada de Cristóbal Colón a América, lo que reavivó 
el interés por las raíces multiculturales de España. Con finura y sen-
sibilidad, el autor analiza Un hoyo profundo al pie de un olivo de Car-
men de la Bandera, una de las primeras obras en abordar este tema 
en relación con la memoria colectiva. Este libro narra la historia de 
amor entre Carmen, una cristiana, y Samuel, un judío, en la Sevilla 
del siglo xv, en un contexto de discriminación racial que trasciende 
la mera dimensión religiosa. Su separación, provocada por la intole-
rante política de los Reyes Católicos, está simbolizada por la cruz y 
la estrella de David enterradas bajo un olivo, el árbol de la paz en las 
Escrituras, que se convierte en el lugar donde puede renacer la espe-
ranza de un futuro basado en la tolerancia y el amor.

En cuanto a Marina Ruiz Cano, su trabajo titulado «Dignificar 
a la marginal en la dramaturgia española contemporánea: los casos 
de Juana Escabias, Elena Cánovas y Carolina África» analiza repre-
sentaciones de la marginalidad en el teatro español contemporáneo. 
Estas escritoras dan voz a grupos a menudo invisibilizados. La au-
tora reflexiona sobre las dinámicas de poder y exclusión que afectan 
a las prostitutas y a las detenidas, una reflexión respaldada por refe-
rencias esenciales a estudios recientes, como los de Antonio Castro 
y José Romera Castillo. A través de un enfoque sensible, muestra có-
mo obras como Mal bajío, La balada de la cárcel de Circe o El cuader-
no de Pitágoras ilustran la condición trágica de estas heroínas mar-
ginalizadas. Marina Ruiz Cano establece con acierto paralelismos 
con el contexto sociopolítico, demostrando cómo estas dramaturgas 
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buscan reconfigurar el lugar de estas minorías en el debate público, 
en obras que, al denunciar la pasividad colectiva, estimulan la con-
ciencia social. La profundidad del análisis, enriquecida con una pers-
pectiva feminista, caracteriza el compromiso político y artístico que 
fundamenta estas obras. El estudio de la investigadora atestigua así 
que el teatro juega un papel motor en la conciencia colectiva a tra-
vés de una mirada militante a favor de las mujeres marginalizadas.

Parte 2: Minorías e identidad en la historia  
y la sociedad hispánicas

Es Paloma Bravo quien abre la segunda parte de esta obra co-
lectiva con un capítulo titulado «‘Minorías activas’ en los relatos de 
fundación castellanos y aragoneses (siglo xvi)», enriquecido con una 
abundante documentación. La autora destaca el papel central y es-
tratégico de las minorías activas en la construcción y legitimación 
de las identidades nacionales en la época moderna en España. Re-
cuerda, por un lado, que, en Europa occidental, mientras emergían 
las conciencias nacionales, cada país buscaba legitimar su identidad 
glorificando la antigüedad y la conversión temprana al cristianismo 
de sus poblaciones; por otro lado, subraya que en el siglo xvi esta 
tendencia se intensificó en España bajo los Reyes Católicos, con la 
construcción de un relato histórico que exaltaba a una minoría his-
pano-gótica. Este dispositivo, rico en analogías con las guerras an-
tiguas y las narraciones bíblicas, presentaba a estos hispano-góti-
cos como una minoría elegida, protegida por la Providencia divina 
y dotada de una misión mesiánica: la reconquista y restauración de 
la fe cristiana. Paralelamente, en Aragón, tomaba forma otro rela-
to que destacaba a una minoría de nobles aragoneses. Sin conexión 
con Roma ni con la descendencia gótica, estos habían establecido 
sus propias leyes antes de elegir un rey entre ellos, un acto que sir-
vió de base para afirmar la independencia aragonesa frente a la he-
gemonía castellana.

A continuación, Fabiana Alvarez-Ejzenberg y Graciela 
Villanueva ofrecen, en el capítulo en español titulado «El acento 
y la institución imaginaria de la minoría lingüística», una reflexión 
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sugerente sobre la construcción de las minorías lingüísticas, su-
brayando que no son simplemente datos objetivos, sino realidades 
imaginarias creadas por el hombre. Las autoras muestran así que la 
identificación y la percepción de estas minorías están ampliamen-
te moldeadas por procesos históricos, geográficos y culturales, a me-
nudo distorsionados por estereotipos. Este es el caso específico del 
acento, no solo como marcador lingüístico, sino como signo identi-
tario que puede generar reacciones de glotofobia. Además, el tomar 
en consideración la perspectiva eurocéntrica y homogenizante de la 
francofonía y de la hispanofonía pone de relieve las cuestiones polí-
ticas y económicas que subyacen en estas dinámicas, y la necesidad 
de reexaminar las normas lingüísticas dominantes. El estudio invita 
así a repensar nuestra comprensión de las minorías lingüísticas, te-
niendo en cuenta su dimensión imaginada y las implicaciones socia-
les y culturales que de ello se derivan.

José María Perceval es el autor del capítulo titulado «¿De qué 
hablamos cuando hablamos de minoría (morisca)?». A través de un 
enfoque histórico y conceptual, analiza la evolución de la idea de mi-
noría en los estudios sobre los moriscos, poniendo de relieve las im-
plicaciones históricas y políticas que este término conlleva. Traza de 
manera cronológica la emergencia de nuevas perspectivas, especial-
mente a partir de los años 1940 con Fernand Braudel, que reinscri-
ben a los moriscos en diversos marcos sociales, políticos e históri-
cos. Este enfoque revela dinámicas en las que la noción de número 
adquiere un significado político distinto, superando la simple cuan-
tificación para abordar dimensiones cualitativas y simbólicas. En los 
años 1970, investigadores como Antonio Domínguez Ortiz y Ber-
nard Vincent profundizan en la relación compleja entre minoría 
y marginalización. Muestran que la condición de los moriscos no 
puede comprenderse plenamente sin tener en cuenta las dinámicas 
de dominación y resistencia, de integración forzada y rechazo iden-
titario. Con un análisis cautivante de sesenta años de investigacio-
nes, el autor lleva a cabo una reflexión profunda sobre cómo la ter-
minología en ciencias sociales moldea y orienta los estudios para 
concluir que el término «minoría» es no solo persistente, sino tam-
bién dinámico, en constante evolución a lo largo de contextos his-
tóricos, luchas ideológicas y avances metodológicos. Este concepto 
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se convierte, en consecuencia, en una herramienta analítica valiosa 
para examinar las cuestiones de poder, marginalización e identidad 
en contextos tan diversos como la colonización, la descolonización 
y la migración. Se enriquece con la aportación de los estudios sobre 
las diásporas y las minorías migrantes, especialmente en el contex-
to norteafricano. Al resaltar la transformación de la comprensión de 
las minorías por parte de los investigadores, José María Perceval de-
muestra que el término «minoría», con sus dimensiones ideológicas 
y metodológicas, es un concepto dinámico y una herramienta ana-
lítica en constante desarrollo.

La obra colectiva concluye con el capítulo de Françoise Richer- 
Rossi titulado «Saray, Lola, Lolo, y otro/a/s gitano/a/s del montón. 
Las series televisivas españolas entre esperpento e inclusividad», que 
rinde homenaje a la primera obra de Pedro Almodóvar, emblemá-
tica de la Movida madrileña. A través de este paralelismo, la autora 
destaca la lentitud de los avances del cine y la televisión españoles en 
materia de apertura de miras, a pesar de los debates actuales sobre fe-
minismo y diversidad. Su análisis revela que las representaciones de 
las minorías, en particular de la comunidad gitana, siguen a menu-
do atrapadas en estereotipos reductores. Apoyándose en el concep-
to de esperpento de Valle-Inclán, Françoise Richer-Rossi extiende su 
estudio a las series españolas de los años 2000, como Mar de plásti-
co (2015), Vis a vis (2015), La casa de papel (2017) y Carmen y Lola 
(2018), a las que relaciona con programaciones realizadas en los Es-
tados Unidos, el Reino Unido o la Argentina. Examina cómo estas 
series, a menudo marcadas por representaciones caricaturescas, abor-
dan la inclusividad y revelan las intenciones políticas que las animan. 
Subraya que, a pesar de una voluntad declarada de inclusividad, es-
tas obras a veces contribuyen a perpetuar prejuicios, resaltando así 
la importancia de una reflexión profunda sobre los problemas éticos 
de las representaciones mediáticas.

En conclusión, la obra colectiva demuestra cómo el concepto de 
minoría no es estático, sino que evoluciona con el tiempo, reflejan-
do las luchas ideológicas, las dinámicas de poder y las transforma-
ciones sociales. A través del arte, la literatura y el teatro, las minorías 
se reapropian de su narrativa, desafiando las estructuras de poder y 
contribuyendo a una visión más inclusiva y plural de la identidad 
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nacional. No son solo sujetos pasivos de discriminación o exclusión, 
sino agentes activos que, a través de su resistencia y su contribución 
cultural, han desafiado las normas dominantes y han enriquecido el 
tejido social  3.

3	 Me complace agradecer a mi amigo Fernando Copello su revisión de la versión 
en español, así como sus valiosos consejos y sugerencias a lo largo de mi trabajo 
de edición de esta obra colectiva.
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À l’aube du xvie siècle, la présence des esclaves africains en Espagne 
est déjà multiséculaire. Cependant c’est dans la seconde moitié du 
xve siècle que le trafic de la population africaine devient régulier du 
fait des expéditions maritimes espagnoles et surtout portugaises le 
long de la côte ouest de l’Afrique  1. Puis la présence des Subsahariens 
en Espagne ne fait qu’augmenter au xvie siècle, à partir du moment 
où, après la Controverse de Valladolid et en raison de la décima-
tion des indigènes d’Amérique, il devient nécessaire de trouver une 
main d’œuvre rendue docile et peu coûteuse. Les principaux mar-
chés d’esclaves se trouvaient en Andalousie, dans l’archevêché de Sé-
ville, où l’approvisionnement parvenait facilement depuis l’Afrique 
du Nord et le reste de la Méditerranée ; en revanche, à Madrid, le 
train de vie des nobles favorisait certes ce commerce, mais en pro-
portion bien moindre  2.

Ces Africains étaient souvent incorporés au personnel des grandes 
maisons avec un statut d’esclave ; assignés aux basses besognes, ils 

1	 Antonio Domínguez Ortiz, La esclavitud en Castilla en la Edad Moderna y 
otros estudios marginados, Granada, Editorial Comares, (1e publ. 1952) 2003, 
p. 1-6. Voir aussi Jean-Pierre Tardieu, Les penseurs ibériques et l’esclavage des 
Noirs (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, L’Harmattan, 2016, p. 22-23, avec un renvoi 
à Charles Verlinden, « Aspects quantitatifs de l’esclavage méditerranéen au bas 
Moyen Âge », Anuario de estudios medievales 10, 1980, p. 177.

2	 A. Domínguez Ortiz, Op. cit., p. 14-17 et Fernando García de Cortázar y José 
Manuel González Vesga, Historia de España, Barcelona, Alianza editorial, 1994, 
p. 278.
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étaient relégués au plus infime niveau de la société. Jean-Frédéric 
Schaub et Silvia Sebastiani expliquent ainsi comment « leur racia-
lisation est enracinée dans des marqueurs sociaux  » et comment, 
même une fois affranchi, un Noir est considéré comme porteur d’un 
« accident ineffaçable »  3.

Nous nous proposons de réfléchir sur la façon dont ces domi-
nés, qui avaient peu de chance d’émerger dans les circuits cultu-
rels réservés aux dominants, finirent par en faire partie, ne serait-ce 
qu’à la marge et de façon différée au regard de leur histoire en Es-
pagne. Quel sens a cette émergence et comment elle se décline, c’est 
ce que nous voudrions étudier en mettant en perspective la littéra-
ture et la peinture.

Un regard narratif : l’enfant métis

Comme le souligne Guillaume Kientz, des croisements s’opèrent 
entre les représentations littéraires et picturales de la société à la 
moitié du xvie siècle  4. Le passage bien connu du Lazarillo de Tormes 
nous intéresse, ici, au regard de son questionnement sur l’altérité  5. 
Celui-ci est mis en œuvre dans le dialogue entre les personnages de 
la fiction eux-mêmes. Cette actualisation nous suggère peut-être 
une idée assez juste de la façon dont était perçu l’Autre noir. On 
se souvient du petit bâtard, l’enfant illégitime né de la « conversa-
ción » entre le garçon d’écurie noir, Zaide, et Antona Pérez, mère 
de Lazarillo (Prólogo). Le jeune enfant interpelle sa mère en mon-
trant du doigt son père qu’il désigne, non sans frayeur, par le terme 
« Coco ». L’auteur anonyme nous donne à voir une scène théâtrali-
sée par ce bref dialogue et, par ailleurs, visualisable grâce à l’habile 

3	 Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani, Races et histoire dans les sociétés 
occidentales (XVe-XVIIIe siècles), Paris, Albin Michel, 2021, p. 171 et p. 152.

4	 Guillaume Kientz, Velázquez. L’affrontement de la peinture, Paris, Cohen&Cohen, 
2015, p. 50.

5	 Anonyme, Lazarillo de Tormes (1554), éd. de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 
2003.
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contextualisation qui précède celui-ci. Le narrateur y a précisé en ef-
fet : « […] acuérdome que estando el negro de mi padrastro trebajan-
do con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí blancos y a 
él no, huía dél con miedo […]»  6.

Le narrateur adulte occupe une position doublement surplom-
bante dans cette fiction de type mémoriel. À la distance temporelle 
inhérente à cette forme de récit, se combinent son statut d’observa-
teur de ce moment précis du passé et celui de demi-frère bien plus âgé 
et donc en partie étranger, ou du moins extérieur, à ce nouveau trio 
familial. Ce qu’il relate c’est la découverte — ou prise de conscience 
visuelle — par son demi-frère métis de la dissemblance entre ses pa-
rents. Pour le lecteur, c’est là une mise en doute par le fils de sa pa-
ternité, à cause du signe qu’est la couleur de son père. Il en perçoit 
l’étrangeté au contraire de la familiarité de la peau blanche qui ca-
ractérise la majorité de son entourage  7. À cet égard, Victor Stoichita 
explique que la peau noire était vue comme une « tache surajoutée » 
ou « une sur-peau »  8. Cette scène, outre sa référence aux métissages 
qui se produisaient effectivement dans la société espagnole, décrit le 
regard porté sur l’Autre noir. Ajoutons que cette description est assez 
précoce, si l’on considère que c’est plutôt à la fin du xvie siècle que 
les personnages noirs se multiplient dans la littérature. Le narrateur, 
spectateur de la scène, se pose également en évaluateur de ces diffé-
rences, puisqu’il apprécie son demi-frère comme « un negrito muy 
bonito ». Mais la désignation « negro » ne semble pas renvoyer à un 
ton de négritude distinctement identifié car Lazarillo a qualifié Zaide 
tour à tour de « moreno » et de « negro ». Pourtant, Covarrubias dé-
finit précisément la couleur « morena» : « la que no es del todo ne-
gra, como la de los moros », et il définit « negro» par opposition à 

6	 Ibid., p. 17.
7	 Nous n’abordons pas ici toutes les considérations qui découlent de cette scène. 

En effet, à notre avis, elles dépassent la question de l’altérité pour évoquer plus 
largement les relations intersubjectives et la responsabilité ; elles se rattachent 
au système de la fausse autobiographie qui instaure le jeu d’innocence feinte 
du « je », empêché de se voir lui-même.

8	 Victor Stoichita, L’Image de l’Autre, Paris, Editions du Louvre, 2014, p. 82-83.
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« blanco» : « Negro, el etíope de color negra»  9. Lazarillo n’exprime, 
ici, nul rejet, ni envers son beau-père ni envers son demi-frère  10. Au 
contraire, il manifeste une curiosité d’ordre esthétique, non dénuée 
d’affection ou de sympathie, si l’on considère que l’ironie critique, 
présente dans tout ce passage, a pour cible non le garçon d’écurie ve-
nu d’Afrique, mais l’honorable société ecclésiastique.

Ainsi, ce discours sur la dissemblance, tout en mettant en perspec-
tive plusieurs situations moralement condamnables, inclut, même 
brièvement, une notion esthétique. En effet, la marginalité sociale 
des uns sert à rendre plus scandaleux, au moyen d’une parabole, les 
exactions et détournements d’argent commis par des personnes que 
leur honorabilité place au-dessus de tout soupçon et qui profitent 
donc d’un préjugé favorable lié à leur statut protecteur  11.

Cette introduction des personnages noirs dans la littérature de 
fiction constitue un premier type de visibilité, laquelle s’accentue et 
se déploie dans l’art pictural, en particulier dans l’œuvre de Veláz-
quez qui nous propose une approche des personnages noirs éthique 
et esthétique. Ce peintre savant, d’après le portrait qu’en dresse An-
tonio Palomino, a nourri son art des théories et connaissances scien-
tifiques les plus diverses par ses lectures de Dürer, Vésale, Euclide, 
Vitruve, Leon Battista Alberti, Francesco Zuccaro et Vasari  12. Il est 
donc pertinent de le situer dans une perspective culturelle euro-
péenne.

9	 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, 1611, 
p. 814b et 826a.

10	 La question des dates et du temps est l’une des difficultés majeures de ce récit. 
Mais la critique estime que Lazarillo a un âge théorique de dix ans quand il entre 
au service de l’aveugle du Traité 1. La fonction du personnage de Lazarillo est 
double, puisqu’il est l’enfant dont il est question et l’adulte qui assume le récit 
de sa propre vie.

11	 Cette parabole est presque en incise juste avant la fin de l’épisode du Zaide : 
« No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de los pobres 
y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre 
esclavo el amor le animaba a esto », éd. cit., p. 19.

12	 Antonio Palomino de Castro y Velasco, Museo pictórico y escala óptica, 1715, 3 
tomos, 3, p. 324 (BNE, bdh), dernière consultation le 9 juin 2023.
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Balthazar et Maurice

Il faut tout d’abord évoquer le contexte européen du langage pic-
tural religieux et, en particulier, celui de la hiérophanie et du chan-
gement paradigmatique qui se produit à la fin du Moyen Âge.

Les mages ou astrologues mentionnés par l’Évangile de Matthieu 
(2, 1-12) ont été l’objet d’une longue élaboration, dans les évangiles 
apocryphes, au iiie siècle. Le nombre des mages a d’abord été fixé à 
trois — depuis Origène — ; puis, à la même époque, ces trois mages 
ont été élevés à la dignité de rois, par Tertullien  13. Leurs noms, Mel-
chior, Gaspard et Balthazar, n’apparaissent qu’au Xe siècle, dans le 
Liber pontificalis de Ravenne, et leur signification subit elle-même 
une évolution  : le trio correspondait traditionnellement aux âges 
de la vie, puis la correspondance s’est en outre établie avec les trois 
continents connus alors  : Europe/Melchior, Balthazar/Afrique, et 
Gaspard/Asie  14. Mais ce n’est que plus tardivement, et dans le seul 
domaine iconographique, que cette distribution géographique-sym-
bolique s’est accomplie, avec la physionomie d’un Balthazar noir  15.

13	 Sur le statut de roi et ses incidences iconographiques, voir Cécile Bertin-
Elisabeth, « Iconicité et pouvoir  : le cas des représentations des Rois mages 
et de leur évolution dans l’art espagnol du XVe au XVIIe siècle », dans Jean-
Claude Seguin, Image et pouvoir, Actes du 4e congrès international du GRIMH, 
novembre 2004, Lyon, Les Cahiers du Grimh, Université Lumière Lyon 2, 
p. 129-139. Nous remercions chaleureusement notre collègue de nous avoir 
communiqué ses travaux sur la représentation des Noirs dans la littérature et la 
peinture ibériques.

14	 D’ailleurs, cette tripartition géographique de l’humanité dans sa diversité 
existait déjà dans la filiation de Noé puisque ses trois fils, Sem, Japhet et 
Cham, représentent respectivement l’Asie, l’Europe et l’Afrique. Mais Cham 
« l’Africain » a été maudit par Noé, cf. V. Stoichita, Op. cit., p. 50. Il est donc 
curieux de constater que Giovanni Bellini dans son Ivresse de Noé (vers 1515, 
Besançon, Musée des Beaux-Arts) peint un Cham blanc (au centre) mais que 
c’est l’un des deux frères pudiques et respectueux qui est basané (à droite, aux 
pieds de Noé étendu).

15	 Gaston Duchet-Suchaux et Michel Pastoureau, La Bible et les Saints, nouvelle 
édition augmentée, Paris, Flammarion, 1994, p. 224-226.
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Cependant la réalisation d’une carnation noire semble se déve-
lopper à la fois graduellement, en ce qui concerne la couleur elle-
même, et de façon asynchrone dans l’espace européen. Les premiers 
peintres à s’y essayer auraient été des Flamands et des Germaniques. 
Ainsi Dirk Bouts, dans l’Adoration des Mages du Polyptyque de la 
Vierge (ca 1445, Prado)  16, Albrecht Dürer, dans son Adoration des 
Mages, qui date de 1504, ou encore le Maître de l’Adoration de Kha-
nenko, dont le Balthazar est parfaitement africain  17. À ce propos Cé-
cile Bertin-Elisabeth écrit :

Nous notons le fait que Balthazar ne soit guère noir avant la moi-
tié voire la fin du xvie siècle en Espagne. […] Il semblerait qu’il 
ait fallu attendre [l’] intégration [par Charles Quint] de l’Espagne 
dans l’Empire pour que Balthazar commence son évolution pig-
mentaire  18.

Influencés par leur contexte historico-culturel, les peintres espa-
gnols auraient donc hésité à produire un noir intense pour la carna-
tion du personnage de Balthazar ainsi qu’à réaliser la « négroïsation 
de [ses] traits »  19. Ils étaient plutôt inspirés par les modèles mau-
resque et indien.

Chez des peintres, pourtant experts dans les nuances du teint 
— avec lesquelles sont rendus les âges et les émotions, mais aussi 

16	 L’on peut comparer cette œuvre où Balthazar est nettement africain à son Trip-
tyque de l’Adoration des mages dénommé La perle du Brabant (1470, Munich, 
Alte Pinakothek, 61 x 113 cm) qui représente également une adoration et où 
aucun type africain n’apparaît, voir Brigitte de Patoul, et Roger van Schoute 
(dirs.), Les Primitifs flamands et leur temps, Tournai, La Renaissance du Livre, 
1998, p. 396-397 et 400.

17	 Jean-Claude Frère, Les Primitifs flamands, Paris, Terrail, 1996, p. 202. Le peintre 
serait un Gantois, des années 1500, élève de Hugo van der Goes, cf. Brigitte 
de Patoul et Roger van Schoute (dir.), Op. cit., p. 516. Il y a de nombreuses 
études de dessins et peintures tout au long du XVIe siècle : Véronèse, Carrache, 
Rubens, Rembrandt.

18	 C. Bertin-Elisabeth, Op. cit., p. 135 et 136.
19	 Ibid., p. 136.
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les effets de la lumière —, peut-on considérer alors que les tonali-
tés brunes de la peau exigeraient des adaptations ou, du moins, des 
choix techniques — chromatiques et stylistiques — ? Qu’elles de-
manderaient des approches anthropologiques et culturelles aux-
quelles les peintres espagnols ne sont pas encore prêts ? Le proces-
sus d’adoption du modèle « différent  » ou « dissemblant  » est en 
partie expliqué par Victor Stoichita. D’après lui, au xve siècle, l’ar-
rivée dans les villes nordiques d’une population bohémienne ou gi-
tane a pu fournir un type ou un modèle d’une altérité suffisante ou, 
plutôt, représentant un degré suffisant d’altérité  20. On peut citer le 
cas de Juan de Flandes (mort en 1519) qui, arrivé à la cour d’Es-
pagne en 1496, travaille pour la reine Isabelle jusqu’à la mort de la 
souveraine (1504), puis se rend à Palencia en 1509. C’est là qu’il 
exécute une Adoration des Mages (1514-1518, Washington, Natio-
nal Gallery of Art) avec un Balthazar auquel il applique des traits 
de type subsaharien (voir Fig. 1), type qu’on ne retrouve pas dans 
son Adoration des mages de la cathédrale de Palencia, réalisé dans le 
même temps  21. Quelques années plus tôt, Titien, qui allait deve-
nir peintre de Charles Quint, prêtait à son Balthazar une physiono-
mie parfaitement africaine  22. D’ailleurs, Vasari écrit au sujet de cette 
œuvre qu’elle est de « beaucoup de charme », sans relever l’existence 
de ce personnage noir  23. On peut donc parler d’une variabilité de 
cette figure, non totalement codifiée dans l’Idée —  conception 
ou disegno — d’un même peintre ni dans sa palette, plus que de 

20	 V. Stoichita, Op. cit., p. 146-156.
21	 Brigitte de Patoul et Roger van Schoute, Op. cit., p. 572. Il s’agit du retable du 

maître autel de la cathédrale.
22	 Titien, Adoración de los Magos, siglo XVI, Madrid, Museo del Prado et Adora-

tion of the Magi, 1500, Cleveland, Museum of Art ; le musée étatsunien ajoute 
une note : « Titian […] painted several versions of this subject. Further research 
is needed to compare this painting with versions in Milan and Madrid to de-
termine how much of each is by Titian himself […]. The Prado Museum in 
Madrid is often considered to have a copy from Cleveland’s painting».

23	 Giorgio Vasari, Vies des Artistes, Paris, Grasset et Fasquelle, « Les Cahiers 
rouges », 2007, 2 vols., 1, p. 453.
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véritables facteurs géographiques et culturels jouant collectivement 
sur l’adoption du chromatisme noir et du type africain  24. 

Un exemple corrobore, à notre avis, l’existence d’une fluctua-
tion du chromatisme obéissant à des facteurs en partie subjectifs, ce 
sont les choix contrastés du Greco à cet égard. Rappelons que Do-
menikos Theotocopoulos, par sa culture crétoise de l’icône, était fa-
miliarisé avec des couleurs plutôt sombres pour la peau. Or, autant 
pour le Balthazar de son Adoration des Mages, peinte en 1568-1569, 

24	 Au sens où l’entendent les peintres du Cinquecento, repris par Pacheco et com-
menté par Erwin Panofsky, Idea, Paris, Gallimard (coll. “Tel”), 1983, p. 73, et 
son évolution, p. 106, en particulier.

Fig. 1. Juan de Flandes,  
Adoration des Mages,  
1514-1518,  
Courtesy of National Gallery 
of Arts, Washington
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il adopte un type africain  25, autant il peint un Saint Maurice blanc 
quelque douze années plus tard, alors qu’il est récemment installé 
en Espagne (1577)  26.

Il est vrai qu’il s’agit là d’une commande royale et que Greco a te-
nu à mêler à la scène hagiographique des figures contemporaines de 
l’entourage royal. Cependant, au regard de la doctrine, la négritude 

25	 Greco, Adoración de los reyes magos, México, Museo Soumaya, 1568-1569. C’est 
le tout début de sa période italienne qui commence à Venise.

26	 Greco, El martirio de san Mauricio, 1580-1582, El Escorial, Museo del 
monasterio de San Lorenzo. L’exécution de cette commande royale a été 
refusée par Philippe II au profit du tableau de Rómulo Cincinato, dont le Saint 
Maurice, à la barbe et aux cheveux noirs, a la peau blanche.

Fig. 2. Greco, Adoración de los reyes magos, 1568-1569, México, Museo Soumaya 
(wikimedia Commons 7222)
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ne pouvait qu’insister sur le caractère œcuménique de l’Église et de 
la théophanie. La négritude de Saint Maurice était établie, comme 
l’atteste la représentation de Hans Baldung (1484-1545) qui la com-
bine, d’ailleurs, avec celle de Balthazar, dans un triptyque de l’Ado-
ration des mages (Berlin, Gemäldegalerie) réalisé en 1507. Mais saint 
Maurice s’inscrit dans un récit hagiographique presque entièrement 
légendaire, rattaché aux Alpes suisses actuelles, à Agaune en Valais, 
où est situé le massacre de la légion thébaine que Maurice comman-
dait. Cette localisation explique que le culte de ce saint, de même 
que l’iconographie qui illustre sa légende, se soit moins diffusé dans 
les zones les plus occidentales de l’Europe. Pourtant c’est par un rap-
prochement linguistique latin entre Mauritius et maurus que son 
type a évolué vers la négritude  27.

Ainsi la représentation des personnages sacrés introduirait-elle 
d’une certaine manière le type noir dans la culture picturale, sans 
toutefois en fixer les contours ni les normes à cause de la dépendance 
à des textes doctrinaux et à des légendes qui ne reposent pas fonda-
mentalement sur cette marque ou caractéristique. Leur signification 
sacrée dépasse et transcende, en quelque sorte, leur référence à une 
donnée concrète de la physionomie ou du phénotype ethnique. Ils 
expriment bien moins une altérité qu’un rapport à l’œcoumène, ce 
qui laisse aux peintres une certaine liberté vis-à-vis du sens possible 
attaché à la couleur de la peau. La représentation des personnages 
religieux noirs semble avoir une portée limitée eu égard à l’entrée en 
peinture des personnages noirs profanes.

Quand Velázquez, à son tour, peint une Adoration des rois mages, 
en 1619  28, l’africanité subsaharienne de son Balthazar est aussi abou-
tie que chez Hans Baldung Grien (voir Fig. 3). Mais le naturel de son 
expression et son regard, qui sort de l’espace de la toile suivant une 
ligne horizontale, lui confèrent une vérité humaine et une proximi-
té avec le spectateur qui n’existent pas chez le maître allemand. Par  

27	 Gaston Duchet-Suchaux et Michel Pastoureau, Op. cit., p. 244-245.
28	 Diego Velázquez, Adoración de los reyes magos, 1619, Madrid, Museo del Prado.
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son travail de relief, dérivé de sa technique de sculpteur, explique 
Guillaume Kientz  29,

Velázquez avance ainsi vers le spectateur, déborde par l’avant de 
l’espace dévolu à la représentation. […] Le jeu d’ombre et de lu-
mière arrache les têtes et les silhouettes à la planéité de la repré-
sentation. 

Ajoutons que le regard de Balthazar renforce cet effet en traçant 
virtuellement l’espace du spectateur et en allant chercher le regard de 
ce dernier ; ce personnage remplit ainsi la fonction d’admoniteur. Il 
ne s’agit plus seulement de se plier à un canon ou à une tradition. Le 

29	 G. Kientz, Velázquez. Op. cit., p. 42 et 46.

Fig. 3a. Baldung Grien,  
Adoration des mages, 1507, 

Berlin, Gemäldegalerie (détail)

Fig. 3b. Velázquez,  
Adoración de los reyes magos, 1619,  
Madrid, Museo del Prado (détail)
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spectateur regarde une personne dans ce qui est pourtant une œuvre 
de jeunesse du peintre sévillan. Il nous faudra donc appréhender la 
représentation des Noirs, non plus seulement en la rapportant à sa 
genèse dans la peinture européenne, comme nous venons de le faire, 
mais en la replaçant dans la logique esthétique d’un peintre précis. 
Cela permettra d’évaluer s’il y a eu hésitations, approximations ou 
bien choix délibéré entre des carnations différentes.

Dans les cuisines de Velázquez

Avant même de peindre son Adoration des Mages, un an après 
avoir été reçu à son examen de « peintre d’images et d’huiles  »  30, 
Velázquez réalise Le repas à Emmaüs, vers 1618  31. Sous un titre qui 
fait référence à l’épisode biblique connu, lors duquel le Christ est 
reconnu par les pèlerins d’Emmaüs qui l’ont accueilli à leur table, 
le tableau exhibe au premier plan une jeune cuisinière. À mi-corps, 
de face, elle s’affaire à son travail, le visage incliné vers une table de 
bois, partiellement hors cadre, sur laquelle elle semble s’arcbouter 
comme pour prendre quelque chose sur des étagères situées dessous. 
Les doigts de sa main droite, à la peau non pas noire mais basanée, 
s’appuient sur le bord de cette table, alors que, de sa main gauche, 
elle s’apprête à saisir une cruche de céramique blanche décorée de 
motifs floraux bleus. Elle se trouve dans un cadre resserré par le for-
mat horizontal du tableau oblong, adapté à son corps, puisqu’elle en 
occupe toute la hauteur et le centre. Le spectateur ne la surplombe 
pas : il est à son niveau, ce qui ne nous paraît pas négligeable. Il voit 
sa coiffe blanche éclatante, qui prend ses cheveux crépus en arrière 
de la lisière du front, et son visage en léger raccourci. Un front as-
sez grand et bombé surligne de longues arcades sourcilières noires, 
sous lesquelles apparaissent les paupières et les cils et, en partie, les 
prunelles noires de ses yeux grand ouverts. Son nez petit et épaté 

30	 Ibid., p. 53. « Images » signifie sculpture.
31	 Velázquez, Le repas d’Emmaüs, ca 1618, Dublin, National Gallery of Ireland. 

Voir figure 4.
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ponctue la verticale du visage jusqu’à sa bouche ronde légèrement 
lippue qui est fermée. La lumière douce qui vient de sa droite éclaire 
son profil droit et nuance ainsi son teint mat. Cette jeune femme 
est une mulâtresse aux caractéristiques africaines reconnaissables. 
Elle se détache, vêtue de marron foncé et de rouge sombre, dans les 
jeux d’ombres et de resplendissements produits par l’éclairage. La 
lumière projette sa silhouette sur le mur du fond et vient frapper les 
récipients de cuivre, la vaisselle de céramique émaillée ou encore les 
tissus — bonnet, poignets des manches, torchons — immaculés. La 
tête de cette femme se tourne à peine vers sa droite, pas assez pour 
que le regard passe par-dessus son épaule, mais suffisamment pour 
nous suggérer qu’elle tend l’oreille. Son expression concentrée, at-
tentive, retient tout notre intérêt et nous conduit vers la scène em-
boîtée dans ce tableau-cuisine. Derrière elle, dans l’angle supérieur 
gauche (pour le spectateur) se dessine une fenêtre évidée, encadrée 
d’huisserie tel un tableau, qui permet de pénétrer dans un second 
espace intérieur, formant à la fois une mise en abyme et une ouver-
ture en perspective par rapport à la cuisine, sans toutefois qu’il y ait 
un véritable travail de perspective. Cet espace est à son tour partiel-
lement hors champ ou hors cadre et, dans la logique de l’espace do-
mestique, ce cadre s’apparente à un vaste passe-plat.

Au fond, assis à une table, le Christ se tient de face, alors qu’à sa 
gauche, assis en bout de table, l’un des pèlerins de profil par rapport 
au spectateur, tend son buste vers lui comme pour mieux recueillir 
ses paroles. La tête du Seigneur est surmontée d’une auréole à l’éclat 
subtil auquel répond la surface translucide de la nappe qui marque 
les lignes de la table, créant une intertextualité avec les si nombreuses 
représentations de la Cène. Le second pèlerin, presque entièrement 
hors cadre, n’est présent que par métonymie : seule sa main gauche, 
ouverte vers le haut et tendue vers le Christ, indique l’acte de la re-
connaissance.

Tous les ustensiles du premier plan opposent, pour ainsi dire, à la 
scène religieuse une nature morte, seulement animée par la cuisinière 
qui se situe dans le plan médian. La jeune cuisinière assiste donc au-
ditivement à cette scène fondamentale sur le plan eschatologique, le 
retour de Jésus réincarné parmi les hommes. Elle semble s’être im-
mobilisée en plein travail. Cette impression de moment suspendu 
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enveloppe toute la scène d’une solennité dont la jeune femme est la 
clef. Sa dignité, son sérieux, sa délicatesse émanent de la propreté de 
sa cuisine, où les assiettes lavées s’égouttent, mais aussi de sa mise 
impeccable malgré l’humilité de ses vêtements. De la part de Veláz-
quez, on peut comprendre une magnification de cette personne qui 
n’est plus reléguée en cuisine puisque, par le mouvement amorcé, 
elle l’a partiellement quittée. Elle a rejoint la petite scène seconde 
qui, en réalité, est essentielle et qui se révèle à nous grâce à la fonc-
tion de pivot et de passeur que remplit la cuisinière dans ce jeu d’in-
version et d’énigme orchestré par le peintre. Son geste fait d’elle le 
personnage admoniteur.

Rapprochons ce portrait de celui qu’Albrecht Dürer fait, presque 
un siècle plus tôt, de Kathalina Brandão, en 1521  32. L’intérêt du 
graveur pour l’individu, pour l’expression de son visage et pour sa 
physionomie s’y exprime, même si l’on peut questionner, dans cette 
gravure, à l’instar de Victor Stoichita, la position hégémonique de 
la culture européenne productrice des critères et des frontières de 
l’altérité. Les yeux baissés de cette servante indiquent sa gêne dans 

32	 Albrecht Dürer, Kathalina Brandão, 1521, Florence, Galleria degli Uffizi. 
Cette femme était une esclave au service de João Brandão, négociant chez qui 
séjournait Dürer.

Fig. 4. Velázquez, Le repas d’Emmaüs, ca 1618, Dublin, National Gallery of Ireland
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une relation de modèle à peintre qui ne saurait revêtir aucune forme 
de familiarité, car « l’Autre ne s’expose pas de bon gré au regard du 
Même »  33. Chez Velázquez, au contraire, point de face à face embar-
rassant ; et, contrairement à ce qu’écrit Aurelia Martín Casares en 
comparant cette cuisinière à Kathalina Brandão  34, son regard n’est 
pas baissé parce qu’il serait perdu dans la mélancolie, il s’est dispo-
sé à l’écoute, et l’infléchissement de son corps s’inscrit dans une dy-
namique naturelle, non de l’action laborieuse mais de la tension de 
toute la personne. La cuisinière ne pose pas, elle est saisie dans son 
espace de travail d’où elle est momentanément abstraite par l’Esprit. 
Sa participation à la parole du Christ manifeste son âme, naturelle-
ment encline à recevoir la Vérité  35.

A côté de cela, ce tableau constitue sans doute un exercice de mo-
nochromatisme : il s’agit de creuser et de modeler les tons sombres et 
d’en arracher la luminosité, tant dans le plan de la cuisine que dans 
celui du fond. En effet, le Christ et le pèlerin sont dessinés dans des 
tons mats verdâtre, ocre et gris où quelques rehauts de blanc pro-
duisent tout l’éclat lumineux et sacré.

Il n’empêche que la dignification de la femme mulâtresse est au 
cœur de ce tableau, où elle occupe seule l’espace principal. Il suf-
fit de comparer cette œuvre à cette autre scène de cuisine, prétexte 
à un message religieux, qu’est Le Christ chez Marthe et Marie, da-
té en 1618 (voir Fig. 5)  36. Les deux tableaux reposent sur le même 
principe de mise en perspective de l’épisode évangélique dans un 

33	 V. Stoichita, Op. cit., p. 19. Signalons à l’inverse le portrait d’un homme noir, 
saisi de trois quarts par Dürer (1508, Vienne, Albertina Museum) qui offre 
au spectateur un regard droit, et sa dignité s’accompagne, dans ce cas, d’une 
certaine assurance, liée peut-être à son statut d’affranchi.

34	 Aurelia Martín Casares, « Miradas de mujeres afrodescendientes retratadas en 
Europa (siglos XVII-XVIII) », in Aurelia Martín Casares et alii, Reflejos de la 
esclavitud en el arte. Imágenes de Europa y América, Valencia, Tirant Lo Blanch, 
2021, p. 89-108 : 92b.

35	 Les esclaves noirs étaient baptisés systématiquement et donc chrétiens, ce qui 
était appréciable, voir A. Domínguez Ortiz, Op. cit., p. 25.

36	 D. Velázquez, Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, 1618, 60 x 103 cm, 
Londres, National Gallery.
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espace domestique. Mais, cette fois, la très jeune cuisinière, blanche 
(espagnole ?) est accompagnée d’une vieille femme qui semble l’ad-
monester. Le premier plan partagé par ces deux femmes, très proches 
l’une de l’autre, constitue également un discours sur les âges de la 
vie ainsi que sur l’expérience et sa transmission. La dimension di-
dactique est évidente et la jeune cuisinière, en train de broyer de l’ail 
dans un mortier, offre un visage dont il est difficile de qualifier l’ex-
pression : est-elle réceptive, insensible, songeuse ? 

Si l’on peut considérer que les deux tableaux évoqués précédem-
ment relèvent d’un processus de répétition-variation, en revanche, 
la reprise de la mulâtresse, dans La mulata (1618)  37, fait appel à une 
autre idée ou principe créatif. Guillaume Kientz expose les hésita-
tions dont a fait l’objet le rapport entre les deux œuvres : La mulata 
a d’abord été considérée comme la source, et à présent cette œuvre 
est jugée comme la variation du Repas à Emmaüs 38.

37	 D. Velázquez, La mulata, 1618, Chicago, Art Institute, 55,9 x 104,5 cm.
38	 G. Kientz, Op. cit., p. 55. Nous observons que cette chronologie rend douteuse 

ou obscure la datation du tableau entre 1618 et 1620, tableau désormais censé 

Fig. 5. Velázquez, Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, 1618,  
Londres, National Gallery (Web Gallery of Art)
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Il s’agit cette fois d’un motif détaché de tout prétexte religieux 
et explicitement centré sur la figure féminine. Mais, tout en présen-
tant les mêmes dimensions que le premier tableau étudié ici, l’es-
pace est encore davantage resserré sur le thème, maintenant unique, 
que constitue la cuisinière. Sa posture est la même, mais elle occupe 
proportionnellement davantage d’espace. Dans ce qui est considéré 
désormais comme une copie de Velázquez lui-même, la femme re-
présentée est dotée d’une peau qui joue sur le chromatisme du noir. 
De même que la tonalité d’ensemble est plus sombre, la différence 
de couleur, entre elle et la cuisinière du Repas à Emmaüs, est visible 
à ses mains mais aussi à son front large où ressort le travail du ren-
du de la pigmentation dans les effets de lumière.

Ce tableau semble consacré à la visibilité de l’Autre  : l’altéri-
té — avant la lettre — en serait le sujet. Daniel Arasse explique, 
dans L’homme en jeu, que « le concret se précise au xvie siècle […] 
et qu’[y] affleurent les notions d’individualité, de personnalité avec 

être la source, alors que sa variation —  œuvre seconde, donc  — est datée 
précisément de 1618 (Ibid., p. 53 et 55).

Fig. 6. Velázquez, La mulata (Kitchen scene), 1618, Chicago, Art Institute
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leur étrangeté propre »  39 ; or, même s’il a connu des fluctuations, ce 
processus ne s’est pas interrompu, et, à notre avis, dans La mulata, 
le traitement profane met en exergue l’individualisation et, même, 
l’intention individualisante de Velázquez.

Là encore le terme « mulata  » laisse apparaître un sémantisme 
large c’est-à-dire, ici, une palette chromatique plus qu’une spécifica-
tion identitaire. Car comme le souligne encore Aurelia Martín Ca-
sares :

El término « mulata » en el título del cuadro de Velázquez se re-
fiere al color de la piel y por consiguiente a la identidad mixta de 
la joven pero desconocemos si era morisca, berberisca o ¿por qué 
no afroespañola  40?

39	 Daniel Arasse, L’homme en jeu. Les génies de la Renaissance, (Genève, Famot, 
1978), Paris, Hazan 2008, p. 347

40	 A. Martín Casares, Op. cit., p. 95a.

Fig. 7a Velázquez,  
Le repas d’Emmaüs (détail : main)

Fig. 7b Velázquez, La mulata 
(Kitchen scene) (détail : main)
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Le peintre, manifestement, s’entraîne à travailler une carnation 
différente, peut-être seul véritable objet de sa variation. Le défi serait 
donc pour lui, ici, d’aller plus loin dans les ténèbres, de chercher, au 
plus profond des noirs, les limites du distinct afin de travailler l’oxy-
more pictural de la matière lumineuse se dégageant de l’obscur et 
des ombres pour devenir une dynamique visuelle.

Pour conclure cette partie, on peut s’interroger sur le rapport 
entre figure peinte et portrait. Velázquez est un immense portraitiste 
en puissance et, en outre, souligne Jonathan Brown, sa peinture se 
détache, dès ses débuts, de l’art provincial sévillan  41. Quoi qu’il en 
soit, ces cuisinières, si véritables et sans doute inspirées de personnes 
ayant servi sinon de modèle du moins d’inspiration, sont des êtres 
anonymes. Pour reprendre le constat appuyé que Nadeije Laneyrie 
Dagen dresse en parlant des études de Noirs par certains des plus 
grands maîtres des xvie et xviie siècles, Velázquez peint « sans aucune 

41	 Jonathan Brown, Velázquez, traduit de l’original Velázquez. Painter and 
Courtier, 1986, par Marie-France de Paloméra, Paris, Fayard, 1988, p. 35.

Fig. 8a Velázquez,  
Le repas d’Emmaüs (détail : tête)

Fig. 8b Velázquez, La mulata 
(Kitchen scene) (détail: tête)
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intention dépréciative » ses personnages noirs  42. Si rien ne permet de 
penser qu’au-delà de ce respect il existait quelque souci humaniste 
envers son modèle, il n’en reste pas moins que l’artiste sévillan, aus-
si jeune fût-il, avait sans doute conscience que sa peinture l’immor-
taliserait en restant dans la postérité.

La peinture affranchie

Velázquez n’était plus ce jeune maître quand il peignit Juan de 
Pareja. Il était âgé de 51 ans et il jouissait du titre de peintre offi-
ciel de Philippe iv. Il lui avait été confié une mission à la hauteur de 
ses compétences et de son expertise : il devait acquérir pour l’alca-
zar des Antiques ou des copies d’Antiques. Pour la seconde fois de sa 
vie il se rendit en Italie ; sur son voyage de deux ans et demi (1648-
1650), il passa une année à Rome  43. Juan de Pareja était l’esclave du 
peintre depuis de longues années. On possède très peu d’informa-
tions sur lui, si ce n’est que son père était né à Antequera et qu’il est 
déclaré espagnol  44. Mais on n’en sait guère plus sur son origine pré-
cise, en dépit de la caractérisation mauresque que lui attribue Jona-
than Brown. Velázquez lui offrit la liberté à condition de demeurer 

42	 Nadeije Laneyrie Dagen, « L’altérité dans la peinture moderne : la représentation 
du noir et du sauvage », cycle de conférences dirigé par Georges Vigarello Le 
corps et les enjeux de l’apparence, conférence du 22 mars 2017 à Paris, Musée 
du Louvre, BNF, dernière consultation le 8 juin 2023, <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1321564d#>.

43	 Antonio Domínguez Ortiz, Alfonso Pérez Sánchez, Julián Gállego, Velázquez. 
Catálogo de la exposición del Museo del Prado, 23 enero-31 Marzo de 1990, 
Madrid, Ministerio de Cultura/Santiago Saavedra, ediciones El Viso, 1990, 
p. 45.

44	 Bernard Vincent et Cécile Vincent Cassy, « Juan de Pareja, esclavo, maestro y 
modelo en la España de la época moderna. Reflexiones sobre una excepción » in 
Aurelia Martín Casares et alii, Op. cit., p. 111-135. La lettre d’affranchissement, 
en date du 23 novembre 1650, trouvée par Jenifer Montagú est citée p. 115-
116.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1321564d
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1321564d
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encore quatre ans à son service, période qui devait couvrir le second 
voyage du peintre en Italie, au terme duquel Pareja fut affranchi.

C’est à Rome que Velázquez composa le portrait éponyme, et il 
l’exposa en mars 1650 au Panthéon, lors de l’exposition annuelle des 
peintres de la confrérie qu’il venait d’intégrer. Avec son Juan de Pa-
reja  45, Velázquez montrait l’aboutissement de sa technique, très dif-
férente de celle des grands maîtres italiens qui recherchaient une fi-
nition totalement lisse, et desquels Titien lui-même s’était distingué 
du moins dans sa maturité, comme l’explique Vasari  46.

Bien qu’esclave, Juan de Pareja bénéficiait d’un traitement assez 
particulier puisqu’il assistait Velázquez  ; pratiquant la peinture, il 
put, de retour en Espagne, ouvrir son propre atelier  47. À la différence 
de la cuisinière, l’esclave portraituré est identifié. Peint en buste, son 
port de tête de trois quarts à droite, est fier. Son regard, tourné vers 
le côté droit est très légèrement surplombant, et, surtout, il dessine 
une ligne directe vers le spectateur, suivant une orientation un peu 
différente donc de celle du visage. Front haut, yeux noirs, nez légè-
rement busqué, bouche charnue sans excès composent ses traits plu-
tôt doux, bien ramassés dans un visage assez rond, enveloppé d’un 
système pileux lui servant d’écrin : une épaisse chevelure noire, l’en-
semble de la barbe et de la moustache. Sa peau brun clair est re-
haussée aux joues par un teint cuivré. Sur un fond sombre nuancé, 
les découpes de son habit marron se détachent par de subtils tracés 
dont les bruns et les gris donnent consistance au tissu. Le grand col 
de dentelle blanche s’étale généreusement sur ses épaules depuis le 
cou, soulignant son visage, sur lequel il semble projeter sa lumière.

En somme il s’agit là d’un homme plein de dignité, presque de 
noblesse, et d’une indéniable beauté. Son portrait lui fait égaler les 

45	 D. Velázquez, Juan de Pareja,1650, huile sur toile, New York, Metropolitan 
Museum of Art, 81,3 x 69,9 cm.

46	 G. Vasari, Op. cit., p. 452.
47	 On peut contempler au Prado (Madrid) sa Vocación de San Mateo, 1661, 225 

x 235 cm.
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grandes figures et il franchit, avant même d’être affranchi, la ligne 
tant rêvée et convoitée de la postérité  48.

Peut-on alors considérer, comme le fait souvent la critique en 
donnant crédit à ce que relate, au xviiie siècle, Antonio Palomino 
dans son Museo pictórico, que Velázquez l’a peint pour s’exercer au 

48	 Signalons que pour les auteurs Bernard Vincent et Cécile Vincent Cassy, l’objet 
central de ce portrait est la servilité de la peinture, puisque le peintre qui sert 
d’habitude un maître prestigieux, rompt, ici, avec cet ordre établi.

Fig. 9 Velázquez, Juan de Pareja, 1650, huile sur toile,  
New York, Metropolitan Museum of Art
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monochrome, en vue de réaliser le portrait d’Innocent x  49? Velázquez 
avait déjà acquis une certaine habileté en la matière, comme nous 
l’avons vu précédemment avec les cuisinières. Guillaume Kientz pré-
fère, quant à lui, établir un pendant entre une étude pour l’Innocent x 
et un portrait de jeune paysanne d’une austère luminosité  50, remar-
quable pour l’effet des chairs et la profondeur presque tragique du 
regard, travaillés avec les multiples touches d’un pinceau à la fois 
minutieux et rapide  51. Le flou ainsi produit rend palpable la consis-
tance de la joue, rebondie et molle à la fois, par une technique qui 
préfigure peut-être l’utilisation du flou dans les futures Hilanderas 
(1556-1557). En revanche Juan de Pareja avec son teint vif lui po-
sait un défi nouveau dans la réalisation des carnations aux nuances 
brunes sur lesquelles Velázquez avait déjà travaillé.

Pour nous, il ne fait aucun doute, cette fois, que Velázquez conçoit 
une estime réelle pour l’homme portraituré. C’est en quelque sorte 
la relation entre les deux hommes qui produit ce tableau, annoncia-
teur en quelque sorte de l’acte d’affranchissement.

La relation entre ces deux hommes s’intègre à l’histoire de la 
peinture d’une façon complexe qui témoigne d’une conjugaison 
entre la transmission du savoir et l’évolution sociale. Juan de Pare-
ja, qui ouvre un atelier à Séville, peint une Vocación de San Mateo 
(1661, Prado), devenant peintre libre à son tour. À gauche de la 
composition, l’artiste se glisse, en autoportrait en pied, dans un trio 
d’hommes de son temps qui constituent le public anachronique de 
la scène religieuse. Il tient dans sa main droite un papier daté et si-
gné (date et signature du tableau) qui scelle le lien entre son visage, 

49	 N. Laneyrie Dagen, conférence citée et A. Domínguez Ortiz, A. Pérez Sánchez, 
J. Gállego, Op. cit., p. 45 et 384. Au sujet de Velázquez, Innocent X, 1650, 140 x 
120 cm, Rome, Galleria Doria Pamphili, le peintre a commencé ce tableau l’été 
1650. L’histoire généralement admise de la genèse de ce portrait liée à celui de 
Juan de Pareja relève d’une tradition plus que d’un fait avéré, voir B. Vincent 
et C. Vincent Cassy, op. cit, p. 113a et note 12, p. 133.

50	 Voir G. Kientz, Op. cit., p. 266, 272 et 274-275. D. Velázquez, Etude pour le 
portrait d’Innocent X, 1650, 49,2 x 41,3, Washington, National Gallery of Art.

51	 D. Velázquez, La Contadina, vers 1650-1651, 60 x 46,5 cm, New York, 
Collection particulière. Le titre désigne le statut paysan de la jeune fille.
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son nom et sa fonction d’artiste. Outre que ce procédé permet à la 
fois de consolider son inscription dans la postérité et d’être identi-
fié, on peut penser que c’était là un hommage rendu à son maître. 
Toutefois, il se donne certes la posture même dans laquelle Veláz-
quez l’avait saisi onze ans plus tôt, mais, si l’on considère l’autre sens 
du terme « maître », il s’agit peut-être aussi d’une revanche, ou plu-
tôt d’une réplique  52. Dans ce sens, le papier qu’il tient en main peut 
renvoyer symboliquement à l’acte de liberté. Sont donc réunis en ce 
tableau la cause et le résultat de son apprentissage et de son art, ain-
si que l’ensemble de son parcours triomphant.

On peut souligner que ce thème, en vertu de l’anachronisme avec 
lequel il est traité, peut constituer une allusion à l’appareil juridique 
notarial par lequel le peintre, ancien esclave, a été affranchi. De plus, 
il est évident qu’il s’est blanchi et qu’il a affiné ses traits (nez et lèvres), 
montrant par là même que la liberté, en lui donnant un statut qui 
l’assimile aux autres peintres espagnols, lui ôte son apparence diffé-
rente, efface cette altérité vécue comme indésirable et parachève sa 
condition d’homme libre (voir Fig. 10). Quoi qu’il en soit, l’auto-
portrait signifiait pour cet ancien esclave l’accession à la catégorie 
des individus pour qui l’art et la conscience de leur culture — fût-
elle adoptée, imitée — opèrent dans un même processus  53. Sa tra-
jectoire d’objet peint à sujet peignant, d’esclave à artiste d’atelier, lui 
a fait traverser des sphères culturelles différentes et lui a donc per-
mis de s’adresser à un public d’une catégorie moyenne supérieure.

Arrivée au terme de ces réflexions, nous sommes tentée de conclure 
que la présence de personnages noirs dans les représentations sacrées 
n’a pas eu spécialement d’influence sur les représentations de l’Autre 
d’origine subsaharienne ou africain dans les peintures profanes, dites 
sociales, celles de Velázquez en particulier. Le peintre sévillan, par-
mi les artistes qui ont fait de tels choix, rendit compte de la réalité 
de sa société, même s’il était motivé par la recherche d’un nouveau 

52	 Dans ce registre, il aurait réalisé une copie de son portrait par Velázquez, qui 
serait l’exemplaire Carlisle, cf. A. Domínguez Ortiz et alii, Op. cit., p. 391.

53	 D. Arasse, Op. cit., p. 10.
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savoir artistique et esthétique. Il a appris au contact de l’Autre. En 
introduisant parmi ses modèles de nouveaux types, il a enrichi sa 
peinture et, par conséquent, le patrimoine. La peinture qui, de-
puis la Renaissance, n’a cessé d’intégrer les facteurs culturels qui ca-
ractérisaient son temps, finissant ainsi par « [récupérer] l’ensemble 
de l’histoire humaine »  54, selon Daniel Arasse, intègre, dans ce cas, 
l’un des grands changements d’ordre anthropologique. En côtoyant 
l’Autre, qui est différent, inférieur, soumis et privé de dignité au sein 
de sa société, le peintre lui a donné, grâce au portrait, une visibilité 

54	 Voir Daniel Arasse, L’homme en perspective. Les Primitifs d’Italie (Genève, 
Famot, 1978), Paris, Hazan, 2008, p. 93-94.

Fig. 10 Juan de Pareja, Vocación de San Mateo, 1661,  
Madrid, Prado (détail)
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individualisante qui, tout en l’inscrivant dans la réalité, l’a symboli-
quement affranchi de son statut et ce, au moins, au regard de la pos-
térité. C’est vrai particulièrement chez Velázquez qui jamais ne dé-
forme ses modèles et respecte leur beauté naturelle. Cette amplitude 
conférée à l’existence souvent peu enviable de ces personnes, qu’elles 
soient anonymes ou identifiées, est aussi une contribution à la fonc-
tion humaniste de l’art. C’est d’autant plus évident dans le cas de 
Juan de Pareja qui construit, en qualité de peintre, sa place dans la 
société et, plus amplement, dans l’humanité et qui affirme ainsi da-
vantage encore sa dignité. L’art de Velázquez — érudit, penseur et 
grand observateur — qui, écrit John Moffitt, devait rester inconnu 
hors d’Espagne jusqu’au xixe siècle, applique une emphase anti-idéa-
liste pour donner existence à la dignité individuelle et à la connais-
sance intérieure  55.
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El tema de la mirada en el arte es uno de los ejes centrales de la crí-
tica feminista de las últimas décadas. Linda Nochlin, historiadora 
del arte y profesora de universidad y escritora, formuló en 1971 una 
pregunta, ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? El artícu-
lo aparecería publicado en castellano en 2008, 37 años después, lo 
que refleja que dicha problemática se encuentra todavía de actuali-
dad, después de un largo periodo de silencio por parte de la crítica 
en lengua española. La obra pictórica de Harmonía Rosales nos per-
mitirá reflexionar sobre esta cuestión y situarla en una perspectiva 
crítica y poscolonial. Los conceptos «femenino» y «masculino» pro-
blematizan una historia del arte producida por hombres en su mayo-
ría, lo que no es exclusivo de la idea de “masculinidad” como atribu-
to. La emergencia de los estudios de «posgénero» encabezados por la 
también crítica norteamericana Judith Butler ponen en tela de juicio 
la misma noción de género, concepto reduccionista y que ha servido 
para relegar a las mujeres a un segundo plano en la historia del arte 
y de la cultura en general. Al mismo tiempo, el concepto de raza ha 
servido a las élites europeas para apropiarse con casi total exclusivi-
dad de la producción artística desde el Renacimiento. Los artistas, 
como los escritores, son blancos. Todavía hoy todos aquellos naci-
dos en Europa con orígenes africanos tienen dificultades para ser re-
conocidos como europeos. En Estados Unidos, la ignorancia en las 
escuelas sobre la contribución de los afroamericanos en la literatu-
ra y en la música es la nota dominante en la educación de los jóve-
nes. Pintores como Wifredo Lam han sido incluso silenciados en las 
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antologías artísticas del arte contemporáneo al hablar de la colabo-
ración de pintores como Pablo Picasso con otros artistas de la épo-
ca. Es el caso de la exposición «Picasso et les maîtres» que tuvo lugar 
en París en el Grand Palais del 8 de octubre de 2008 al 2 de febrero 
de 2009. Si en vez de Pablo Picasso el artista hubiese sido Paula Pi-
casso, ¿la historia de la pintura contemporánea se hubiera escrito de 
otra manera? ¿O tal vez se hubiera dejado de lado la mayor parte de 
la producción del artista? Imaginamos cómo hubiera sido la historia 
del arte hispano con una Diega Velázquez, Francisca de Goya, Sal-
vadora Dalí o Diega Ribera (aunque el nombre de Diega raramente 
se usa en castellano). La realidad es que el reconocimiento a la obra 
de Frida Khalo se inicia justo antes de su muerte, cuando enferma 
y moribunda acude en abril de 1953 a la exposición organizada por 
Lola Álvarez Bravo (otra artista, fotógrafa, que se enfrentará al Mé-
xico conservador) en la Galería de Arte Contemporáneo de la Ciu-
dad de México. Hoy en día, nadie pone en duda que Frida es el ar-
tista más popular de América Latina. ¿Hubiera ocurrido lo mismo 
con otras mujeres artistas hispanas que fueron silenciadas o su obra 
quedó relegada a un segundo plano? Pensamos en pintoras, por men-
cionar algunas, como Leonora Carrington (personaje central en Leo-
nora de Elena Poniatowska), Leonor Fini, Remedios Varo, Maruja 
Mallo, María Izquierdo, Ana Mendieta o Belkis Ayón.

Mención especial merecen las dos últimas. Afro-cubanas, su obra 
artística es una propuesta crítica y poscolonial frente al canon pres-
crito por la mayoría, es decir, los hombres artistas, colaboradores en 
sus propuestas con el pensamiento historicista, falócrata y euro cen-
trista de las vanguardias artísticas presentes en ambos lados del At-
lántico. La pretendida «feminidad» del Modernismo latinoamerica-
no, tan presente en la poesía y en los cuentos «sinestésicos» de Rubén 
Darío, no permitirá a las mujeres de convertirse en miembros acti-
vos de las vanguardias, quedando enmarcadas en personajes exóticos 
cuyos suspiros persiguen por el cielo de Oriente (y de Occidente) la 
libélula vaga de la vaga ilusión de ser un día sujetos y protagonistas 
también del arte.

Ana Mendieta y Belkis Ayón, artistas afrocubanas de finales del si-
glo xx, dialogan intertextualmente con la obra de Harmonía Rosales 
deconstruyendo con su mirada la tradición del arte y de la situación 
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de la mujer como objeto del mismo. La obra de Ana Mendieta ha 
sido bien estudiada por la crítica. Precursora intermedial, sus «Silue-
tas» (1973-1978), serie de fotografías y puestas en escenas en paisa-
jes naturales, fusionan la corporeidad del sujeto femenino en espa-
cios ritualizados donde lo sagrado forma parte de una estética de la 
desaparición del cuerpo, confundido con la tierra y los residuos or-
gánicos, especialmente la sangre. La artista se convierte en sujeto y 
objeto de su propia obra, anticipando con sus happenings fotográfi-
cos y en vídeo su desaparición. La obra de Belkis Ayón también jue-
ga con lo sagrado, plastificando las ceremonias ñáñigas / abakuá que 
tanto aterrorizaron a Federico García Lorca durante su estancia en La 
Habana en 1929 y mostrando un tema prohibido para las mujeres, 
excluidas de sus herméticas prácticas espirituales. Con anterioridad, 
Sara Gómez había tratado en el cine el tema del ñañigismo en De 
cierta manera (1974)  1, máximo exponente del Cine Imperfecto, cuyo 
manifiesto había sido publicado unos años antes por Julio García Es-
pinosa como respuesta al cine burgués reaccionario y de consumo de 
masas. La película de Sara Gómez, que narra la relación conflictiva 
entre una maestra y un obrero mulato al borde de la marginación en 
la colonia de Miraflores, un barrio pobre de La Habana, profundiza 
sobre las raíces ideológicas del machismo en la Cuba revolucionaria 
(el machismo-leninismo según Gutiérrez Alea). El filme estudia có-
mo el ritual ñáñigo pone de manifiesto la ideología conservadora, 
discriminatoria y marginal de la Revolución. De forma excepcional, 
la directora afrocubana grabará los “plantes” o ceremonias de los ri-
tuales abakuá, lo que significaba un sacrilegio para los «ecobios» (o 
ñáñigos), pues estaba totalmente prohibido que las mujeres pudie-
ran penetrar, y aún más filmar los sacrificios de los animales, en el 
«fambá» o espacio sagrado. Meses después la artista cubana fallece-
ría de un ataque de asma. Lo mismo le ocurrió a Belkis Ayón, pre-
cursora también en desmitificar lo sagrado del ritual ñáñigo. Como 
Sara Gómez, moriría, emulando a otro «cubano universal», Ernest 

1	 Jorge Camacho, «El sujeto redentor revolucionario y la marginalidad abakuá en 
el filme De cierta manera / The Revolutionary Redeeming Subject and Abakuá 
Marginality in the film De cierta manera», Espacio Laical, No 3-4, 2020, 59-69.
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Hemingway, suicidándose de un disparo en la cabeza a la misma 
edad de la directora de cine, a los 32 años. En 1996  2, 3 años antes 
de su muerte, en la Fundación Ludwig de El Vedado, la artista nos 
explicó con detalle su técnica pictórica de la «colografía», consisten-
te en pegar, a modo de collage, diversos materiales a una plancha de 
cartón, lo que genera toda una compleja gama de formas y múlti-
ples texturas. Esta manera de concebir la obra era muy similar a co-
mo Ana Mendieta concebía sus ready made así como Harmonía Ro-
sales elaboraría su composición pictórica en muchos de sus cuadros. 
Las impresiones obtenidas por Belkis Ayón con la colografía crea-
ban en sus cuadros un dramatismo cargado de violencia y que suge-
ría el ambiente de censura, intolerancia, impotencia, miedo, frustra-
ción y falta de libertad que mostraban sus composiciones grisáceas 
(ya presentes en muchos de los cuadros de Wifredo Lam) en obras 
como «La cena» o el tríptico de «La consagración i, ii y iii». La pri-
mera retrospectiva europea de la artista ha tenido lugar en el Museo 
Reina Sofía de Madrid en 2021. Obra autorreferencial que, como 
en la poesía de Federico García Lorca o en la obra de Ana Mendie-
ta, anticipa su propio final, delirio profético que sitúa en el límite 
de la locura la producción del artista-shaman frente a modelos do-
minantes, diabolizados por una masculinidad opresora y excluyen-
te. Es desde esta crítica al modelo dominante, heredada de las artis-
tas afro-cubanas citadas, que la obra de Harmonía Rosales intenta 
proponer nuevas lecturas desde el Renacimiento, es decir, el princi-
pio de la Edad Moderna. Esta es percibida como el inicio de la colo-
nización y del consecuente genocidio directo o indirecto que Euro-
pa cometerá con las culturas aborígenes de las tierras conquistadas. 
Las armas de destrucción masiva serán la ortografía y la gramática, es 
decir, la lengua, como punto de partida de todo un proceso de acul-
turación que invitará a los pueblos colonizados a dejar sus referentes 
espirituales y culturales para «aprender» los del recién llegado para 

2	 Por aquellas fechas estaba en La Habana con mi hermano Carlos Rabasso, co-
autor, investigando y escribiendo sobre el libro que saldría publicado en 1998 
en Madrid por Libertarias — Prodhufi, Granada-Nueva York-La Habana: 
Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afro-cubanismo.
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servirle. Desde esta perspectiva la obra de Harmonía Rosales es tam-
bién la expresión de Calibán (en referencia a las reflexiones sobre el 
personaje de Shakespeare en los ensayos de Roberto Fernández Re-
tamar), mirada «subalterna» poscolonial iniciada por José Martí en 
Nuestra América, con la célebre frase de «no hay batalla entre civili-
zación y barbarie, sino entre falsa erudición y naturaleza»  3.

La falsa erudición es precisamente lo que las pinturas de Harmo-
nía Rosales cuestionan por medio de una transgresión del género y 
del color de sus personajes. Ya no son hombres los protagonistas, si-
no mujeres. Tampoco son blancas, sino negras. No hay colonización 
sin adoctrinamiento, es decir, educación. Y esta pasa por mostrar 
una historia del arte protagonizada por el sujeto colonial, el hombre 
blanco. Dios es blanco, como lo son los conquistadores. Y la lengua 
de Dios es su lengua, el castellano, el francés, el inglés y otras len-
guas que han protagonizado la historia de los imperios coloniales. 
Y los sujetos colonizados tendrán que hablar con los acentos y pe-
culiaridades de la lengua del dominador. El famoso discurso «Bote-
lla al mar para el dios de las palabras» de Gabriel García Márquez en 
1997 presentado frente al entonces rey de España, don Juan Carlos 
de Borbón, en el Congreso de la Lengua Española en Zacatecas y en 
el que proponía jubilar la ortografía del castellano enterrando la ha-
che, acabando con las diferencias entre la ge y la jota, entre la be y la 
uve, además de suprimir los acentos ortográficos… todo es hoy pa-
pel mojado. Los departamentos de español de muchas universidades 
del mundo siguen enseñando un castellano colonial y excluyente que 
otorga prioridad a la escritura y no a la diversidad de formas de ex-
presión orales del castellano. Desde esta perspectiva, una minoría de 
hablantes (menos de 50 millones), los del castellano peninsular, im-
pone por medio del «limpia, fija y da esplendor» de la Academia de 
la Lengua su visión colonial al resto, es decir a casi 500 millones de 
hispanos a lo largo del planeta (incluyendo los que viven en los Esta-
dos Unidos). Harmonía Rosales le ha quitado la hache, las bes y las 

3	 José Martí, Nuestra América. La Revista Ilustrada de Nueva York, 10 de enero 
de 1981, 134-135, <https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/
14Marti.pdf>.

https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf
https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf
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uves, así como las ges y las jotas, además de los acentos a las pinturas 
del Renacimiento. Si el Instituto Cervantes (financiado por la mul-
tinacional Telefónica) se hubiera llamado desde sus inicios Institu-
to Gabriel García Márquez, o Instituto Octavio Paz, es muy posible 
que las propuestas de Zacatecas hubieran abierto al menos el diálo-
go para el cambio de ortografía del castellano. De momento, como 
la respuesta a la carta que López Obrador envío al rey de España pa-
ra que pidiera perdón y disculpas por la conquista de América, no ha 
llegado. El comportamiento psicopático de los países coloniales, que 
todavía no se sienten ni siquiera culpables por los crímenes cometi-
dos durante siglos en las colonias, no avecina ningún tipo de com-
pensación por una historia manchada de sangre y muerte.

La obra de Harmonía Rosales sigue en sus postulados plásticos las 
propuestas del pensamiento poscolonial caribeño de Franz Fanon, 
de Aimé Césaire, de Edouard Glissant, del mencionado poeta y en-
sayista cubano Roberto Fernández Retamar, así como las reflexiones 
de Edward Said en Orientalism (1978) sobre la mirada colonial ha-
cia el resto del mundo como algo «exótico» y excluyente. El feminis-
mo poscolonial de autoras como Chandra Talpade Mohanty en su 
ensayo Under Western Eyes (1984), en el que se reivindica otra mi-
rada crítica desde los países colonizados yace latente en toda la obra 
plástica de Harmonía Rosales. Los planteamientos críticos contra el 
modelo etnocéntrico europeo y heterosexual de la afro-poscolonial 
de Audre Lorde están presentes también, de forma implícita, en las 
propuestas pictóricas de Harmonía Rosales. El concepto de diferen-
cia, como fuerza humana dinámica y liberadora, alimenta la obra de 
Lorde y de Rosales como eje central de una visión poscolonial sisté-
mica y «subalterna», entendida ésta desde las reflexiones de Gayatri 
Chakravorty Spivak en el ensayo fundacional del pensamiento femi-
nista poscolonial, Can The Subaltern Speak?. La obra de Harmonía 
Rosales propone así una estética que conlleva también implícito un 
pensamiento periférico, disidente y comprometido. El feminismo 
occidental ha olvidado el tema de la raza, como si fuera un aspecto 
secundario, presentando a la mujer como algo homogéneo y confun-
diendo las reivindicaciones del feminismo europeo con la diversidad 
de propuestas de los países colonizados. Frente al feminismo «blan-
co» de corte occidental se puede hablar también de un feminismo 
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latino, islámico, indio, asiático (y dentro del mismo existen una plu-
ralidad de identidades con problemáticas distintas). Podríamos ima-
ginar los cuadros propuestos del Renacimiento por Harmonía Rosa-
les con mujeres latinas, indias, asiáticas, etc. Todo ello es un reflejo 
de como la historia de la cultura y del arte son una construcción ar-
tificial en manos de los que tenían voz y voto para expresar su visión 
de la realidad y de la historia. La pintora afro-cubano-americana pro-
pone en The Creation of God (2017) una desacralización de un mo-
delo cultural que sitúa lo masculino como centro del universo en La 
creación de Adán (1511) el cuadro original presente en el techo de la 
Capilla Sixtina como parte de un fresco monumental, anunciando 
la profecía de Miguel Ángel sobre el dedo de Dios convertido hoy en 
la llave del universo digital (al pulsar el ratón del ordenador o de las 
pantallas digitales, instrumento de interacción creado por Douglas 
Engelbart en 1968). La creación de Dios, y no de Adán, problema-
tiza con el dedo la presencia de una diosa negra que sugiere la pre-
sencia de las manos, instrumento clave para transformar el mundo 
desde sus inicios, junto a la inteligencia, como bien afirma el filóso-
fo coreano-alemán Byung Chul Han en No-Cosas (2021). La iconi-
cidad del Renacimiento anticipa la imagen y la escritura como eje 
central de una cultura basada en la razón y la ciencia. Los personajes 
femeninos presentes en la propuesta irreverente de Harmonía Rosa-
les encuentran sus orígenes en culturas donde lo invisible, la orali-
dad, formaba parte del conocimiento de lo sagrado y donde el hom-
bre, remitiéndonos a las afirmaciones del escritor de Malí Amadou 
Hampaté Ba, era como una biblioteca ambulante cargada de emo-
ciones abiertas al intercambio y a la escucha de los miembros de la 
comunidad  4. La presencia del ícono sobre el signo acústico muestra 
ya una deformación de la realidad integral del universo, de su com-
ponente holístico sensorial, al reducir el conocimiento de lo divino 
a la imagen del mundo, al componente visual de lo real. La muer-
te del sujeto, anunciada por el posestructuralismo francés, implica-
ba con anterioridad una estética de la desaparición del cuerpo como 
referente físico del mundo (Virilio, 1980). La práctica de los ritos 

4	 Discurso pronunciado en la UNESCO en 1960.
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de la antigüedad en el espacio sagrado de la naturaleza dejaría paso 
a los «simulacros» (Baudrillard, 1981), a la falsificación del mundo, 
a réplicas, avatares y huellas (Derrida, 1967), a la «escanerización» 
del cuerpo y de la materia, a la «desatomización» de la existencia. 
La obra de Miguel Ángel hacía alusión al texto bíblico del libro del 
Génesis: I, 26-27: «Dios crea el hombre a su imagen y semejanza», 
por lo que la propuesta de Harmonía Rosales pone en evidencia no 
sólo la presencia del hombre blanco como avatar del Creador, sino 
que problematiza la misma existencia de Dios, al ser éste el eje cen-
tral de una narrativa colonial reduccionista  5. En la cultura occiden-
tal el hombre es un espejo de Dios, la belleza del cuerpo humano se 
visualiza, toma una forma física iconográfica para mostrar su espiri-
tualización. Al mismo tiempo desprecia todo el mundo sensorial que 
existe al margen de lo visual. Dios se ve en Occidente, no se escu-
cha. El duende lorquiano se siente, pero no se ve. En muchas cultu-
ras del Sur lo divino no se aprehende visualmente, es una presencia 
invisible, la «figure cachée» (y con ella el sentido) de la hermenéuti-
ca fenomenológica de Gadamer, de Jauss, de Ricoeur. La presencia 
de la mujer negra como imagen de Dios se convierte en un cuestio-
namiento mismo del sistema de creencias de una cultura occidental 
«ditirambesca», «teatralizadora» del rito (como nos lo muestra Niet-
zsche en su obra El origen de la tragedia), incapaz de encontrar en la 
muerte y el ritual el eje liberador y trascendente del existir mundano.

En Critique de la raison nègre (2013), Achille Mbembe propo-
ne un nuevo significado del sujeto negro, anclado en sus raíces afri-
canas, cargadas de pensamiento emocional y de espiritualidad eco-
lógica. Su sola presencia libera dinámicas pasionales que provocan 
una exuberancia irracional que pone en evidencia el pensamiento 
mecánico y racional como base del cartesianismo imperante toda-
vía en nuestra comprensión logocéntrica del mundo. En The Crea-
tion of God (2017), se produce una desmitificación desde otra mira-
da, invitando al espectador a «reimaginar» el mundo y sus referentes 

5	 En algunas culturas la palabra Dios no existe. Patricio Guzmán así nos lo 
mostró en su película El botón de nácar (2015) sobre las prácticas ancestrales 
de los pueblos del agua, exterminados en su mayoría por el hombre blanco.
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culturales con otros colores e identidades hasta la desaparición del 
mismo concepto de raza, que como el de género, parece hoy en día 
completamente desfasado. Al mismo tiempo, el cuadro de Rosales 
pone en tela de juicio los fundamentos de un arte cristiano discrimi-
natorio (como lo son también los billetes de 5, 10, 20, 50, 100 euros, 
incapaces de mostrar en sus ilustraciones ejemplos del arte bizantino 
o musulmán, corrientes dominantes de la época frente a los sí pre-
sentes ejemplos del arte gótico o del románico). La historia de Eu-
ropa es así una lectura parcial de una realidad ausente en los textos y 
representaciones de una identidad que va más allá del arte greco-la-
tino y judeo-cristiano. Es ahí donde la pintura de Rosales nos obliga 
a reflexionar sobre la falsificación de la historia y sobre la necesidad 
de reescribirla, de representarla de nuevo. Es preciso también tomar 
en consideración el hecho de que en la Edad Media muy poca gen-
te tenía acceso a la lectura, por lo que la imagen era la única fuente 
de acceso a lo sagrado, además de los sermones de la Iglesia, colabo-
radora con el poder militar y palaciego de la época para adoctrinar 
a las masas. Todavía hoy, en los departamentos de civilización his-
pano-peninsular, Séneca puede ser una referencia obligatoria al ha-
blar de Córdoba, mientras que los grandes pensadores de la ciudad 
durante su esplendor en el siglo xii, Averróes y Maimónides, son to-
talmente ignorados. Los sacerdotes tenían pues, como hoy los pro-
fesores y los maestros, una función propagandística que parece su-
gerirnos el cuadro de Rosales, marcado por unas presencias negras 
y femeninas que nos invitan a reflexionar también sobre los despla-
zamientos y olvidos culturales intencionados a lo largo de la histo-
ria. En el cuadro original de Miguel Ángel, podemos ver como Dios 
crea al hombre blanco con la ayuda del tacto por medio del dedo. 
La obra de Rosales nos invita a pensar que también otras identida-
des son creadas por medio de una deidad propia de otras culturas. 
Dios se convierte en diosa. En Cuba, Ochún, la patrona de la isla y 
una de los Orichas más importantes de la santería, la religión yoru-
ba dominante, es la que controla la fecundidad. Es gracias a ella que 
los creyentes dedican sacrificios para poder celebrar una futura ma-
ternidad. En el cuadro, la diosa negra no lleva un vestido amarillo, 
sino rosado, aunque el rojo cristal es también uno de sus atributos. 
El rosado en la santería se identifica más con Obbá, una Orisha que 
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representa el amor reprimido y el sacrificio por el ser amado, además 
de hacer referencia al sufrimiento y a la fidelidad conyugal. Junto con 
Oyá y Yewá, se encuentra en los cementerios y custodia las tumbas. 
Es fuerte, femenina, llena de energía, sólo derrotada por Oggun, el 
oricha dueño de los caminos y de las guerras.

En el cuadro de Harmonía Rosales, los ángeles de la diosa son ni-
ñas y adolescentes. Como la figura central de la izquierda, la versión 
femenina de Adán, una Eva negra, tiene el pelo prieto, el «pelo ma-
lo», a lo «afro», símbolo del orgullo negro y del rechazo a la asimi-
lación e integración en la cultura blanca. El pelo malo también ha-
ce referencia a la película de la venezolana Mariana Rondón (2013), 
donde las cuestiones de identidad de género forman parte del inten-
to del joven protagonista de alisar su cabello para poder afirmar una 
homosexualidad latente no aceptada por la madre. La activista femi-
nista y profesora universitaria Angela Davis, antigua Black Panther, 
lo puso de moda en los años 60. En su ensayo, Women and Capi-
talism, Davis remite al mundo natural donde parecen desenvolver-
se los personajes de Harmonía Rosales como en «the realm of origi-
nal innocence, the never-to-be-retrieved paradise of play, happiness, and 
peace. In its utopian dimensions, nature has come forth as an implicit 
-albeit too impotent- denunciation of social repression and the intermi-
nable antagonisms of capitalist society»  6. La Eva negra del cuadro re-
mite a la Eva mitocondrial, madre de todos los seres humanos, que 
vivió hace 200000 años en el África subsahariana. Es el ancestro ori-
ginal, al pasar las mitocondrias del dna a sus hijos. Son las madres 
y no los padres los encargados de la transmisión genética, algo que 
parece sugerir el cuadro de Rosales. El origen del ser humano nos 
lleva a África y no a Europa. La creación de Adán de Miguel Ángel 
ignoraba obviamente dicho descubrimiento científico, que data de 

6	 Angela Davis, Women and Capitalism, The Black Feminist Reader, Eds Joy 
James and T. Denean Sharpley-Zhiting, Blackwell Publishing, 2000, 149. 
Traducción personal: El reino de la inocencia original, el ya nunca recuperable 
paraíso del juego, la felicidad y la paz. En sus dimensiones utópicas, la 
naturaleza se ha manifestado como una denuncia implícita, aunque demasiado 
impotente, de la represión social y de los interminables antagonismos de la 
sociedad capitalista.
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1987. La Eva mitocondrial a la que alude la parte izquierda del cua-
dro correspondería a un antepasado femenino común a todos los se-
res humanos. El Adán creado por Dios en el cuadro de Miguel Ángel 
remite a lo que científicamente se denomina «Adán cromosómico», 
que vivió, según los primeros estudios, mucho tiempo después que 
la Eva mitocondrial, entre unos 60000 y 142000 años. Los últimos 
descubrimientos científicos argumentan que el Adán cromosómico 
y la Eva mitocondrial vivieron cerca del mismo periodo de tiempo. 
Es por eso que las dos versiones de la Creación son hipotéticamen-
te igual de válidas  7.

La mujer de cabellos blancos y de vestido rosado representa a una 
Diosa de un panteón de deidades ajeno al cristianismo. El especta-
dor tendrá que escudriñar sobre otros referentes culturales, lo que 
supone un tránsito de una cultura a otra, un recorrido transcultu-
ral (empleando la terminología de Fernando Ortiz, cuyo origen re-
monta al libro Contrapunteo cubano entre el tabaco y el azúcar, pu-
blicado en La Habana en 1940) hacia otras civilizaciones donde el 
hombre no es el centro del universo. Las propuestas antropocéntri-
cas del Renacimiento son remplazadas por la presencia femenina, el 
«empoderamiento» de la “Otredad”, de otro cuerpo en armonía con 
la naturaleza, en una relación dialógica y maternal. La obra de Rosa-
les se abre al diálogo con las deidades del Mediterráneo precristiano, 
con los orichas del Oeste africano, con las diosas de las culturas pre-
colombinas. Todo ello nos sugiere que el hombre nació de la costi-
lla de Eva y no a la inversa, que la historia de la humanidad ha sido 
también una ficción contada por los escribas que detentaban el po-
der político, social, económico y cultural. La inmensa tarea hoy es 
poder deconstruir las narrativas tradicionales y no seguir adoptando 
el papel de Sísifo de la cultura, al contar de diferentes maneras siem-
pre el mismo relato. Frente a este absurdo, las propuestas de artistas 
como Harmonía Rosales, femme révoltée (reescribiendo a Camus), 

7	 SINC, «El cromosoma ‘Adán’ y la ‘Eva’ mitocondrial son de la misma época», El 
Mundo, viernes 02/08/2013. <https://www.elmundo.es/elmundo/2013/08/02/
ciencia/1375439266.html>.

https://www.elmundo.es/elmundo/2013/08/02/ciencia/1375439266.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2013/08/02/ciencia/1375439266.html
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abren el camino para descubrir nuevos sentidos a una historia en vías 
de ser escrita desde la «diferencia».

Bibliografía

Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris : Galilée, 1981.

Butler, Judith, Gender Trouble, New York: Routledge, 1990.

Camacho, Jorge, «El sujeto redentor revolucionario y la marginalidad 
abakuá en el filme De cierta manera / The Revolutionary Redeeming 
Subject and Abakuá Marginality in the film De cierta manera», 
Espacio Laical, No. 3-4, 2020, 59-69.

Davis, Angela, «Women and Capitalism», The Black Feminist Reader, Eds 
Joy James y T. Denean Sharpley-Zhiting, New Jersey, usa: Blackwell 
Publishing, 2000, 146-182.

Derrida, Jacques, De la Grammatologie, Paris : Editions de Minuit, 1967.

Fernández Retamar, Roberto, Todo Calibán,  Buenos Aires, clacso: 
Consejo Latinomericano de Ciencias Sociales, 2004, 19-81.

García Márquez, Gabriel, «Botella al mar para el dios de las palabras», 
Discurso en el Primer Congreso Internacional de la Lengua Española, 
Zacatecas, México, abril de 1997, <https://www.ingenieria.unam.
mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_
Contemporanea/Autores_G/GARCIA/Botella.pdf>.

Martí, José, «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, 10 de 
enero de 1981, 133-139, <https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/
libros/osal/osal27/14Marti.pdf>.

Han, Byung-Chul, No-Cosas, Trad. Chamorro Mielke, Madrid: Taurus, 
2021.

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_G/GARCIA/Botella.pdf
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_G/GARCIA/Botella.pdf
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_G/GARCIA/Botella.pdf
https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf
https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf


La mirada femenina postcolonial | 89

Lorde, Audre, La hermana, la extranjera, Trad. María Corniero Fernández, 
Madrid: Horas y horas, 2002.

Mbembe, Achille, Critique de la raison nègre, Paris : La Découverte, 2013.

Mohanty, Chandra Talpade. «Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses.» Boundary 2, vol. 12/13, 1984, 333-58. 
<https://doi.org/10.2307/302821>.

Musée national Picasso-Paris, Picasso et les Maîtres, Paris  : Flammarion, 
2008.

Nietzsche, Friedrich, El origen de la tragedia, Trad. Eduardo Ovejero, 
Madrid: Austral Editorial, 2006.

Nochlin, Linda, «Why Are There No Great Women Artists?», Gornick, 
Vivian; Moran, Barbara (eds.). Woman in Sexist Society: Studies in 
Power and Powerlessness. New York: Basic Books, 1971, 69-79.

Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano entre el tabaco y el azúcar, La 
Habana: Ciencias Sociales, 1940.

Poniatowska, Elena, Leonora, Barcelona: Seix-Barral, 2011.

Rabassó, Carlos A. & Rabassó, Fco. Javier, Granada-Nueva York-
La Habana: Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el 
afrocubanismo, Madrid: Libertarias-Prodhufi, 1998.

Said, Edward, Orientalism, New York: Vintage Books, 1978.

Spivak, Gayatri Chakravorty, «Can the Subaltern Speak?», Reflections on 
the History of an Idea, eds Morris, Rosalind C, New York: Columbia 
University Press, 2010, 21-78.

Virilio, Paul, Esthétique de la disparition, Paris : Éditions Balland, 1980.

https://doi.org/10.2307/302821
https://en.wikipedia.org/wiki/Vivian_Gornick
https://en.wikipedia.org/wiki/Vivian_Gornick
https://archive.org/details/womaninsexistsoc00gorn
https://archive.org/details/womaninsexistsoc00gorn




La expulsión de los judíos  
a través de la literatura juvenil contemporánea: 

Un hoyo profundo al pie de un olivo (1991)  
de María Carmen de la Bandera

Fernando Copello
Le Mans Université, Labo 3l.am 





| 93

En un trabajo anterior presenté el caso de la literatura infantil y ju-
venil como una materia marginada dentro del discurso académico, 
incluso como una práctica literaria poco valorada en el ámbito crea-
tivo  1. A la vez subrayé el hecho de que tal producción literaria tenía 
un peso considerable desde el punto de vista económico en relación 
con el volumen de ventas y, por consiguiente, como creadora de in-
fluencia social en el contexto de un público en plena formación: la 
infancia y la adolescencia.

El hecho de que la literatura infanto-juvenil se constituya en un 
horizonte marginal permite cierta falta de atención a sus conteni-
dos por parte de las instituciones y una relativa libertad, a pesar de 
que sea a la vez un instrumento educativo de particular importan-
cia. Es así como he percibido en el primer libro de peso dentro de 
la literatura infantil hispánica, Platero y yo, elementos transgresivos 
y progresistas con respecto a temáticas inesperadas en su momento: 
la ecología, una virilidad atenuada, un cuestionamiento de la vio-
lencia institucional y de la educación represiva  2. Enmascarada por 

1	 Fernando Copello, «La infancia (minoría temporaria) y la literatura juvenil 
(instrumento de influencia social)», en F. Richer-Rossi (ed.), Minorías y margi-
nación social, Santa Barbara, Publications of eHumanista, 2023, p. 105-112.

2	 Por cierto, parte de estos conceptos están asociados a la ideología de la 
Institución Libre de Enseñanza, de la que Juan Ramón Jiménez era adepto. 
Véase F. Copello, «La nature en lectures. À propos de deux textes espagnols 
destinés aux jeunes : Fabulario (1613) et Platero et moi (1914)», in N. Prince y 
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el concepto de que lo infantil es un área de poca importancia en re-
lación con la sociedad adulta, esta literatura puede desarrollarse en 
un terreno lúdico y libre, a menudo inesperado y sorprendente. Lo 
que no quita que a veces los sectores que salvaguardan la rigidez so-
cial la ataquen, la censuren o la prohíban  3.

Me interesa en este trabajo ver cómo aparece en el horizonte lite-
rario juvenil un tema sensible y conflictivo como es el de la represión 
y expulsión en la España de finales de la Edad Media de una mino-
ría social, la de la comunidad judía. La literatura infantil y juvenil 
española no parece integrar este tema de modo problemático (es de-
cir crítico) hasta finales del siglo xx  4. El motivo no llega a aparecer 
durante los años de la República a pesar de que la relación entre se-
fardismo e hispanidad constituye una temática muy presente entre 
1920 y 1936, lo que muestra un horizonte de apertura, acompaña-
do a la vez por variadas actitudes reaccionarias  5. El tema de la expul-
sión y la discriminación de los judíos y de los conversos no desper-
tará, evidentemente, el interés de los creadores de literatura infantil 
durante los años franquistas.

S. Thiltges (eds.), Éco-graphies. Écologie et littératures pour la jeunesse, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 39-51; Id., «Juan Ramón Jiménez et le 
point de vue animal : le portrait polyphonique de Platero», in S. Contamina y F. 
Copello (eds.), Regards sur l’animal et son langage, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2022, p. 251-266.

3	 Véase al respecto, por ejemplo, el ensayo de Gabriela Pesclevi sobre la censura 
de la literatura infantil durante la dictadura argentina de los años 70: Libros 
que muerden. Literatura infantil y juvenil censurada durante la última dictadura 
cívico-militar (1976-1983), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2014.

4	 Entre los libros presentados por Carmen Bravo-Villasante en su Historia de 
la literatura infantil española (3ª edición corregida y aumentada, Madrid, 
Doncel, 1969) no aparece libro alguno sobre este tema. Notamos una presencia 
constante de libros de fábulas o relacionados con la moral y la religión. Se ve 
incluso en el capítulo referido a libros de aventuras y biografías, el interés por 
figuras heroicas y patrióticas como Santa Teresa, Isabel la Católica o el Cid 
Campeador (Ibid. p. 211-220).

5	 Véase al respecto Eva Touboul Tardieu, Séphardisme et Hispanité. L’Espagne à la 
recherche de son passé (1920-1936), Paris, Presses Universitaires Paris Sorbonne, 
2009. Particular interés tiene en esta época la figura de Rafael Cansinos Assens.
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En un ensayo particularmente interesante, L’Espagne contempo-
raine et la question juive. Les fils renoués de la mémoire et de l’histoire, 
Danièle Rozenberg subraya de qué modo el año 1992, con las con-
memoraciones del Quinto Centenario, otorga también un espacio 
a la reflexión colectiva sobre las raíces plurales de España  6. Surge un 
deseo de re-conocimiento de esa población española, la comunidad 
sefardita, que vivió en un universo separado, ajeno a la península  7. 
1492 es en 1992 no solamente el momento en que se rememoran las 
«glorias» del pasado sino también, en menor medida, los arrepenti-
mientos; lo que genera en algunos intelectuales un deseo de repara-
ción o, al menos, una reflexión sobre la culpabilidad.

Tal movimiento, tal reflexión se viene dando en años anteriores a 
1992 y va a alimentar tanto la literatura para adultos como la litera-
tura juvenil. Sin duda es la novela Sefarad de Antonio Muñoz Moli-
na, publicada en 2001 pero que es el fruto de una elaboración ante-
rior, la obra que mejor refleja esta nueva percepción de la identidad 
hispánica. En un artículo publicado en Le Monde en 2003, Jean-Luc 
Douin sintetiza el peso del libro de Muñoz Molina: «C’est dire l’im-
pact, en Espagne et ailleurs, de cet Andalou qui arbore sa vigilance à sa-
voir ‘devenir un tu’, accepter l’autre en soi»  8. El libro de Muñoz Moli-
na, que es el libro de todos los exilios, no en vano lleva la impronta 
de la lengua hebrea al titularse Sefarad, lo que asocia de manera cla-
ra lo hispánico y lo hebraico. El último capítulo de la obra, titulado 
también «Sefarad», acentúa esta noción del tú en el yo que reitera una 
identidad construida en una variada solidaridad e impregnación:

Qué harías tú si de un día para otro pueden expulsarte, que basta-
ran una firma y un sello de lacre al pie de un decreto para que tu 
vida entera quede desbaratada, para que lo pierdas todo, tu casa 

6	 Danièle Rozenberg, L’Espagne contemporaine et la question juive. Les fils renoués 
de la mémoire et de l’histoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, 
p. 7.

7	 Ibid., p. 9.
8	 Citado por Pedro Valdivia en su introducción a Antonio Muñoz Molina, 

Sefarad, Edición de Pablo Valdivia, Madrid, Cátedra, 2013, p. 68.
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y tus bienes, tu vida de todos los días, y te veas arrojado a los ca-
minos, expuesto a la vergüenza, obligado a despojarte de todo lo 
que creías tuyo y a emprender un viaje en un buque que te lleva-
rá no sabes adónde  9…

De modo más novelesco una narración posterior, La buena repu-
tación de Ignacio Martínez de Pisón, publicada en 2014, recuerda 
el peso de la comunidad sefardita en la España actual, a través de la 
historia de la familia Caro, «apellido de Melilla. Un apellido judío 
de Melilla»  10. Los ecos del pasado impregnan esta novela en la que se 
dan cita las tres comunidades religiosas y, sobre todo, a través de una 
familia mixta, se describen las relaciones entre católicos y judíos  11.

Es en esta suerte de aluvión tenue, medido y pausado, donde ve-
mos nacer en los años finales del siglo xx y principios del siglo xxi 
una literatura infantil y juvenil que vuelve sobre el pasado conflicti-
vo de la intolerancia  12.

Un hoyo profundo al pie de un olivo, cuya primera publicación es 
de 1991 (a la que siguen unas veinte reimpresiones) quizá sea la pri-
mera obra que en la etapa final del siglo xx, y coincidiendo con un 
trabajo memorial en gestación, evoca la expulsión de los judíos y un 

9	 Ibid., p. 693.
10	 Ignacio Martínez de Pisón, La buena reputación, Barcelona, Seix Barral, 2014, 

p. 227.
11	 Véase mi trabajo y la bibliografía allí citada: «Familia, nomadismo y errancia en 

la narrativa de Martínez de Pisón: Carreteras secundarias (1996) y La buena re-
putación (2014)», HispanismeS, 12, 2018, URL : <http://journals.openedition.
org/hispanismes/2018> ; DOI : <https://doi.org/10.4000/hispanismes.2018>.

12	 No siempre de modo enfático, pero de una manera u otra, la literatura infantil 
es lectura con contenido político, es un vector de ideología retrógrada o 
progresista. Ver Christian Bruel, L’aventure politique du livre jeunesse, Paris, 
La Fabrique Éditions, 2022, p. 9, 14, 18, 51, 140. Sin embargo existe una 
tendencia a rechazar el concepto de política al referirse a la literatura juvenil. 
Sobre la cuestión del racismo y el antisemitismo en dicha literatura ver Ibid., 
p. 209-214.

https://doi.org/10.4000/hispanismes.2018
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quiebre en la concepción de una España comunitariamente plural  13. 
Tendrá una continuación en la novela titulada De Fez a Sevilla, pu-
blicada en 1998 y con una reimpresión en 2004 y otra en 2010  14. 
Aunque la segunda parte haya tenido sin duda un volumen de ven-
tas menos importante (aunque no conocemos la tirada), estamos 
ante un caso de verdadero interés por parte del público, sobre todo 
pensando que la comunidad judía en España alcanza apenas unas 
40.000 personas en los años en que se difunde la obra y no parece 

13	 Me sirvo de la edición de 2021, publicada en la colección «El Duende Verde», 
con la indicación «Edad recomendada para este libro: a partir de 12 años»: 
María Carmen de la Bandera, Un hoyo profundo al pie de un olivo, Ilustraciones 
de Irene Fra, Madrid, Anaya, 2021. Se citan en p. 2 s/p, la primera edición de 
1991, la segunda en 2002 y dieciséis reimpresiones posteriores.

14	 M. C. de la Bandera, De Fez a Sevilla; Ilustraciones de Enrique Flores, 
Madrid, Anaya, 2004. Consulto a través de esta segunda edición. Encuentro 
en catálogos una tercera edición en 2010. Anaya no ha contestado a mi pedido 
de información sobre tiradas o ediciones posteriores.

Fig. 1.  
Un hoyo profundo al pie de un olivo
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haber crecido en años posteriores  15. Estamos entonces ante un pro-
ducto literario que se difunde entre un público relativamente am-
plio y más allá del interés que pueda despertar en la comunidad ju-
día hispánica, tanto sefardita como asquenazi.

Otros libros juveniles evocan el peso de la comunidad judía en la 
península en la España medieval y posterior, como El cordón de oro 
de Carmen Gómez Ojeda, publicado en 2004, El secreto de la judía 
de Blanca Álvarez, publicado en 2002, la trilogía Yinn de Ana Alon-
so y Javier Pelegrín cuya primera parte se titula Fuego azul y fue pu-
blicada en 2011  16. Notamos un volumen de ventas considerable: al 
menos cinco ediciones en el caso de El secreto de la judía, unas ocho 
al menos en el caso de Fuego azul  17. Tanto Jaime García Padrino en 
su Historia crítica de la literatura infantil y juvenil en la España ac-
tual (1939-2015) como Patricia Mauclair en su Histoire de la litté-
rature espagnole pour la jeunesse mencionan estas obras dentro de la 
temática de novela histórica en medio de una multitud de otros li-
bros  18. No parecen haber pesado de modo sustancial en el universo 
de la literatura juvenil.

Excepto en el caso de El cordón de oro  19, tanto en El secreto de la 
judía como en Fuego azul notamos una visión esotérica de lo judío, 

15	 Véase D. Rozenberg, Op. cit., p. 291.
16	 Consulto las siguientes ediciones  : Carmen Gómez Ojeda, El cordón de oro, 

Madrid, Anaya, 2004; Blanca Álvarez, El secreto de la judía, Zaragoza, Edelvives, 
2006; Ana Alonso y Javier Pelegrín, Fuego azul, Madrid, Anaya, 2022.

17	 Ante la ausencia de información proveniente de las editoriales, remito a 
catálogos de bibliotecas o páginas preliminares de los libros consultados.

18	 Jaime García Padrino, Historia crítica de la literatura infantil y juvenil en la 
España actual (1939-2015), Madrid, Marcial Pons Historia, 2018, p. 576, 589, 
601-602; Patricia Mauclair, Histoire de la littérature espagnole pour la jeunesse, 
sans nom de ville, Octets. Thierry Marchaise, 2021, p. 153, 160, 162.

19	 El caso de El cordón de oro de Carmen Gómez Ojeda merece un estudio detenido 
que dejamos para otro momento. La obra, publicada por Anaya Infantil y 
Juvenil en 2004, no tuvo una segunda edición. Muestra una verosimilitud 
intensa. El tema del edicto de expulsión de los judíos aparece en tela de fondo 
en relación con una historia de amor que empieza antes y continúa después de 
1492. Pero lo cierto es que nos interesó más concentrarnos esta vez en la novela 
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con elementos mágicos, que sin duda atraen a los adolescentes pero 
que desdibujan la realidad de lo que fue una comunidad auténtica 
en un mundo ibérico plural. No por ello dejan de valorar estas obras 
la riqueza cultural de la España de las tres religiones  20.

Conviene también apuntar un libro diverso que, por emanar de 
una autora que pertenece a la comunidad sefardita, vehicula el tema 
que nos interesa con evidente autenticidad. Se trata de Un mar de 
historias. Los judíos sefardíes de Esther Bendahan, publicado en 2018. 
Esta obra, maravillosamente ilustrada por Zuzanna Celej, cuenta la 
historia de una familia que deja Tetuán y emigra a la península ibé-
rica. La protagonista es una niña, Reina, que recorre en estos mo-
mentos tristes del exilio el pasado de su familia que dejó España en 
1492. Se recuerda el candelabro de la fiesta de Janucá que la familia 
trajo de España y que ahora vuelve; se sintetiza así el momento pre-
vio a la expulsión:

El país que llamamos Sefarad, España, hace mucho tiempo, en el 
siglo xv, vivía un momento muy complicado. Querían convertir-
se en un reino fuerte, y los reyes Fernando e Isabel pensaron que 
la mejor manera era que todos fueran iguales y creyeran lo mis-
mo, para controlarlos  21.

de Carmen de la Bandera porque es anterior e inaugura la temática dentro de 
la literatura juvenil, y además porque su recepción es amplia según vemos en el 
número de ediciones. Merece particular atención el epílogo de Carmen Gómez 
Ojeda titulado «La historia de esta historia» (p. 187-190 de la edición) porque 
la escritora explica cómo surge el deseo de escribir esta novela en relación con 
el antisemitismo y racismo expresado en las aulas durante su educación en clase 
de Historia de España y de Historia Sagrada, o también en conversaciones en 
el patio de la escuela.

20	 Cito como ejemplo una frase en la novela de Blanca Álvarez: «Abel Lindes 
recordó sus apasionadas defensas de la riqueza perdida cuando la tolerancia 
dejó de ser una forma de vivir en España» (Op. cit., p. 144).

21	 Esther Bendahan, Un mar de historias. Los judíos sefardíes, Ilustraciones de 
Zuzanna Celej, Barcelona, Editorial Mediterrània, 2018, p. 7 s/p. La autora 
también recuerda este exilio en un libro impregnado de vivencias: Tetuán, 
Almería, Confluencias, 2016. Véase en particular el capítulo titulado «La 
frontera» (Ibid., p. 15-24).
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A pesar de la riqueza del tema me limitaré en este trabajo a un 
comentario de Un hoyo profundo al pie de un olivo de Carmen de la 
Bandera, publicado, como ya lo hemos dicho, en 1991, y que forma 
parte de una estrategia serial ya que una continuación con los mis-
mos protagonistas, De Fez a Sevilla, aparece en 1998. Como nos lo 
dice Christian Chelebourg en Les fictions de jeunesse, este tipo de li-
teratura, herencia directa de las novelas populares del siglo xix que 
aparecían por entregas, suele difundirse a través de lo que él llama: 
«…une logique sérielle d’organisation et de diffusion  22…». Y añade: 
«La diffusion sérielle a pour effet de tenir le public en haleine tout 
en prolongeant son plaisir à retrouver des personnages familiers, des 
décors attendus, des situations coutumières  23.» Carmen de la Bande-
ra se sirve también de este recurso literario en su novela África en el 
corazón que evoca la historia de un niño camerunés que vive con su 
abuelo en una aldea y que luego emigra a Madrid, lo que da lugar a 

22	 Christian Chelebourg, La fiction de jeunesse, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2013, p. 17, 23.

23	 Ibid., p. 24.

Fig 2.  
Los judíos sefardíes
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una continuación titulada de modo irónico Mi vida en el paraíso  24. 
Se nota ya, a través de estos títulos, un verdadero interés educativo 
en relación con problemáticas sociales en el pasado y en el presente.

Voy a presentar muy brevemente a la autora. Carmen de la Ban-
dera nació en 1935 en El Burgo, provincia de Málaga, y es licencia-
da en Historia. Vivió de pequeña en Córdoba y Sevilla, y luego se 
trasladó a Madrid. Durante muchos años ejerció la docencia y una 
vez jubilada concentró su actividad en la redacción de novelas his-
tóricas. Trata de expresar opiniones matizadas a través de persona-
jes que suelen darnos puntos de vista diferentes en torno a temáticas 
conflictivas. No solamente le interesa la historia de España; en no-
velas como África en el corazón o Cuba linda y perdida expresa otros 
horizontes intentando abrir perspectivas en el público adolescente  25. 
Si bien podemos considerar que las raíces andaluzas de la escritora 
nutren una especial sensibilidad con respecto a la hibridez social y 
cultural de la España de las tres religiones, vemos que Carmen de la 
Bandera explora también el universo africano y americano.

Un hoyo profundo al pie de un olivo narra una historia de amor en-
tre una muchacha cristiana, Carmen, y un muchacho judío, Samuel, 
en la Sevilla de finales del siglo xv. El marco histórico constituye 
mucho más que un escenario: la relación entre Samuel y Carmen 
padece las consecuencias de la política discriminatoria de los Re-
yes Católicos, política que lleva a la separación de los enamorados. 
En efecto, Carmen permanece en Sevilla mientras que Samuel y su 

24	 M. C. de la Bandera, África en el corazón, Barcelona, Casals, 2004; Id., Mi vida 
en el paraíso, Madrid, Editorial Bambú, 2013.

25	 Cito los títulos de sus novelas más conocidas: además de los libros mencionados 
en el cuerpo principal de este trabajo, podemos añadir Piopá y las golondrinas, 
Piopá y las gaviotas, Íntimos secretos, Claudia, aprendiz de bruja, Sentir los colo-
res. Véase el sitio de Editorial Anaya: <https://www.anayainfantilyjuvenil.com/
autor/ma-carmen-de-la-bandera/0/>. También puede consultarse en Youtube 
el video «Entrevista a María Carmen de la Bandera» realizado hacia 2014 con 
motivo de la publicación de El simiente del viejo y robusto chopo en el que se 
ocupa del tema controvertido de la conquista de América (2013):

	 <https://www.youtube.com/watch?v=3rH7yFwhbHs>.

https://www.anayainfantilyjuvenil.com/autor/ma-carmen-de-la-bandera/0/
https://www.anayainfantilyjuvenil.com/autor/ma-carmen-de-la-bandera/0/
https://www.youtube.com/watch?v=3rH7yFwhbHs
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familia se dirigen primero a Badajoz, luego a Portugal y finalmen-
te a Fez, en África.

La estructura de la novela es la siguiente: una carta de la autora 
dirigida al «Querido lector», una breve dedicatoria «A los que fueron 
mis alumnos», una primera parte que contiene siete capítulos (unas 
80 páginas), una segunda parte que contiene ocho capítulos (unas 70 
páginas) y una tercera parte que contiene un único capítulo titulado 
«Las cartas» (7 páginas). La totalidad del libro, de 174 páginas, re-
comendado según la contratapa «a partir de 12 años», contiene ade-
más un plano de Sevilla en la Baja Edad Media donde se señala la 
judería, y dieciséis ilustraciones en color que ocupan una página en-
tera (cada ilustración corresponde a uno de los dieciséis capítulos). 
La ilustradora, Irene Fra  26, suele escoger un momento emblemático 
en cada uno de los capítulos y sería interesante estudiar cómo se re-
lacionan texto e imagen a lo largo del libro.

La forma epistolar abre y cierra el volumen a través de la carta al 
lector de la autora, que constituye una suerte de prólogo, y el capí-
tulo final —la tercera parte— que incluye una carta de Carmen a 
Samuel, una carta de Samuel a Carmen y una nota a pie de página 
de la autora que recomienda la lectura de De Fez a Sevilla. La ilus-
tración de Irene Fra muestra a Samuel escribiendo desde Fez, lo que 
le otorga al protagonista judío cierta primacía: se trata del exiliado, 
del que padece más hondamente. La carta, el género epistolar en es-
tos espacios del libro, apertura y cierre, que son territorialmente sig-
nificativos, acentúan la interlocución, la relación entre el yo y el tú: 
en cierto sentido tanto Samuel como Carmen le escriben al lector y 
no me parece desdeñable el hecho de que la protagonista del libro se 
llame como la autora. Este juego de espejos relaciona al pasado con 
el presente, a los lectores con los protagonistas también.

La primera parte, cuyo capítulo inicial se titula «La paliza», co-
mienza con un episodio de discriminación y violencia en las calles 

26	 Irene Fra, nacida en Mataró (Barcelona) en 1971, estudió Bellas Artes en Pon-
tevedra. También residió en Inglaterra. Ilustró varios libros para la Editorial 
Anaya. Véase el enlace de esta editorial:

	 <https://www.anayainfantilyjuvenil.com/autor/irene-fra/0/>.

https://www.anayainfantilyjuvenil.com/autor/irene-fra/0/
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de Sevilla en años anteriores a 1492 y culmina cuando una familia 
amiga de Samuel y los suyos deja la ciudad con destino a Badajoz. La 
segunda parte comienza unos cuatro años después, cuando los ma-
los rumores sobre la expulsión de judíos y conversos se intensifican. 
Son momentos en los que alejarse de la judería se convierte en algo 
peligroso. Las finanzas en casa de la familia de Samuel están en una 
situación crítica y la discriminación es cada vez mayor: «Por todo el 
reino, judíos, conversos y las familias de éstos se veían acosados, ex-
puestos a las burlas y ataques de la población  27». Es interesante ver 
que a lo largo de la novela Carmen de la Bandera muestra hasta qué 
punto la discriminación es racial y no meramente religiosa, lo que 
también apuntan historiadores recientes como Jean-Frédéric Schaub 
y Silvia Sebastiani: «On aurait tort de grossir la différence entre l’an-
tijudaïsme et l’antisémitisme, comme s’il n’eut jamais existé de con-
tamination entre le rejet de la fidélité juive et la haine des juifs  28». El 
penúltimo capítulo de la segunda parte, titulado como la totalidad 
de la novela «Un hoyo profundo al pie de un olivo», evoca el últi-
mo encuentro entre Carmen y Samuel que han dejado la adolescen-
cia puesto que han pasado diez años desde el comienzo de la histo-
ria; también aparece un intercambio de cartas cuando Samuel ya se 
halla en Badajoz. Luego, el último capítulo de esta parte es básica-
mente histórico e incluye un fragmento del edicto de expulsión fir-
mado en Granada el 31 de marzo de 1492  29. La narradora precisa:

Abandonados de todo el mundo, abrumados bajo el peso de los 
edictos, que los presentaban a los ojos de la gente como apesta-
dos, amenazados con la esclavitud y la muerte, se preparaban los 
judíos a la expatriación, única senda que les quedaba  30.

27	 M. C. de la Bandera, Un hoyo profundo…, p. 138.
28	 Jean-Frédéric Schaub y Silvia Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés 

occidentales (XVe-XVIIIe siècles), Paris, Albin Michel, 2021, p. 100.
29	 M. C. de la Bandera, Un hoyo profundo…, p. 158-159.
30	 Ibid., p. 160.
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La tercera parte, con su único capítulo, integra las últimas car-
tas. Por la carta de Samuel sabemos que su familia pasó de Badajoz 
a Portugal y que luego se embarcaron para África  31.

Esbozaré brevemente una presentación de los personajes, lo que 
nos dará una visión global de la novela. En principio, la familia de 
Samuel que es la que tiene un papel protagónico evidente: Moisés 
Leví, el padre de Samuel, es sastre y está casado con Sara; esta pa-
reja tiene tres hijos que son David, el mayor, luego Samuel y final-
mente Raquel. Samuel ya desde los doce años colabora con su pa-
dre haciendo los repartos. La escritora acentúa el carácter abierto de 
Samuel, enamorado de la cristiana Carmen y amigo de José, quien 
será el único cristiano que sale a despedirlo cuando deja Sevilla. A 
través de José y de Carmen, la autora muestra de qué modo existen 
también católicos tolerantes.

En cuanto a la familia de Carmen, su descripción aparece de mo-
do difuso. Su padre, José, es carnicero. Y están también presentes 
su madre y su hermano. Las madres, —tanto la de Samuel como la 
de Carmen— son las que antes conocen los amoríos de sus hijos: se 
muestran preocupadas, pero aceptan las leyes del amor.

Es importante subrayar también la presencia de dos familias de 
origen judío. La de Salomón Santángel, de sesenta años cuando co-
mienza el relato, y su mujer María. Salomón tiene una tienda de pa-
ños, botones, hilos y broches, y también es prestamista. Es avaro 
porque sabe que solamente el dinero que ahorra le permitirá salvar-
se en el caso de una persecución. Pero incendian su casa, lo pierde 
todo y muere. Su mujer María, muy disminuida, acabará viviendo 
con la familia de Samuel.

La otra familia es una familia de conversos, que ante los ataques y 
saqueos que se producen en diversos sitios de Andalucía, decide re-
fugiarse en Sevilla. El padre, Pedro de Herrera, cristiano nuevo des-
tacado en Córdoba, vio su casa saqueada. En el camino del exilio un 
campesino le asestó una cuchillada mortal. Su mujer, Juana, y sus 
hijas Rosario y Rebeca, al llegar a Sevilla, son protegidas por Moi-
sés Leví y viven en su casa. Desilusionadas y heridas espiritualmente, 

31	 Ibid., p. 170-172.
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Juana recupera su nombre que es Rebeca, y su hija mayor Rosario el 
de Ruth. Son ellas quienes acogerán a Samuel y su familia en Bada-
joz cuando se vean obligados a partir.

Esta breve presentación permite ver hasta qué punto Carmen de 
la Bandera enfoca su novela prestando particular atención a la co-
munidad hebrea tanto judía como conversa, en el marco de un re-
lato cuya finalidad es subrayar un problema histórico sin desdeñar 
un acercamiento al destinatario a través de una narración amorosa.

Sin pretender hacer un análisis exhaustivo de la obra, que lo me-
rece, me limitaré a un rápido estudio del título de la novela porque 
hay en él pistas de trabajo interesantes.

En el capítulo 14 de la obra, durante el último encuentro entre 
Samuel y Carmen, el muchacho le dice a su enamorada:

Mira, se me ocurre una idea: dame la cruz que llevas en el cuello 
[…] Vamos a juntarla con la estrella de David. Tú seguirás siendo 
cristiana, yo judío, pero vamos a enterrar estos dos símbolos que 
son la causa de nuestra separación. Cavaremos un hoyo profun-
do al pie de este olivo. Los volveremos a desenterrar y los llevare-
mos el día en que nos juntemos de nuevo, porque el odio y la in-
comprensión entre nuestras dos religiones se hayan terminado  32.

Este momento culmina con un abrazo y un beso apasionado. Es 
una síntesis del sentido global del libro. La idea de entierro, que es 
claramente trágica, subraya este momento final, pero asociada al ár-
bol contiguo, evoca la siembra: la cruz y la estrella de David son co-
mo la simiente que dará lugar a una España nueva, hecha de diver-
sidad. Ese hoyo profundo simboliza un sitio escondido y oculto que 
es en cierto sentido la raíz de la España verdadera, hecha de mixtura. 
Interesa también la elección del árbol: el olivo. Los olivares impreg-
nan el campo andaluz donde sobrevivieron durante mucho tiempo 
las tres culturas hispánicas. En el viejo diccionario de Covarrubias, 
publicado en 1611, se dice: «El árbol se llama ‘olivo’. Es símbo-
lo de paz…» y se cita un fragmento del Libro viii de La Eneida de 

32	 Ibid., p. 148-149.
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Virgilio  33. Más interesante resulta la descripción que nos ofrece Gre-
gorio de los Ríos en el primer libro moderno de jardinería, Agricul-
tura de jardines, publicado en 1592:

La Oliva es árbol de tanto provecho y estima, que no podré enca-
recerlo […] aprovecha en los Templos, todos habrían de tener es-
te árbol sobre los ojos, y habían de plantar millones de ellos, pues 
duran tantos años, y después de viejos tornan a resucitar, cortán-
dole todo lo viejo y seco como si fuese acabado de plantar. Los 
antiguos lo tenían en mucho, que en lugar de palma al que salía 
vencedor, le ponían una guirnalda de oliva, y a Noé que soltó la 
paloma, le trajo oliva en lugar [o sea como símbolo] de paz  34…

Carmen de la Bandera no ha elegido un árbol cualquiera para 
evocarlo en el título (y en la portada) del libro, así como también en 
el episodio esencial de la novela. Aparece también asociado a Noé 
y a su renacer del mundo puesto que la paloma, antítesis del negro 
cuervo, aparece en la Biblia (libro común a las tres religiones) como 
mensajera de paz y de esperanza. La rama fresca que trae la paloma 
indica que la vegetación está reapareciendo sobre la tierra  35, y la au-
tora de nuestro libro apuesta por esa imagen de re-nacimiento en la 
solidaridad, la tolerancia y el amor.

El ejemplo del libro que he evocado muy rápidamente muestra 
una corriente de recuperación del eslabón sefardita en el mosaico de 

33	 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, 
Edición de F. C. R. Maldonado, revisada por M. Camarero, Madrid, Castalia, 
1995, p. 786 b, art. Oliva. Aunque Covarrubias ubica su cita (Paciferaeque 
manu ramum praetendit olivae) en Virgilio, lib. 10, se trata del capítulo VIII de 
La Eneida.

34	 Véase Joaquín Fernández Pérez e Ignacio González Tascón, A propósito de la 
«Agricultura de Jardines» de Gregorio de los Ríos, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas / Ayuntamiento de Madrid, 1991, fol. 268 r°/v°.

35	 Sobre la paloma y la rama de olivo véase Michel Pastoureau, Bestiaires du 
Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 186-189. Un comentario del 
capítulo 8 del Génesis puede leerse en Daniel Colodenco, Génesis: el origen de 
las diferencias, Buenos Aires, Editorial Lilmod, 2006, p. 71-74.
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la identidad hispánica. La literatura juvenil casi siempre lleva la car-
ga de una función educativa, pero la desaparición de una comuni-
dad judía en la península ibérica y su reducida proporción actual di-
ficulta la percepción de una realidad inmensamente enriquecedora 
en el hoyo profundo de la cultura española de hoy.
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Las representaciones de la marginalidad en la escena española ac-
tual han sido objeto de algunas investigaciones, entre las que desta-
can Homosexualidad y teatro en España de Antonio Castro, que vio 
la luz en 2017, o la publicación colectiva Teatro y marginalismo(s) 
por sexo, raza e ideología en los inicios del siglo xxi, editado por José 
Romera Castillo en ese mismo año. Entendemos marginalidades, en 
plural, como diversidades no hegemónicas, como identidades que 
se sitúan en los márgenes de lo socialmente establecido o aceptado y 
que a menudo están sometidas a los colectivos, instituciones o iden-
tidades dominantes que se consideran centrales y superiores, dando 
pie a conflictivas relaciones de poder. En este sentido, las marginali-
dades incluyen a aquellas personas a las que se les niega un lugar en 
el espacio público y que, por lo tanto, no tienen acceso a lo común. 
Al situarse fuera de la norma, las figuras marginales son a menudo 
fuente de disputas, incluso a su pesar, cristalizando así tensiones so-
cioculturales y políticas. En los últimos años, se constata un auge de 
los estudios relativos a las cuestiones de género, a la violencia contra 
la mujer, a los colectivos lgtbiq o a la migración, en particular feme-
nina, aunque a menudo el corpus analizado está más alimentado por 
puestas en escena de obras extranjeras que por creaciones españolas.

Si los temas de la homosexualidad masculina o la transexualidad 
están cada vez más presentes en las producciones teatrales, sobre to-
do para denunciar la homofobia y la transfobia, las obras sobre la ho-
mosexualidad femenina encuentran más obstáculos, principalmente 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=705444
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=705444
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=171529
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=171529
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a la hora de ser publicadas  1. En este sentido, es sintomático que el ca-
pítulo que Antonio Castro le dedica en el monográfico Teatro y ho-
mosexualidad en España se titule «Lesbianismo: tema tabú »  2, como 
bien señalan Gabriela Cordone, especialista de teatro lésbico, y Ma-
rie Rosier  3. Estas cuestiones aparecen a menudos ligadas a la teatrali-
zación del sida a partir de los años 1990, década marcada por textos 
sobre todo trágicos cargados de metáforas apocalípticas. En el siglo 
xxi asistimos a un cambio de perspectiva a la hora de representar es-
ta enfermedad, y el objetivo de las propuestas más actuales es sensi-
bilizar, prevenir los contagios y normalizar la situación de las perso-
nas seropositivas para sacarlas del ostracismo. Es lo que apunta José 
Antonio Ramos Arteaga en su artículo «Cuando gritar es la mejor 
opción »  4 al pasar revista a los espectáculos Grita. Un espectáculo en 
tiempo de sida de José Luis Raymond y Grita: tengo sida (89 monó-
logos… y una performance) de Adolfo Simón, obra esta que preten-
de «desdramatizar el sida con el fin de acercarlo a la cotidianeidad y 
desdibujar su singularidad estigmatizadora »  5.

Las diferentes políticas culturales o que emanan del ministerio de 
Igualdad en España explican en parte el auge de las representacio-
nes sobre minorías sexuales, y esto en detrimento de otras cuestio-
nes que, a pesar de completar el retrato de lo social que toda crea-
ción artística debería ofrecer, siguen relegadas a un segundo plano. 
Nos referimos a las minorías que viven un final de vida no conven-
cional -enfermos de sida, toxicómanos, suicidas- o a los parias que 
son las prostitutas y los presos. Estas últimas son las minorías que 

1	 Ver Alicia Casado Teatro lésbico, Madrid, Fundamentos RESAD, 2018, p. 11-
27.

2	 Antonio Castro Jiménez, Teatro y homosexualidad en España, Madrid, Acade-
mia de las Artes Escénicas, 2017, p. 211-236.

3	 Gabriela Cordone y Marie Rosier. «Le théâtre lesbien en espagnol : entre con-
tre-espace et utopie », Mouvements, vol. 108, n°4, 2021, p. 107.

4	 José Antonio Ramos Arteaga, «Cuando gritar es la mejor opción », in R. M. 
Mérida Jiménez (ed.), De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispánicas, Bar-
celona, Icaria, 2019, p. 189- 208.

5	 Ibid., p. 200.
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nos proponemos visibilizar en este trabajo, en el que pretendemos 
mostrar el compromiso de las dramaturgas actuales con dos colecti-
vos cuya marginalidad deriva y se alimenta del sistema capitalista y 
cisheteropatriarcal, a saber, su apoyo a la lucha de prostitutas y pre-
sas desde una perspectiva femenina.

Un corpus doblemente marginal

Con este objetivo, nos serviremos de cuatro obras que se han ele-
gido privilegiando el criterio de la doble marginalidad, a saber, por 
la temática y por la autoría  6, exclusivamente femenina: Mal bajío de 
Elena Cánovas, con ayuda de Paula Monmeneu y Victoria Nacari-
no (1994), La balada de la cárcel de Circe, de Elena Cánovas (2002), 
La puta de las mil noches de Juana Escabias (2010) y El cuaderno de 
Pitágoras de Carolina África (2022). Se trata pues de obras escritas 
por mujeres, un colectivo para el que el espacio teatral sigue siendo 
bastante hostil, aunque la situación esté mejorando con la emergen-
cia y el reconocimiento de jóvenes dramaturgas como las ahora ci-
tadas, así como María Velasco, María Goiricelaya o Gracia Morales. 
Las tres dramaturgas pretenden reconfigurar el lugar ocupado por 
estos colectivos en la sociedad para situarlos en el centro del debate 
público, y no fuera de los límites sociales establecidos tácitamente. 
A través de esta reconfiguración, pretenden ofrecer una mirada críti-
ca sobre las violencias y discriminaciones que sufren las prostitutas y 
las presas para que la sociedad las trate con la dignidad que merecen.

Si la autoría no es 100% legítima en todos los casos, cabe preci-
sar que Paula Monmeneu y Victoria Nacarino han estado presas, y 
que Elena Cánovas ha sido funcionaria de prisiones, por lo que co-
nocen la realidad desde dentro. Frente a los límites de los discursos 
sobre minorías por parte de la mayoría privilegiada, a pesar de que 

6	 La cuestión de la posición marginal de las autoras es analizado en Pilar Jódar 
Peinado, «El deseo de éxito y libertad: figuras femeninas marginadas por la cul-
tura patriarcal en cuatro dramaturgas españolas del siglo XXI », in J. Romera 
Castillo, Teatro y marginalismo(s) por sexo, raza e ideología en los inicios del siglo 
XXI, Madrid Editorial Verbum, 2017, p. 338-350.
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el impulso creador nazca con un objetivo dignificante, hemos dado 
prioridad a obras que dan verdaderamente voz a las minorías, como 
es el caso del grupo Teatro Yeses o, en menor medida, la experien-
cia de Carolina África en un centro penitenciario gracias al proyec-
to lova (La Ópera como Vehículo de Aprendizaje). En el caso de la 
prostitución, y con el fin de dar voz a las personas que pueden hablar 
de manera legítima sobre su situación, habríamos podido incluir el 
espectáculo Prostitución de Andrés Lima, obra verbatim construida 
a partir de entrevistas con trabajadoras del sexo, y cuyos testimonios 
son escrupulosamente respetados  7. La hemos dejado de lado por tra-
tarse de una autoría masculina.

Mal Bajío (escenas de una cárcel de mujeres), publicada en 1994 
por la Asociación de Autores de Teatro y galardonada con el premio 
Calderón de la Barca del Ministerio de Cultura, surge en 1989 a par-
tir de varias improvisaciones de las mujeres presas en la cárcel de Ye-
serías de Madrid, donde en 1985 se había creado el grupo de teatro 
Yeses dentro de un proyecto de reinserción y reeducación social. Es-
ta compañía, que sigue existiendo, ha ido ganando visibilidad e in-
cluso ha conseguido representar sus obras fuera de la cárcel, llegando 
a participar en el Encuentro Europeo de Teatro y Prisión celebrado 
en Berlín en 2000. Algunas de sus obras son adaptaciones de textos 
de Enrique Buenaventura, Federico García Lorca, Ignacio del Mo-
ral, Antonio Onetti, Aristófanes, José Luis Alonso de Santos o Palo-
ma Pedrero, mientras que otras creaciones propias se centran en la 
realidad carcelaria, como es el caso de Mal Bajío o de La balada de 
la cárcel de Circe. Esta obra, representada en el año 2000 y publica-
da en la revista Estreno en 2002, ficcionaliza la creación de un espec-
táculo por un grupo de reclusas que se expresan libremente. A par-
tir de la figura clásica de Circe, que sirve de pretexto para evocar el 
problema de las drogas, se indaga en la causa principal del encarce-
lamiento de las mujeres y se denuncian las condiciones de vida en 

7	 Para más información sobre esta obra, puede consultarse nuestro trabajo «En-
carnar la prostitución en el teatro español: de la trata al maltrato, de la sumisión 
a la insumisión», in C. Pena (coord.), Misoginia en las artes y su deconstrucción 
en el aula, Madrid, Dykinson, 2024, p. 21-26.
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prisión. Asimismo, el casting que se organiza para crear al grupo de 
actrices nos va desvelando las circunstancias de cada una, y los mo-
tivos que las han llevado a prisión. Enseguida salta a la vista que la 
mayoría de ellas han sido engañadas, al igual que la Ana de Mal ba-
jío, y que fueron arrestadas por cuestiones relacionadas con el tráfi-
co de drogas, la prostitución o la inmigración ilegal; por lo que to-
das ellas vienen de estratos sociales ya excluidos.

La puta de las mil noches se estrenó en la sala Margarita Xirgu del 
Teatro Español en 2018, antes de representarse en el Teatro Breh-
men (Alemania) y de girar por varios teatros de la Comunidad de 
Madrid -realidad que evidencia, por cierto, la marginalización pro-
vocada por una política teatral española excesivamente centralista y 
que priva a la mayoría de las Comunidades Autónomas de numero-
sos espectáculos que solamente se muestran en la capital o en Barce-
lona. El texto de Juana Escabias fue traducido y publicado al inglés 
en 2015  8 y vio la luz en las Ediciones Cátedra en 2019. Su obra, ca-
racterizada por protagonistas fundamentalmente femeninos, denun-
cia a menudo la violencia provocada por el patriarcado y la hetero-
normatividad y la violencia que sufren las mujeres, «obligadas a vivir 
una existencia de segunda categoría por el hecho de pertenecer al se-
gundo sexo »  9. El dramatis personae de La puta de las mil noches se 
compone de un cliente que recibe en su casa a una prostituta —un 
personaje que tampoco es nuevo en la escena española en tanto que 
personaje principal, pensemos en la comedia Maribel y la extraña fa-
milia de Miguel Mihura, estrenada en 1959 y posteriormente adap-
tada al cine. Sin embargo, el tratamiento dramático, que se aleja de 
la comedia para indagar en la tragedia social que viven estas muje-
res, sí es novedoso. Encontramos ahí uno de los rasgos de la escritu-
ra de Juana Escabias, cuya obra, como señala Eduardo Pérez-Rasilla, 
se articula a partir de «un deseo de hurgar en las heridas sociales pa-
ra procurar un remedio a esas dolencias, una voluntad de denuncia. 

8	 Shades of violence, New Jersey, EEUU, Estreno Contemporary Spanish Plays, 
nº. 38, 2015

9	 Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.), Dramaturgas del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 
2014, p. 210-211.
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Es decir, han sido pensados [sus escritos] desde una implicación con 
lo social y desde un compromiso con lo político »  10.

Por último, El cuaderno de Pitágoras de Carolina África se publicó 
en 2019 en un volumen colectivo titulado vii Laboratorio de Escritu-
ra Teatral, con prólogo de José Sanchis Sinisterra y que reunía textos 
de seis dramaturgas. En enero de 2022 se estrenó en la sala Francis-
co Nieva del Teatro Valle-Inclán de Madrid, antes de programarse 
fuera de la capital durante los meses de febrero y marzo y de volver a 
publicarse en febrero de 2022 en la colección del Centro Dramático 
Nacional. Según la autora, El cuaderno de Pitágoras, surge principal-
mente para dar voz a las presas que son madres, por la doble margi-
nación y condena que sufren:

me pareció importante contar la experiencia de una mujer en pri-
sión con su condena social añadida —«una buena madre y espo-
sa nunca debería cometer un error que la lleve al presidio »—, 
de ahí que en la obra haya querido hablar de los embarazos den-
tro de la cárcel, los módulos de madres y los pisos de acogida  11.

Estas palabras de Carolina África recuerdan un extracto de la obra 
de Alberto Miralles ¡Hay motín, compañeras!, en la que una de las re-
clusas que se rebelan contra el sistema afirma lo siguiente: «[u]na 
mujer delincuente es doblemente peligrosa. Su delito mayor no es 
robar o matar, sino romper el esquema en el que se la ha colocado: 
hija obediente, esposa sumisa y madre abnegada »  12. La crítica a la 
sociedad heteronormativa emerge por tanto al subrayar la margina-
lidad que sufren las mujeres que rechazan el papel de madre y espo-
sa, y que no es sino una ocurrencia de la violencia simbólica impues-
ta a todas aquellas mujeres que no siguen la norma impuesta por el 

10	 Prólogo a Juana Escabias, Cuatro obras políticamente yncorrectas, con prólogo de 
Eduardo Pérez-Rasilla, Madrid, Esperpento Ediciones Teatrales, 2015.

11	 Carolina África, El cuaderno de Pitágoras, Madrid, Centro Dramático Nacional, 
2022, p. 13.

12	 Alberto Miralles, ¡Hay motín, compañeras!, in A. Miralles, Teatro escogido, t. 2, 
Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2004, p. 337.
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patriarcado. De manera indirecta, El cuaderno de Pitágoras también 
señala las fallas de un sistema penitenciario ideado principalmente 
para los hombres —el 93% de los reclusos son varones—, al contar la 
experiencia de una mujer en una cárcel mixta, lo que revela «una evi-
dente discriminación en materia de oportunidades, formación y re-
inserción »  13, como señala Carolina África en el programa de mano.

La realidad de los márgenes

Reivindicar la visibilización de las personas excluidas y margina-
das de la sociedad española contemporánea, en este caso a los pre-
sos y a las prostitutas, subraya el valor político de la escena teatral 
y sigue el legado iniciado por un autor marginado de la escena, Al-
fonso Sastre, en 1962 con Anatomía del realismo. De hecho, todas 
las obras entroncan, en cierto modo, con la tragedia compleja sas-
treana. En todos los casos, la dignidad aspecto clave en la obra de 
Sastre, por cierto— está en el centro de lo que desean las protago-
nistas, sobre todo en el caso de Antonia (La puta de las mil noches), 
Paqui (El cuaderno de Pitágoras) y Candela (La balada de la cárcel de 
Circe). Esta última se decide por fin a tomar las riendas de su vida 
y a no someterse a los deseos de nadie, y mucho menos de su mari-
do que la maltrata —«Como algún día aparezca y me vuelva a po-
ner la mano encima, le denuncio yo. Y mi vida, ¡ay mi vida! la di-
rijo yo »  14. La defensa de la dignidad y de la emancipación pone en 
cuestión tanto el papel de las cárceles como la consideración legal 
en España de la prostitución, que merece ser reconocida como un 
trabajo para garantizar la protección social, legal y económica de las 
trabajadoras del sexo.

Con el objetivo de reclamar un trato digno a estas mujeres, las 
dramaturgas han construido sus fábulas a partir de una realidad que, 
en el caso de Carolina África y Elena Cánovas, conocen de primera 

13	 Programa de mano.
14	 Elena Cánovas, La balada de la cárcel de Circe, Estreno, vol. 28.1, primavera de 

2002, p. 17.
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mano. Los discursos de las protagonistas se inspiran de lo que am-
bas han podido ver durante su experiencia en la cárcel, donde han 
organizado actividades teatrales. Como ya se ha dicho, Elena Cáno-
vas escribió Mal bajío a partir del trabajo de varias presas de Yese-
rías, mientras que El cuaderno de Pitágoras surge a partir de un taller 
de teatro real en el que participó la autora y que daba la posibilidad 
a los presos de crear su propio espectáculo. La realidad de la que na-
cen se hace sobre todo patente en el lenguaje utilizado, que refle-
ja fielmente la jerga carcelaria. El cuaderno de Pitágoras es una obra 
metateatral, inspirada en hechos reales, sobre reclusos que hacen tea-
tro y todo lo que esta actividad les aporta. Se confirma así el valor 
de la escena como espacio de reafirmación de los colectivos margi-
nados. Algo parecido sucede en La balada de la cárcel de Circe, don-
de se critica desde el inicio el ostracismo en el que se mantiene a las 
presas pues, como afirma Estrella al principio de la obra por medio 
de una cuestión retórica, «¿a quién le importamos nosotras? ¿a quién 
le importan las cárceles? »  15. Se trata asimismo de una obra de mar-
cado carácter intertextual pues, al margen de esta alusión homérica, 
el espectáculo también remite a Alicia en el país de las maravillas, Las 
mil y una noches y al poema de Oscar Wilde «The Ballad of Reading 
Gaol » [La balada de la cárcel de Reading]  16, citado parcialmente en 
los momentos finales:

I know not whether laws be right,
Or whether laws be wrong;
All that we know who lie in gaol
Is that the wall is strong;
And that each day is like a year,

15	 Ibid., p. 9.
16	 Para un estudio pormenorizado de la intertextualidad, consúltese el artículo de 

Polly J. Hodge, «La intertextualidad y sus metáforas literarias en La balada de 
la cárcel de Circe: el escenario encarcelado y el texto de liberación », in Estrenos: 
Studies in Contemporary Spanish Theater, vol. 3, 2006, p. 191-198.
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A year whose days are long  17.
El colectivo de personas encarceladas aparece, tanto en La Bala-

da de la cárcel de Circe como en El Cuaderno de Pitágoras, como un 
personaje colectivo, antes de que cada persona vaya desvelando su 
identidad, o incluso construyéndola, a través de las diferentes esce-
nas. Después del uso realista del lenguaje y de la inclusión del argot, 
encontramos aquí otra característica de la tragedia compleja: el hé-
roe colectivo que, según María Francisca Vilches, posibilita «el po-
der regenerativo de la catarsis colectiva »  18 en el caso del teatro car-
celario. La obra de Carolina África es una historia coral, que trata a 
todos los personajes por igual y cuyas realidades se presentan al pú-
blico de manera fragmentaria. Siguiendo la línea de la tragedia com-
pleja, también aquí se rompe por momentos la ilusión teatral por 
medio del personaje de Macarena, la voluntaria del módulo terapéu-
tico que asesora a los reclusos a lo largo de la creación teatral y que 
es claramente el alter ego de la autora.

Los flashbacks o pensamientos internos de los personajes están 
diseminados por la obra y tienen una función narrativa que el pú-
blico escucha pero que no acusan los interlocutores escénicos. Así, a 
la llegada de Macarena a la cárcel por primera vez, nos hacemos eco 
de lo que piensa:

Diecisiete puertas, diecisiete.
Las que separan:
Dentro de fuera,
Ellos de nosotros,
Condenados de absueltos,
Libres de presos  19.

17	 Elena Cánovas, La balada de la cárcel de Circe, Op. cit., p. 29. «Yo no sé si las 
leyes tienen razón / o si están equivocadas; / todo lo que sabemos nosotros, los 
presos / es que el muro es sólido, / y que cada día es como un año, / un año 
cuyos días son largos ». Esta traducción de los versos de Wilde aparece también 
en el texto, Ibid.

18	 María Francisca Vilches, «La regeneración social a través de los mitos: Circe en 
la escena española contemporánea » Estreno 28.1, primavera de 2002, p. 5.

19	 Carolina África, Op. cit., p. 28.



122 | Marina Ruiz Cano

La división, más que evidente con el uso de los pronombres 
«ellos » y «nosotros », es sintomática de un cierto rechazo y de la 
mochila social cargada de prejuicios que llevan a Macarena a ir juz-
gando mentalmente a cada uno de los presos en el momento de las 
presentaciones:

[Mi cabeza va a mil por hora].
[Ese ¿qué habrá hecho?]
[¡Ese es muy joven!]
[Ese tiene cara de bueno...]
[¿Qué coño significa tener cara de bueno?]
[¡Deja de juzgar, gilipollas!]
[Mi hermana se enamoraría de ese nada más verlo].
[Joder, ¡ese es muy joven!]
[Mi cerebro no registra ningún nombre de los que voy oyendo].
[…]
[Solo graba rostros imponentes, curtidos, castigados por la vida 
y por las drogas]  20.

La toma de conciencia del personaje nos lleva a reflexionar sobre 
las carencias humanas y nuestra colaboración en la perpetuación del 
estigma de las minorías.

Estos apartes escénicos también nos muestran las batallas internas 
libradas por los personajes, representativos del colectivo de presos, 
que luchan para no volver a caer en las drogas, por sacar adelante a un 
niño nacido en prisión, por alejarse de las ganas de suicidarse o por 
ganarse la admiración del propio hijo. Es lo que le sucede a Miguel, 
apodado Furia, antiguo heroinómano encarcelado por haber matado 
a un agente tras un atraco, cuyo hijo, concebido en la cárcel e inclu-
so criado allí hasta los tres años, se avergüenza de él y siente resenti-
miento, como demuestran los comentarios hirientes que le lanza al 
padre: «esta es la última vez que vengo »  21, «no voy a venir más »  22, 

20	 Ibid., p. 30.
21	 Ibid., p. 31.
22	 Ibid.
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«en líos, dice. En líos estás tú, que llevas veinte años aquí dentro, en-
fermo de todo »  23, «no te confundas, yo estoy enfadado contigo, que 
a mí el mundo no me ha hecho nada »  24, «¡Que te recuerdo a ti con 
mi edad! A mi edad, tú estabas hasta el culo de heroína escondién-
dote los picos »  25, «¿Has visto, padre? Vamos a aprobar el bachillera-
to a la vez. Ahí sí nos parecemos »  26 o «Pues pasa que yo he nacido 
con un padre en la cárcel y no sé si ahora quiero tenerlo en casa »  27. 
Como descubrimos más tarde, esta actitud se debe al acoso que su-
fre en el colegio donde lo señalan como el hijo de un presidiario, es-
tigmatizándolo y dejándolo de lado  28.

De soslayo, emergen en la obra otro tipo de minorías y de dis-
criminaciones: el acoso escolar de Luis Miguel, el racismo hacia las 
minorías latinas que sufre la presa Angélica, a quien otra presa ame-
naza («Mira, Colombia, tú parece que no te has enterado de quién 
soy yo »  29), la homofobia estructural que deja entrever el lenguaje de 
Barroso («a mí me parece una mariconada »  30) o la aporofobia de la 
escena en el metro, en la que una señora se agarra el bolso con fuer-
za cuando un toxicómano entra para pedir dinero  31.

A pesar de algunos momentos cómicos, que a veces se usan pa-
ra mostrar la degradación social, o que emergen a través del ha-
bla popular de los presos («ma tocao »  32, «pa esta mierda »  33, «me 

23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Ibid.
26	 Ibid., p. 32.
27	 Ibid.
28	 Ibid., p. 58.
29	 Ibid., p. 37.
30	 Ibid., p. 36.
31	 Ver Ibid., p. 52.
32	 Ibid., p. 34.
33	 Ibid.
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responsalibizo »  34, «tas asustao »  35, «ej que a mí no me gusta »  36) y la 
representación exitosa al final de la obra, no puede decirse que El 
cuaderno de Pitágoras sea una comedia que ofrezca una visión espe-
ranzadora para el futuro del colectivo de presas.

La misma conclusión se desprende de Mal bajío, cuyo título 
anuncia tanto la omnipresencia de la jerga carcelaria —la edición im-
presa incluso viene acompañada de un glosario al final—, como el 
destino trágico de las presas. La justicia y la dignidad no tienen cabi-
da entre rejas, y es el propio sistema penitenciario, y no las decisiones 
equivocadas de las presas, el que acaba por destruir su vida. El epíto-
me de esta injusticia es Ana, una inocente que ingresa en prisión al 
principio de la obra y que, tras estar a punto de morir en un incen-
dio en la cárcel, ante la pasividad de la mayoría de las funcionarias 
de prisión, acaba convertida en una marioneta incapaz de expresarse. 
Frente a su silencio, sus compañeras de celda no dudan en inyectarle 
heroína para calmar el dolor de las quemaduras, pues para ellas las 
drogas son la única manera de huir de la vida miserable que llevan. 
La obra no escatima en detalles a la hora de mostrar el hacinamien-
to, la falta de higiene, que incluso provoca sarna, el frío, el riesgo de 
contraer sida u otra enfermedad venérea por el uso de jeringuillas, 
las peleas internas o la doble marginación que sufren algunas prota-
gonistas (homofobia, racismo, edadismo). Un ligero humor intenta 
hacer más soportables algunas escenas que beben de la tradición del 
esperpento para criticar la falta de humanismo.

La inserción como utopía

La calidad humana y el respeto no son precisamente las cuali-
dades principales de las funcionarias de prisión, que abusan cons-
tantemente de su poder y maltratan física y psicológicamente a las 
presas hasta el punto de poner en peligro su integridad física. Las 

34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 35.
36	 Ibid., p. 36.
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educadoras tampoco cumplen su función, lo que aleja aún más a las 
presas de cualquier posible reinserción. Como afirmaba Fermín Ca-
bal en el prólogo a Mal bajío, «la vieja idea humanista de la reeduca-
ción del delincuente sigue funcionando como lugar común retóri-
co en las declaraciones oficiales, pero […] es un secreto a voces que 
las prisiones españolas son un infierno »  37. Así, parece que la única 
finalidad de las cárceles es hundir aún más en la miseria a las perso-
nas que se encuentran encerradas en ellas, que ya de por sí tendrían 
problemas para integrarse si tenemos en cuenta su entorno o natu-
raleza. En el caso de Mal bajío, entre las presas contamos drogadic-
tas, prostitutas, enfermas mentales, extranjeras o gitanas, por lo que 
es evidente que una vez fuera de la cárcel la marginación continua-
rá. La posibilidad de empezar de cero una nueva vida en la que por 
fin se las trate con dignidad no es más que una utopía irrealizable. 
Ante esta situación, que también se confirma en El cuaderno de Pi-
tágoras, es legítimo que se cuestione la utilidad de los centros peni-
tenciarios, como demuestra una conversación entre Paqui y Vicen-
ta, una de las voluntarias de la cárcel de quien también escuchamos 
los pensamientos, delante de Luis Miguel niño:

Luis Miguel. Vicenta, ¿porque tú no has estado en la cárcel y 
mamá sí?
Vicenta. Porque... Mamá no ha tenido las circunstancias que he 
tenido yo para no estar.
Luis Miguel. ¿Y para qué ha estado mamá en la cárcel?
Luis Miguel no escucha las frases que figuran entre corchetes, son los 
pensamientos de Vicenta; lo que le gustaría decirle a Luis Miguel, 
pero sabe que no puede.
Vicenta. (Pensando mucho) [Para nada]. Para aprender de algu-
nos errores.
Luis Miguel. ¿Y qué has aprendido?
Paqui. Muchas cosas, mi amor.

37	 Elena Cánovas, Paula Monmeneu y Victoria Nacarino, Mal bajío, Madrid, 
Asociación de Autores de Teatro, 1994, p. 7.
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Vicenta. [En la cárcel no se aprende nada bueno]. Ha cumpli-
do un castigo.
Luis Miguel. Y después de castigarte, ¿te perdonan?
Paqui. Te reinsertas.
Luis Miguel. ¿Eso qué es?
Vicenta. [Eso es mentira. Aunque lo digan... La cárcel no rein-
serta, excluye todavía más].
Luis Miguel. ¿Eh? ¿qué es eso? ¿Que no hay más castigos?
Paqui. No, ya no hay más castigos. A partir de mañana ya vivi-
mos una vida normal.
Luis Miguel. Entonces, ¿mamá mañana ya es normal otra vez 
gracias a la cárcel?
Vicenta. [No, cariño, a pesar de la cárcel]. No, cariño, a pesar 
de la cárcel  38.

El hecho de que Vicenta opte al final de esta escena por decir lo 
que realmente piensa puede leerse como un posicionamiento políti-
co de Carolina África, que abre el debate en torno a la pertinencia de 
mantener las prisiones, con la exclusión social que esto implica. Más 
aún, abre el debate sobre la necesidad de perennizar la institución 
penitenciaria si tenemos en cuenta que no cumple realmente con su 
función social tal y como está descrita en la Constitución española:

Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán 
orientadas hacia la reeducación y reinserción social y no podrán 
consistir en trabajos forzados. El condenado a pena de prisión que 
estuviere cumpliendo la misma gozará de los derechos fundamen-
tales de este Capítulo, a excepción de los que se vean expresamen-
te limitados por el contenido del fallo condenatorio, el sentido 
de la pena y la ley penitenciaria. En todo caso, tendrá derecho a 
un trabajo remunerado y a los beneficios correspondientes de la 

38	 Carolina África, Op. cit., p. 61-62.
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Seguridad Social, así como al acceso a la cultura y al desarrollo 
integral de su personalidad  39.

Otra cuestión que sugiere tiene que ver con la criminalización de 
la prostitución, realidad que se menciona solo en la penúltima esce-
na. En ella descubrimos que Angélica, la presa colombiana, cayó en 
una red de prostitución al llegar a España, destino con el que la hija 
de Angélica también soñaba. Ante la negativa de su madre, el proxe-
neta, que había presenciado la conversación, empezó a hacer comen-
tarios a Angélica para que se suicidara, ofreciéndole su pistola, hasta 
que un día Angélica cogió la pistola, se la metió en la boca mientras 
lo miraba y justo antes de disparar la sacó y disparó al hombre, ma-
tándolo en el acto. Fue condenada por asesinato, con el agravante 
de premeditación y alevosía  40. Esta anécdota, y las anécdotas en el 
teatro cumplen una importante función especular, pretende llamar 
la atención del público sobre la consideración social de las prostitu-
tas, en este caso además inmigrantes, y la violencia que sufren, in-
cluida la institucional.

Esta realidad se muestra claramente en La puta de las mil noches, 
que se abre con la proyección de una escena de la película El mun-
do sigue (1963, estrenada en 1965 por la censura) en la que un hom-
bre maltrata a su mujer, que termina en el suelo aparentemente sin 
vida. El feminicidio que se sugiere al principio por esta intertextua-
lidad se materializa al final, cuando la prostituta es asesinada por el 
cliente en la calle. Se consuma así el deseo de mostrar su superiori-
dad el hombre, cuyo máximo placer no es sexual sino sádico. El es-
pacio escénico está dividido en dos, el piso lujoso del cliente y el ex-
terior de la ciudad de Nueva York, mientras que el paso de uno a 
otro evidencia la cuarta pared y permite un juego constante entre 
realidad y ficción en el que se basan los mecanismos de poder que el 
hombre va desplegando para imponer su deseo, que no es otro que 

39	 «Artículo 25 », Constitución española, 1978. Consultado el 10 de agosto de 
2024. Url  : <https://ap.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articu-
los.jsp?ini=25&tipo=2>.

40	 Carolina África, Op. cit., p. 86.

https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=25&tipo=2
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=25&tipo=2
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dominar a esa minoría invisible que constituyen para él las prosti-
tutas, a quienes les niega el estatus de trabajadora para aprovecharse 
de la inexistencia de derechos.

Para ello, se sirve de mentiras, empezando por fingir una minus-
valía que hace que la mujer se sienta menos amenazada físicamen-
te, aunque ya al principio de su encuentro la apunta con una pis-
tola en una supuesta broma de mal gusto. A partir de ahí, la lucha 
de clases subyacente se hace cada vez más evidente, y el hombre no 
duda en hacer uso y abuso de su dinero y su poder. Le propone di-
nero, hasta 100.000 euros, que irá ganando de forma progresiva si 
se somete a sus caprichos, que no pretenden más que humillarla y 
hacerla sufrir. Así, la mayor parte de la noche, la mujer está obliga-
da a responder a preguntas cada vez más personales sobre su pasado 
y sobre el mundo de la prostitución frente a una cámara. La mujer 
debe entretener al cliente si quiere seguir en vida, y se convierte así 
en Scherazade a su pesar. El metarrelato sobre la vida de otras pros-
titutas no es una actuación consentida ni reivindicada sino sufrida, 
aceptada por coacción.

La tragedia aquí no es tanto morir como vivir, tal y como demues-
tran las historias de Antonia, que narra cómo sus compañeras se han 
quedado por el camino, consumidas por las drogas, el alcohol, la lu-
dopatía y, en muchos casos, por enamorarse de hombres que las ro-
baban y las molían a palos hasta desfigurarles el rostro para que no 
pudieran seguir trabajando. Cómo no pensar en el cuento «Las me-
dias rojas » de Emilia Pardo Bazán y el darwinismo social del na-
turalismo: es imposible que estas minorías escapen a su condición.

El final está escrito de antemano y solo puede ser trágico: la mujer 
perderá en esta batalla dialéctica y su cosificación será doble: prime-
ro como mujer y luego como cadáver, objeto del que el hombre dis-
pone a su antojo sin que nadie lo denuncie. Solo por hecho de per-
tenecer a la clase dominante y mayoritaria, un hombre cis blanco y 
adinerado, es él quien dicta las normas del juego a las que Antonia 
debe plegarse, dejando primero su dignidad y luego su vida. Como 
señala Jerónimo López Mozo, «el trato que la dispensa le sitúa, sin 
paliativos, en la categoría de los maltratadores. La exige que le cuen-
te, con todo lujo de detalles y hasta reiteradamente, sus experiencias 
como prostituta y él se complace en contar las suyas, seguramente 
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inventadas »  41, por ejemplo cuando afirma que tiene una enferme-
dad terminal o que desea suicidarse al alba. Se subraya la confusión 
entre realidad y ficción, y da la ilusión a Antonia de que esta por fin 
va a poder sobrevivir dignamente y darle un futuro a su hijo. Nada 
más lejos de la realidad, pues la misoginia desembocará en feminici-
dio. El destino trágico de la heroína —que al ser designada como «La 
Puta » adquiere el valor de personaje universal, representando a todo 
el colectivo de trabajadoras del sexo— se refuerza por el huis clos de la 
obra: si al principio no puede abrir la puerta para huir, pues esta tie-
ne un código de seguridad, al final tampoco podrá huir de la muer-
te que la lleva años rodeando. El espacio cerrado y la muerte son, 
de hecho, constantes en las representaciones teatrales de la prostitu-
ción, como muestra por ejemplo el suicidio de Adelita en El local de 
Bernadeta de Lourdes Ortiz, una reescritura de La casa de Bernarda 
Alba de Federico García Lorca en donde la casa se ha transformado 
en burdel del que solo se puede escapar con la muerte. En esta obra, 
que no vamos a analizar ahora, la dramaturga también critica dura-
mente el hecho de que las prostitutas no sean reconocidas como tra-
bajadoras, lo que las sitúa de nuevo al margen y en la ilegalidad, au-
mentando así su vulnerabilidad y poniéndolas en peligro, como le 
sucede a «La Puta » de Escabias.

A pesar de que reivindique su dignidad, el miedo que siente a que 
su hijo descubra la verdad sobre su trabajo la traiciona. No deja pues 
de estar íntimamente desgarrada, dividida entre el orgullo de saber 
que se sacrifica por el bienestar de su hijo y la vergüenza. A esta de-
sazón se le suma el dolor de haber sido violada y golpeada varias ve-
ces durante el ejercicio de su profesión, y aunque sueñe con un fu-
turo luminoso en el que poder ser feliz sin tener que dar cuentas a 
nadie ni a nada, en su fuero interno es consciente de que el pasado 
siempre será una losa que la acompañe. Al mismo tiempo, y como 
señala Virtudes Serrano en su análisis de Apología del amor, esbozo 

41	 Jerónimo López Mozo, reseña de Cartas de amor… después de una paliza. La 
puta de las mil noches. WhatsApp en El kiosko teatral. Consultado el 10 de agos-
to de 2024. Url : <http://www.aat.es/elkioscoteatral/las-puertas-del-drama/
drama-53/resena-cartas-de-amor-despues-de-una-paliza-la-puta-de-las-mil-
noches-whatsapp/>.
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de lo que luego será La puta de las mil noches, la mujer se abando-
na en «un proceso de degradación en el que se cambia por dinero la 
dignidad de los seres […] la mujer adquiere un rotundo protagonis-
mo a la hora de defender sus derechos, pero no es totalmente ino-
cente; el dinero la obliga a seguir el juego maléfico »  42. Así pues, el 
propio sistema las obliga a seguir adoptando actitudes que las mar-
ginan y que las rebajan ante la mirada del poderoso.

Conclusión

La búsqueda del corpus nos ha demostrado que los temas que 
atañen a las personas marginalizadas, en particular cuando se tra-
ta de la prostitución y de la prisión, aún no están lo suficientemen-
te representados en la escena española —hemos encontrado sobre 
todo obras donde las mujeres prostitutas y las presas son persona-
jes secundarios, es decir minoritarios, y cuyos autores son principal-
mente hombres. Es pues preciso preguntarse por qué a estas mino-
rías todavía no se les da el papel de protagonistas en la escena —a 
excepción, sobre todo, de la dramaturgia de Angélica Liddell en La 
Dolorosa (1993), Perro muerto en tintorería (1999) o La falsa suicida 
(2000). Entre los obstáculos que explican esta ausencia destacan sin 
duda el miedo, el peso de la moral y la vergüenza, así como el de-
seo, acaso inconsciente, de la sociedad de ocultar estas realidades. No 
obstante, es verdad que los tabús que rodean a varios temas polémi-
cos en la sociedad española —el Rey, la corrupción, el sida, eta, el 
suicidio, la prostitución, la cárcel, el maltrato, los feminicidios— se 
están por fin rompiendo, y cada vez más obras se atreven a dar voz 
a esas minorías silenciosas, no tan minoritarias.

A través de los textos, se cuestiona el estatus social de las pros-
titutas y presas y se muestran sin ambages los aspectos que más re-
chazo suscitan al espectador, que no puede mirar hacia otro lado. 
Al desvelar los problemas de esos colectivos, que se desenvuelven al 

42	 Virtudes Serrano, «Juana Escabias, pasión, esfuerzo, compromiso », Estreno. 
Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo, vol. 39.2, 2013, p. 15.
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margen de una sociedad que prefiere ignorarlos, las dramaturgas de-
latan también la pasividad de la ciudadanía, que no puede salir del 
teatro indiferente. Uno de los objetivos es promover la toma de con-
ciencia sobre los problemas inherentes a la reinserción social, dificul-
tada por los prejuicios de los que todas participamos. Las mujeres de 
El cuaderno de Pitágoras, Mal bajío, La balada de la cárcel de Circe y 
La puta de las mil noches se nos presentan al fin y al cabo como he-
roínas que intentan salir adelante, pero cuyo destino es trágico. En 
definitiva, estas propuestas escénicas funcionan como una pedrada 
en el espejo, en la conciencia del público, puesto que nos obliga a 
asumir una responsabilidad, y es que nos incumbe a nosotras, co-
mo lectoras/espectadoras, modificar nuestra mirada sobre estas mi-
norías para poder cambiar también el lugar de las mismas en la so-
ciedad actual y futura.
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En la época moderna y en el contexto de la emergencia de las con-
ciencias nacionales en Europa occidental, cada país procuraba ofre-
cer un relato de sus orígenes que insistiera en la antigüedad de sus 
habitantes y en su temprana conversión al cristianismo. En los mitos 
alógenos  1, los fundadores eran héroes que, acompañados por un re-
ducido número de seguidores, habían llegado al término de un éxo-
do a la tierra, de modo que todas las naciones, por innumerables que 
fuesen, procedían de un primigenio núcleo reducido de habitantes 
que habían sido su matriz. A la hora de identificar a la minoría fun-
dadora, la competición entre las distintas naciones dio lugar a estra-
tegias diferentes en las que, ora se exaltaba el pasado troyano o ro-
mano, ora, al contrario, se evocaban unos primeros padres indígenas 
prerromanos. Así en España, los primitivistas aludían a la existencia 
de unos hispani, descendientes de Noé o de su nieto Tubal, que ha-
bían resistido a Roma y constituían la esencia de la hispanidad. La 
competencia no fue solo entre italianos, franceses, germanos o an-
glosajones, en la propia Península Ibérica se dieron encendidos de-
bates sobre quiénes habían sido los primeros pobladores de Espa-
ña, los más antiguos, y por consiguiente los mejores. ¿Los vizcaínos, 
los catalanes, los astures, los aragoneses? Se discutía en suma para 

1	 Thomas Römer, «Entre autochtonie et allochtonie. L’invention de l’exode» 
(cours au collège de France) et Colette Beaune, Naissance de la nation France, 
Paris, éd. Gallimard, coll. «Folio Histoire», 1985.
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identificar a la minoría fundadora y para saber quiénes eran «los más 
españoles de los españoles» pues se pensaba que de los más antiguos 
pobladores manaba el ser de España  2. Estas especulaciones dieron 
lugar a una historiografía que exaltaba acontecimientos históricos o 
pseudohistóricos que se interpretaban como los eslabones de la evo-
lución del país  3. Esta tendencia no hizo sino acentuarse con los Re-
yes Católicos y con sus herederos a lo largo del siglo xvi. Entre la 
serie de relatos míticos, el de mayor éxito, el que tendió a imponer-
se desde finales del siglo xvi hasta finales del siglo xviii fue funda-
mentalmente castellano y goticista. Este Gran Relato (en palabras 
de Ricardo García Cárcel  4) permitió, según las circunstancias, legi-
timar la dinastía reinante, la unión peninsular e incluso las aspira-
ciones imperiales. De acuerdo con la matriz interpretativa goticista, 
cuyas líneas directrices están ya establecidas entre mediados del si-
glo vi y finales del vii y que sirvió para legitimar la lucha de los re-
sistentes a los musulmanes, la gens Gothorum se había convertido en 
natio al asentarse territorialmente en una provincia, Hispania, que a 
su vez adquirió progresivamente categoría de regnum  5. Con la con-
versión de Recaredo, había surgido una patria Christiana, con enti-
dad espiritual y territorial visible. Sin embargo, esta patria cristiana, 
figuración de la futura España, se había derrumbado al producirse 
la invasión musulmana. El desastre se interpretaba en clave religio-
sa: era la expresión de un castigo divino por los pecados de los últi-
mos reyes godos. Pero la misericordia divina había dejado la puerta 
abierta a una posible salvación. La redención de España era posible 

2	 La expresión es de Julio Caro Baroja, «Observaciones sobre la hipótesis del vas-
coiberismo considerada desde el punto de vista histórico», in Emérita, X, 1942, 
p. 246, citado por Pablo Fernández Albadalejo, Materia de España. Cultura po-
lítica e identidad en la España moderna, Marcial Pons Historia, 2007, p. 290.

3	 José Manuel Nieto Soria dir., Orígenes de la monarquía hispánica: propaganda 
y legitimación (ca. 1400-1520), Madrid, Dykison, 1999, p. 40-41.

4	 Ricardo García Cárcel, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 201, p. 32

5	 Sobre la historia nacional de los godos en España, véase Suzanne Teillet, Des 
Goths à la nation gothique. Les origines de l’idée de nation en oOcident du Ve au 
VIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
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reconquistando el orden perdido. Esta restauración se operaría, co-
mo en la tradición veterotestamentaria, a partir de un reducido gru-
po de justos, o minoría activa  6, a los que se les atribuía el papel de 
«ascua», «rescoldo», «brote» o «centella» que en su momento volve-
ría a encender la «lumbre» de la cristiandad  7. La falsilla de la histo-
ria bíblica permitía tratar la historia de España (identificada con la 
de los godos peninsulares) como la del Pueblo Elegido. Alain Mil-
hou ha resumido perfectamente la tensión pecado-castigo-redención 
que, procedente de la historia sagrada, informaba los relatos proto 
nacionales en las épocas medievales y modernas:

Les consciences nationales en formation, au Moyen Âge et à 
l’époque moderne, tendaient tout naturellement à considérer 
l’histoire de la partie de la Chrétienté dont elles étaient l’expres-
sion — cité ou royaume — à l’image de celle du peuple élu de 
l’Ancien Testament. Les tribulations, et notamment les inva-
sions, étaient naturellement vécues comme des châtiments dus à 
l’infidélité ; mais comme Dieu n’abandonne jamais son peuple, 
les sursauts étaient interprétés comme une restauration d’un or-
dre primordial ; et la récupération de ce qui commençait à être 
perçu comme un espace national apparaissait comme la réappro-
priation de la Terre promise. Au-delà du modèle du peuple juif, 

6	 Alain Milhou, «De la destruction de l’Espagne à la destruction des Indes», in 
Études de l’impact culturel de la découverte du nouveau monde, Paris, L’Harma-
ttan, 1984 p. 25-47 ; Pablo Fernández Albadalejo, Materia de España. Cultura 
política e identidad en la España moderna, Marcial Pons Historia, 2007, p. 291.

7	 Significativamente, Esteban Garibay presenta a Pelayo como chispa a partir de 
la cual prenderá el incendio de la reconquista : «[…] el Omnipotente Dios en 
su ira no olvidándose de la misericordia, quiso guardar a Pelayo como a una 
pequeña centella de la cual había de ser encendida la mayor parte del fuego de 
las reliquias de la nobleza de España para la futura restauración y nobleza de 
nuestra fe» (Esteban de Garibay, Los cuarenta libros del compendio historial de 
las chronicas y universal historia de todos los reynos de España, Amberes, 1571, 
4 t., vol. I, f. 325, citado por Martin F. Ríos Saloma, La Reconquista. Una 
construcción historiográfica (siglos XV-XIX), Universidad Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones históricas, Marcial Pons Historia, 2011, p. 60).
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il y avait là celui de l’histoire du salut : innocence, chute, châti-
ment, rédemption  8.

En el caso español, en la dualidad culpa-redención y pérdida-res-
tauración, ocupan un papel antagónico y simétrico dos hombres: el 
último visigodo, don Rodrigo, y el primer restaurador, don Pelayo  9.

Covadonga, el reducto de fieles cristianos

Este planteamiento historiográfico, que aparece ya plenamen-
te desarrollado en el siglo xiii en la Estoria de España de Alfonso X 
o en La historia de los hechos de España de Jiménez de Rada, presen-
ta la historia castellana como la historia de una reconquista, iniciada 
por el godo, Pelayo, con la victoria de Covadonga, conseguida por 
una minoría de guerreros resistentes.

Según este relato, la Reconquista castellana se origina en Cova-
donga con la victoria de un esmirriado grupo de cristianos sobre las 
numerosas huestes enemigas, al cabo de un combate desigual. Es-
ta victoria se había conseguido gracias a la intercesión de la Virgen 
María a quien había invocado Pelayo antes de comenzar el comba-
te. El largo proceso de la Reconquista cristiana había comenzado, 
pues, gracias a la resistencia heroica de una minoría activa, protegi-
da por la providencia divina. Veamos cuáles son los ingredientes de 
esta matriz interpretativa y su significado.

Como es sabido la batalla de Covadonga tuvo lugar en la segun-
da década del siglo viii pero no se documenta hasta 741 y 754 en 
dos crónicas elaboradas por mozárabes cordobeses o toledanos. La 
segunda de estas crónicas relata la invasión musulmana en tono ca-
tastrofista recurriendo a ejemplos bíblicos e históricos —Troya, Je-
rusalén, Babilonia o Roma— para explicar lo ocurrido a la «infeliz 

8	 Alain Milhou, «De Rodrigue le pécheur à Ferdinand le restaurateur», in Alain 
Milhou, Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle, Toulouse, 
Presses universitaires du Midi, 2000, p. 12-29.

9	 Ricado García Cárcel, op. cit, p. 124.
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España», «antaño deliciosa y ahora miserable», pero no se refiere, co-
mo tampoco la hacía la anterior, a ningún núcleo de resistencia. Las 
primeras crónicas que lo hacen datan del siglo ix y fueron obra de 
monjes u obispos muy ligados a la corte de Alfonso iii (866-910), 
monarca que había consolidado y expandido el hasta entonces mo-
desto reino asturiano por el valle del Duero. La Crónica albenden-
se, que inserta el reino astur en una historia de proyección universal, 
presentando a los monarcas asturianos como continuadores de los 
godos y éstos como seguidores de los emperadores romanos, men-
ciona por primera vez a Pelayo. El primer rey asturiano aparece co-
mo vencedor en una batalla sin nombre, en la que «fue devuelta la 
libertad al pueblo cristiano y nación, por la providencia divina»  10. 
En las otras dos crónicas, sin duda posteriores, la Rotense y la Ad Se-
bastianum, la batalla es narrada siguiendo, según indica Guillermo 
García Pérez, dos modelos narrativos: el uno de origen clásico, el 
otro bíblico  11.

De la Antigüedad clásica se toma la falsilla de las guerras médi-
cas: en el año 480 antes de Cristo, un ejército de varios cientos de 
miles de hombres enviado por Jerjes había invadido Grecia y devas-
tado ciudades hasta que se encontró ante el santuario de Apolo en la 
montaña de Delfos; los pocos centenares de defensores griegos en él 
refugiados consultaron al oráculo sobre la protección de los tesoros 
sagrados y la divinidad les contestó que él se encargaría de proteger-
los. En efecto, al comenzar la batalla salieron del santuario rayos y 
se desprendieron de la montaña peñascos que se precipitaron sobre 
los soldados. En medio de la confusión, los atacantes empezaron a 
matarse entre sí y los supervivientes perecieron víctimas de un tem-
blor de tierra y desbordamiento de un río. El relato de Covadonga 
reproducía este esquema casi punto por punto.

10	 Álvarez Junco & De la Fuente Monge, El relato nacional. Historia de la historia 
de España, Madrid, Taurus, 2017, p. 15-16.

11	 Ibid, p. 21.
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La coincidencia con los relatos bíblicos es también llamativa, co-
mo lo ha señalado Javier Zabalo Zabalegui  12. El medievalista navarro 
ha observado que tanto la crónica Rotense como la Ad Sebastianum 
cifran el número de musulmanes muertos en 187.000, llamándoles 
para mayor sabor bíblico «paganos» y «caldeos». La cifra, hiperbóli-
ca, recuerda los 185.000 asirios aniquilados por el Ángel del Señor 
cuando el rey Senaquerib quiso atacar Jerusalén. De esta forma, que-
daba equiparado Pelayo con Gedeón y Judas Macabeo y los hispa-
no-godos recibían, como el Pueblo Elegido, la protección divina. El 
relato castellano, como sus fuentes bíblicas, insistía en la disparidad 
numérica entre vencedores y atacantes, resaltando las virtudes gue-
rreras de la minoría vencedora y la dimensión mesiánica de su com-
bate. Es significativo que estas crónicas apelen también a la imagen 
bíblica del grano de mostaza, que, a partir de su inicial pequeñez, 
llega a alcanzar un enorme desarrollo por la gracia de Dios. De he-
cho, Pelayo expresa en dichos relatos su convicción de que a partir 
del minúsculo grupo de cristianos se iniciaría nada menos que «la 
salvación de España y la recuperación del ejército godo».

El papel del remanente gótico en la propaganda 
monárquica castellana del siglo xvi

La leyenda de Covadonga se halla prácticamente fijada desde el si-
glo xiii y en las dos centurias siguientes se mantiene en lo esencial pa-
ra cobrar sus perfiles más definitivos en el xvi. De hecho, la inestable 
situación política abierta a raíz de la revolución Trastámara y la nece-
saria legitimación de la dinastía favoreció la difusión de relatos sobre 
los orígenes en los que los godos desempeñaban un papel crucial  13.

El relato goticista, si bien no era unánimemente admitido, co-
bró particular predicamento a partir de las obras de Ambrosio de 

12	 Javier Zabalo Zabalegui, «El número de musulmanes que atacaron Covadonga. 
Los precedentes bíblicos de unas cifras simbólicas», in Historia. Instituciones. 
Documentos, n° 31, 2004, p. 715-727.

13	 P. Fernández Albadalejo, Op. cit., p. 292.
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Morales (1513-1591). En los dos últimos volúmenes de su Corónica 
general de España (1577 y 1586), el humanista andaluz focalizó su 
atención sobre Pelayo, el caudillo godo. Lo importante era entroncar 
el reino asturiano con el visigodo de Toledo para lo cual era necesa-
rio emparentar a don Pelayo con la casa real goda como lo habían 
hecho, de diversas maneras, las crónicas medievales. El infante Pe-
layo, según el relato de Ambrosio de Morales, había escapado de las 
persecuciones de su pariente el violento y artero, Witiza, refugián-
dose «en tierra de Vizcaya» y peregrinado desde allí a Jerusalén. Tras 
regresar al reino godo y después de la derrota de Guadalete, Pelayo 
había escoltado al arzobispo Urbano hacia Asturias para la «guarda 
y defensa» de las reliquias toledanas, escapando a la «destruyción de 
España». Los hombres libres que rodeaban a Pelayo lo eligieron en-
tonces como rey. Precisa sin embargo Ambrosio Morales que Espa-
ña «le pertenecía [a Pelayo] por la propiedad y directo dominio o 
derecho señorío». Vemos pues que en la narración de Morales con-
vergen el motor confesional y la defensa de la estirpe germánica. En 
Pelayo confluye una triple legitimidad: la de la elección por un redu-
cido grupo de seguidores, la de la herencia gótica y la de la unción 
divina como lo indicaba su milagrosa victoria en Covadonga. En ca-
da uno de estos aspectos la noción de minoría desempeña un papel 
fundamental ya como expresión de la aristocracia guerrera que con-
serva intacto el legado gótico o como remanente de fieles cristianos.

La analogía entre la historia del pueblo elegido y la historia cas-
tellana se materializa en particular a través del protagonismo de una 
minoría activa que salva al conjunto de los pecadores. La idea de 
«resto», de «remanente» o de «residuo» procede del Antiguo Testa-
mento donde desempeña un papel importante. El concepto del «re-
manente» se aplica particularmente a los israelitas que sobrevivieron 
a guerras, pestilencias y hambrunas, al ser protegidos por su Dios, 
quedando así establecida su naturaleza de «pueblo elegido». Los pro-
fetas predijeron que, después del cautiverio en Egipto, un reducto 
de temerosos de Dios regresaría a la tierra. En los pasajes proféticos 
relacionados con el «remanente» la temática se desarrolla según dos 
líneas: (1) pese a las persecuciones a que es sometido el pueblo de 
Dios, sobrevive un «resto», y (2) la supervivencia de este «resto» (el 
hecho de que consiga perdurar más allá de las tribulaciones) contiene 
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una nota de esperanza para el futuro. El relato goticista reproduce las 
pautas del relato bíblico: (1) un pequeño grupo de irreductibles de-
fensores de la fe católica se refugia en los apartados montes astures y 
sobrevive así a la invasión musulmana; (2) esta minoría no solo re-
siste, sino que, con la victoria de Covadonga, inicia el proceso de la 
reconquista. Son supervivientes elegidos por Dios para restaurar la 
fe y salvar al pueblo perdido por sus pecados. En el relato, la mino-
ría se ve prometida a una labor mesiánica de salvación.

En esta línea, y de manera significativa, en una comedia de Lope 
de Vega, intitulada El postrer godo de España, fechada probablemen-
te en 1599, la derrota apocalíptica de los godos y de su rey Rodri-
go ante las huestes musulmanas en Guadalete era presentada como 
la condición sine qua non para el nacimiento de una nueva España, 
a través del triunfo providencial del noble visigodo Pelayo en Cova-
donga. Similar intención manifestó el extremeño Cristóbal de Me-
sa cuando en su epopeya El Pelayo, o restauración de España (1607) 
comparaba al godo Pelayo con Felipe iii, augurando cómo:

Tú Filipe, del rey Pelayo el santo,
imitando el valor y el zelo pío,
serás qual el restaurador segundo,
a dos Españas aumentando un mundo  14.

El relato goticista, repetido en todo tipo de escritos en los siglos 
xvi y xvii, se convirtió en un verdadero lugar común que fue apare-
ciendo una y otra vez bajo la pluma de los apologistas de los Austrias. 
Así, y por poner un último ejemplo, en el Diálogo filipino escrito en 
torno a 1580 por Lorenzo de San Pedro en defensa a las pretensio-
nes de Felipe ii al trono de Portugal, el jurista alegaba que Felipe, 
como heredero de les reyes de Asturias, representaba la continuidad 
dinástica de los reyes godos, que a su vez habían gobernado España 

14	 Obras citadas y comentadas por Roberto Quirós Rosado, «De reyes 
providenciales, fidalgos y falsarios. Pelayo de Asturias y las construcciones 
portuguesas sobre la Restauración de España durante el reinado de Felipe IV», 
in Hispania, 80/266, Madrid, 2020, p. 695.
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legítimamente, por concesión de los emperadores romanos  15. De tal 
manera que la incorporación de Portugal a la monarquía hispánica 
suponía la restauración de aquella primitiva unidad dinástica, ilegí-
timamente rota por la invasión musulmana primero y por la sece-
sión del Condado de Portugal después:

Si los pecados que los reyes Vitisa y Rodrigo hicieron y permitie-
ron en su reino fueron causa de la general destrucción de Espa-
ña, y aquí Dios concedió su restauración al infante don Pelayo y 
sucesores, descendientes de los reyes godos. Agora que ha vuelto 
esta provincia a su primera sinceridad y observancia de la fe ca-
tólica, después de tantos años de castigo, has de entender, portu-
gués, que Dios usa de su misericordia (f. 141-142).

En estos relatos goticistas, aparecen varios motivos que nos in-
teresan:

1.	 La asociación de la pérdida de España con un comportamiento peca-
minoso y sectario por parte de los últimos dirigentes godos, oponién-
dose ésta a la recta actitud de Pelayo protector y restaurador de la fe,

2.	 La figura de un grupo reducido de cristianos que actúan a la inversa 
de la mayoría, a la que acabaran salvando,

3.	 La convicción de que la capacidad de resistencia es una marca iden-
titaria del ser hispano.

Esta última idea dio lugar a relatos algo divergentes: así, por 
ejemplo, Martín Fernández de Enciso en su Suma de Geographia de 
1519  16, debido sin duda al contexto de inquietud que suscitó la lle-
gada a España del joven emperador Carlos V, contaba que, al inicio 
de la resistencia a la invasión musulmana, el papel principal lo había 

15	 Véase: Luis Cadarso, Pedro, Derecho y cultura política en el siglo XVI: el «Diálogo 
filipino» de Lorenzo de San Pedro, Madrid, Boletín Oficial del Estado, 2017.

16	 Citada por P. Fernández Albadalejo, Op. cit., p. 298-299.
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tenido la «gente iberina», más belicosa que los godos. Estos habitan-
tes de la zona cantábrica (zona de desembarco del primer poblador 
Tubal, hijo de Noé) no sólo habían resistido a la presencia goda, si-
no que fue al recogerse entre ellos que Pelayo empezó su gesta. Más 
allá de las divergencias, lo importante de cara al tema que nos reú-
ne, es señalar que tanto los relatos indigenistas como los neogóticos, 
insisten en el papel central de una minoría reunida en lugares emi-
nentes (montañas) o matriciales (cuevas) y que lo hacen utilizando, 
entre otras fuentes, la falsilla del relato bíblico.

La Historia Sagrada anuncia la historia española,  
que la repite

Algunos autores llevaban las cosas hasta sus últimas consecuen-
cias, utilizando la Biblia como instrumento para explicar «las anti-
güedades de España»: la historia de España era réplica literal de una 
historia sagrada que la prefiguraba.

Así, Fray Juan de la Puente en su Conveniencia de las dos monar-
quías católicas (1612)  17 demostraba que la historia de España había 
sido anunciada por Isaías en sus pronosticaciones (Isaías, xviii, 1-7). 
Como nación de que «habla el Profeta», España ofrecía un pasado 
de miserias deseadas por Dios como castigo por sus excesos. Tan so-
lo una pequeña «porción», como el «resto de Israel» al que aludía el 
profeta (Isaías, xviii, 20-23), había conseguido salvarse de estas des-
gracias. Este remanente estaba constituido por los «españoles de las 
Montañas», es decir cántabros, vascones, asturianos y gallegos. De 
ellos descendían todos los españoles. Este resto estaba radicado en 
unas montañas descritas como «archivos de la fe y de la verdadera re-
ligión» y se caracterizaba por no haberse mezclado con otras nacio-
nes, convirtiéndose en la «semilla» de la que había nacido la nueva 
«gente católica» que poblaba España. Afirmaba Fray Juan de la Puen-
te con toda claridad que «no fueron los godos quienes dieron princi-
pio a nuestra restauración, sino los asturianos, vizcaínos y vascones» 

17	 Citado y analizado por Pablo Fernández Albadalejo, op. cit, p. 292.
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con lo que Dios devolvía a los descendientes de Túbal la tierra que 
les cupo en suerte, echando de ella a todas las naciones que la ha-
bían tiranizado. España era una nueva Israel. En un libro de 1619, 
fray Juan de Salazar  18 proponía también una historia de España en 
clave bíblica: el cautiverio en Egipto anunciaba los padecimientos 
bajo los «moros árabes», las hazañas de Moisés las de Pelayo y las de 
Sansón las del Cid. Cantabria era como el arca de Noé y en ella se 
habían salvado «las reliquias del español pueblo», gracias a las cuales 
pudo luego repararse y propagarse la «semilla española».

El remanente en la tradición aragonesa:  
los avatares de la leyenda de Sobrarbe

En Aragón, el relato de los orígenes se construye en torno a la 
evocación del reino de Sobrarbe. Según este relato, el reino de Ara-
gón, originariamente llamado reino de Sobrarbe, nace en circunstan-
cias parecidas al reino de Asturias: la nación aragonesa surge, de ma-
nos de una minoría de valerosos guerreros que resisten a la invasión 
y crean las condiciones del surgimiento ex novo de un nuevo orden 
político. A diferencia del relato goticista castellano que a menudo se 
utilizó para subrayar el papel central de Castilla y justificar una con-
cepción absolutista del poder, la temática aragonesa (en palabras de 
Clizia Magoni  19) cobra particular importancia en el siglo xvi en un 
contexto de resistencia al poder castellano. El tópico consistía en de-
fender que en Aragón los reyes habían sido electivos y que se some-
tían a un pacto con el reino de modo que los súbditos podían desti-
tuirlo en casos extremos.

18	 Juan Salazar, Política española: contiene vn discurso cerca de su monarquia, ma-
terias de Estado, aumento i perpetuidad, [1619] Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 1997.

19	 Clizia Magoni, Fueros y libertades. El mito de la constitución aragonesa de la 
Europa moderna (trad. Antonio Pérez Martín), Zaragoza, El justicia de Aragón, 
2012.
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Muchos de los textos que reproducen esta temática circulan a fi-
nales del siglo xvi cuando los juristas aragoneses, para defender las 
leyes del reino frente a las pretensiones hegemónicas de Castilla, po-
pularizan esta versión en España y en Europa. El contexto fue el del 
llamado pleito del virrey extranjero que enfrentó a finales del siglo 
xvi a aragoneses y agentes del rey  20. La idea era evitar que Felipe ii 
nombrase en Aragón a un virrey que no fuera natural del reino. En 
los textos de la campaña, los juristas aragoneses evocan el origen del 
ordenamiento legal aragonés que había nacido, según ellos, al mis-
mo tiempo que el propio reino y que estipulaba que todos los agen-
tes del rey en Aragón habían de ser aragoneses.

Esta visión se originaba en la historia de Sobrarbe, que circula-
ba desde antiguo y había recibido una formulación oficial en el pró-
logo de Fueros y Observancias de las costumbres escriptas del Reyno de 
Aragón  21. En el prefacio, como en el de las siguientes recopilaciones 
de los siglos xvi y xvii, se narraban las circunstancias en que había 
nacido el reino de Aragón. Según este relato, cuando los árabes in-
vadieron España, una minoría de valerosos guerreros se refugiaron 
en los montes Pirineos «en partes ásperas y fragosas, en espeluncas y 
cuevas, y otros lugares secretos, recobrando ánimo y esfuerço» y to-
maron «con la ayuda de Dios» las armas y se enfrentaron con el in-
vasor en Sobrarbe. Una vez se hubieron apoderado del territorio,

[…] sin ayuda de Príncipe alguno, ni otra persona que descendie-
se de la línea Real de los Godos, que pudiese pretender derecho 

20	 Para un estudio reciente sobre la cuestión del virrey extranjero en Aragón: Pa-
loma Bravo, «La désastreuse négociation du Marquis d’Almenara en Aragon : 
l’affaire Du Vice-Roi Étranger» in Sylvain André, La négociation ou l’art de cons-
truire un empire (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Editions Hispaniques, col. Histoire 
et Civilisation, 2022.

21	 Fueros y Observancias de las costumbres escriptas del Reyo de Aragón, Zaragoza, 
imprenta de Gabriel Dixar, 1576, fol 11. Era una recopilación sistemática de 
los fueros, realizada por encargo de Felipe II en 1552. Pretendía poner orden 
en el derecho consuetudinario aragonés y reagrupaba los fueros por materias, de 
acuerdo a una sucesión de rubricas. Quedaban indicados los monarcas y cortes 
que los habían promulgado e indicaban si habían caído en desuso.
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de sucesión a España […] los aragoneses conquistadores hizieron 
leyes, con que la tierra y provincias por ellos ganadas […] fuese 
governada e instituyeron los fueros de Sobrarbe.

El texto concluye diciendo: «De manera que en Aragón primero 
hovo leyes que reyes». Este relato mantiene muchos puntos de con-
tacto con la tradición gótica castellana, pero insiste en dos puntos:

1.	 La libertad del pequeño grupo de nobles que fundan el nuevo orden 
político: no tienen ningún nexo con Roma, no descienden de godos 
y no son ayudados por nadie,

2.	 Antes de elegir a un primus inter pares que les gobierne, redactan sus 
leyes.

Sin embargo, el tenor de estas leyes, que se conocieron con el 
nombre de Fueros de Sobrarbe, no figura en el texto por haberse per-
dido. La laguna fue colmada unos años más tarde por el historiador 
aragonés Gerónimo Blancas en sus Aragonensium rerum commenta-
rii de 1588. En sus Comentarios, Blancas dio forma y contenido a 
una tradición legendaria que venía desarrollándose desde los siglos 
xiv y xv reconstruyendo el texto de los fueros. Estas leyes las inser-
tó en la parte de sus Comentarios dedicada a la narración de la his-
toria de Aragón en la que Blancas reproducía la historia oficial de la 
fundación. Le daba sin embargo al relato un giro particular  22: tras 

22	 Sus Comentarios están divididos en dos partes: la primera sección repasa breve-
mente la historia de los diferentes reinados desde el origen hasta Felipe II. La 
segunda parte trata de la institución del Justicia —su origen, los magistrados 
por los que estaba flanqueado, la composición de la nobleza aragonesa y de las 
cortes. La obra se cierra con una sección que, a la manera de los fasti romanos, 
proponía, por orden cronológico, las biografías de quienes habían desempeña-
do el cargo de Justicia de Aragón. La obra alcanzó gran notoriedad por la re-
construcción que propone de los llamados fueros de Sobrarbe, las leyes puestas 
como fundamento del reino aragonés que figuran en la primera parte (Clizia 
Magoni, Fueros y libertades. El mito de la constitución aragonesa de la Europa 
moderna (trad. Antonio Pérez Martín), Zaragoza, El justicia de Aragón, 2012, 
p. 92).
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la apocalíptica disolución del reino visigodo, un pequeño grupo de 
cristianos decidió resistir al invasor y encontró refugio en la región 
central de los Pirineos, fundando el reino de Sobrarbe, llamado así 
por el nombre del lugar. A la muerte del cuarto rey de este peque-
ño reino, los antepasados de los aragoneses eligieron doce hombres 
principales para asegurar el interregno. De estos doce hombres des-
cenderían después, refería Blancas, los «ricos hombres de natura» 
que formaban la gran aristocracia terrateniente aragonesa, distintos 
de los llamados «de mesnada o infanzones», de origen más reciente 
y más numerosos que los primeros. Pero, debido a la presión cons-
tante de los musulmanes que los hostigaban, decidieron, para estar 
seguros en sus confines, someterse de nuevo al gobierno de uno so-
lo, pese a que temían que esto supusiese la pérdida de la libertad a la 
que se habían acostumbrado bajo el gobierno de los Doce. Indeci-
sos sobre qué hacer, resolvieron enviar embajadores a los lombardos 
y al pontífice para que les aconsejaran. Estos dijeron que era conve-
niente establecer primero leyes que reyes. Blancas, sin citar fuente 
alguna restituía el texto de dichas leyes en un latín arcaico imitando 
el estilo de la ley de las Doce Tablas de los romanos, y con caracteres 
que reproducían las inscripciones epigráficas latinas  23. Su intención 
era, como lo ha señalado hace tiempo y en magnífico estudio el in-
vestigador estadounidense Ralph Giesey  24, no solo dar un mayor re-
lieve al propio texto sino también sugerir una analogía entre los fue-
ros aragoneses y las primeras leyes de los romanos.

El primer fuero estipulaba que el rey debía velar por la paz; el se-
gundo fijaba que las tierras conquistadas contra los moros debían ser 
repartidas entre todos (ricos hombres, caballeros, infanzones) con 
exclusión de los extranjeros, el tercero que el soberano solo podía 
dictar leyes asesorado por un consejo de súbditos, el cuarto que no 
podía tratar las cosas importantes (como la guerra o la paz etc.) sin 
el consentimiento de los ricos hombres (o señores). El fuero quinto 
trataba del Justicia de Aragón, indicando que este magistrado había 

23	 Clizia Magoli, Op. cit., p. 93.
24	 Giesey, Ralph, If Not, Not: The Oathe of the Aragonese and the Legendary Laws 

of Sobrarbe, Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 61-62.
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de ser un juez medio, instituido entre el rey y sus súbditos para fre-
nar los excesos del primero e impedir que los segundos se subleva-
sen. Sobre estas bases, proseguía Blancas, los aragoneses eligieron a 
su primer rey, Íñigo Arista, quien completó el armazón de leyes fun-
damentales indicando que en caso de que el rey actuase contra los 
fueros y libertades del reino o se ofreciese a otro soberano, cristiano 
o infiel, el pueblo estaba autorizado a desvincularse de él:

si.contra.foros.avt.liberta-
tes.regnvm.a.se.premi.in fv
tvrvm.contingeret.ad
alium.sive.fidelem.sive.in-
fidelem.regem. adscinden-
dum.liber. ipsi.regi aditvs
pateret (p. 590).

En el relato aragonés destaca, pues, el papel central de una mi-
noría activa, fundadora de una monarquía electiva que descansa so-
bre el respeto de una serie de leyes fundamentales juradas por el rey. 
Esta minoría estaba formada al principio por los doce señores, que 
eran inicialmente socios y pares del rey y de los cuales descendían 
los «ricos hombres de natura», es decir la alta nobleza aragonesa  25.

Esta representación de los orígenes de la monarquía en Aragón 
se remonta a una serie de discursos que circularon no solo en Es-
paña, sino también en Europa, haciendo del ordenamiento político 

25	 El relato se refería en este punto a un acontecimiento histórico: el Privilegio 
de la Unión que fue una concesión importante arrancada en 1287 por la 
“unión” de los ricos hombres, los mesnaderos, los infanzones y ciudadanos 
frente a Alfonso  III (y no en tiempos remotos como pretendía Blancas). 
Por este privilegio, el rey se comprometía a no actuar contra los miembros 
de dicha Unión y a convocar anualmente las cortes en Zaragoza. Aceptaba 
ser destronado en caso de contravenir los artículos contenido en el mismo 
documento que había jurado respetar En 1348, Pedro IV abolió en las cortes 
celebradas en Zaragoza este privilegio, expresión de la sumisión del rey a la 
nobleza, pero en compensación mantuvo la obligación de jurar los fueros y 
libertades del reino para sí y para sus oficiales y amplió significativamente la 
jurisdicción y prerrogativas del Justicia o juez medio entre el rey y sus súbditos.
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aragonés un ejemplo arquetípico de poder monárquico limitado o 
paccionado. Como ha demostrado Clizia Magoni, los conjuntos tex-
tuales aparecen en el siglo xvi nutriéndose unos de otros: por un la-
do, están los textos que surgen en Aragón en el contexto de resis-
tencia a la hegemonía castellana (los acabamos de evocar) y, por el 
otro, los discursos producidos por los monarcómacos franceses du-
rante las guerras de religión.

Cabe recordar al respecto que los protestantes rebeldes de la se-
gunda mitad del siglo xvi inauguran un nuevo género de invención 
histórica: en un momento en que era difícil justificar las «noveda-
des», su propuesta de limitar el poder regio se apoyó en una idealiza-
ción de una era pretérita, medieval e incluso inmemorial, en la que 
los reyes habían estado sujetos a límites «constitucionales». Lo que 
según ellos era innovador, y por lo tanto ilegítimo, eran las monar-
quías absolutas. Varios de estos textos utilizan la temática aragonesa 
en defensa de una monarquía limitada. Entre ellos, el Francogallia 
del célebre jurista hugonote François Hotman que fue impreso en 
Ginebra en 1573, un año después de la matanza de San Bartolomé. 
François Hotman se refería al ordenamiento jurídico aragonés en su 
capítulo X. Hotman pretendía demostrar que la monarquía francesa 
era en su origen electiva y que no se trataba de un caso aislado. Entre 
los ejemplos antiguos y contemporáneos aducidos, citaba el caso ara-
gonés. Al hacerlo oponía la realeza moderada, imperante en Aragón, 
a la tiranía. Afirmaba que en Aragón las asambleas representativas de 
los diferentes estamentos solían pronunciar un juramento de fideli-
dad en la coronación de los soberanos. Es en este texto donde apare-
ce por primera vez la fórmula del juramento supuestamente pronun-
ciado por los reyes de Aragón. Está significativamente recogida con 
caracteres tipográficos que reproducen las inscripciones epigráficas:

Quand il creen un Roy e l’assemblee general des Estats d’Aragon, 
pour rendre l’action plus memorable, font venir un homme, des-
guisé, comme s’ils vouloyent louër une force, auquel ils imposent 
le nom de Droict d’Aragon, & declarent qu’il est par l’ordona-
ce du peuple plus grand & plus puissant que le Roy: finalement 
ils s’adressent au Roy mesme qu’ils ont eleu sous certaines loix 
et conditions, & luy disetn en ces termes lesquels nous avons icy 
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expressement iserz, pourautant qu’ils monstrent la magnanimi-
te qui est en celle nation, à brider la licence de ses Roys, & de les 
maner à la raison: nos qvi valemos tanto como vos, y pode-
mos mas qve vos, vos elegimos rey con estas y estas condi-
ciones: intra vos y nos, un qve manda mas qve vos  26.

Era costumbre que los reyes prestasen juramento ante las Cor-
tes, pero ninguna fuente escrita anterior parece haber recogido la 
fórmula que cita Hotman  27. La crítica actual supone que tuvo co-
nocimiento de esta tradición a través de españoles exiliados, como 
él, en Ginebra  28.

La materia aragonesa fue repetida por relevantes autores franceses 
en textos que oponían, en el contexto de las guerras de religión, la ti-
ranía, fuente de desórdenes políticos, al recto ejercicio del poder re-
al, base de la paz social. Son ejemplos de esta utilización de la mate-
ria aragonesa, Teodoro de Beza en su Du droit des magistrats de 1574 
y el anónimo autor de la Vindiciae contra tyrannos (1579 y 1581, pa-
ra la edición en francés). En este relato, que expresa los fundamen-
tos políticos de la nación aragonesa, desempeña un papel relevante 
una minoría de hombres que por defender su libertad sin renunciar 
a la seguridad instauran una monarquía cuya naturaleza electiva en 
su origen es recordada y actualizada en la ceremonia de jura. En ella, 
el rey declara su adhesión y respeto a un orden legal que se compro-
mete a respetar. De no hacerlo, y este punto es fundamental para los 

26	 François Hotman, La Gaule Françoise, par Hierome Bertulphe, Cologne, 1574, 
p. 105-106.

27	 En la tercera edición del Francogallia, publicada en Fráncfort en 1586, la parte 
dedicada a las costumbres aragonesas fue ampliada con un excursus centrado 
sobre la figura del Justicia de Aragón. A diferencia de la primera edición en 
ésta, Hotman daba cuenta de sus fuentes (a excepción de la cita del juramento): 
Lucio Marineo Sículo, Iohannes Vaseus y Jerónimo Zurita, cronista oficial del 
reino de Aragón y autor de los Indices rerum ab Aragoniae regibus gestarum libri 
III del que Hotman sacó la mayoría de sus citas.

28	 Es destacable al respecto que el libro de Hotman se publicó por primera vez 
en 1574, es decir antes que los Comentarios de Blancas que lo fueron en 1588. 
Clizia Magoni, Op. cit., p. 60, nota 91.
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monarcómacos, los súbditos se ven desligados de su deber de obe-
diencia al devenir el rey, un tirano.

Conclusión

En la primera edad moderna, la evocación de una minoría funda-
dora de la nación es un lugar común que tuvo gran acogida en toda 
Europa. En el caso de Castilla y de Aragón, el relato conecta con el 
de la Reconquista y describe cómo un remanente de hombres bue-
nos resiste a la invasión musulmana, constituyendo una reserva mo-
ral a partir de la cual se construirá la futura grandeza nacional. Gra-
cias a esta minoría, la derrota frente al islam (interpretada como un 
castigo divino) desemboca en la restauración de un orden político 
cristiano que, en el caso aragonés, surge ex nihilo. De hecho, en la 
tradición aragonesa se hace hincapié en la autonomía de los guerre-
ros que resisten al embate musulmán: desligada de toda herencia ro-
mana o gótica, esta minoría establece leyes antes que rey, ganando 
así el derecho de deponerle en caso de incumplimiento de los fue-
ros  29. En los relatos de fundación examinados, las minorías son ac-
tivas y, lejos de representar a sectores marginados, se identifican al 

29	 La idea fue recogida por Antonio Pérez en sus Relaciones (1598) para justificar 
la revuelta aragonesa de 1591. Según Pérez, esta era legitima pues Felipe II ha-
bía vulnerado los fueros por él jurados. En sus escritos recordaba la naturaleza 
pactada del régimen y describía la ceremonia del juramento, enriqueciendo la 
versión de Hotman con una importante cláusula. Según contaba Pérez, el rey 
empezaba jurando sobre el Evangelio conservar y observar los fueros del reino, 
acto seguido los aragoneses le juraban fidelidad con la fórmula siguiente: “Nos, 
que valemos tanto como vos os hacemos nuestro Rey, y Señor, con tal que nos 
guardeys nuestros fueros y libertades, y syno, No”. Este era según el ex secreta-
rio “el modo antiguo de jurar a su Rey los Aragoneses”. Como lo indican Ralf 
Giesey y Clizia Magoni, Pérez fue el primer autor en recoger el juramento en 
esta forma, sin que se conozca su fuente. En todo caso, con esta cláusula justi-
ficó ante la opinión europea la resistencia de los aragoneses: el propio Felipe II 
había desligado a los fieles aragoneses de su deber de obediencia pues había roto 
unilateralmente el pacto que le unía a sus vasallos representados en su origen 
por la minoría de valientes guerreros que habían fundado el reino de Sobrarbe.
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contrario con una élite que alberga en su seno el futuro de la mayo-
ría, ya sea pueblo o nación.
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La imaginación como instituyente

Cuando en el título de este trabajo utilizamos la fórmula «institu-
ción imaginaria» estamos retomando la reflexión de Cornelius Cas-
toriadis en L’institution imaginaire de la société, un ensayo publica-
do en 1975. Oponiéndose a cierta concepción de la imagen y de lo 
imaginario como reflejo o como espejo de una realidad preexisten-
te, Castoriadis insiste en su dimensión instituyente. Por eso escribe:

Ce que, depuis 1964, j’ai appelé l’imaginaire social [...] et, plus 
généralement, ce que j’appelle l’imaginaire n’a rien à voir avec 
les représentations qui couramment circulent sous ce titre. En 
particulier, cela n’a rien à voir avec ce qui est présenté comme 
« imaginaire » par certains courants psychanalytiques : le « spé-
culaire », qui n’est évidemment qu’image de et image reflétée, au-
trement dit reflet, autrement dit encore sous-produit de l’ontolo-
gie platonicienne (eidôlon) [...]. L’imaginaire n’est pas à partir de 
l’image dans le miroir ou dans le regard de l’autre. Plutôt, le « mi-
roir » lui-même et sa possibilité, et l’autre comme miroir, sont 
des œuvres de l’imaginaire, qui est création ex nihilo. Ceux qui 
parlent d’« imaginaire » en entendant par là le « spéculaire », le 
reflet ou le « fictif » ne font que répéter, le plus souvent sans le sa-
voir, l’affirmation qui les a à jamais enchaînés à un sous-sol quel-
conque de la fameuse caverne : il est nécessaire que (ce monde) 
soit image de quelque chose. L’imaginaire dont je parle n’est pas 
image de. Il est création incessante et essentiellement indéterminée 
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(social-historique et psychique) de figures/formes/images, à partir 
desquelles seulement il peut être question de « quelque chose ». 
Ce que nous appelons « réalité » et « rationalité » en sont des 
œuvres (Castoriadis 1975: 7-9).

El imaginario no copia la realidad, sino que la crea. De esta idea 
partimos cuando afirmamos que una minoría social, y en particular 
una minoría lingüística, no es el resultado de datos objetivos que los 
hombres observan, nombran y cuantifican, sino una construcción, 
una «realidad» instituida imaginariamente por el hombre  1.

Las minorías lingüísticas

En distintas latitudes, en distintas sociedades y en distintas len-
guas se perciben, se definen, se instituyen minorías lingüísticas a 
partir de una serie de criterios. Algunas de estas minorías están de-
terminadas por la historia, la geografía y la lengua de origen de un 
grupo: es el caso de las minorías inmigratorias. Se trata de un núme-
ro significativo de personas que, en determinado momento históri-
co y por causas diversas, decide abandonar su país y que, al instalar-
se en el país de acogida, se integra progresivamente sea a una nueva 
lengua, sea a una variedad de lengua que no es la que originalmente 
tenía (es el caso de los migrantes que hablan una variedad diferen-
te de la misma lengua del país que los acoge, migrantes que, con el 

1	 Esto no supone que lo material no tenga importancia y que el poder no esté 
regulado por dispositivos concretos. Como bien lo demuestra Chivallon (2007) 
siguiendo a Castoriadis, las comunidades imaginadas que son las naciones (según 
la definición de Benedict Anderson) anclan sus imaginarios en estructuras 
materiales bien tangibles. Christine Chivallon escribe: «[L]’imaginaire ne se 
définit pas par son opposition au réel, mais par les degrés de concrétude qu’il 
acquiert et qui dépendent des rapports de pouvoir». La concepción de una 
división real /imaginario como algo dado independiente de procesos históricos 
y desligada de un anclaje real (que es una interpretación frecuente de la teoría 
de Anderson) impide pensar las relaciones de poder, cuya fuerza se mide 
justamente por la capacidad de materializar el imaginario.
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correr del tiempo, irán adoptando los usos, los modismos e incluso 
la pronunciación del dialecto utilizado en el lugar al que llegan). Es-
ta minoría lingüística se define por la manera particular de hablar la 
lengua del país de acogida, una forma de hablar que conserva hue-
llas (fonéticas, morfosintácticas, léxicas) de la lengua de origen. Y en 
el caso de que el migrante venga de un país que habla la misma len-
gua del país de acogida, lo que conserva son las huellas de la varie-
dad lingüística del país de origen, es decir, no las huellas de otra len-
gua sino las huellas de otra variedad de la misma lengua.

En la percepción de las minorías lingüísticas (definidas por crite-
rios geolectales o sociolectales), y sobre todo cuando estas son sim-
bólica o numéricamente importantes, la imagen de las personas y de 
su lengua suele pasar por el filtro de la estereotipia  2. Los ejemplos de 
este fenómeno abundan en la época de la inmigración masiva en Ar-
gentina, es decir, a fines del siglo xix y comienzos del xx. La imagen 
estereotipada del inmigrante italiano se asocia a su articulación par-
ticular del castellano, tan particular que tuvo un nombre propio: el 
cocoliche. De manera diferente pero análoga, llamándolos «gallegos» 
también se estereotipó —y se sigue aun hoy estereotipando— a los 
inmigrantes españoles que se instalaron en Argentina.

2	 El estereotipo es una forma de acercamiento a la alteridad, ya que proporciona 
la herramienta necesaria para incorporar la diferencia del Otro en un sistema 
ordenado de referencias conocidas. Pero el estereotipo dificulta, al mismo 
tiempo, el descubrimiento de esa misma alteridad, ya que la simplifica, la 
reduce, la fija («stereos» significa «duro» en griego) y la limita a un déjà-vu 
incapaz de dar cuenta de lo nuevo. Como vemos, aunque podamos denostar al 
estereotipo por operar una reducción y una deformación de su objeto, cierto 
grado de estereotipia resulta ser un ingrediente indispensable en todo proceso 
de conocimiento, en la medida en que permite integrar lo nuevo en el marco 
de esquemas de categorización familiares.
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El acento

En el proceso de constitución de una minoría lingüística hay 
un elemento que suele cumplir un papel determinante: el acento  3. 
«Acento» proviene del latín accentum, derivado de accano, is, ere, ce-
cini, cantum (de ad cano, que significa cantar con, cantar junto a). 
La palabra latina accentum y su derivada acento designan el sonido, 
la intensidad o la cantidad de una sílaba. Otra acepción de la pala-
bra tiene en cuenta, además, la dimensión geolectal, ideolectal o si-
tuacional.

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española 
define al acento como el «[c]onjunto de las particularidades fonéti-
cas, rítmicas y melódicas que caracterizan el habla de un país, región, 
ciudad, etc.». Por su parte, María Moliner lo define de este modo:

En el sentido más amplio y en el lenguaje corriente, conjunto de 
todas las modalidades fónicas del lenguaje, o sea la intensidad, el 
tono, la cantidad, la duración y el timbre de los sonidos, las va-
riaciones de todas la cuales, conjuntamente, caracterizan, o solo 
a los distintos idiomas, sino a la manera de hablar uno mismo en 
las distintas regiones, al habla de cada persona o a la expresión de 
distintas situaciones de ánimo: ‘Al pasar, me parecía que habla-
ban con acento francés’ (Moliner 2007, s.v. acento).

Las definiciones que acabamos de citar no se refieren al aspecto 
normativo, contrariamente a la definición de la palabra accent en las 
obras lexicográficas francesas:

Ensemble des caractères phonétiques distinctifs d’une commu-
nauté linguistique considérés comme un écart par rapport à la 

3	 En los párrafos que siguen retomamos algunas de las reflexiones de la intro-
ducción (redactada en francés) de Iván Jiménez y Graciela Villanueva a Glo-
ttophobies et imaginaires des langues, dossier principal de la revista Quaderna 
Nº 5, 2021, <https://quaderna.org/5/introduction-glottophobies-et-imaginai-
res-des-langues/>.
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norme  4 (dans une langue donnée). L’accent lorrain, du Midi, nor-
mand. Avoir l’accent italien, anglais (en français) ; l’accent français 
(en espagnol). « La voix a le vieil accent parisien » (Romains). Ac-
cent faubourien, accent populaire parisien.
Prononciation qui diffère de la norme et qui est rattachée à un fait 
géographique. Avoir un léger accent. Perdre son accent. Spéciale-
ment l’accent du sud de la France (pour les locuteurs du Nord). 
Parler avec l’accent ([avelasɑ̃]) (Le Petit Robert 2013, s.v. accent).

Manière partic. de placer l’accent, et p. ext., ensemble des traits de 
prononc. qui s’écartent de la prononc. considérée comme nor-
male  5 et révèlent l’appartenance d’une pers. à un pays, une pro-
vince, un mil. déterminés : Avec un accent traînard de Parisien il 
se vante de ses conquêtes. E. Dabit, L’Hôtel du Nord, 1929, p. 50. 
Les ordres furent transmis aux garçons dans un français dont les 
hésitations ou l’accent trahissaient tantôt le russe, tantôt l’anglais, 
tantôt l’allemand, tantôt le hongrois et tantôt un idiome incon-
nu. L.-P. Fargue, Le Piéton de Paris, 1939, p. 59 (tilf, s.v. accent).

El acento es, de acuerdo con estas definiciones, el conjunto de 
rasgos de pronunciación que se alejan de la pronunciación conside-
rada normal, la que sirve de norma o modelo para la totalidad de los 
hablantes de una lengua determinada. La cuestión radica justamen-
te en determinar cuál es la variedad, geolectal o sociolectal, que una 
comunidad lingüística considera «la norma».

Si pensamos en el español, constatamos que tradicionalmente se 
consideró que el modelo de acento era el de «las personas ilustra-
das» de Castilla. Así lo describía en su Manual de pronunciación es-
pañola de 1918 (y en ediciones posteriores) el filólogo albaceteño 
Tomás Navarro:

Pronunciación correcta española.— Señálese como norma ge-
neral de buena pronunciación, la que se usa corrientemente en 

4	 El subrayado es nuestro.
5	 El subrayado es nuestro.
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Castilla en la conversación de las personas ilustradas, por ser la 
que más se aproxima a la escritura; su uso, sin embargo, no se 
reduce a esta sola región, sino que, recomendada por las perso-
nas doctas, difundida por las escuelas y cultivada artísticamente 
en la escena, en la tribuna y en la cátedra, se extiende más o me-
nos por las demás regiones de lengua española. Siendo funda-
mentalmente castellana, la pronunciación correcta rechaza todo 
vulgarismo provinciano y toda forma local madrileña, burgalesa,  
toledana, etc.; y siendo culta, rechaza asimismo los escrúpulos 
de aquellas personas que, influidas por prejuicios etimológicos y 
ortográficos, se esfuerzan en depurar su dicción con rectificacio-
nes más o menos pedantes. Esta pronunciación, pues, castellana  
sin vulgarismo y culta sin afectación, estudiada especialmente  
en el ambiente universitario madrileño, es la que en el presen-
te libro se pretende describir. Llamámosla correcta sin otro ob-
jeto que el de distinguirla de la pronunciación vulgar (Navarro 
1967: 8).

Cincuenta años más tarde, en la introducción al capítulo «De la 
entonación» del Esbozo de una nueva gramática de la lengua españo-
la, se sigue afirmando que el modelo es el acento madrileño culto:

El breve examen que hacemos aquí de la entonación española re-
fleja los usos que han dominado en Madrid dentro de los últimos 
cincuenta años en el seno de las familias burguesas de antiguo 
abolengo madrileño y en gran parte de los medios universitarios 
y cultos. Dar una idea, por somera que fuese, de las variedades 
de acentos que llenan la vasta geografía de habla española habría 
sido empresa imposible, hoy por hoy, de llevar a cabo y no pare-
ce necesario encarecerlo (rae 1973:102).

Como vemos, hasta las últimas décadas del siglo xx es clara la 
tendencia a privilegiar una sola variedad, la madrileña, pretextando 
la empresa compleja y trabajosa de dar cuenta de la gran diversidad 
de acentos. Habrá que esperar hasta el siglo xxi y la edición de la 
Nueva gramática de la lengua española, obra conjunta de la rae y la 
asale, para que la noción de variedad comience a aparecer, aunque, 
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como se verá más adelante, el español centro-norte peninsular con-
tinúa siendo la variedad geolectal más representada.

Si adoptamos ahora un punto de vista más general y menos téc-
nico y tenemos en cuenta el funcionamiento de la lengua en la so-
ciedad, constatamos que la palabra acento hace referencia al modo 
en que una lengua de origen resiste frente a una lengua o una varie-
dad de lengua de adopción. El acento es la huella, en la lengua se-
gunda, de un lugar geográfico, cultural e histórico de origen, es de-
cir, la marca de una lengua fantasma en la nueva lengua. Esta huella 
se manifiesta en una melodía particular que se superpone a la de la 
lengua segunda y que se percibe como extraña o extranjera (Mas-
son 2014/2: 8).

Habida cuenta de su dimensión identitaria, el acento ha sido ob-
jeto de estudio para la filosofía, el derecho, el psicoanálisis, la litera-
tura y la sociolingüística  6. Marion Didelot e Isabelle Racine (2019: 
229-230) constatan que, aunque no exista una definición única de 
la noción, la comunidad científica está de acuerdo en que el acen-
to no se limita a una combinación de rasgos acústicos segmentales y 
suprasegmentales  7. Consciente de que se trata de la huella de un re-
corrido no solo geográfico sino también social, socioeconómico, lin-
güístico (con todo lo que ello supone), Derrida (1996: 78) habla del 
acento como lucha cuerpo a cuerpo con la nueva lengua.

Yoko Tawada (2016), cuya obra literaria está escrita en japonés 
y en alemán, afirma que «no hay persona sin acento, como tampo-
co hay persona sin arrugas en el rostro». Tawada ve al acento como 
«el rostro de la lengua que se habla» y observa que «las arrugas [del 
acento] alrededor de los ojos y en la frente bosquejan a cada instan-
te un nuevo paisaje». El acento, dice Tawada, inscribe la autobiogra-
fía del migrante en la nueva lengua.

6	 Un ejemplo en el ámbito del derecho, Matsuda (1991) y, en el ámbito de la 
sociolingüistica, Meyer (2011).

7	 Recordemos que un elemento segmental forma parte de las cadenas fonológica y 
fonéticas (que son segmentables), mientras que un elemento suprasegmental (por 
ejemplo, la entonación o el acento) es algo que se agrega a la cadena segmental, 
algo que no puede ser aislado.
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Persistencia de una variante de la misma lengua o huella de una 
lengua materna diferente de la del país en la que un migrante se ins-
tala, el acento designa el modo en que una persona se expresa y por 
eso no se puede evitar la referencia a las esferas de su intimidad y de 
su identidad. Y cuando en una sociedad circulan visiones peyorati-
vas del extranjero, el acento extraño puede percibirse como amena-
za. El acento, dice Masson (2014/2: 90-91), es lo extranjero, lo otro 
inasimilable, inintegrable, indestructible.

Para la sociolingüista Jeanne Meyer, el acento es una de las cons-
trucciones ideológicas más comunes para situar a un interlocutor en 
una comunidad diferente de la propia. Y cuando la relación de alte-
ridad que el acento instaura va acompañada de una depreciación de 
la lengua o de la variedad lingüística del otro, se activa un mecanis-
mo de discriminación y el acento se convierte en un factor-frontera 
(facteur-frontière) entre el Yo y el Otro. Es entonces cuando el acen-
to del otro se percibe como error, como incorrección, como falta  8. 
Jeanne Meyer sintetiza el proceso de manera muy clara:

La pratique langagière et l’individu social qu’elle symbolise ne 
sont pas discriminés par leur dimension linguistique mais par la 
convocation d’une évaluation de l’appartenance communautaire 
suggérée par l’accent. La mise en place d’un procédé discrimina-
toire à l’égard de locuteurs hors-norme permet l’éclairage d’une 
hiérarchisation de valeurs des communautés dont ils apparaissent 
représentatifs (Meyer 2011: 49)  9.

8	 «Les prémisses d’une discrimination faite sur l’accent renvoient donc à la 
perception d’un accent autre considéré comme erreur, non-correct et fautif». 
Meyer (2011: 36).

9	 Marion Didelot e Isabelle Racine (2019: 229-230) insisten en la importancia 
de la recepción del acento. Por eso escriben: «[L’] intérêt de l’étude de l’accent 
ne réside donc pas tant dans sa production par un locuteur donné, mais bien 
plus dans sa perception par un auditeur [...] et que cette perception, loin 
d’être objective, est influencée par le contexte dans lequel [il] se trouve, mais 
aussi et surtout par l’ensemble des représentations sociales, conscientes ou 
inconscientes, qu’[il] a par rapport à l’accent».
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La construcción imaginaria de la minoría

La aplicación de las categorías de minoría y de menor al ámbi-
to lingüístico merece ser pensada. Las minorías lingüísticas son, en 
efecto, construcciones imaginarias que en algunos casos poco (o na-
da) tienen que ver con consideraciones numéricas objetivas y mesu-
rables. La minoría lingüística se instituye a partir del imaginario de 
una lengua homogénea que se autodefine como autorizada, superior, 
natural, con derecho a imponerse y a determinar lo que se va a con-
siderar «normal» y lo que se va a considerar como desvío. Podemos 
citar como ejemplo la percepción del español del centro-norte de la 
península ibérica dentro del hispanismo, o la del francés metropoli-
tano dentro de la francofonía o la del francés parisino para la comu-
nidad de hablantes de la Francia metropolitana  10.

Podríamos preguntarnos si el inglés británico cumple esta misma 
función dentro de la anglofonía. En este caso, como siempre, el pres-
tigio de una lengua y de una cultura no puede desligarse del contex-
to político y económico en que esa lengua circula. Aunque es cier-
to, como lo observa Emilienne Baneth-Nouailhetas en un trabajo en 
el que compara las nociones de francofonía y anglofonía, que en el 
siglo xx hubo ciertos pensadores británicos que consideraron que el 
inglés británico era una variedad de lengua superior (en particular el 

10	 La concepción de la propia lengua tiene una innegable influencia sobre la 
concepción de una lengua extranjera o de un acento extranjero. Eso explica el 
lugar privilegiado que ocupaba y que a menudo sigue ocupando el castellano del 
centro y norte de España en la enseñanza del español como lengua extranjera. 
Véase el artículo de Florencia Justo con un análisis agudo de los manuales que 
se utilizan en la enseñanza secundaria del español en Francia (Quaderna 5). 
Los imaginarios también tienen influencia en la dificultad de los franceses para 
aprender lenguas extranjeras. Ver «Les Français et les langues étrangères» de 
Daniel Rojas (<https://www.larevuedesressources.org/les-francais-et-les-langues-
etrangeres,2920.html>). Según una estadística reciente sobre la competencia 
de los europeos para hablar lenguas extranjeras, los franceses se encuentran en 
los últimos puestos, por debajo de la media. Véase el artículo de Claire Jenik 
titulado «Les pays les plus (et les moins) doués en langues étrangères» del 27 de 
septiembre de 2018, en: <https://fr.statista.com/infographie/15595/langues-
etrangeres-personne-ue/>.
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académico F. R. Leavis, que consideraba que el inglés estadounidense 
era una variedad inferior y empobrecida de la lengua inglesa  11), esta 
línea de pensamiento ha sido mucho más la excepción que la regla 
dentro de la anglofonía. Más allá del prestigio asociado al lugar de 
poder que tiene Estados Unidos en el mundo, las particularidades 
de los procesos históricos de colonización y descolonización francés 
y británico y el lugar diverso que la lengua y la cultura del coloniza-
dor tuvieron en cada caso dibujan caminos muy diferentes. El aná-
lisis de Baneth-Nouailhetas da cuenta de una situación compleja y 
demuestra que es necesario ir más allá de la idea simplista de que la 
extensión del inglés (o del globish) es sinónimo de homogeneización 
y negación de toda diferencia. Por otra parte, no debe olvidarse que 
los estudios literarios universitarios sobre la literatura escrita en in-
glés han estado fuertemente impactados por el pensamiento posco-
lonial y por los estudios culturales, corrientes que valoran la diver-
sidad y conciben la existencia de englishes en plural y de literaturas 
diversas escritas en variedades diversas del inglés.

Siguiendo a muchos intelectuales anglófonos que reflexionan 
sobre la diferencia entre la francofonía y la anglofonía  12, Baneth- 
Nouailhetas constata la paradoja de una francofonía que aparenta 
defender la diversidad levantando la bandera del multiculturalismo, 
pero que impone en realidad una visión eurocentrada, colonialista y 
homogeneizante del francés y de la literatura francesa, relegando a la 

11	 «F. R. Leavis [...] postule l’extrême pauvreté d’une langue américaine débar-
rassée de la ‘tradition’ qui en irrigue la créativité en Grande-Bretagne», Baneth-
Nouailhetas (2010/3: 81).

12	 En 2007 Le Monde des livres publicó un manifiesto de cuarenta y cuatro autores 
en contra de la noción de francofonía. Muchos de ellos se inspiraron en los 
argumentos que Salman Rushdie daba en 1983 en su ensayo «‘Commonwealth 
literature’ Does Not Exist». He aquí algunas líneas de ese manifiesto: «Combien 
d’écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, 
se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, 
eux ‘francophones’, variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants 
de l’ex-Empire britannique prenaient, en toute légitimité, possession des lettres 
anglaises ?» («Pour une littérature-monde en français», Le Monde des livres, 16 
de marzo de 2007).



El acento y la institución imaginaria de la minoría lingüística | 173

categoría literatura francófona (e incluso de literatura comparada) to-
do lo que no proviene de la Francia metropolitana. El hecho de que 
la literatura de las Antillas francesas sólo figure en los programas de 
literatura comparada de los concursos de la educación nacional fran-
cesa muestra que la literatura de la francofonía se asimila a la litera-
tura «no francesa», categoría que, para muchos especialistas, está pe-
ligrosamente cerca de la de «no-literatura francesa».

Estas consideraciones tienen mucho que ver con el modo en que 
cada lengua instituye su norma lingüística. Teniendo en cuenta el 
marco acotado de este trabajo, vamos a limitarnos a la consideración 
del español. Es evidente que el español peninsular dista de ser ho-
mogéneo, que los andaluces, gallegos, navarros, catalanes, vascos y 
canarios no utilizan la misma variedad de lengua y que también di-
fiere el modo en que hablan los mexicanos, los colombianos, los bo-
livianos, los argentinos o los habitantes de diferentes regiones de es-
tos mismos países.

La Real Academia Española ha tenido durante siglos un lugar pre-
ponderante en todo lo referido a la lengua española. Con su creación 
en 1713, se buscó fijar una lengua cuya perfección había sido alcan-
zada en el Siglo de Oro, protegiendo de este modo «la pureza y ele-
gancia» del castellano que, dos siglos antes, había comenzado su pe-
riplo por tierras americanas.

En 1871 se funda la primera Academia americana y en 1951 nace 
la Asociación de Academias de la Lengua Española (asale). A partir 
de este momento, la rae y la asale emprenden proyectos conjun-
tos tendientes a consolidar una comunidad «panhispánica», como se 
refleja en la publicación en el año 2009 de la Nueva gramática de la 
lengua española. Según Del Valle, esta vocación panhispánica es un 
instrumento al servicio de intereses económicos:

Tras el reciente despegue económico de España, sucesivos go-
biernos españoles han movilizado una serie de instituciones lin-
güísticas y culturales para fortalecer y legitimar su influencia en 
América Latina y para facilitar las operaciones de las compañías 
de capital español en aquel continente. La tesis que aquí defien-
do es que, ante la posibilidad de que este panorama sea percibi-
do o construido como neocolonial (interpretación que de hecho 
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ha surgido en múltiples ocasiones), estas instituciones aspiran a 
conceptualizar y presentar públicamente la presencia de España 
en sus antiguas colonias como un hecho natural y legítimo y han 
promovido decididamente la elaboración de una ideología lin-
güística que he llamado hispanofonía. En este proceso, la rae ha 
sido un actor principal, diseñando y proyectando imágenes de sí 
misma y de la lengua española que funcionen como representa-
ciones icónicas de la idealizada comunidad panhispánica supues-
tamente democrática e igualitaria (2007: 96).

La perspectiva panhispánica de la lengua que se adopta en este 
nuevo período no parece concretarse en la producción académica es-
pañola, ya que el español del centro-norte peninsular continúa eri-
giéndose en la norma en detrimento de las variedades americanas, a 
menudo consideradas como la excepción a la regla, como lo inhabi-
tual, e incluso como lo no recomendable.

Lo que se produce en realidad es un proceso de minorización de 
la lengua del otro. Un ejemplo muy claro es la identificación por la 
Real Academia Española de ciertos usos como americanismos  13. La 
marca de esa especificidad supone que se trata de usos minoritarios 
(en los diccionarios de la rae no se marcan los términos de uso pe-
ninsular como españolismos, lo que muestra bien que los académi-
cos peninsulares consideran que sus propios usos son los «norma-
les» y que son ellos los que definen la lengua de referencia). Además 
de considerar el uso americano como un uso marcado —e incluso 
un desvío—, el concepto de americanismo simplifica, homogeniza y 
estandardiza el español americano porque da de él una imagen fal-
sa e ignora la diversidad (de la misma manera que ignora la diversi-
dad de las variantes en el interior de la Península). Y aun en el caso 
de aquellos usos generalizados en toda el área americana (por ejem-
plo la ausencia del fonema interdental sordo /θ/ a nivel fónico o la 

13	 El Diccionario histórico de la lengua española (1933-1936) define americanismo 
como vocablo o giro propio y privativo de los americanos que hablan la lengua 
española. El hecho de marcarlos de manera diferencial supone que estos voca-
blos o giros no forman realmente parte de la lengua española o que son formas 
de un español de los márgenes.
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ausencia del tratamiento de confianza de segunda del plural, es decir 
del vosotros, a nivel morfológico), queda claro que lo que se minori-
za es lo que es en verdad mayoritario desde el punto de vista numé-
rico y estadístico (el 90% de los 500 millones de hispanohablantes 
son americanos, es decir que si se respetaran criterios numéricos, son 
los usos peninsulares los que deberían marcarse como minoritarios).

Minorización y juicio ético: la glotofobia

La minorización de una lengua o una variedad de una lengua re-
sulta de un proceso de desvalorización, apreciación o actitud lingüís-
tica negativa por parte de los hablantes de la lengua o variedad, pro-
pia o ajena. A partir del concepto de actitud abordado por Sarnoff 
(1960: 279) en el ámbito de la psicosociología, que lo caracteriza co-
mo «la disposición a reaccionar favorable o desfavorablemente a una 
serie de objetos», se desprende la noción de actitud lingüística, es de-
cir, el conjunto de las apreciaciones de los hablantes de una lengua 
o variedad de una lengua. Para algunos autores, en las actitudes lin-
güísticas subyacen creencias que conducen a los hablantes a apreciar 
las lenguas o variedades de lenguas y a sus hablantes  14. Así caracte-
rizadas, las creencias y las actitudes, aunque relacionadas, constitu-
yen dos nociones aparte: las actitudes, negativas o positivas, provie-
nen de creencias que pueden tener o no fundamentos empíricos  15. 
Por su parte, los sociolingüistas Appel y Muysken (1987:17) iden-
tifican tres tipos de actitudes: actitudes hacia un grupo social o étni-
co, que llevan a manifestar actitudes hacia la lengua de este grupo, 

14	 Para un recorrido exhaustivo de las líneas de investigación sobre las actitudes 
lingüísticas, ver Blas Arroyo (1999).

15	 «Aunque no todas las creencias producen actitudes (piénsese, por ejemplo, en 
las etimologías populares), en su mayoría conllevan una toma de posición: si se 
cree que el fenómeno x es rural, es decir, lleva signos de rusticidad, inelegancia, 
etc. se suele producir una actitud negativa hacia él, se suele rechazar. Que tal 
rechazo afecta a la actuación lingüística del hablante es un hecho, sobre todo 
cuando produce estilos cuidadosos en los que participa muy activamente su 
conciencia lingüística». López Morales (1989: 235).
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que conducen en una última etapa a mostrar actitudes hacia los ha-
blantes de esta lengua.

Las actitudes pueden ser de aprobación o desaprobación, nunca 
son neutras. Cuando la apreciación hacia un grupo social y la lengua 
de sus hablantes es negativa (es decir, se los considera menos «pres-
tigiosos», menos dignos de estima y respeto), se llega a desvalorizar 
o a despreciar al hablante de esta lengua, discriminación que se co-
noce como glotofobia. Este término propuesto por el sociolingüis-
ta francés Philippe Blanchet (2016) designa «el desprecio, el odio, 
la agresión, el rechazo, la exclusión de personas» motivados por la 
desvalorización de las formas lingüísticas utilizadas por ellas. La glo-
tofobia resulta, pues, de las impresiones negativas provocadas, entre 
otros fenómenos, por el acento que no se identifica como propio o 
como «normativo»  16.

Las actitudes de glotofobia se manifiestan en la educación, la le-
xicología, los tratados de gramática, el ámbito laboral, la política e 
incluso el derecho. Los fenómenos de discriminación relacionados 
con el acento se han vuelto particularmente visibles en las últimas 
décadas. Citemos, a modo de ejemplo, los títulos de algunos artícu-
los aparecidos en medios masivos de comunicación de diversos paí-
ses europeos y americanos en los últimos quince años  17:

En la Universidad de Pittsburgh. España pide explicaciones por 
discriminar el acento castellano de una profesora (Estados Uni-
dos, 2011);
Discriminación lingüística o la forma correcta de hablar (Perú, 
2015);
On n’insiste pas assez sur la discrimination par l’accent (Francia, 
2015);

16	 La discriminación por el acento, que en sociolingüística anglosajona se conoce 
como accentism, ha sido traducido al español como «hablismo» o «acentismo».

17	 Artículos encontrados en páginas de la emisora de Radio France Info, la 
BBC, Courrier international, Le Monde, La Vanguardia, The New York Times 
y en periódicos y blogs franceses, españoles, estadounidenses, británicos y 
latinoamericanos.
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L’accent, une discrimination sociale typiquement britannique (Fran-
cia, 2015);
No, los andaluces o los latinoamericanos no hablan un mal cas-
tellano (España, 2018);
Aprende a pronunciar si quieres trabajar aquí: así es la discrimina-
ción por acento (Reino Unido, 2018);
La discrimination liée à l’accent est l’une des plus répandues en entre-
prise : des millions de personnes la subissent (Francia, 2018);
Todos tienen un acento (sí, tú también) (Estados Unidos, 2018);
Discriminations. Mais ton accent, il vient d’où ? : halte aux ques-
tions toxiques ! (Francia, 2019);
Me lavaron la boca con jabón por hablar español en la escuela: las 
razones por las que muchos latinos no hablan español en ee.uu. 
(Estados Unidos, 2019);
¿Hay glotofobia en España? (España, 2020);
Les députés adoptent la loi sur la discrimination par l’accent 
(Francia, 2020);
‘Racisme’ : le problème omniprésent du ‘racisme linguistique’ (Fran-
cia, 2021);
Les ravages du ‘racisme linguistique’ (Francia, 2022);
‘El acento murciano es feo’: qué es la glotofobia y por qué debe-
mos acabar con ella (España, 2022);
Discriminación lingüística o la manera correcta de hablar en el 
trabajo (México, 2022);
Día de Andalucía: otro 28F para luchar contra la discriminación 
del acento andaluz (España, 2023);
Glotofobia, la nueva cruzada de Podemos con Pablo Motos como 
mal ejemplo (España, 2023);
¿Condiciona el acento el éxito de los canarios? (España, 2023);
Acusan a funcionaria […] de discriminar a chofer por su acento 
paraguayo (Argentina, 2023);
Alfa discriminó a Marcos por «salteño» y Gran Hermano ardió 
como nunca: ‘Acento idiota’ (Argentina, 2023).

La generalización del término glotofobia da cuenta de la crecien-
te conciencia de este tipo de discriminación, paralela a la conciencia 
de otras discriminaciones (género, grupo étnico, etc.) y al avance de 
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las leyes para sancionar esas prácticas. En Francia, por ejemplo, fue 
aprobado en el año 2020 el proyecto de ley n° 2473  18, para promo-
ver la diversidad de acentos que existen en Francia y luchar contra la 
discriminación relacionada con la forma de hablar.

Conclusión

En su célebre cuento Pierre Menard autor del Quijote, el narra-
dor reflexiona sobre el sentido de la tradicional afirmación de que 
la historia es madre de la verdad en el contexto de un fragmento del 
Quijote de Menard. Después de explicar que en el siglo de William 
James la historia ya no puede entenderse como la indagación de la 
realidad sino como su origen, el narrador escribe: «La verdad histó-
rica [...] no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió». En 
el siglo de Menard, los hombres comprenden que la realidad no es 
algo dado, sino que nace de las creencias, las ideas o los imaginarios 
de una comunidad. Si aplicamos este razonamiento al análisis del 
modo en que las lenguas y los hombres circulan geográfica y social-
mente, constatamos que el fundamento de la «realidad» de una mi-
noría lingüística reside menos en datos objetivos que en el ojo que la 
mira. Ser consciente de esto es una condición para evitar toda esen-
cialización en el momento de pensar las minorías o de llevar a cabo 
acciones en relación con ellas, se trate de acciones de denuncia o de 
reivindicación militante o simplemente de un trabajo de descripción 
y reflexión académica acerca del funcionamiento de las minorías.

18	 « Proposition de loi visant à promouvoir la France des accents et à lutter 
contre les discriminations fondées sur l’accent » <https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/15/textes/l15t0510_texte-adopte-seance#>.
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Las herramientas conceptuales utilizadas por el investigador como 
instrumentos útiles se pueden definir y estudiar como elementos au-
tónomos  1. Son términos y terminologías propios de un área, de un 
determinado tiempo o escuela. Son producto de una coyuntura so-
cial determinada por intereses concretos, provocadora de conflictos 
que acompañan la investigación. En muchos casos, estos elementos 
conceptuales aclaran el enfoque que pretende el historiador sobre el 
campo de estudio, son un medio para alcanzar el fin que pretende. 
En otros, constriñen la investigación al determinar el sesgo con que 
se estudia. En todos, su interpretación depende del contexto y de la 
utilización que se realice.

1	 Ponencia presentada el 17 de octubre de 2022 dentro del Programa del Sémi-
naire des Minorités 2022-2023 (Rica Amran / Youssef El Alaoui), Table ronde /
Mesa redonda: «Usos y malos usos de categorías conceptuales en el estudio de 
las minorías». Modérateur : Bernard Vincent (EHESS). Participants / Parti-
cipantes: Luis F. Bernabé Pons (Universidad de Alicante), Youssef El Alaoui 
(Université de Rouen, Normandie), Borja Franco Llopis (UNED), Francisco 
Javier Moreno Díaz del Campo (Universidad de Castilla-La Mancha), José Ma-
ría Perceval (UAB).



186 | José María Perceval

Minoría es el término más utilizado en los estudios de moriscos  2, 
casi se ha convertido en el sustantivo definitorio al que acompaña 
frecuentemente un adjetivo aclarativo o que señala su especificidad 
como tal minoría: minoría marginada, minoría asimilada  3, minoría 
religiosa  4, minoría social  5, ‘la minoría morisca’, la minoría (sin más, 
sin adjetivación), minoría excluida, minoría violenta (con interro-
gación), minoría urbana, minoría disidente  6, minoría perseguida  7, 
minoría marginada  8, minoría musulmana, minoría étnico-religiosa, 
minoría confesional, colectividad minoritaria, y hasta minoría már-
tir asociada a nación  9 mártir, pero también asociada últimamente a 
mártires del islam o de la yihad, fronteras muy peligrosas. Finalmen-
te, minoría reintegrada/integrada, minoría híbrida. Vamos a seguir 

2	 Agradezco la aportación de la bibliografía ordenada por el investigador Donald 
F. Wood.

3	 Dadson, Trevor J. «Los moriscos de Villarubia: crónica de una minoría asimi-
lada», Clío: Revista de historia, vol. 72, 2007, p. 14-16.

4	 Galmés de Fuentes, Álvaro. «La lengua española de la literatura aljamiado-mo-
risca como expresión de una minoría religiosa», Revista Española de Lingüística, 
vol. 16, 1986, p. 21-38.

5	 Pérez García, Rafael M. «Adaptaciones culturales en el seno de una minoría 
social: el morisco barroco en la Andalucía occidental», Congreso Internacional 
Andalucía Barroca. Actas, Iglesia de San Juan de Dios de Antequera, 17-21 de 
septiembre de 2007, ed. Alfredo J. Morales, vol. 2: Historia demográfica, econó-
mica y social, Junta de Andalucía, Consejería de Cultura, 2008, p. 183-96.

6	 Prieto Bernabé, José Manuel. «Una minoría disidente en la corte: los moriscos 
de Madrid ante la expulsión (1610)», Torre de los Lujanes, vol. 17, 1991, p. 57-
59.

7	 López-Baralt, Luce. «La estética del cuerpo entre los moriscos del siglo XVI o 
de como la minoría perseguida pierde su rostro», Actes du IV Symposium Inter-
national d’Études Morisques sur : Métiers, vie religieuse et problématiques d’histoire 
morisque, ed. Abdeljelil Temimi, Zaghouan, CEROMDI, 1990, p. 359-60.

8	 Gil Sanjuán, Joaquín. «Disidentes y marginados de la Serranía de Ronda en el 
tránsito a los tiempos modernos», Baetica, vol. 13, 1991, p. 227-39.

9	 De nación morisca (congreso de 2018, donde el término nación alude linaje o 
procedencia, aunque en otros casos encontramos nación/identidad, sobre todo, 
estudios magrebíes).
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dos tipos de estudio de la terminología: el transversal estudiando el 
abanico de significados y el diacrónico, estudiando los diversos ma-
teriales que se aportan en cada tiempo y contexto.

Minoría, por definición  10, es un término cuantitativo y compara-
tivo, prefigura una situación comparativa, normalmente en desven-
taja ya que toda minoría implica una mayoría. No es un concepto 
exclusivamente numérico. Es social y político, conlleva obligaciones 
y derechos. Minoría supone en alguna manera admisión de los de-
rechos de la mayoría (la minoría tiene que ceder e integrarse) tan-
to como puede significar una obligación de reconocer los derechos 
diferenciales de la minoría por parte de la mayoría. Minoría puede 
incluir una imposición necesaria y forzada de obligaciones por par-
te de este grupo minoritario o, por el contrario, la necesidad/inevi-
tabilidad/aceptación de la ‘tolerancia’ que es una palabra igualmen-
te discutible y con sentidos semánticos muy contradictorios: tolerar 
es tanto admitir solidariamente al otro como soportar algo molesto. 
Minoría también connota un final, un paisaje de ruinas y sueño que 
se desvanece, el ocaso de una cultura  11, de la que la minoría sería la 
expresión última de los supervivientes.

Minoría, como noción numérica, puede estar correctamente uti-
lizado si hablamos de los moriscos en el siglo xvi y equivocadamente 
si hablamos de «minoría mudéjar», sobre todo en el caso de Aragón 
y Valencia en los primeros siglos de la conquista. En ese caso, se trata 
más bien, ingenua o perversamente, de una previsión de futuro. En 
muchos casos, la minoría (numérica) son los conquistadores en un 
terreno en que intentan y consiguen ser los mayoritarios finalmen-
te. Así que puede confundirse la minoría con situación en minoría, 

10	 Parte de un conjunto o grupo que representa el porcentaje menor o más peque-
ño de todo el conjunto o grupo. En política, grupo de votos del mismo signo 
que constituye el porcentaje menor de los emitidos en una votación. En socio-
logía, un grupo minoritario o minoría se refiere a una categoría de personas que 
experimentan una desventaja relativa en comparación con los miembros de un 
grupo social dominante.​

11	 Cabanelas Rodríguez, Darío. «Intento de supervivencia en el ocaso de una cul-
tura: los libros plúmbeos de Granada», Nueva Revista de Filología Hispánica, 
vol. 30, no. 2, 1981, p. 334-58.
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la de un determinado grupo marginado por una mayoría hegemó-
nica no numérica. En el caso de la península ibérica, las realidades 
numéricas son oscilantes tanto en al Andalus como en los territorios 
conquistados o periodo mudéjar. Minoría, mayoría, interculturali-
dad o relación etnocultural, limpieza étnica, son aplicaciones a so-
ciedades que nos las comprenden como tales  12.

La aparición de minorías es consecuencia  
del censo de población

Imposible término en una sociedad jerárquica —donde el mayor 
es el anciano o el propietario del mayorazgo  13—, el término minoría 
no tiene equivalencia como tal en la sociedad de antiguo régimen, 
unido a la difícil percepción de la demografía en el mundo antiguo. 
Solo puede ser intuido en el sentimiento de peligro ante la plebe, el 
vulgo, el tumulto… o la sensación de vacío y despoblamiento de un 
territorio, de caída de la población, de abandono del trabajo en los 
campos… la unidad de ambas percepciones en la crisis hispana del 
xvii, provocará que la reflexión arbitrista sobre el despoblamiento 
comporte focalizar la mirada sobre una población ‘a la que no afec-
tan ni las guerras, ni la emigración a las Indias ni la entrada en estado 

12	 La denuncia de la limpieza étnica solo puede comprenderse en un mundo don-
de se han articulado los derechos humanos (o de la humanidad), y por equiva-
lencia, en un mundo democrático en que las urnas determinan las decisiones 
por mayoría de votos. Esto implica la asunción de obligaciones por parte de la 
sociedad de las decisiones de la mayoría y defensa de los derechos de las mino-
rías. Perversamente, puede inducir a la necesidad de eliminar población para 
gobernar un territorio obteniendo por la fuerza una mayoría de votos natural, 
lo que lleva a las reflexiones sobre la guerra de Bosnia en Cuaderno de Sarajevo 
(1993) por Juan Goytisolo y sus comparaciones con el caso de los moriscos.

13	 El diccionario de Cobarruvias (1611) define estos términos. No cuenta con las 
entradas de ‘minoría’ ni ‘mayoría’. El Diccionario de Autoridades (1726) no tiene 
entrada para el término minoría. Por mayoría entiende «la ventaja, excelencia 
o requisito en que alguna cosa excede a otra. Mayoría se toma también por lo 
mismo que Mayorazgo. O la mayor edad».
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eclesiástico’ y que es especialmente prolífica por razones particulares 
y libidinosidad natural.

El estado por necesidades fiscales plantea estudios numéricos y 
la modernidad humanista trae la categorización y numeración de 
determinados acontecimientos sociales que, dos siglos después, la 
Ilustración ordena y clasifica dentro de un espacio pre-científico. 
El positivismo del siglo xix, pasa de la clasificación entomológica al 
ordenado censo de población  14. Los estudios territoriales compren-
den ahora los análisis de los grupos sociales concretos de la provin-
cia que se analiza  15, las consecuencias económicas  16 y sociales, con 
vistas a un censo de trabajadores, un análisis de producción y de 
consumo… Los primeros estudios de moriscos reflejan estas nue-
vas clasificaciones. Los estudios de repoblaciones ofrecen números 
y cantidades concretos  17 que se analizan. Se inaugura una línea que 
continuará durante un siglo en los estudios económicos de la pobla-
ción  18 donde los moriscos son una parte del puzle sobre la decaden-
cia española del xvii  19.

A finales de los años 40 del siglo xx, se abre una brecha en este 
paisaje con una serie de estudios nuevos que contextualizan diversas 

14	 Fernández Guerra y Orbe, Aureliano. Reflexiones sobre la rebelión de los moriscos 
y censo de población insertas en el Boletín Oficial de Granada y reimpresas de or-
den de la Excma. Diputación Provincial, corregidas y aumentadas en esta edición. 
Granada, Imprenta de Gómez y Compañía, 1840.

15	 Lafuente Alcántara, Miguel. Historia de Granada: comprendiendo la de sus cuatro 
provincias: Almería, Jaén, Granada y Málaga, desde remotos tiempos hasta nuestros 
días. Granada, Imprenta y Librería de Sanz, 1843-1846, 4 vols.

16	 Janer y Graells, Florencio. Condición social de los moriscos de España: causa de su 
expulsión y consecuencias que ésta produjo en el orden económico y político. Madrid, 
Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1857.

17	 Oriol Catena, Francisco. «La repoblación del reino de Granada después de la 
expulsión de los moriscos», Boletín de la Universidad de Granada, vol. 7, 1935, 
p. 305-31; 499-527; vol. 8, 1936, p. 139-57; 417-44; vol. 9, 1937, p. 81-117.

18	 Carande y Thovar, Ramón. Carlos V y sus banqueros. La vida económica de Es-
paña en una fase de su hegemonía. Madrid, 1943.

19	 Salyer, John C. «La importancia económica de los moriscos en España», Anales 
de Economía, vol. 4, no. 34, 1949, p. 117-33.



190 | José María Perceval

realidades: un espacio mediterráneo  20, un espacio social de la moder-
nidad  21, un espacio de los reinos en la monarquía hispana y, enmar-
cado en ellos, se visibiliza la situación social de los moriscos donde 
el número comienza presentar un contenido político diferente  22. La 
coyuntura internacional  23 se une a la focalización local del aconte-
cimiento  24, la historia de largo recorrido ahora ofrece catas o cortes 
que se analizan y numerizan.

El término minoría dentro de una reflexión mediterránea y brau-
deliana sobre una coyuntura concreta —la guerra de Argelia— en-
trará en la historiografía española debido a la escuela valenciana (o, 
mejor dicho, los estudios hispanistas franceses sobre el reino de Va-
lencia) que compara la situación del siglo xvi —conquista y coloni-
zación— con la Argelia que se descoloniza. ¿Podría haber sido Va-
lencia una nueva Argelia si no se hubiera expulsado a los moriscos? 
El pensador valencianista Joan Fuster escribió lo que Joan Reglà in-
sinuaba y llegó a decir —según testimonio de algunos alumnos, en 
una de sus clases. La guerra de Argelia estaba presente y determinó 
el enfoque de los primeros estudios numéricos.

Mirades les coses sincerament, no hi ha dubte que, des del nos-
tre angle — de valencians actuals —, l’expulsió fou una sort. Al-
gun erudit ha comparat la situació valenciana del xvi amb la de 
l’Algeria del 1961: comparança prou exacta, si. El moriscos eren 
un poble colonial a la pròpia terra — al capdavall, ells eren uns 

20	 Braudel, Fernand. «Morisques et contagions épidémiques dans l’Espagne du 
XVIe siècle», Annales : Économie. Société. Civilisation, Paris, vol. 4, 1949, p. 373.

21	 Domínguez Ortiz, Antonio. «Los ‘cristianos nuevos’. Notas para el estudio de 
una clase social», Boletín de la Universidad de Granada, vol. 21, 1949, p. 249-
97.

22	 Piles Ros, L. La situación social de los moros de realengo en la Valencia del siglo 
XVI. Madrid, 1949.

23	 Reglà i Campistrol, Joan. «La cuestión morisca y la coyuntura internacional en 
tiempos de Felipe II», Estudios de Historia Moderna, vol. 3, 1953, p. 217-34.

24	 Reglà i Campistrol, Joan. «La expulsión de los moriscos y sus consecuencias: 
contribución a su estudio», Hispania, Madrid, vol. 51, 1953, p. 215-67; 402-
79; vol. 52, 1954, p. 447-61.
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valencians mes antics que els altres —, i els cristians eren una me-
na de pieds-noirs sobrevinguts i explotadors. Però, con que l’an-
tagonisme dels dos pobles no podia transformar-se en integració 
completa, perquè era una dualitat irreductible — religió, llengua, 
mentalitat —, el mes fort va eliminar el mes feble. Més ben dit, 
el rei i els seus consellers van resoldre el problema eliminant els 
moros. Potser els cristians indígenes no ho haurien fet mai per 
pròpia iniciativa. si el plantejament nacional del xvi hagués per-
durat fins als nostres dies — i hi hauria perdurat, si no hagués mi-
tjançat l’expulsió —. avui el País Valencià potser seria una altra 
Algèria. No hem pas d’enganyar. I no seria una perspectiva mas-
sa convincent, penso  25.

La descolonización es un momento de gran enfrentamiento de 
minorías y mayorías. Los minoritarios colonizadores se enfrentan a 
una de las consecuencias terribles de su propio sistema parlamenta-
rio. Son la minoría en las colonias. El viejo miedo a que fueran ma-
yoría los dominados, es una realidad que la guerra de Argelia eviden-
cia sangrientamente. Fernand Braudel representa el punto nodal de 
cambio y su discípulo Tulio Halperin Donghi es encargado de estu-
diarlo dentro de un enfrentamiento de civilizaciones  26, un conflic-
to nacional  27 —término presentista— y una inversión de la mino-
ría pensada desde un punto de vista de una mayoría. La demografía 
morisca se torna importante e inquietante como se ve en el estudio 
de Lapeyre  28. Valencia es el principal centro de atención, y en cierto 

25	 Fuster, Joan, Nosaltres el Valencians, edicions 62, 1962, p. 79.
26	 Halperín Donghi, Tulio. «Recouvrement de civilisations : les morisques du 

royaume de Valence au XVIe siècle», Annales. Économie. Société. Civilisation, 
vol. 11, no. 2, 1956, p. 154-82.

27	 Halperín Donghi, Tulio. «Un conflicto nacional: moriscos y cristianos viejos en 
Valencia», Cuadernos de Historia de España, Buenos Aires, vols. 24-25, 1955, 
p. 5-115; vols. 25-26, 1957, p. 83-250.

28	 Lapeyre, Henri. Géographie de l’Espagne morisque. Paris, SEVPEN, 1959. 
[Lapeyre, Henri. Geografía de la España morisca. U. de València, D.L., 2009]; 
Lapeyre, Henri. «Les morisques de Grenade», Annales Économie. Société. Civi-
lisation, vol. 14, 1959, p. 152-55.
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modo Aragón  29, es el lugar por el que penetra una reflexión que lle-
vará a la aparición de minoría dentro del estado de la cuestión  30 don-
de comienzan a sumarse varias visiones numéricas económicas, so-
ciales y políticas  31.

Minoría: aparición del término

Braudel ha marcado la pauta, Lapeyre el contexto, los plantea-
mientos indirectos llevan a una explosión de estudios censales  32 y 
regionales  33, provinciales, locales  34. Del reino de Aragón al reino de 
Granada  35, finalmente al cuanto del conjunto de los reinos que for-
man la monarquía peninsular de la Edad Moderna. Se estudian co-
yunturas y se termina descubriendo la minoría, Pierre Chaunu une 
lo que es una reflexión coyuntural sobre una guerra de minoría 

29	 Caro Baroja, Julio. «Los moriscos aragoneses según un autor de comienzos del 
siglo XVII», Razas, pueblos y linajes. Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 81-
98.

30	 Reglà i Campistrol, Joan. «Los moriscos: Estado de la cuestión y nuevas apor-
taciones documentales.», Saitabi, Valencia, vol. 10, 1960, p. 101-30.

31	 Carande y Thovar, Ramón. «Los moriscos de Henri Lapeyre, los de Caro y 
algunos moriscos más», Moneda y Crédito, vol. 78, 1961, p. 2-26. [Carande y 
Thovar, Ramón. Estudios de Historia. 1. Temas de Historia de España. Barcelo-
na, Crítica, 1989, p. 381-402].

32	 Le Flem, Claude, Le Flem, Jean-Paul. «Un censo de moriscos en Segovia y su 
provincia en 1594», Estudios Segovianos, vol. 17, 1964, p. 433-64.

33	 Le Flem, Jean-Paul. «Les morisques du nord-ouest de l’Espagne en 1594 
d’après un recensement de l’Inquisition de Valladolid», Mélanges de la Casa de 
Velázquez, vol. 1, 1965, p. 223- 44.

34	 Domínguez Ortiz, Antonio. «Los moriscos granadinos antes de su definitiva 
expulsión», Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, Granada, vols. 12-13, 
no. 1, 1963-1964, p.113-28.

35	 Vincent, Bernard. «Combien de morisques ont été expulsés du royaume de 
Grenade ?», Mélanges de la Casa de Velázquez, vol. 7, 1971, p. 397-99.
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contra mayoría, para convertirse en el gran introductor del térmi-
no en 1961  36.

Se establece también una separación entre dos tipos de estudios: 
los numéricos que estudian elementos cuantificables y los estudios 
sobre textos buscando indicios de ese ambiente social del criptois-
lam  37 que implica criptohistoria  38. Este último discurso oficializa-
ba también una especie de mitomanía orientalista, de búsqueda de 
antepasados moriscos y musulmanes, que transformaban las acusa-
ciones de la época moderna en reivindicaciones de antepasados mo-
riscos  39 entre el sueño y la pesadilla de un Potocki y su manuscrito 
encontrado en Zaragoza.

Tres aspectos modulan la reflexión sobre la noción de minoría en 
la historia: la noción numérica en relación con la situación concre-
ta de la guerra de Argelia, la idea de una historia de largo recorrido 
intercalada de coyunturas concretas conflictivas y la percepción de 
una común historia del espacio mediterráneo donde los grupos mi-
noritarios y mayoritarios se encuentran insertos en dinámicas esta-
tales donde se acoplan, sobreviven o son marginados y finalmente 
desplazados por la violencia de las guerras y las sucesivas expulsiones.

36	 Chaunu, Pierre. «Minorités et conjoncture. L’expulsion des morisques en 
1609», Revue Historique, vol. 225, no. 1, 1961, p. 81-98.

37	 Harvey, Leonard Patrick. «Crypto-Islam in Sixteenth-Century Spain», Actas 
del Primer Congreso de Estudios Árabes e Islámicos de Córdoba (1962). Madrid, 
Maestre, 1964, p.163-78.

38	 Márquez Villanueva, Francisco. «La criptohistoria morisca: Los otros conver-
sos.» Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vol. 390, 1982, p. 517-34.

39	 Márquez Villanueva, Francisco. «Lope, infamado de morisco: La villana de 
Getafe.» Anuario de Letras, vol. 21, 1983, p. 147-82.
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Resignificación del término ‘minoría’ en la Transición

La cuestión que se plantea a comienzos de los años setenta es la si-
tuación de la minoría que se estudia como regional  40, censal  41, con-
fesional  42, urbana  43, profesional en el caso de oficios o saberes como 
la medicina  44, de utilización de un lenguaje críptico particular como 
el aljamiado  45, colectividad minoritaria de interna solidaridad  46 que 
explica mediante esos elementos de solidaridad la conformación de 
unas redes que permiten un entramado resistente  47.

Será el libro de Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, 
Historia de los moriscos: Vida y tragedia de una minoría, Madrid, 
Alianza, 1978, el más clásico de la historiografía de moriscos en los 

40	 Casey, James G. «Moriscos and the Depopulation of Valencia.» Past and Present, 
Oxford, vol. 50, 1971, p. 19-40.

41	 García Cárcel, Ricardo. «El censo de 1510 y la población valenciana de la pri-
mera mitad del siglo XVI.» Cuadernos de Geografía, vol.18, 1976, p. 49-66.

42	 Palau, E. La expulsión de los moriscos y las minorías confesionales: su sentido y re-
lación con la transición del feudalismo al capitalismo. 1971. U de Valencia, PhD 
dissertation.

43	 Pike, Ruth. «An Urban Minority: The Moriscos of Seville.» International Jour-
nal of Middle Eastern Studies, vol. 2, 1971, p. 368-77.

44	 García Ballester, Luis. «The Minority of Moriscos Physicians in Spain of the 
16th Century and their Conflicts in a Dominant Christian Society.» Süddho-
ffs Archiv, vol. 60, 1976, p.209-34; García Ballester, Luis. Historia social de la 
medicina en la España de los siglos XIII al XVI. I. La minoría musulmana y mo-
risca. Madrid, Akal, 1976; García Ballester, Luis. Medicina, ciencia y minorías 
marginados: los moriscos. U de Granada, 1977.

45	 Hegyi, Ottmar. «Minority and Restricted Uses of the Arabic Alphabet: The Al-
jamiado Phenomenon.» Journal of the American Oriental Society, vol. 99, no. 2, 
1979, p. 262-69.

46	 Cardaillac, Louis. «La vie religieuse des morisques, facteur de cohésion d’une 
collectivité minoritaire dans l’Espagne du XVIe siècle.» Actes du X Séminaire de 
la Pensée Islamique (Annaba, 1976). Algiers, SNED, 1980, p. 287-302.

47	 Vincent, Bernard. «Les éléments de solidarité au sein de la minorité morisque 
(XVIe siècle).» Le concept de classe dans l’analyse des sociétés méditerranéen-
nes. XVIe-XXe siècles. Actes des journées d’études Bendor, 5, 6, et 7 mai 1977, 
special issue of Cahiers de la Méditerranée, H-S vol. 3, 1978, p. 91-100.
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últimos cincuenta años, el que marcará el punto central o nodal 
de su consagración como término cuya historia desde ese momen-
to seguirá paralela a la de los estudios sobre moriscos. En esos pri-
meros años, el término ya se utiliza o queda implícito en los diver-
sos estudios de Mercedes García Arenal, Louis Cardaillac, Ricardo 
García Cárcel, Nicolás Cabrillana, Rafael Benítez Sánchez-Blanco, 
Jean-Pierre Dedieu…

Al mismo tiempo, los nuevos planteamientos de la Transición es-
pañola hacia la democracia reformulaban la idea de una minoría nu-
mérica, cuantificable y socialmente representativa. La minoría plan-
teaba dos reflexiones que se transformaron en dos vías de estudio 
paralelas: estudiar como la minoría era oprimida perdiendo progre-
sivamente sus derechos en una asimilación forzada o estudiar co-
mo la minoría no aceptaba la integración que se le ofrecía con una 
contumacia que la culpaba de su propia falta de integración y, final-
mente, de la ‘heroica decisión’ que se debía tomar sobre su destino.

Louis Cardaillac  48 y toda su escuela  49 tomaron esta línea de inter-
pretación aportando datos sobre la extremada contumacia, terque-
dad y testarudez de la minoría. El libro de Cardaillac, con prólogo de 
Fernand Braudel, marcaba las líneas de estudio. La polémica mostra-
ba la imposibilidad del diálogo. No era posible desentrañar la ocul-
tación de intenciones de la minoría pertinaz  50. Era imposible hablar 
con quien tenía cosas que ocultar.

Lo que para unos era tesón, para los otros era pertinacia. Los tér-
minos habían sido utilizados en el xvi-xvii, ahora tenían un sentido 
político actual. Los partidarios de la extirpación, de su inevitabili-
dad, se nutrían de las fuentes de los panfletistas anti moriscos, sobre 

48	 Cardaillac, Louis. Morisques et Chrétiens : un affrontement polémique (1492-
1640). Paris, Klincksieck, 1977; Cardaillac, Louis. Moriscos y cristianos. Un 
enfrentamiento polémico. FCE, 1979.

49	 Vidal, Jeanne. Quand on brûlait les morisques, 1554-1621. Nîmes, SARL, 1986.
50	 Cardaillac, Louis. «Un aspecto de las relaciones entre moriscos y cristianos: 

polémica y taqiyya», Actas del Coloquio Internacional sobre literatura aljamiada 
y morisca, Álvaro Galmés de Fuentes; Emilio García Gómez, Madrid, Gredos, 
CLEAM no. 3, 1978, p.107-22.
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todo Jaime Bleda  51, a los que titulaban de ‘cronistas’ y de la gran obra 
recopilatoria de Boronat Barrachina  52 que había convertido sus pa-
receres en descripciones de la realidad morisca, sus dudosos veredic-
tos en dictámenes comprobados.

Minoría también resultaba un término conflictivo en la disputa 
de los movimientos identitarios y nacionalistas de comienzos de los 
setenta. Miquel Barceló  53, al que inquietaba la utilización de mino-
ría hablaba de ‘minorizados’, es decir, forzados a desaparecer (sea in-
tegrados o expulsados) por el grupo hegemónico (sea mayoritario o 
no lo sea)  54. Las minorías nacionales, imbricadas dentro de entida-
des estatales que las minorizaban, deseaban mostrar o pretendían ser 
mayorías en sus propios territorios.

Minoría estaba entrando en los estudios sociales con inusitada 
fuerza. la posición marcusiana o la de Foucault, situaba a la minoría 
como resistencia a esta posición mayoritaria excluyente que los defi-
ne como minoría. El cambio promovido por Herbert Marcuse  55 se-
ñalaba la confluencia de minorías segregadas que, finalmente, eran 
superiores a la mayoría opresora y del comportamiento rebelde 
de minorías resistentes que mostraban las fisuras del sistema y su 

51	 Cepeda Adán, José. «La expulsión de los moriscos. Jaime Bleda y la constante 
historiografía.» Historia de España de Ramón Menéndez Pidal, ed. Melquiades 
Andrés Martín, vol. 26: El siglo del Quijote (1580-1680), no. 1: Religión, filo-
sofía, ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 578-80.

52	 Boronat y Barrachina, Pascual. Los moriscos españoles y su expulsión. Estudio his-
tórico-crítico. 1901. Archivum, U de Granada, 1992, 2 vols.

53	 Barceló Perelló, Miquel. «Els nins moriscos.» Primer Congreso de Historia del 
País Valenciano: celebrado en Valencia del 14 al 18 de abril de 1971. Vol. 3: Edad 
Moderna, U de Valencia, 1976, p. 327-32; Barceló Perelló, Miquel. «Bartolomé 
de Las Casas, moriscos i catalans. Dues notes bibliogràfiques.» Afers: Fulls de 
recerca i pensament, vol. 22, no. 56, 2007, p. 113-30.

54	 Bramón Planas, Dolors. «La reconquesta valenciana i els origens del problema 
morisc.» Arguments, Valencia, vol. 3, 1977, p. 49-62.

55	 Marcuse, Herbert, El hombre unidimensional: ensayo sobre la ideología de la so-
ciedad industrial avanzada, Ariel, 1964.
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dominación. La evolución del marxismo con los conceptos gramscia-
nos  56 de hegemonía cultural cambiaba el sentido de mayoría a ‘ma-
yoritario’, de minoría a vanguardia resistente.

El cambio de paradigma de Foucault  57 que estudiaba los casos de 
resistencia minoritaria tanto como los estudios de Deleuze/Guatta-
ri  58 sobre estas resistencias, plantearía una rebelión de epistemes mi-
noritarias fueran por ser vanguardias de cambio como por ser resis-
tencias a la imposición de pensamientos dominantes. Se introducían 
los espacios de exclusión  59 que limitaban y señalizaban a los minori-
tarios, que convertían su estigma en elemento para la indagación de 
la Inquisición  60. Y esta marginación y represión se estudiaba desde 
los dos aspectos del poder que margina y el oprimido que resiste  61.

56	 Bagnasco, Arnaldo, «Gramsci y la sociología», Sociología del Trabajo, 2014, 
p.16-27.

57	 Foucault, Michel, Defender la sociedad (curso en el Collège de France 1976), 
FCE, 2000.

58	 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. 
José Vázquez Pérez. Pretextos. Valencia, 2004; Baravalle, María Luz, «El devenir 
minoritario en Deleuze y Guattari», Ariel. Revista de filosofía, 16, 2015, p. 1-7.

59	 Redondo, Augustin. «Le discours d’exclusion des ‘déviants’ tenu par l’Inqui-
sition à l’époque de Charles Quint.» Les problèmes de l’exclusion en Espagne 
(XVIe-XVIIe siècles) : idéologie et discours (Colloque Internacional Sorbonne 10-
15 mai 1982), Augustin Redondo, Paris, Publications de la Sorbonne, 1983, 
p. 23-50.

60	 Vincent, Bernard. «Un espace d’exclusion : la prison inquisitoriale au XVIe 
siècle.» Les problèmes de l’exclusion en Espagne (XVIe-XVIIe siècles) : idéologie et 
discours (Colloque Internacional Sorbonne 10-15 mai 1982), Augustin Redondo, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1983, p. 113-24.

61	 Cardaillac, Louis. «Vision simplificatrice des groupes marginaux par le groupe 
dominant dans l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles.» Les problèmes de l’exclusion 
en Espagne (XVIe- XVIIe siècles) : idéologie et discours (Colloque Internacional Sor-
bonne 10-15 mai 1982), Augustin Redondo, Paris, Publications de la Sorbon-
ne, 1983, p. 11-22 ; Carrasco, Raphaël. «Le refus d’assimilation des morisques, 
aspects politiques et culturels d’après les sources inquisitoriales.» Les Morisques 
et leur temps : table ronde internationale, 4-7 juillet 1981, Paris, CNRS, 1983, 
p. 169-216 ; Bunes Ibarra, Miguel Ángel de. Los moriscos en el pensamiento his-
tórico. Historiografía de un grupo marginado. Madrid, Cátedra, 1983.
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En el campo de lo imaginario, la minoría numérica quedaba sos-
layada por la herencia cultural común, el diálogo cultural, o las imá-
genes enfrentadas. La descolonización había traído planteamientos 
no solo de dominación económica y política sino de dominación 
cultural que fueron expuestos por Edward Said al definir el orienta-
lismo como construcción académica que imaginaba otro para con-
formar un uno, el Occidente dominador. La recepción de la escuela 
de Américo Castro a través de Márquez Villanueva y los estudios li-
terarios sobre la novela morisca de Carrasco Urgoiti  62, resituaban la 
idea de minoría en el marco de un poderoso imaginario que iba des-
de lo cripto musulmán a los orígenes de un orientalismo hispano. 
Aparecían orígenes moriscos inéditos y sospechosos, conversos que 
‘volvían’ a sus supuestas raíces, visiones identitarias andalusíes/anda-
luzas que estudiaría González Alcantud, Españas perdidas  63, e ima-
ginarios cercanos a los relatos de Washington Irving…

En el lado positivo, se planteaba la cuestión de la supervivencia, 
del poso cultural que resta y resiste  64. Se abría el campo de estudio de 
la literatura aljamiada como literatura resistente  65 aunque quizás en 
un ocaso civilizacional de la minoría al deber expresarse ya en 

62	 Carrasco Urgoiti, María Soledad. «La cultura popular de Ginés Pérez de Hita.» 
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, Madrid, vol. 33, 1977, p. 1-21.

63	 Villar Raso, Manuel. Las Españas perdidas (odisea africana de Yuder Pachá y de los 
moriscos granadinos). 1984. Granada, Comares; Cuevas de Almanzora, Ayunta-
miento de Cuevas, 1999.

64	 Harvey, Leonard Patrick. «The Survival of Arabic Culture in Spain after 
1492», Actes du 8e Congrès de l’Union Européenne des Arabisants et Islamisants, 
Aix-en-Provence, Edisud, 1978, p. 85-88.

65	 Harvey, Leonard Patrick. «El Mancebo de Arévalo y la tradición cultural de los 
moriscos.» Actas del Coloquio Internacional sobre literatura aljamiada y morisca, 
Álvaro Galmés de Fuentes; Emilio García Gómez, Madrid, Gredos, CLEAM 
no. 3, 1978, p. 20-41.
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castellano  66. La identidad de la minoría debía resistir a la acultura-
ción  67, término que en los ochenta se extiende para definir la asi-
milación  68.

La introducción de lo popular comprende una idea que va más 
allá de una minoría para abarcar al pueblo o al auténtico pueblo  69. 
Los moriscos eran un pueblo donde el concepto de minoría desapa-
recía al contemplarlos como una colectividad a estudiar en sí mis-
ma  70. Comenzaba a delinearse una nueva teoría de fronteras men-
tales, de muros invisibles que se unían y reforzaban la represión  71 
concreta que separaba las comunidades  72, sin tener en cuenta el 

66	 Galmés de Fuentes, Álvaro. «La lengua española de la literatura aljamiado-mo-
risca como expresión de una minoría religiosa.» Revista Española de Lingüística, 
vol. 16, 1986, p. 21-38.

67	 Vilar Ramírez, Juan Bautista. «Un intento de aculturación de los granadinos 
internados en Murcia y su reino. Ordenanzas del obispo A. González Gallego e 
Instrucción sinodal cartaginense de 1571.» Actes du II Symposium International 
du C.I.E.M. sur : Religion, Identité et Sources Documentaires sur les Morisques 
Andalous, Abdeljelil Temimi, vol. 2, Tunis, Institut Supérieur de Documenta-
tion, 1984, p. 167-88.

68	 Benítez Sánchez-Blanco, Rafael. «Proyectos de aculturación y resistencia mo-
risca en Valencia de Tomás de Villanueva a Juan de Ribera.» Actes du II Sympo-
sium International du C.I.E.M. sur : Religion, Identité et Sources Documentaires 
sur les Morisques Andalous, Abdeljelil Temimi, vol. 1, Tunis, Institut Supérieur 
de Documentation, 1984, p. 53-65.

69	 López-Baralt, Luce, y María Teresa Narváez Córdova. «Estudio sobre la reli-
giosidad popular en la literatura aljamiado-morisca del siglo XVI: La Mora de 
Úbeda, el Mancebo de Arévalo y San Juan de la Cruz.» Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares, vol.36, 1981, p. 17-52.

70	 Carrasco Urgoiti, María Soledad. «Perfil del pueblo morisco según Pérez de Hi-
ta (Notas sobre la Segunda parte de las Guerras Civiles de Granada).» Revista 
de Dialectología y Tradiciones Populares, Madrid, vol. 36, 1981, p. 53-84.

71	 García Cárcel, Ricardo. «La Inquisición y los moriscos valencianos: anatomía 
de una represión.» Actas de las Jornadas de Cultura Árabe e Islámica. 1978. Ma-
drid, Instituto Hispano Árabe de Cultura, 1981, p. 401-17.

72	 Vincent, Bernard. «Les morisques grenadins : une frontière interieure ?» Cas-
trum 4. Frontière et Peuplement dans le monde méditerranéen au Moyen Âge. Ma-
drid, Casa de Velázquez; Rome, École Française de Rome, 1992, p. 109-26.
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factor numérico sino la idea de dominantes y dominados  73. Mikel 
de Epalza, en un artículo disyuntor planteaba campos diferentes de 
estudio entre ‘lo moro’, ‘lo morisco’ y los moriscos concretos  74. Del 
mismo modo, la veta abierta por Epalza en Túnez sobre las diversas 
expulsiones de andalusíes como una continuidad, lleva a la introduc-
ción del término minoría señalizando a estos grupos en el Magreb  75.

En el marco académico hispano, la lectura obligada del libro Do-
mínguez Ortiz/Vincent comenzaba a provocar una presencia cada 
vez mayor del término minoría acompañando a los estudios sobre 
la colectividad morisca que iría desenvolviéndose como una bola de 
nieve  76. Las citas sucesivas terminaban convirtiéndose en títulos de 
artículos. El problema del éxito es que se aplicarían a veces de forma 
acelerada y algunas incorrecta. ¿Se puede hablar de minoría morisca 
de la presencia de estos en una población en que eran mayoritarios? 
¿Se puede aplicar el término minoría a los mudéjares en el reino de 
Valencia y Aragón? ¿En qué momento?

El término y la idea de marginación dominarían la década de los 
años ochenta del siglo xx, mientras las citas avanzaban la noción de 
estudio de una minoría hispana, es decir ‘natural’ de los reinos his-
panos  77, y no los restos arqueológicos de una civilización en su oca-
so destinada a desaparecer. Las minorías ahora eran grupos concretos 

73	 Griffin, Nigel. «Un muro invisible: Moriscos y cristianos viejos en Granada.» 
Medieval and Renaissance Studies on Spain and Portugal in Honour of P. E. Rus-
sell, ed. F. W.Hodcroft, et al., Oxford, Medium Aevum, 1981, p. 133-54.

74	 Epalza Ferrer, Míkel de. «Lo moro, lo morisco y los moriscos en la provincia 
de Alicante.» Alcoy, Revista de Moros y Cristianos, 1981, p. 102-03.

75	 Razūq, Muḥammad. «Évolution de l’établissement des minorités andalouses au 
Maroc», Actes du II Symposium International du C.I.E.M. sur : Religion, Iden-
tité et Sources Documentaires sur les Morisques Andalous, ed. Abdeljelil Temimi, 
vol. 2, Tunis, Institut Supérieur de Documentation, 1984, p. 139-54.

76	 Hernández Franco, Juan. «Aproximación a la historia de la minoría morisca 
en el Reino de Murcia durante la Edad Moderna (1501-1614).» Anales de la 
Universidad de Murcia. Letras, vol. 40, 1983, p. 69-102.

77	 Vincent, Bernard, «Una extraña pregunta. ¿eran los moriscos españoles?», 
Identidades y fronteras culturales en el mundo ibérico en la Edad moderna, José 
Luis Betrán Moya, Betrán Hernández, Doris Moreno, 2016, p.121-130.
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que reclamaban derechos como marginados. Bernard Vincent sitúa 
en sus artículos de 1987 esta unión clarificando la relación de di-
versos aspectos que señalan a los minoritarios como marginados  78. 
Y una nueva presencia minoritaria supuestamente amenazante. No 
eran grupos que eran extranjerizados sino extranjeros que se introdu-
cían en el tejido económico, social y político del país debido a su de-
sarrollo. Se cernían nubarrones políticos que reafirmaban una nueva 
identidad española a la defensiva frente a un pasado a erradicar en 
el presente con la presencia migrante musulmana que algún artícu-
lo periodístico trataba como nuevos moriscos.

La reclamación existencial de las minorías  
en los años finales del siglo xx

La aceptación de un estudio sobre la minoría morisca lleva a la 
comparación inevitable con otras minorías. Empiezan una serie de 
estudios comparativos con gitanos (Leblon  79), con renegados  80… 
Esta contextualización rompe transversalmente con la anterior co-
yuntural y jerárquica. Se visualizan los moriscos como una más 
de las minorías de elementos marginados —al mismo tiempo que 

78	 Vincent, Bernard. Minorías y marginados en la España del siglo XVI. Granada, 
Diputación Provincial, 1987.

79	 Leblon, Bernard. «Morisques et Gitans dans l’Espagne des XVIe et XVIIe siè-
cles : activités professionnelles et musicales», Actes du IV Symposium Interna-
tional d’Études Morisques sur : Métiers, vie religieuse et problématiques d’histoire 
morisque, ed. Abdeljelil Temimi, Zaghouan, CEROMDI, 1990, p. 219-26.

80	 González-Raymond, Anita. «Morisques et renégats : une identité de destin, une 
question d’identité», Actes du IV Symposium International d’Études Morisques 
sur : Métiers, vie religieuse et problématiques d’histoire morisque, ed. Abdeljelil 
Temimi, Zaghouan, CEROMDI, 1990, p. 149-66.
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utilizados— por su situación profesional  81, social  82, cultural  83, urba-
na  84, religiosa, o de género (comienza con fuerza el estudio del sec-
tor femenino morisco  85, su presencia, su actuación, la imagen que se 
forma de ellas en el pensamiento cristiano viejo  86). Un archipiélago 
de minorías surge que reclaman el derecho a su existencia y el reco-
nocimiento de su identidad, por lo tanto, su estudio y el de las tra-
zas que dejaron a su paso o los desesperados intentos de visibilizar 
sus reclamaciones. Los estudios de moriscos se resitúan  87 del mismo 
modo que está sucediendo con el mudejarismo frente a las diversas 
minorías y disidencias  88. Se desentraña la relación perversa de mayo-
rías y minorías, de dominantes y dominados, de integrados y 

81	 Glick, Thomas F. «Moriscos y marranos como agentes de la difusión tecnológi-
ca», Historia de la Técnica, Arbor, Madrid, vol. 149, nos. 586-587, 1994, p. 113-
31.

82	 Andújar Castillo, Francisco. «Del esclavo morisco al berberisco. Sobre la escla-
vitud en la Almería del siglo XVII», Boletín del Instituto de Estudios Almerienses, 
vols. 11-12, 1992-1993, p. 81-101.

83	 Leblon, Bernard. «Quelques réactions espagnoles après l’expulsion des Moris-
ques, parallèles avec l’expulsion avortée des Gitans», Actes du Ve Symposium In-
ternational d’Études Morisques sur le Ve Centenaire de la Chute de Grenade 1492-
1992, ed. Abdeljelil Temimi, vol. 1, Zaghouan, CEROMDI, 1993, p. 417-26.

84	 Tapia Sánchez, Serafín de. «Una minoría urbana mal conocida: los moriscos 
convertidos en Castilla la Vieja», 1490: En el umbral de la modernidad. El Me-
diterráneo europeo y las ciudades en el tránsito de los siglos XV-XVI, ed. José Hino-
josa Montalvo y Jesús Pradells Nadal, vol. 1, Valencia, Generalitat Valenciana, 
1994, p. 447-73.

85	 Osorio Pérez, María José. «Aproximación al status socio-económico de la mujer 
morisca a través de los protocolos granadinos: fuentes para su estudio», Actas 
del IV Simposio Internacional de Mudejarismo: Economía, ed. Abdeljelil Temimi, 
Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1993, p. 667-76.

86	 López de la Plaza, Gloria. «Las mujeres moriscas granadinas en el discurso po-
lítico y religioso de la Castilla del siglo XVI (1492-1567)», La España Medieval, 
Madrid, vol. 16, 1993, p. 307-20.

87	 García Cárcel, Ricardo. «Los moriscos y la historia», Historia 16, Madrid, 
vol. 225, 1990, p. 4-8.

88	 Devia, Cecilia, Disidentes y minorías religiosas en las «Partidas» de Alfonso X el 
Sabio, Academia del Hispanismo, 2009.
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marginados, un verdadero juego del gato y del ratón, como señala-
ría el profesor Bernard Vincent  89.

Este juego llevaba a la situación de una ‘doble cultura’  90 que ha-
bían planteado desde los estudios sobre los textos aljamiados como 
los que ahora se sitúan en el análisis de aculturación  91 o asimilación 
de esa minoría, con el estudio de la evangelización o la constatación 
de su fracaso  92 (con interrogación ya que esa es una de las justificaciones 
implícitas de la expulsión). También hay que incluir aquí las dispu-
tas internas de la comunidad morisca  93 con la constitución de nuevas 
minorías. Y se empieza a investigar (y no sólo las elites nobiliarias  94 

89	 Vincent, Bernard. «Le chat et les souris. Inquisiteurs et morisques à Benimodo 
(1574)», Estudis, Valencia, vol. 20, 1994, p. 277-89.

90	 Galmés de Fuentes, Álvaro. «Literatura aljamiado-morisca y doble cultura», 
Actes du IV Symposium International d’Études Morisques sur : Métiers, vie reli-
gieuse et problématiques d’histoire morisque, ed. Abdeljelil Temimi, Zaghouan, 
CEROMDI, 1990, p. 143-48.

91	 Cuenca i Montagut, Robert. «De la lengua de Alá a la lengua de Dios: la acul-
turación de un morisco valenciano», Las diferentes historias de letrados y anal-
fabetos. Actas del Congreso celebrado en Pastrana. 1 a 3 de julio 1993, ed. Carlos 
Sáez, Joaquín Gómez-Pantoja, U de Alcalá de Henares, 1994, p. 147-159.

92	 El-Kolli, Janet. «L’évangelisation des morisques ou l’échec d’une politique d’as-
similation», Actes du IV Symposium International d’Études Morisques sur: Mé-
tiers, vie religieuse et problématiques d’histoire morisque, ed. Abdeljelil Temimi, 
Zaghouan, CEROMDI, 1990, p. 117-22.

93	 González-Raymond, Anita. «Les limites de la solidarité morisque : mouchards, 
transfuges, exaltés», Solidarités et Sociabilités en Espagne (XVIe-XXe siècles), ed. 
Raphaël Carrasco, U de Besançon, 1991, p. 243-66.

94	 Soria Mesa, Enrique. «La integración de la élite nazarí en la nobleza granadina, 
siglos XV al XVII», Proyección histórica de España en sus tres culturas: Castilla 
y León, América y el Mediterráneo. Ed. Eufemio Lorenzo Sanz, vol. 1: Historia 
e historia de América, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, p. 295-308; 
Soria Mesa, Enrique. «La integración de la élite nazarí en la nobleza granadina, 
siglos XV al XVII.» Proyección histórica de España en sus tres culturas: Castilla y 
León, América y el Mediterráneo, ed. Eufemio Lorenzo Sanz, vol. 1: Historia e 
historia de América, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, p. 295-308.
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y las familias llamadas colaboracionistas  95) sobre la desaparición de 
los asimilados, los que se invisibilizan, los que no se fueron  96.

Del mismo modo, la brecha abierta por Mikel Epalza comien-
za a dar frutos con una serie de estudios que hablan de ‘minoría’ en 
otro contexto, el del norte de África como tierra de recepción (a ve-
ces contaminada con el término de moda políticamente correcto del 
momento, ‘tierra de acogida’ que tendrá usos políticos peligrosos  97). 
Igualmente se introduce la idea de diáspora  98 por influencia del con-
flicto israelo-palestino. Los moriscos, en el Magreb, representan una 
minoría  99 con destinos muy variados  100 y con presencia en lugares 

95	 Muñoz Buendía, Antonio. «Supervivencia de la población morisca en Almería 
después de la expulsión de 1570: ejemplo de algunas familias», Hespérides. Co-
municaciones Presentadas al IX Congreso de Profesores-Investigadores de Geografía 
e Historia. El Ejido (Almería), septiembre 1990, Asociación de Profesores de 
Geografía e Historia de Bachillerato de Andalucía Hespérides, Baena, Córdoba, 
Adisur S.A., 1991, p. 503-25.

96	 Pezzi Martínez, Elena. Los moriscos que no se fueron. Almería, Cajal, 1991.
97	 La acogida como la tolerancia prefigura una relación de derecho de propiedad 

sobre la tierra de un grupo frente a los que ‘vienen’, lo que es correcto en el 
Magreb, pero no exactamente en la península ibérica respecto a los que se van 
o tienen que irse. En los años noventa se aplica sobre la emigración a la que 
se tolera y acoge. Es muy difícil establecer la frontera entre la defensa de los 
derechos legales de los migrantes y un cierto sentimiento caritativo.

98	 Boase, Roger Abdul Wahab. «The Morisco expulsion and diaspora: An example 
of racial and religious intolerance», Cultures in Contact in Medieval Spain: His-
torical and Literary Essays Presented to L. P. Harvey, ed. D. Hook and B. Taylor, 
London, King’s College, 1990, p. 9-28.

99	 Khiari, Férid. «Une communauté ‘résurgente’ : les Andalous en Alger de 1570 
à 1670», Revue d’Histoire Maghrébine, vols. 69-70, 1993, p. 119-32.

100	Bounou, Abdelmouneim. «Los moriscos en Marruecos. Poder de una minoría», 
Actas del Encuentro La política y los moriscos en la época de los Austria. Madrid, 
Fundación del Sur-Ediciones Especiales, 1999, p. 91-98.
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tan alejados del imperio otomano  101, desde diversos puntos del Ma-
greb  102 y la ribera Mediterránea  103 hasta el África subsahariana  104.

Del mismo modo, Mikel de Epalza inaugura, ante la variedad de 
temáticas y enfoques que se están desplegando, un término contro-
vertido que revela el reconocimiento de una cierta identidad común 
—asistencia a congresos, relaciones e intercambios de saberes— por 
los estudiosos de los moriscos: ¿ha nacido «la moriscología» o se tra-
ta justamente de un palabro irónico para denunciar implícitamente 
una posible esclerotización de grupo?  105.

101	Harvey, Leonard Patrick. «The Moriscos and their International Relations», 
L’Expulsió dels Moriscos. Conseqüències en el món islàmic i en el món cristià. Con-
grés Internacional 380è Aniversari de l’Expulsió dels Moriscos. Barcelona, Gene-
ralitat de Catalunya, 1994, p. 135-39.

102	Gafsi Slama, Abdel Hakim. «Conséquence de l’expulsion des moriscos : la ré-
génération de la culture des oliviers à Tebourba en 1726», L’Expulsió dels Mo-
riscos. Conseqüències en el món islàmic i en el món cristià. Congrés Internacional 
380è Aniversari de l’Expulsió dels Moriscos. Barcelona, Generalitat de Catalunya, 
1994, p. 147-57.

103	Lapiedra Gutiérrez, Eva. «Los moriscos en Libia», L’Expulsió dels Moriscos. Con-
seqüències en el món islàmic i en el món cristià. Congrés Internacional 380è Ani-
versari de l’Expulsió dels Moriscos. Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1994, 
p. 369-71.

104	Haïdara, Ismaël Diadie. «Los moriscos en Afrique subsaharienne (XVIe-XVIIe 
siècles) : essai d’évaluation quantitative», Actes du Ve Symposium International 
d’Études Morisques sur : Le Ve Centenaire de la Chute de Grenade 1492-1992, 
ed. Abdeljelil Temimi, vol. 1, Zaghouan, CEROMDI, 1993, p. 341-51.

105	Epalza Ferrer, Míkel de. «La moriscología como ciencia histórica, en la actua-
lidad», L’Expulsió dels Moriscos. Conseqüéncies en el món islàmic i en el món cris-
tià. Congrés Internacional 380è Aniversari de l’Expulsió dels Moriscos. Barcelona, 
Generalitat de Catalunya, 1994, p. 9-15.



206 | José María Perceval

La minoría es el otro:  
una interesante disputa sobre la alteridad

A lo largo de los noventa, la minoría se convierte en alteridad de 
la mayoría, se traslada a la reflexión sobre la presencia del otro  106, del 
estudio del morisco ‘real’, numerizable, se pasa a la imagen e imagi-
nario del morisco  107, no solo en lo que se había analizado de la no-
vela morisca sino en la continuidad del orientalismo español hasta la 
actualidad lorquiana y mitificadora  108. Las luchas ideológicas compi-
ten con el estudio de la represión directa y sus medidas  109.

Este paso de lo cuantitativo a lo cualitativo no vendrá sin proble-
mas y sin provocar un cambio de paradigma. Los estudios de termi-
nología que había comenzado Perceval en los ochenta, se concretan 
en aspectos semánticos o emocionales. ¿De dónde viene el térmi-
no morisco, plantea Bernard Vincent junto a otros?  110 ¿Qué signifi-
ca realmente algo que es una construcción definitoria y focalizado-
ra de un grupo ‘minoritario’?  111. Es el momento en que se despliega 
la disputa a tres bandas sobre un tema de perspectiva de estudio 

106	Redondo, Augustin. «L’image du morisque (1570-1620), notamment à travers 
les pliegos sueltos. Les variations d’une altérité», Les représentations de l’Autre 
dans l’espace ibérique et ibéro-américain. II : Perspective diachronique, Augustin 
Redondo (ed), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993, p. 17-31.

107	Perceval, José María. Arquetipos de la xenofobia y del racismo: La imagen del 
morisco en la monarquía española durante los siglos XVI y XVII. 1993. École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, París.

108	El Gamoun, Ahmed. «Imagen del morisco en la obra de F. García Lorca», Alja-
mía. Revista de la Consejería de Educación en Marruecos, vol. 10, 1994, p. 50-59.

109	Milhou, Alain. «Desemitización y europeización de la cultura española desde 
la época de los Reyes Católicos hasta la expulsión de los moriscos», Manuscrits, 
Barcelona, vol. 11, 1993, p. 35-60.

110	Messner, Dieter. «Morisque : histoire et diffusion européenne d’un mot», Ac-
tes du Ve Symposium International d’Études Morisques sur le Ve Centenaire de la 
Chute de Grenade 1492-1992, ed. Abdeljelil Temimi, vol. 1, Zaghouan, CE-
ROMDI, 1993, p. 495-504.

111	Bramón Planas, Dolors. «Sobre els moriscos: un estat de la qüestió», Recerques, 
Barcelona, vol. 27, 1993, p. 101-08.
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que afecta a los moriscos, pero también a su concepción como mi-
noría: Márquez Villanueva, Galmés de Fuentes  112 y el propio Ber-
nard Vincent  113.

La integración exige la asimilación mediante medidas de infe-
riorización  114, la focalización ya no es tratada como un asunto de 
cronistas sino de panfletistas, de creadores de una imagen del otro 
heterodoxo  115 preparando la medida final  116, convirtiéndola en in-
evitable. Del mismo modo, la posible integración o asimilación de-
seada o forzada se compara con otros procesos de conversión y evan-
gelización de sectores que no son precisamente minorías  117 como es 
el caso del mundo indiano sometido a una variada panoplia de acul-
turaciones  118.

El rechazo de la minoría se enmarca en la imposibilidad de 
aceptar la diferencia o de comprenderla dentro de una aceptación 

112	Galmés de Fuentes, Álvaro. Los moriscos (Desde su misma orilla). Madrid, Ins-
tituto Egipcio de Estudios Islámicos, 1993.

113	Vincent, Bernard. «Francisco Márquez Villanueva et les morisques», eHuma-
nista / Conversos 2 (2014): 113-119.

114	Martínez-Góngora, Mar. «Política de asimilación y estatus de inferioridad en 
el Tratado acerca de los moriscos de España de Pedro de Valencia», Hispanófila, 
vol. 37, 1993, p. 19-34.

115	Galmés de Fuentes, Álvaro. «Significado e influencia de los moriscos conversos 
en el pensamiento heterodoxo en la España cristiana», Actes du Ve Symposium 
International d’Études Morisques sur le Ve Centenaire de la Chute de Grenade 
1492-1992, ed. Abdeljelil Temimi, vol.  1, Zaghouan, CEROMDI, 1993, 
p. 291-306.

116	Magnier Heney, Grace. «Ambiguity in La Expulsión de los Moros de España by 
Gaspar Aguilar», Actes du Ve Symposium International d’Études Morisques sur le 
Ve Centenaire de la Chute de Grenade 1492-1992, ed. Abdeljelil Temimi, vol. 2, 
Zaghouan, CEROMDI, 1993, p. 766-68.

117	García-Arenal, Mercedes. «Moriscos and Indians: A Comparative Approach», 
Orientations: The Middle East and Europe: Encounters and Exchanges, ed. Geert 
Jan van Gelder, Ed de Moor, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 39-55.

118	Suñe Blanco, Beatriz. «Los moriscos de Granada y los indios de Yucatán: aná-
lisis comparativo de una política de aculturación», El Reino de Granada y el 
Nuevo Mundo. Actas del V Congreso Internacional de Historia de América. Mayo 
de 1992. Vol. 1, Diputación Provincial de Granada, 1994, p. 567-78.
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imposible de la alteridad en una monarquía confesional  119. La dispu-
ta se va a centrar tanto en el otro de la minoría morisca como el uno 
de la mayoría o grupo hegemónico que contempla al otro, lo imagi-
na o lo inventa, como parte necesaria de las fronteras de su identi-
dad. Este debate se puede enmarcar en una disputa que atraviesa el 
escenario académico de los años noventa, la que enfrenta las visio-
nes de Ricoeur y Lévinas con respecto a la alteridad, confrontación 
de dos diferentes perspectivas que clarifica aspectos que enmarcan y 
plantean temáticas nuevas en el estudio de los grupos minoritarios.

La llegada de los estudios subalternos y post-coloniales

El mundo colonizado, ahora independizado, comienza a produ-
cir académica y editorialmente, se convierte en productor de sabe-
res sobre el proceso de expansión occidental. Hay un cambio de mi-
rada desde la otra orilla. La colonización como objeto de estudio es 
contemplada desde fuentes no occidentales y por académicos no oc-
cidentales. La reflexión sobre la colonización se invierte: no es Occi-
dente que reflexiona y no es desde las universidades europeas o ame-
ricanas exclusivamente. La voz de los dominados  120 es reclamada 
para oponerse a la hegemonía de un pensamiento académico colo-
nial y postcolonial. Estos estudios subalternos  121 de Dipesh Chakra-
barty, Ranajit Guha, Gayatri Spivak, van a remover las aguas de los 
campus angloamericanos trayendo nuevas perspectivas que afecta-
ran a los estudios de minorías en Occidente como sectores sometidos 
a parecida subalternidad. Y esta reflexión post colonial vuelve a situar 
los moriscos en la posición de sujeto colonial que planteó Braudel 

119	Vincent, Bernard. «L’État espagnol et le refus de l’autre», L’écho de la prise de 
Grenade dans la culture européenne aux XVIe et XVIIe siècles, ed. Fatma Ha-
ddad-Chamakh, Alia Baccar-Bourmaz, Tunis, Cérès Editions, Ministère de 
l’Éducation et des Sciences, 1994, p. 337-43.

120	Appadurai, Arjun. El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la guerra de la furia. 
Barcelona, Tusquets Editores, 2007.

121	Ranajit Guha, ed. Las voces de la historia y otros estudios subalternos. Barcelona: 
Crítica, 2002.
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desde otro punto de vista. La conquista y repoblación  122 de Grana-
da, igualmente, comienza a ser planteada desde este nuevo marco  123.

En la Península, transformada de país de migración en país de re-
cepción, el término migración entra en la Academia y, como conse-
cuencia, aparece en los estudios sobre la minoría morisca, ahora vis-
ta desde una perspectiva migratoria  124.

El choque de civilizaciones de comienzos del siglo xx  125

Ricardo García Cárcel indicaba:

En los últimos tiempos se ha redimensionado la problemática de 
la expulsión a escala cultural universal por la incidencia de la glo-
balización. Los atentados terroristas de corte islamista de comien-
zos del siglo xxi han estimulado el retorno al simplismo ideoló-
gico, pero ya no desde la óptica de las dos Españas sino desde la 
perspectiva de las civilizaciones musulmana y cristiana enfren-
tadas a escala mundial. Los fiscales de la decisión de la expul-
sión diagnostican esta como un genocidio puro y duro. los hoy 
defensores de la misma parecen refugiarse en el argumento eu-
ropeísta: se trataría del precio lógico que habría de pagar Espa-
ña por ser Europa. La cultura occidental frente a la oriental. El 

122	Vincent, Bernard. «Le repeuplement du Royaume de Grenade (1570-1580)», 
Le migrazione in Europa sec. XIII-XVIII, ed. Simonetta Cavaciocchi, Florence, 
1994, p. 383-93.

123	Barrios Aguilera, Manuel. «El fin de la Granada islámica: una propuesta», XX 
Siglos, Madrid, vol. 10, 1993, p. 71-84.

124	Sánchez Rubio, María Rocío, et al. «‘Huir del miedo’: los movimientos mi-
gratorios de una minoría religiosa (Los moriscos extremeños, 1570-1610)», 
Migraciones internas y medium-distance en la Península Ibérica, 1500-1900, ed. 
Antonio Eiras Roel; Ofelia Rey Castelao, vol. 2, Santiago de Compostela, Xun-
ta de Galicia, 1994, p. 747-72.

125	Bendriss, Nirmine. «Los moriscos: ¿historia de una minoría o de un ‘choque de 
civilizaciones’?», Magriberia: Revista anual de investigaciones ibéricas e iberoame-
ricanas, vol. 2, 2008, p. 31-43.
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maniqueísmo simplista sigue demasiado vigente. Unos defienden 
el principio del choque de civilizaciones, otros postulan la alianza 
de las mismas. Unos se lanzan por la vía del apocalipticismo ca-
tastrofista. Otros se mecen en el idealismo. El síndrome de la yi-
had frente al síndrome muladí  126.

El planeta comenzaba un gran proceso de globalización que se 
enfrenta al reto local de las resistencias y de las interrogaciones so-
bre el tipo de civilización uniformizadora que se imponía. Era un 
debate que se transformó en el llamado conflicto de civilizaciones. 
¿Diálogo reconociendo al otro o enfrentamiento ante la imposibili-
dad de tal diálogo?

En una línea ‘idealista’ ya se había manifestado en los años no-
venta Roger Garaudy  127 que se situaba como una figura emblemática 
de esa nueva categoría de ‘conversos’ que van más allá de un diálogo 
interreligioso o de un sincretismo cultural como proponía Epalza.

El enfrentamiento con el grupo que negaba este diálogo y que se-
ñalaba la imposibilidad del encuentro se reafirmó con un nuevo te-
rrorismo que, surgido de una coyuntura local —el enfrentamiento 
israelo-palestino— se va a convertir en un asunto global. La visión 
de un conflicto de civilizaciones vuelve a rearmar el pensamiento re-
accionario, ahora victimista al sentirse atacado en su guerra contra 
el terror, fortaleciendo dos aspectos fundamentales del planteamien-
to que ya fue definido por Cánovas, Menéndez Pelayo y concretado 
por Boronat (que, por cierto, ya asimiló los moriscos a los terroristas 
de la independencia filipina): la imposibilidad de construir la nación 
española con ese cuerpo extraño y el rechazo que este planteaba a las 
ofertas de asimilación pacífica, ahora presentadas como un inevita-
ble choque de civilizaciones. En cierto modo se recogía y se contex-
tualizaba el modelo braudeliano del que cogía un esquema general. 

126	García Cárcel, Ricardo, «La memoria histórica sobre la expulsión de los moris-
cos», eHumanista / Conversos 2 (2014): 120-132.

127	Garaudy, Roger. «Por un diálogo entre culturas», Lamalif. Al-Andalus, Almería, 
vol. 5, 1992, p. 32-41.
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La inevitabilidad de la expulsión era simplemente una consecuencia 
de la falta achacable a la comunidad minoritaria.

La idea de una guerra asimétrica plantea una concepción que eli-
de la idea de minoría frente a la efectividad de la acción individual en 
defensa de una idea y esta idea ya no precisa afirmarse en ningún nú-
mero por presentarse como indiscutible verdad, elemento de resis-
tencia o afirmación identitaria. Las identidades son totales o totalita-
rias. No contemplan una visión numérica sino un paisaje universal.

La explosión de los movimientos identitarios

A comienzos del siglo xxi, el término ‘minoría’ se dispara den-
tro de los estudios de moriscos, en primer lugar, por la cita del libro 
de Vincent/Domínguez Ortiz (el más citado copando el 90% de las 
publicaciones) y por el efecto bola de nieve de la lógica académica. 
Planteado un término ‘nodal’, éste rueda ocupando el espacio del 
campo de estudio —en una dinámica muy bien descrita por Bour-
dieu. El término pasa a definir congresos y reuniones determinan-
do de antemano que, se incluya o no, se está hablando de la minoría 
morisca. Los caminos académicos se concentran en la lógica de las 
coyunturas de estudio de tesis, tanto como en la necesidad de con-
solidar proyectos de investigación y temáticas comunes para la de-
manda de subvenciones.

La acción de unos Estados confesionales que sitúa las discusio-
nes escotistas o humanistas sobre la conversión en un marco euro-
peo de disputas religiosas permite unir el objeto de estudio morisco 
al nacimiento y desarrollo de la reforma (término ‘protestantismo’), 
igualmente un tema estrella de comienzos del siglo xxi. Se estudian 
las redes de los conversos que es una nueva forma de contemplar la 
evangelización, la aculturación o la asimilación desde nuevos aspec-
tos ligados a la historia de la comunicación (propaganda, panfletos).

Sin embargo, la Academia se encuentra en su palacio de cristal ro-
deada de un tsunami que puede romper los vidrios de sus tranquilas 
discusiones. Lo paradójico es que este paso se hace en el momento 
en que los movimientos identitarios hacen explotar la noción de mi-
noría. De una forma parecida a lo que sucedió con los estudios sobre 
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el colonialismo, la visión desde el exterior es sustituida por un ‘pre-
tendido’ —a veces, no tan real— grito desde el interior: los estudios 
de las identidades desde la resistencia —resiliencia es el nuevo tér-
mino— que afirman en sus poderes —empoderamiento es el nuevo 
término— rechazando la visión paternalista prepotente y masculina 
—nunca mejor dicho, porque el saber sobre la identidad se conside-
ra fundamentalmente una imposición heteropatriarcal.

El abanico de estas nuevas identidades resistentes/resilientes, or-
gullosas precisamente de ser minorías —empoderadas— y fuertes 
precisamente por ellos, es inmenso: se extienden las identidades cul-
turales o de género, racializadas o estigmatizadas, invisibilizadas o, 
por el contrario, visibilizadas a su pesar.

En su cenit está su posible ocaso: ¿Se puede descolonizar el pen-
samiento histórico morisco? En el mismo momento en que mino-
ría domina el cosmos de los estudios sobre los moriscos, el término 
queda desplazado en los estudios sobre minorías ya que la constela-
ción de minorías contempla una perspectiva auto centrada, excluye 
la mayoría condenada de antemano. Si la individualidad adquiere la 
potestad de ser una identidad universal (obviando el factor numé-
rico que es perverso y opresivo), el yo se presenta como una mayo-
ría en sí mismo.

Conclusión

De qué hablamos cuando hablamos de categorías conceptuales, 
de usos y malos usos de una categoría conceptual, ergo en este ca-
so minoría.

Hemos recorrido sesenta años de un término, minoría, con una 
larga prehistoria donde no aparecía conceptualmente en los estu-
dios académicos, aunque se insinuaba como un posible préstamo de 
estudios económicos y políticos, textos que ilustraban la aparición 
de la minoría después de las revoluciones burguesas como fenóme-
no social en la modernidad europea. Las ciencias sociales pueden ser 
afectadas, y lo son, por modas terminológicas provenientes de otras 
ciencias sociales o de las disputas internas de la opinión pública en 
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coyunturas concretas. No es el caso de minoría, término persisten-
te desde su aparición e implantación en los estudios de moriscos.

Todo término tiene una historia. Y, en las ciencias sociales, su uti-
lización metodológica va unida a su evolución semántica. Los térmi-
nos no son estructuras fosilizadas de diccionario, aunque a veces se 
pretenda, y mucho menos son herramientas neutrales de la investi-
gación que se realiza. Todo término es un elemento vivo, dinámico, 
en diálogo, lucha o acomodación con otros conceptos, en una evolu-
ción que lo lleva a innovadoras utilizaciones o en ciertos casos a des-
aparecer convirtiéndose en un objeto de la arqueología conceptual.

Al mismo tiempo, como herramienta conceptual, los términos —
la terminología— permiten analizar e intervenir en un campo con-
creto, delimitar la acción del investigador sobre el mismo y produ-
cir saber, en definitiva.

Aunque tratemos de limpiar los instrumentos de análisis, la asep-
sia completa no es posible en ciencias sociales y sería nefasta por otro 
lado (como lo es, desgraciadamente, en las llamadas ciencias puras). 
Esta impureza de origen no afecta a la efectividad del proceso de ve-
rificación de datos, de organización de materiales y de obtención de 
conclusiones. Es parte fundamental de la operación. Hay que man-
charse las manos.

Para realizar un buen estudio en ciencias sociales se necesita com-
promiso personal, actuar socialmente más allá de los círculos aca-
démicos y responder a preguntas que inquietan a la sociedad en un 
momento determinado. Las ciencias sociales son ciencias históricas 
y con historia.

Minoría es un término ideológico, y bienvenido sea como tal, al 
mismo tiempo que un instrumento que facilita el análisis tanto co-
mo lo determina. Es el mejor ejemplo para continuar pensando qué 
lleva el investigador de moriscos en su zurrón.
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El título elegido para este estudio es un guiño a la primera pelícu-
la de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, es-
trenada en 1980, una obra cinematográfica considerada como téc-
nicamente pobre pero que es, sin lugar a dudas, un testimonio de la 
Movida madrileña, con su creatividad y sus extravagancias que tan-
to chocaron a la sociedad post franquista. Ahora bien, 44 años des-
pués, lo que llama la atención en el panorama televisivo y cinema-
tográfico español, a pesar de todos los debates «que se han dado en 
relación a feminismo y diversidad, [es que] no se ha avanzado tan-
to como creemos en términos de apertura mental», como lo subra-
ya Guadalupe Reboredo (2020) en El País digital.

También hemos querido que nuestro título remita al mordaz dra-
maturgo Valle Inclán, que tanto satirizó la sociedad española de su 
época. En Luces de bohemia, de 1920 —pero estrenada en España 
solo en 1970— definió el concepto de esperpento como una técni-
ca de distorsión de la realidad  1.

1	 Luces de bohemia fue la obra que inició el género del esperpento. En la escena 
XII, es descrita esta corriente estética en boca del personaje Max: «Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido 
trágico de la vida española solo puede darse con la estética sistemáticamente 
deformada.»

	 En el diccionario de la Real Academia Española (actualización 2023), se puede 
leer: «concepción literaria creada por Ramón M.ª del Valle-Inclán hacia 1920, 
en la que se deforma la realidad acentuando sus rasgos grotescos.».
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Partiendo de estas dos referencias a obras destinadas a ser inter-
pretadas y representadas, y cuyo denominador común es la carica-
tura como denuncia de la sociedad, nos apoyaremos en algunas se-
ries televisivas de las primeras décadas del 2000, con el objetivo de 
cuestionar particularmente sus exigencias de inclusividad de la mi-
noría gitana y de analizar las intenciones políticas que subyacen en 
las representaciones de la misma.

Primero trataremos de representaciones, caricaturas y discrimina-
ciones de la minoría gitana y, luego, nos centraremos en los concep-
tos de inclusividad e inclusión.

¿Representar o caricaturizar, humillar, discriminar?

En cuanto a visiones distorsionadas y exageradas de la realidad, 
el programa televisivo español más llamativo de los últimos años es 
sin duda Palabra de gitano. En efecto, este producto de Mediaset Es-
paña en colaboración con La Competencia Producciones, estrena-
do en febrero de 2013  2 en la Cuatro, una de las cadenas más vistas 
en España, suscitó muchísimas reacciones por parte del público y de 
diferentes asociaciones. La productora presentaba así el programa :

Palabra de Gitano es una docuserie  3 de siete capítulos que descu-
bre el mundo y la cultura gitana desde dentro, contada por ellos 
mismos de una forma nunca vista.
Por primera vez, los gitanos permiten un acceso privilegiado a 
las cámaras de televisión para mostrar una radiografía de su pue-
blo y de sus costumbres que va a romper todos los tópicos sobre 
su universo.

2	 El programa contó con dos temporadas de ocho episodios y duró de febrero a 
diciembre de 2013.

3	 Al contrario de la docu-reality, la docuserie no se presenta en una sola entrega 
sino con entregas periódicas. En el caso que nos interesa, cada episodio dura 
aproximadamente 60 minutos.
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Cada uno de los siete capítulos aborda uno de los conceptos vita-
les más importantes para los gitanos, representados por seis pala-
bras que dan nombre a cada episodio: el amor, la vida, la muer-
te, la ley y el honor, la familia, la pureza y la fiesta.

Al leer estas líneas de promoción, en seguida se advierte el to-
no encomiástico de la sinopsis y también la insistencia no solo en la 
novedad de esta docuserie sino en la manera en que los participan-
tes se entregan y colaboran en ella. Por mucho éxito que haya teni-
do el programa —las altas cifras de la audiencia lo atestiguan— éste 
no convenció en absoluto a los defensores de la comunidad gitana. 
Las ongs del Consejo estatal del pueblo gitano  4 publicaron comu-
nicados dirigidos a los medios de comunicación y a la sociedad ci-
vil. El de septiembre de 2013 cuenta con seis largos apartados que 
denuncian una perspectiva «espectacularista [sic] y superficial» y que 
alertan sobre «las irremediables y dañinas consecuencias que la emi-
sión de este tipo de programas lowcost, o de bajo costo, realizados en 
base a representaciones folkloristas, exóticas y atrasadas de [la] ima-
gen cultural [gitana], tienen en las vidas de las personas gitanas de 

4	 Firman: Federación de Asociaciones, Gitanas de Castilla y León. Unión Romaní 
(UR). Fundación Secretariado Gitano (FSG). Federación de Asociaciones de 
Mujeres Gitanas «KAMIRA». Asociación de Mujeres Gitanas «ALBOREA». 
Federación Andaluza de Mujeres Gitanas (FAKALI). Plataforma Romanes 
de Cantabria. Federación de Asociaciones Gitanas de Cataluña (FAGIC). 
Federación Regional Gitana de Castilla la Mancha. Federación de Asociaciones 
Gitanas para la Integración Laboral y Social Promoción y Desarrollo del 
Pueblo Gitano «Cali» (FACCALI). Federación Autonómica de Asociaciones 
Gitanas (FAGA Valencia). Asociación Enseñantes con Gitanos. Federación 
Conciencia Gitana de Extremadura (FECOGEX). Federación de Asociaciones 
Gitanas de Navarra (GAZ KALÓ). Asociación Socio. Cultural de las Minorías 
Étnicas «UNGA» Asturias. Asociación de Promoción Gitana de La Rioja 
(APGR). Federación Asociaciones Gitanas de Aragón (FAGA Aragón). 
Asociación Presencia Gitana. Federación de Asociaciones Culturales Cristianas 
de Andalucía (FACCA). Federación de Asociaciones Gitanas Extremeñas 
(FAGEX).
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a pie  5». También explica el comunicado que «se presenta ante la so-
ciedad mayoritaria un paisaje general caricaturizado de [las] parti-
cularidades culturales [gitanas], absolutamente irresponsable, racis-
ta y sin ningún tipo de rigor antropológico».

Es interesante destacar que el apartado 5 se dirige a los propios 
gitanos y gitanas de España para que «no contribuyan a la prolifera-
ción de este tipo de realities sensacionalistas y dañinos que no bus-
can otra cosa que utilizar [una] ya denostada imagen para el frívolo 
y circense entretenimiento del gran público».

La cólera es perceptible («proliferación», «sensacionalista», «dañi-
no», «circense») tanto por la falta de escrúpulos y las manipulaciones 
de la producción como por la ignorancia, la ingenuidad y/o por la 
necesidad pecuniaria —no pudimos averiguar cuánto cobraron los 
participantes— y también por el narcisismo de los aspirantes a una 
fama rápida. Cabe recalcar que la propia comunidad gitana se divi-
de —tampoco es la única en este caso— entre los que defienden la 
dignidad de su cultura y de sus hombres y mujeres, y los que no re-
sisten a las sirenas de la celebridad —corta— y sobre todo al dine-
ro fácil, y que alimentan así, volens nolens, los estereotipos seculares, 
los prejuicios negativos e incluso el racismo ya que la docuserie se 
enfoca en los aspectos más espectaculares y folclóricos de la vida de 
unos voluntarios seleccionados que no representan, ni mucho me-
nos, a toda la comunidad.  6

Valgan solo los ejemplos del patriarca y de la novia. El primero 
lleva sombrero, corbata y chaleco. Está sentado con las piernas abier-
tas en un pronunciado ademán de despatarre masculino, el mans-
preading anglosajón o actitud típicamente masculina que consiste en 

5	 El primero está fechado el 1 de abril de 2013 y el segundo el 12 de septiembre 
del mismo año.

6	 Sigue el comunicado: «Es triste que, finalmente y a causa de tales perjuicios, 
confundan nuestro respeto a los mayores con la práctica de un autoritarismo 
irracional y dogmático; nuestro saludable sentido de la comunidad con la 
cerrazón obstinada; nuestra autonomía con el rechazo a la interacción y a la 
convivencia, y parte de nuestras actividades laborales y lúdicas con la supuesta 
existencia de talentos genéticos para la compra-venta, la fiesta constante y la 
picaresca.»
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sentarse abriendo las piernas exageradamente. Entre los numerosos 
estudios al respecto, citaremos el de Tanya Vacharkulksemsuk y sus 
compañeros (2016), unos investigadores de la universidad califor-
niana de Berkeley, por no dudar en concluir que tal actitud de do-
minación seduce y convence a las mujeres, incluso de forma incons-
ciente, más que una risa o una sonrisa.

La novia, muy maquillada y cubierta de joyas, parece una estre-
lla de cine hollywoodiense al estilo de Mae West, cubierta de lente-
juelas y de perlas, en una habitación rosa y blanca llena de mullidos 
almohadones. Sentada en una cama deslumbrante, es una princesa 
o la «reina por un día»  7. A continuación, una mujer —llamada la 
ajuntadora, la encargada de comprobar la virginidad de la novia— 
enseña un pañuelo de la virginidad, de medio metro de largo, lleno 
de volantes y lazos color de rosa. Dice que el pañuelo dará la prue-
ba de que la novia ha honrado «a su padre, a su madre, a su suegro, 
a su suegra y a toda la familia entera»  8.

Al visionar los diferentes episodios, según los comentarios en la 
red, varios espectadores experimentaron una sensación de malestar 
frente a la complacencia de la cámara. ¿Por qué se puede hablar de 
enfoque sesgado de la puesta en escena? ¿Y, más aún, hasta qué pun-
to se puede considerar que es esperpéntico este programa? Apoyán-
donos en los ejemplos citados, podemos comprobar que el que f﻿il-
ma, el que hace el montaje —cortando y eligiendo—, la productora: 
todos optan por la técnica de la distorsión, de la degradación, de la 
desnaturalización. Los participantes se ven por lo tanto cosificados y 
su realidad se muestra grotesca. También se puede añadir que es es-
perpéntico recalcar un lenguaje y unos modales burdos.

7	 Esta expresión es aquí un guiño al primer reality de la televisión de la España 
franquista que tanto necesitaba soñar…: Reina por un día (1964).

8	 Véase <https://www.ineventos.es/blog/boda-gitana.html>. La ajuntadora es la 
mujer que hace la prueba del pañuelo; envuelve su dedo meñique con el pa-
ñuelo colocado en tres pliegues y lo introduce en la vagina de la joven. Si el 
pañuelo sale con tres manchas (las tres rosas) «de un color ámbar casi blanco», 
significa que la novia es virgen. Sobre la prueba del pañuelo, léase también el 
artículo de Sonia Sierra en Huffpost, 2021.
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Cabe decir que asistimos en definitiva a una doble manipulación: 
la de los participantes gitanos y la de los telespectadores. En efecto, 
por mucho que la producción insista en el protagonismo de los gi-
tanos, de hecho, los participantes solo se representan a sí mismos y 
no a toda la comunidad gitana. Son víctimas del mercantilismo de 
la serie porque dan —lo quieran o no— un espectáculo tragicómico 
cuyo objetivo es un nivel de audiencia cada vez más alto. En cuanto 
a los telespectadores, se les da a ver un supuesto modo de vida parti-
cular (ostentación, ritualismo, machismo…) que provoca, en el me-
jor de los casos, asombro, incomprensión o risa y, en el peor, racis-
mo y odio. A fin de cuentas, como lo lamenta la periodista gitana 
(reivindicada), Ana Segovia Montoya (2017), al comentar otro pro-
grama de este tipo llamado Los Gipsy Kings, en un artículo titula-
do «Historia de un estereotipo que evoluciona», es como si en toda 
España no existieran gitanos y gitanas que viven y trabajan como el 
resto de la población, a pesar de que mujeres y hombres de esta co-
munidad «aparecen en medios de comunicación por ser deportis-
tas de élite, actores y actrices, pintoras, diseñadores y diseñadoras,  
periodistas, maestros, policías, médicos y abogados». Basta nave-
gar unos instantes en Internet para dar toda la razón a Ana Segovia 
Montoya. Resulta muy fácil encontrar ejemplos de deportistas gi-
tanos: el jerezano Chano (Sebastián Vargas Otero), jugador de Fút-
bol Sala, internacional absoluto con la Selección Española, el leonés 
Sebastián Vargas Damora, campeón del mundo de Muay Thai en 
2015. Aunque puede sorprender, existe una lista de deportistas gita-
nos en Wikipedia. También se les dedican varios artículos. El propio 
New York Times, bajo la pluma de Rob Hughes (2009), escribió un 
artículo muy positivo sobre el futbolista español Jesús Navas, y ci-
ta a J. A Muñoz (2008), miembro de la Unión romaní, que un año 
antes explicaba:

Es el futbolista mejor pagado del momento: Zlatan Ibrahimovic 
(gitano koraxané), que acaba de ganar para el Inter de Milán su 
16ºScudetto. Sus biógrafos dicen siempre, tan sólo, que es sueco... 
todo el mundo está fingiendo no saber que su apellido no es es-
candinavo. Sus padres huyeron de la antigua Yugoslavia para sal-
varse de la limpieza étnica. Él no esconde su origen étnico, del 
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que se siente muy orgulloso. Sus compañeros le llaman zíngaro o 
gitano, pero cariñosamente.

Y también denunciaba que «los medios de comunicación prefie-
ren hablar de nosotros sólo en temas de la crónica negra». El perio-
dista Julio Muñoz Gijón (2012) recalca: «Si en la primera parte de 
un informativo la coletilla ‘de étnica gitana’ suele formar parte de 
offs sobre reyertas o robos, una vez que empiezan los deportes, desa-
parece.» ¿Qué ponen en tela de juicio estos artículos sino una mani-
pulación de los medios de comunicación? Y por los ataques virulen-
tos de los autores del comunicado citado más arriba, es fácil deducir 
que los programas televisivos deforman la verdad sugiriendo que to-
dos los gitanos viven y piensan igual.

Ahora bien, si es verdad que la técnica del esperpento consiste en 
distorsionar la realidad, no se puede sin embargo relacionar las esce-
nas incriminadas —las del dinero fácil, del derroche, de la ostenta-
ción, del mal gusto…— con el esperpento porque los que mueven 
los hilos de Palabra de gitano o de Los Gipsy Kings están muy lejos 
de querer remover conciencias. El propósito de los productores dista 
mucho del que animaba al dramaturgo Ramón del Valle Inclán: cri-
ticar la sociedad española en la que vivía por considerarla miserable, 
dar un espectáculo inquietante para provocar saludables reacciones. 
Dice Max, el poeta ciego, principal protagonista de Luces de Bohe-
mia, a su amigo: «Latino, deformemos la expresión en el mismo es-
pejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.»

Al contrario, el objetivo de estos modernos titiriteros es acceder 
a niveles de audiencia cada vez más altos y enriquecerse a costa de 
los prejuicios anti gitanos y de la desinformación de los espectado-
res de la sociedad mayoritaria. La falta de ética y el mercantilismo 
de Palabra de gitano llevaron al propio Consejo Audiovisual de An-
dalucía a exigir que la cadena Cuatro retirara los mensajes de texto  
racistas de la web de la docuserie, prueba inapelable del daño pro-
vocado por la misma. Y, en paralelo, muchas voces se levantaron en 
los medios para denunciar la incitación al odio, al racismo y a la xe-
nofobia.

Respecto a los comentarios racistas que se multiplicaron en las re-
des sociales, se pudo leer en 20 minutos.es del 19 de marzo de 2013:
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La polémica ha sido especialmente encendida en Twitter; bajo la 
etiqueta de #GitanosPureza 0 #gitanos se han podido leer estos 
días mensajes como «son una raza bastarda que debería ser ani-
quilada»; «pidiendo el exterminio de la etnia gitana»; «el gitano 
bueno es el gitano muerto» o «¿Vosotros sabéis que la palabra de 
un gitano no vale ni para abonar? Ni siquiera ahí las moscas po-
nen sus huevos  9.»

En su artículo ya citado, Ana Segovia Montoya plantea la proble-
mática de lo que llama la «temática gitana», denunciando que se si-
ga representando «al pueblo gitano como si fuera de otro planeta»:

La «temática gitana» por excelencia siempre ha estado vinculada 
con la parte folclórica del pueblo gitano, una parte bien conside-
rada y reconocida al parecer por la sociedad, y también con la par-
te marginal, esa parte que vende al pueblo gitano como un pueblo 
que no se «integra», que necesita urgentemente la intervención 
de los no gitanos para arreglar dicha situación (Montoya, 2017).

Lo que origina su toma de posición es el programa televisivo es-
trenado en 2015, o sea dos años después de Palabra de gitano, en la 
misma cadena Cuatro, Los Gipsy Kings, una docuserie protagoniza-
da por cuatro familias, los Salazar, dos hermanos cantantes llamados 
Los Chunguitos  10, los Maya, que se dedican al flamenco, los Jimé-
nez, vendedores ambulantes, y los Fernández, que son comercian-
tes. Este programa —repleto, como el anterior, de estereotipos an-
ti gitanos y exageraciones— reunió a millones de telespectadores y 
provocó muchos comentarios en las redes sociales, entre los cuales, 
uno, recurrente, llamó la atención de la periodista: «Soy gitano/a y 
no me identifico con Los Gipsy Kings.»

Resulta muy sugestivo este artículo porque revela que, a pesar del 
precedente de Palabra de gitano, de los años transcurridos desde su 

9	 Piden la retirada de ‘Palabra de gitano’ por «humillante», «morboso» y «este-
reotipado», 20 MINUTOS.ES 19.03.2013.

10	 Los Chunguitos celebraron sus 40 años sobre los escenarios en 2014.

https://www.20minutos.es/autor/20minutoses/
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estreno y de las críticas y denuncias acumuladas, las representaciones 
de los gitanos siguen siendo tan excesivas y distorsionadas, en horas 
de gran audiencia televisiva. También llama la atención que la pe-
riodista recurra —con más humor que rencor— al adjetivo «esper-
péntico» que, según ella, con «marginal y flamenco», forman la tri-
logía que sirve para designar a su pueblo.

Sin embargo, esta falta de representaciones diferenciadas de los gi-
tanos —o por lo menos plurales— se vio compensada el mismo año 
2015 por el estreno de la serie televisiva Mar de plástico, que cuen-
ta con dos temporadas de 13 episodios cada una.  11 Distribuida en 
2015 y 2016, la serie reunió a 3,5 millones de espectadores en Espa-
ña —con picos de 5 millones— y fue comprada por Netflix para su 
distribución mundial.

En Mar de plástico, la protagonista es gitana, pero la novedad es 
que esté integrada, hasta tal punto que es guardia civil —una situa-
ción tan rara que la calificamos de oxímoron en un anterior trabajo 
(Richer-Rossi, 2023). En esta serie, a pesar de que algunos gitanos de 
la familia de la heroína corresponden a los clichés sobre esta minoría 
—machismo del padre, estafas y mentiras del hermano Lolo y del 
primo, sumisión de la madre y de la cuñada a sus maridos—, la serie 
dista mucho de complacerse en escenas caricaturescas y folclóricas. 
Al contrario, la mayoría de los episodios se desarrollan en casas que 
no difieren de las del resto de la población de la península en cuan-
to a decoración y confort. De hecho, sin maniqueísmo, la serie des-
monta las imágenes fijas de los gitanos basadas en la pervivencia de 
modos de vida ancestrales. La cámara no insiste en imágenes nega-
tivas que puedan impactar la percepción de los gitanos por parte de 
los telespectadores. Los directores de cine —Norberto López Ama-
do, Alejandro Bazzano, Javier Quintas— no eluden sin embargo la 
xenofobia y el racismo que sufren los personajes gitanos como Lola, 
por ejemplo, que es víctima de los prejuicios de algunos compañeros 
guardias civiles. Con toques breves pero sugestivos la serie contribu-
ye por lo tanto a la toma de conciencia de los telespectadores frente 

11	 Es una serie policíaca, producida por Boomerang TV y Atresmedia, ambientada 
en la región de Almería donde hay muchos invernaderos.
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a las generalizaciones y exageraciones de la sociedad mayoritaria. A 
este respecto, que conste que la Comunidad de Madrid recompen-
só Mar de plástico con la entrega de un Premio Enrique Maya  12, re-
conociendo el trabajo de todos los que contribuyen a la promoción 
social y cultural del pueblo gitano en la región.

Inclusividad e inclusión

La Comunidad de Madrid hizo hincapié —con este premio im-
portante— en la voluntad de inclusividad de la serie ¿Pero, puede 
realmente Mar de plástico reivindicar el principio de inclusividad? 
Obviamente no se puede negar la buena voluntad de los directores 
de cine respecto a la comunidad gitana. No obstante, la protagonis-
ta está lejos de desempeñar un papel inclusivo porque las mencio-
nes de su identidad gitana son recurrentes. Su gitanidad es incluso 
el corazón de la trama narrativa puesto que el personaje de Lola es 
una gitana; integrada, sin lugar a dudas, y ejerciendo además el ofi-
cio, odiado por su comunidad, de guardia civil.

Ahora bien, ¿qué es inclusividad en el sentido estricto de la pala-
bra? La definición usual del papel inclusivo corresponde al que no 
conlleva ningún estereotipo o rasgo físico o moral supuestamen-
te característicos de una comunidad o de un pueblo. Así pues, por 
ejemplo, un papel inclusivo para un latinoamericano —en una pelí-
cula que no sea de su continente— sería actuar de panadero o abo-
gado y no de narcotraficante cubierto de tatuajes; asimismo, para un 
asiático sería desempeñar el papel de piloto o de cantante y no el de 
campeón de artes marciales experto en contorsiones. De hecho, los 

12	 Véase <https://institutoculturagitana.es/premios-enrique-maya/>: «Los premios, 
creados en 2009, se han convertido en un referente a la hora de distinguir 
a aquellas personas, colectivos e instituciones inmersas en la promoción 
del pueblo gitano que destaquen en el ámbito de las artes, la educación la 
integración social, la solidaridad o la concordia. Los premios Enrique Maya 
constan de seis categorías: Premio Especial, Premio de las Artes, Premio a 
la Acción Social y la Concordia, dos Menciones Especiales y el Premio a la 
Solidaridad.»
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actores más famosos no pudieron evitar papeles no inclusivos —bas-
te recordar las carreras hollywoodenses del español Antonio Bande-
ras y de la mejicana Salma Hayek. Por lo visto, «culturas complejas y 
centenarias quedan resumidas en personajes como Shaft, Bruce Lee 
o Machete» (Gallego 2021).

Sin embargo, desde hace varios años, las academias de cine y la 
más prestigiosa, la de los Oscars, obran con éxito por más inclusivi-
dad, aunque a veces de forma que pueda parecer poco lógica como 
en el caso de la miniserie británica de Channel 5, Ana Bolena (2021) 
de Eve Hedderwick Turner, en la cual la protagonista epónima —la 
actriz jamaicana Jodie Turner-Smith— tiene la piel negra, así como 
buena parte de los nobles ingleses que la rodean. La polémica sus-
citada por esta miniserie hizo correr mucha tinta, siendo para unos 
“uno de los pasos más claros para la verdadera inclusión y el verdade-
ro equilibrio dentro de la industria, ese que tanto se desea para que 
todos puedan ser libres de interpretar el papel que quieran” (López 
Gambito 2021), y para otros un desatino incompatible con el rigor 
histórico. Pocos días después de la difusión de la miniserie británica, 
en junio, el periódico francés Le Monde dedicó a Ana Bolena un ar-
tículo cuyo título planteaba claramente la cuestión: «estrategia ‘polí-
ticamente correcta’ o defensa de la diversidad» (Ducourtieux 2021). 
Algunos meses después, en noviembre, el diario español El Mundo 
informaba de la «Lluvia de críticas a hbo max por su Ana Bolena ne-
gra» y citaba a varios tuiteros que criticaban o alababan la elección 
de una intérprete negra. Para unos era obviamente un contrasenti-
do total —«Esta no es una narración histórica, sino fantástica»—, y 
para otros, racismo —«Los que están llorando por lo de Ana Bolena 
de hbo Max no tienen un problema con la exactitud histórica. Tie-
nen un problema con el color de piel. Y punto»; «Es negra. ¿Y qué? 
Es una serie, una serie, no una clase de historia en la Universidad.»

De hecho, sean intérpretes negros o gitanos, no se puede negar 
que hasta ahora los papeles inclusivos que se les ofrecen son casi nu-
los. Uno de ellos es el personaje de Nairobi en la serie española La 
casa de papel (2017) donde la reivindicada gitana Alba Flores, nieta 
de la faraona, la gran Lola Flores, no interpreta a una gitana.

O, mejor dicho, nada en la serie lo especifica. Solo los espectado-
res españoles y los aficionados al cine que vieron las películas de su 
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ilustre abuela pueden identificarla como gitana y no distinguir en-
tre la persona y el personaje.

Y tanto más cuanto que, en otra serie española, Vis a vis, que se 
estrenó en abril de 2015, es decir dos años antes que La casa de pa-
pel, Alba Flores interpreta el papel secundario de Saray Vargas, una 
gitana condenada por robo a mano armada, impulsiva, rebelde pe-
ro obediente a la vez puesto que se casa con un hombre elegido por 
su padre, y no con su enamorada. A pesar de unos rasgos de carác-
ter que se suelen atribuir a la comunidad gitana, como la violencia 
y la impulsividad, que conste sin embargo que el personaje de Sa-
ray interpela a los espectadores por su homosexualidad, un tema ca-
si tabú o por lo menos poco habitual cuando se representa a la co-
munidad gitana.

Unos años más tarde, el mismo tema se repite con más impacto 
en Carmen y Lola, una película de 2018 dirigida por Arantxa Eche-
varría, que cuenta la relación amorosa entre dos gitanas, suscitando 
vivas reacciones por parte de la Asociación de gitanas feministas por la 
diversidad (agfd) (Prats 2018). Al estrenarse la película, la directo-
ra de la agfd denunció «[el] racismo, [la] objetivización [sic] y [la] 
poca documentación» y lamentó que: «[las gitanas] siempre [apare-
cen] como subordinadas de payas salvadoras, como locas crimina-
lizadas que discrepan, que son unas salvajes. Solo [están] de moda 
cuando son otras las que hablan por [ellas], solo [sirven] por mera 
estética» (Prats 2018). A lo que la directora de cine respondió: «Me 
pedían que pusiese a mujer gitana médico o abogado, empoderada, 
pero quería mostrar ese primer amor entre niñas de 17 años. […] 
No soy socióloga, soy directora de cine» (Prats 2018).

Este antagonismo ideológico pone de manifiesto una profun-
da incomprensión entre las dos mujeres, la gitana y la paya, la re-
presentante de una minoría y la de la mayoría. Según Marina Prats 
(2018), el colectivo agfd «tacha de racista [el] enfoque». De hecho, 
María José Jiménez, presidenta de la Asociación Gitanas Feministas 
por la Diversidad, reivindica la inclusividad en el cine, es decir que 
no se mencione la etnia en la promoción de la película Carmen y Lo-
la, mientras que para Arantxa Echevarría es fundamental poder ha-
cer su trabajo de realizadora sin lo que considera como imposicio-
nes de tal o tal colectivo.
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Sin entrar en la polémica, cabe empero subrayar que, si lo pro-
pio de las minorías es defender su identidad y su cultura de forma 
que pueda, en ocasiones, parecer exagerada o victimaria, en el caso 
de Carmen y Lola, la postura de la cineasta llama la atención. Claro 
que no es socióloga, pero al elegir un tema que está tan lejos de reci-
bir aceptación en numerosos países del mundo, y llevarlo a las pan-
tallas, podía anticipar la controversia. Obviamente, el cine no es real 
y las representaciones no son la realidad. El pintor surrealista belga, 
René Magritte, lo dejó bien claro con La Trahison des images, un cua-
dro de 1929 que representa une pipa, pero cuya leyenda reza: «Esto 
no es una pipa» (Richer-Rossi 2023, 127-28).

Sin embargo, a estas alturas del desarrollo de la industria del ci-
ne por todo el planeta, a la par de la profusión de series televisivas 
de tantas nacionalidades vistas en cualquier hogar, el poder de la ci-
nematografía es incuestionable. También es innegable que las repre-
sentaciones no son neutras ya que su nivel de objetividad resulta a la 
vez del tipo de mediación utilizado para crearlas y del nivel de con-
ciencia de las cuestiones ligadas a la representación por parte de los 
creadores de la serie y también por parte de los públicos (Parker 
1999, 4-5).

Las representaciones proceden de un proyecto ideológico, más o 
menos reivindicado, y tienen consecuencias sociales o políticas, co-
mo mantener un estado de cosas, agravar la situación de los repre-
sentados o, al contrario, mejorar su imagen, difundiendo visiones 
progresistas en la mente popular (Orgad 2012).

Por ello, la falta de inclusividad por parte de directores de cine y 
productores resulta tan denunciada, y por eso también, en paralelo, 
se registran progresos significativos respecto a la inclusión de las di-
ferencias étnicas, religiosas, de color o de otra índole como el géne-
ro, la orientación sexual y las discapacidades (García Borrego, Gon-
zález Cortés 2022; Mejías Martínez, Mangano Martínez 2022). Con 
todo, aunque quede mucho camino que recorrer hacia la inclusión 
social, es decir no dejar a nadie en los márgenes, se pueden citar al-
gunas representaciones cinematográficas que han impactado la so-
ciedad. Por ejemplo, el caso del personaje afroamericano ficticio, 
Poussey Washington, de la serie televisiva estadounidense Orange is 
the New Black (2013-2019) que se desarrolla en la cárcel.

https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Marta-Mangano-Martinez-2222742534
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No por casualidad me refiero a Orange is the New Black; en efec-
to, la serie española Vis a vis (2015), con Alba Flores como intér-
prete de la gitana Saray, fue considerada como una imitación. Las 
comparaciones inundaron las redes sociales (Chalde 2020), la más 
común siendo que «las gitanas de Vis a Vis son las negras de Oran-
ge is the New Black.» De hecho, lo que nos importa en el contexto 
de este estudio no es el elenco de los parecidos (ambas series se de-
sarrollan en la cárcel, hay escenas de descansos, protestas en el co-
medor, rivalidades…) sino cómo se representan ciertos aspectos de 
una realidad social —estadounidense o española—, con qué objeti-
vos y con qué recepción por parte de los diferentes públicos. Y allí 
es donde se puede notar que surgen las diferencias. En Orange is the 
New Black, llama la atención la voluntad de los creadores de la serie 
de responder a la demanda de representaciones positivas de la gen-
te discriminada por el color de su piel. Por ejemplo, cuando muere 
asfixiado el personaje de Poussey a causa de la violencia de un agen-
te de la seguridad de la cárcel, hay una alusión inmediata para el pú-
blico a la muerte de Eric Garner  13, cuyas últimas palabras, «No pue-
do respirar», dieron la vuelta al mundo  14.

Con este paralelo entre la muerte de un hombre negro y la de un 
personaje de mujer negra, no se puede negar que los creadores de la 
serie norteamericana denuncian una situación real, en este caso un 
problema de sociedad acuciante por su repetición. Nos referimos en 
efecto al movimiento Black Lives Matter  15, nacido en 2013 después 
de que fuera absuelto George Zimmerman quien había matado de 
un tiro a un adolescente afroamericano desarmado, Trayvon Martin 
(Ferreira 2013) en 2012 en el Estado de Florida.

Al apostar por la vía del compromiso ciudadano, los creadores de 
Orange is the New Black tomaron una decisión que suscitó en la red 

13	 Eric Garner era un afroamericano de 43 años, muerto en 2014 en el Estado de 
Nueva York a raíz de una violenta detención policial durante la cual fue tirado 
al suelo e inmovilizado boca abajo. Por mucho que repitiera varias veces que 
no podía respirar, siguieron comprimiéndole el tórax y murió ahogado.

14	 «I can’t breathe.»
15	 «Las vidas negras importan» o «Las vidas de los negros cuentan».
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varios comentarios de diferente índole; varios usuarios de internet 
se preguntaron, por ejemplo, si las representaciones cinematográfi-
cas positivas, o por lo menos no discriminatorias, conducen natu-
ralmente a comportamientos apaciguados en la vida real  16. Y en ca-
so de que eso funcione, ¿cómo saber a qué plazo?

En esta etapa de nuestras investigaciones sobre las representacio-
nes de la minoría gitana, podemos aducir, respecto a dos países como 
Estados Unidos —siendo el mayor creador y distribuidor de cine y 
de series televisivas— y Francia, por ser el nuestro y facilitar por lo 
tanto las comparaciones, que aunque la violencia verbal estadouni-
dense en las redes sociales expresa racismo hacia los afroamericanos, 
los asiáticos y los hispánicos, y aunque existe el racismo en Francia 
hacia los inmigrados y sus descendientes, no se puede negar en am-
bos países una presencia cada vez más efectiva de actrices y actores 
que no pertenecen a la hegemónica categoría de los blancos. Por eso, 
es lícito pensar que las condenas y reivindicaciones de las minorías 
tanto en Estados Unidos como en Francia no fueron inútiles. Prue-
ba de ello, la poderosa Academia de los Oscar se muestra cada vez 
más atenta a las aspiraciones de las minorías. Escribe el corresponsal 
de El Mundo en Los Angeles (Scarpellini 2023) :

Las nuevas reglas de la Academia de Artes y Ciencias Cinema-
tográficas, anunciadas en septiembre de 2020, exigirán a partir 
de la próxima edición que se cumplan con unos estándares mí-
nimos de diversidad para poder optar al máximo galardón de la 
gala. Las cintas aspirantes deberán cumplir con dos de cuatro ca-
tegorías que favorezcan a grupos étnicos y minorías con baja re-
presentación, ya sea por lo que muestren en pantalla o a través de 
sus equipos de producción, publicidad, marketing o distribución.

El objetivo es «reflejar la diversidad de la población global» de una 
forma más efectiva, favoreciendo a afroamericanos, latinos, asiáti-
cos de distintas procedencias, indios americanos, árabes e isleños 

16	 Para un estudio profundizado de Orange is the New Black, ver Camille Chane, 
Sara El Majhad, Jessica Jimeno y Sébastien Lefait, 2022.
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del Pacífico. Es decir, a cualquiera menos a los blancos que duran-
te años han acaparado el protagonismo fuera y dentro de la pan-
talla de forma apabullante. Por ejemplo, un largometraje podrá 
competir como mejor película si cuenta con al menos un 30% de 
personajes de grupos con poca representación, incluyendo muje-
res, minorías, lgbtq o discapacitados. O que la trama del filme 
gire en torno a ellos.

Y comenta que «se antoja complicado […] acallar a los más crí-
ticos». De hecho, quedan varios ejemplos de la preeminencia de 
los actores blancos, incluso para interpretar a personajes que no lo 
son  17, acudiendo a maquillaje y prótesis —es el blanqueamiento o 
whitewashing en inglés—, un hecho que no se relaciona obligatoria-
mente con el racismo sino con el dinero y la fama ya que las pelícu-
las que mejor se venden son las que presentan caras conocidas (Po-
mareta 2017).

Se puede colegir también que el blanqueamiento resulta de la fal-
ta de actrices y actores no blancos. Pero esta cuestión es otro agudo 
problema que dimana directamente del precedente. Un ejemplo sig-
nificativo es el de la serie española Mar de plástico (2015). A pesar de 
su buena acogida por la comunidad gitana y el premio que ganó por 
su representación matizada y respetuosa de esta minoría, ni el elen-
co ni el equipo —directores, productores e integrantes del área téc-
nica— cuentan con gitanos (Richer-Rossi 2023, 131).

Conclusiones

Tras contrastar series no solo españolas sino de varios horizontes, 
y también puntos de vista e imágenes dispares, nos gustaría avan-
zar algunas consideraciones que solo marcan una etapa en nuestras 

17	 Abundan los ejemplos: John Wayne interpretó a Gengis Kan en El conquistador 
de Mongolia (1956); el personaje de Tom Cruise en El Último Samurai (2003) 
era japonés; el de Scarlett Johansson en Ghost in the Shell, película sacada de 
un manga (2017), también; Jake Gyllenhaal desempeñó el papel del príncipe 
persa Dastan en Prince of Persia: Las arenas del tiempo (2010) etc.
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investigaciones en curso sobre las representaciones de las minorías en 
el cine y las series, y lo que entrañan en términos de subjetividad, psi-
cología, configuración de la identidad, construcción y recursos per-
sonales, convivencia, capacidades para enfrentar las contingencias…

Partiendo del análisis de las docuseries españolas Palabra de gi-
tano y Los Gipsy Kings, vimos que las mueve un objetivo espectacu-
larista y mercantilista. Ahora bien, ya en 1967, mucho antes de las 
redes sociales, Guy Debord escribía en La sociedad del espectáculo:

Considerado según sus propios términos, el espectáculo es la afir-
mación de la apariencia y la afirmación de toda vida humana, y 
por tanto social, como simple apariencia. Pero la crítica que al-
canza la verdad del espectáculo lo descubre como la negación vi-
sible de la vida; como una negación de la vida que se ha hecho 
visible.

El filósofo francés lamentaba la alienación de los hombres y su 
pasividad, y citaba al economista estadounidense Clark Kerr quien 
«[preveía] que la cultura debe tener en la segunda mitad de este si-
glo [el xx] el rol motor en el desarrollo de la economía, que fue el 
del automóvil en su primera mitad». (Debord 1967, 63). Hablaba 
de Estados Unidos pero la predicción vale hoy en día para todo Oc-
cidente con las cifras muy sugestivas de la economía naranja  18. Sin 
embargo, lo que no podían prever, ni él ni Debord, son la multi-
plicación y el gigantismo tentacular de las plataformas. De hecho, 

18	 «La Economía Naranja es un término que se utiliza para referirse al conjunto de 
actividades económicas relacionadas con la cultura, el arte, el entretenimiento, 
el turismo, el diseño, la moda, la gastronomía y otras industrias creativas. El 
término ‘Economía Naranja’ fue acuñado por primera vez por el Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID).» (España 2023). Ver Felipe Buitrago Restrepo e 
Iván Duque Márquez, La Economía Naranja: Una oportunidad infinita, Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID), 2013. En Francia, las industrias culturales 
y creativas representaban en 2019 2,3% del PIB, es decir dos veces más que el 
sector automovilístico (France Diplomatie 2023). «España es el tercer país [de 
Europa] con el mayor número de empresas en el sector del arte y el entreteni-
miento.» (López 2023)

https://publications.iadb.org/es/la-economia-naranja-una-oportunidad-infinita


234 | Françoise Richer-Rossi

mediante las reacciones de los colectivos, vimos hasta qué punto 
ciertas representaciones dañan la imagen de los gitanos, contribu-
yendo a fortalecer el rechazo hacia esta minoría de modo exponen-
cial por el fenómeno de las redes sociales que dejan, como nunca an-
tes, el campo abierto al acoso, la violencia y el odio.

El enfoque maniqueísta y racista promocionado en algunas series 
ha llevado a una toma de conciencia del reto que suponen las repre-
sentaciones cinematográficas de la alteridad, y de la necesidad de de-
finir un marco, unas reglas susceptibles de favorecer el compromiso 
ciudadano sin dejar de lado, obviamente, la libertad de creación de 
los cineastas. Esta toma de conciencia la hizo visible la Academia de 
los Oscar con nuevas normas que invitan a vehicular una ideología 
susceptible de influir en cambios sociales.

Pero surgen entonces unas problemáticas peliagudas: ¿Les corres-
ponde a las producciones culturales condicionar nuestras socieda-
des? ¿Deben ser las representaciones cinematográficas vectores de 
compromiso? Las respuestas —plurívocas en razón de las distintas 
perspectivas— servirán para continuar reflexionando. Por el mo-
mento, solo quisiéramos citar en conclusión el sugestivo documen-
tal argentino de 2022, dirigido por Florencia García Long, sobre la 
vida de Karina Miguel, la primera mujer gitana en recibirse de abo-
gada en Argentina en marzo de 2003 (Lingenti 2023). Titulado Ella 
va de largo ofrece, entre material de archivo y entrevistas, represen-
taciones de la comunidad gitana que distan mucho de los clichés ha-
bituales sobre un mundo aparte y encorsetado, e invitan al público 
a una reflexión sobre el origen, la identidad y los códigos de una co-
munidad que no impiden la integración de sus miembros en la so-
ciedad donde viven.
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Les représentations des minorités dans les mondes hispaniques : 
actions, interactions, réactions (xve-xxie siècle)

Las representaciones de las minorías en los mundos hispánicos: 
Acciones, interacciones, reacciones (siglos xv-xxi)

Les minorités, qu’elles soient ethniques, religieuses ou 
sociales, jouent un rôle central dans les dynamiques cultu-
relles des sociétés modernes. Cet ouvrage collectif  explore 
les mécanismes d’exclusion et la manière dont ces groupes, 
longtemps marginalisés, transforment les récits cultu-
rels. À travers des analyses portant sur l’art, la littérature, 
la langue et les séries télévisées, les auteurs mettent en lu-
mière la complexité des représentations des minorités dans 
l’aire hispanophone, de la Renaissance à nos jours. Ils exa-
minent notamment les contributions de groupes tels que les 
morisques, les juifs, les Afro-descendants ou les Gitans, tout 
en dévoilant comment, malgré une volonté d’inclusivité, les 
œuvres contemporaines perpétuent parfois des stéréotypes. 
Les chapitres, riches en réflexions sur l’identité, les rapports 
de pouvoir et la mémoire collective, soulignent l’importance 
d’une représentation éthique des minorités dans la culture 
populaire. 

Un ouvrage qui interroge les tensions entre inclusion et 
invisibilisation dans la construction des identités nationales 
et culturelles. 
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