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Je doute donc je ne cesse pas d’être.
De la contre-culture à la culture de la mise au défi
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Pas plus que la langue ne se définit comme un inventaire de signes, 
la culture ne se résume à un inventaire de particularismes. Les dé-
veloppements de la linguistique et de l’anthropologie ont influencé 
l’évolution des concepts de langue et culture qui se sont affinés au fil 
du temps  1. Y ont notamment contribué l’affirmation fondamenta-
le de Ferdinand de Saussure qu’il n’y a de sens que dans la différen-
ce et que la langue est un système de relations, comme la réflexion 
de Claude Lévi-Strauss sur le fait que langue et culture sont deux 
modalités parallèles de l’activité inconsciente de l’esprit humain, qui 
s’influencent mutuellement. Ce croisement disciplinaire se manifes-
te dans la définition du terme « culture » de la Déclaration de Mexi-
co sur les politiques culturelles de 1982 :

La culture, dans son sens le plus large, est considérée comme l’en-
semble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et 
affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle 
englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fon-
damentaux de l’être humain, les systèmes de valeurs, les traditions 
et les croyances. […] La culture donne à l’homme la capacité de 
réflexion sur lui-même. C’est elle qui fait de nous des êtres spécifi-
quement humains, rationnels, critiques et éthiquement engagés. 

1	 Les prémices de cette évolution sont abordées dans José Mailhot, « Les rapports 
entre la langue et la culture », Meta 14.4, 1969, p. 200-206.
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C’est par elle que nous discernons des valeurs et effectuons des 
choix. C’est par elle que l’homme s’exprime, prend conscience 
de lui-même, se reconnait comme un projet inachevé, remet en 
question ses propres réalisations, recherche inlassablement nou-
velles significations et crée des œuvres qui le transcendent  2.

La culture est ainsi appréhendée, à la fois, comme source d’iden-
tité et d’unicité, mémoire de connaissances éclairantes et stimulan-
tes, et miroir de questionnement et d’analyse. Sa fonction structu-
rante est clairement mise en relief au début des deux dernières lignes 
(« C’est par elle »). Celles-ci illustrent le point significatif, que Chris-
tophe Bourseiller (2013) rappelle, dans son ouvrage consacré aux 
contre-cultures, sur le dispositif que Michel Foucault nomme l’épis-
témé : le philosophe français « traduit ce mot grec par ‘champ cultu-
rel’. La culture désigne selon lui le champ des représentations propres 
à une époque donnée. Elle structure l’idéologie, la pensée dominan-
te et la doxa. Nous baignons dans une culture, qui nous irrigue et 
parfois nous noie  3 ».

Dans un monde où les rivalités entre États évoluent et prennent 
de nouvelles formes, la culture est devenue un enjeu géopolitique 
majeur, un instrument de combat incontournable qu’il s’agit de dé-
velopper et maitriser avec finesse, comme l’expose très clairement 
Anne Gazeau-Secret (2013), ancienne directrice générale de la coo-
pération internationale et du développement au ministère français 
des Affaires étrangères,

Pour les pays émergents, la culture est désormais considérée com-
me un enjeu global, au même titre que la santé, l’éducation, le cli-
mat, l’énergie ou la biodiversité. La bataille des idées, des savoirs 

2	 Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles. Conférence mondiale sur 
les politiques culturelles, Mexico City, 26 juillet - 6 août 1982 < https://unes-
doc.unesco.org/ark:/48223/pf0000052505_fre > p. 39 (consulté le 10 juillet 
2024)

3	 Christophe Bourseiller, « C’est en secret que tout repousse », Christophe Bour-
seiller et Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Les Contre-cultures, Paris : CNRS édi-
tions, 2013, p. 21-30, p. 22.

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000052505_fre
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000052505_fre
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et des normes (économiques, sociales, techniques, juridiques, 
environnementales, etc.) s’intensifie. Cette confrontation globa-
le réclame des États forts, contrairement à ce qu’on pense en Oc-
cident, et implique, pour la France, une refondation ambitieuse 
de la diplomatie d’influence, que le nouveau ministre des Affai-
res étrangères cherche à promouvoir, en alliant le culturel et l’éco-
nomique  4.

Modelés par les tensions entre normes, idées, pratiques et cro-
yances, les rapports entre société, pouvoir et individus se déclinent, 
entre autres, dans la langue, laquelle peut être défiée par une con-
tre-langue, plurielle, fluide et flexible, élaborée en réaction, en com-
plément ou en résistance, à une expression ressentie comme exc-
luante, oppressive voire discriminatoire  5. Ces rapports se déclinent 
également dans l’opposition entre culture et contre-culture, con-
cept sociologique majeur qui a émergé aux États-Unis dans le cou-
rant des années 1960, d’abord sous la plume de John Milton Yin-
ger (1960), qui a forgé le terme contraculture, puis celle de Theodore 
Roszak (1969) qui a instauré celui de counterculture  6. Inhérent au 
contexte américain, associé au courant hippie, à la Nouvelle-Gau-
che et aux révoltes étudiantes, le néologisme se réfère dans un pre-
mier temps à un mouvement contestataire à l’aspect minoritaire. 
Soudé autour de ressources communes, telles que la drogue, la mu-
sique ou la littérature, celui-ci était engagé collectivement dans un 
conflit avec les valeurs perçues comme dominantes ou largement 

4	 Anne Gazeau-Secret, « ‘Soft power’ : l’influence par la langue et la culture », 
Revue internationale et stratégique, 2013/1, n° 89, p. 103-110, p. 103.

5	 Pour en offrir un cas, la linguiste polonaise Anna Wierzbicka propose une 
analyse détaillée de la « contre-langue » élaborée par les Polonais dans les an-
nées 1980 pour se défendre contre la langue totalitaire du pouvoir dans son 
article « Antitotalitarian Language in Poland: Some Mechanisms of Linguistic 
Self-defense », Language in Society, 19.1, 1990, p. 1-59.

6	 J. Milton Yinger, « Contraculture and Subculture », American Sociological Re-
view, 1960, p. 625-635. Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: 
Reflections on the Technocratic Society and its Youthful Opposition, New York: 
Doubleday & Co, 1969.



18 | Ludmila Ommundsen Pessoa

partagées, dont les mécaniques capitalistes et les objectifs individua-
listes à court-terme, et s’inscrivait dans un projet de changement so-
cial mélioratif durable.

Certes, l’histoire est parcourue de mouvements d’opposition plus 
ou moins radicaux. Ruptures, dissidences, transgressions et utopies 
ancrées dans un terreau politique, économique, social et artistique 
fertile, le sens usuel de contre-culture, ne sont pas l’apanage de la 
société américaine du XXe  siècle. Pour ne citer qu’un exemple, la 
Confrérie préraphaélite, fondée par William Holman Hunt, John 
Everett Millais et Dante Gabriel Rossetti en Angleterre au milieu 
du XIXe siècle, s’était employée à définir un nouvel idéal en rupture 
avec les conventions d’une société victorienne façonnée par les bou-
leversements de la révolution industrielle, dont la précocité avait éle-
vé le pays au rang de première puissance mondiale dotée d’un vaste 
empire en expansion. Le désir des Préraphaélites était d’échapper à 
la laideur et au matérialisme vulgaire que la révolution industrielle 
avait engendrés. La création de la Confrérie a, par ailleurs, coïncidé 
avec la grande convulsion politique des années 1840 provoquée par 
la manifestation du mouvement chartiste, premier mouvement de 
masse de la classe ouvrière. Dans son culte de la beauté, conçu com-
me mode de libération des préjugés sociaux et de la morale corsetée 
de l’époque, le préraphaélisme anglais a inauguré un nouveau mo-
de de pensée. Si sa dimension dissidente ne peut être écartée ou ré-
duite, elle est parfois exagérée selon Béatrice Laurent (2005) : « Le 
préraphaélisme étant principalement une révolte et une synthèse, il 
avait permis aux jeunes peintres de nourrir leur art, de préciser leurs 
intentions et progressivement de trouver leur style propre. Une fois 
ceux-ci déterminés, le préraphaélisme n’avait plus de raison d’être  7 ». 
Le mouvement s’est essoufflé au tournant du siècle ; en s’infiltrant 
dans toutes les branches de l’art, il formait le tissu même de la culture 
anglaise. Michel Maffesoli (2007) résume cette situation de déclin :

7	 Béatrice Laurent, « Existe-t-il un style préraphaélite ? », Cercles, 2005, p. 17-28, 
p. 23.
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[…] en une formule qui vaut ce qu’elle vaut ‘l’anomique d’au-
jourd’hui est le canonique de demain’. En regardant au-delà de 
la formule, pour ce qui nous concerne nous, tout ce qui était 
l’anomique à la fin du XIXe siècle, qui fut un grand grouillement 
culturel, est devenu le canon, en poésie, en peinture, en théorie. 
Il suffit de voir Klimt, Kokoshka, Nietzsche, Mahler, Freud, on 
pourrait s’amuser à repérer une série d’auteurs qui ont représen-
té cette anomie  8.

Si Christopher Wood (1981) et Tim Barringer (1999) évoquent 
les premiers signes d’un regain d’intérêt pour le préraphaélisme dans 
les années 1950, ils insistent sur le renouveau majeur qui s’est pro-
duit dans les années 1960, alimenté par une nouvelle demande sur 
le marché de l’art. Wood va jusqu’à noter que, dans les années 1970, 
il était devenu à la mode pour les jeunes filles d’avoir « à nouveau 
un  look préraphaélite  9  ». Influence de la contre-culture américai-
ne émergente ? Allusion à la mode flower power ? Comme l’explique 
Jean-Louis Genard (2003), l’artiste du Moyen Age était quelqu’un 
qui ressemblait à un artisan car il était lié contractuellement à un 
commanditaire. L’art n’a commencé à devenir plus autonome qu’aux 
XVIIe et XVIIIe siècles avec la figure de l’artiste académique, qui de-
vait se conformer aux critères de la perfection canonique déterminés 
par les milieux spécialistes. Lui a succédé celle de l’artiste bohème, 
« créateur, innovateur, transgressif  », au croisement de l’artistique 
et du politique, tels les fondateurs et les membres de la Confrérie 
préraphaélite. Cette figure a pris sa force au XIXe siècle et au début 
du XXe siècle avec les avant-gardistes. La compréhension croissan-
te de la puissance subversive de l’imagination, du pouvoir disruptif 
de la créativité et de leur force d’émancipation allait permettre de 

8	 Michel Maffesoli, « Nomadisme, un enracinement dynamique », América : Ca-
hiers du CRICCAL, n°36, 2007, Voyages et fondations, v2. p. 13-23, p. 18.

9	 Tim Barringer, Reading the Pre-Raphaelites, Yale University Press, 1999, p. 17. 
‘During the 1970s it even became fashionable for girls to look ‘Pre-Raphaelite’ 
again’, Christopher Wood, The Pre-Raphaelites, London: Weindenfeld and Ni-
colson, 1981, p. 155.
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construire des ponts avec les idéologies révolutionnaires, la pério-
de des années 1960-1970 constituant ainsi un phénomène sociolo-
gique majeur, car les valeurs « créativité, spontanéité et originalité » 
qui étaient jusque-là liées au monde artistique allaient devenir des 
valeurs revendiquées par tout un chacun  10.

Pour Andy Bennett (2012), la dimension mondiale de la con-
tre-culture initiée par le mouvement américain de la fin des années 
1960 a été déterminante. « L’anti autoritarisme et l’utopisme liber-
taire ont transformé la société. D’un pays à l’autre, un nouvel ‘espa-
ce de sens’ a été construit par la contestation juvénile […] L’ensem-
ble des comportements collectifs, des systèmes de représentations 
et des valeurs en a été affecté  », affirme Olivier Penot-Lacassagne 
(2013)  11. Cette mondialisation, rendue possible grâce au dévelop-
pement contemporain des technologies de communication, a entraî-
né la reconnaissance du phénomène socioculturel et contribué à son 
ancrage dans l’imaginaire populaire occidental. En glosant Maffeso-
li (2003), nous pourrions dire que cette médiatisation et cette diffu-
sion de la contre-culture des sixties, dont l’influence s’est exercée des 
États-Unis à l’Europe, ont ouvert un espace de « voyage » qui a créé 
des « témoin[s] d’un ‘monde parallèle’ où l’affect, sous ses diverses 
expressions, est vagabond, et où l’anomie a force de loi  12 ». Toute-
fois, le « nouvel espace de sens » qui en a surgi se rapprocherait de ce 
que le sociologue français décrit comme des « moments de noma-
disme [qui] ont quelque chose qui joue le rôle de pile énergétique. 
Il faudrait trouver des métaphores pour dire comment par après on 
va vivre jusqu’à ce qu’elle soit épuisée et la nécessité de la recharger 
parce qu’en effet l’effervescence, la tension, n’est pas tenable sur la 

10	 Jean-Louis Genard, « L’idéologie de la créativité et ses contradictions », Enjeux 
de la créativité, réflexions et perspectives Bruxelles, ministère de le Communauté 
française, Direction générale de la Culture, 2003, p. 21-29, p. 23,24.

11	 Olivier Penot-Lacassagne, «  Qu’est-ce qu’une contre-culture  », Christophe 
Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne, 2013, op. cit., p. 3-19, p. 14.

12	 Michel Maffesoli, Le Voyage ou la Conquête des Mondes, Paris : Dervy, 2003, 
p. 16.
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longue durée  13 ». L’exaltant moment de rêve hippie de libération et 
d’authenticité n’en serait qu’une illustration supplémentaire, com-
me semble le confirmer Penot-Lacassagne :

Alors que les derniers feux d’une certaine contre-culture se consu-
ment à Woodstock, une autre parole s’élève […]. La contre-cul-
ture punk naît là. Liée à la contre-culture qui la précède, elle ne 
continue ni ne la répète ; elle rompt au contraire avec ses discours, 
sa généalogie, ses filiations, son histoire, et s’ouvre à elle-même. 
Révolution ignorée, elle dénonce le simulacre d’accomplissement 
matérialiste et idéaliste des années 1970  14.

La rupture révolutionnaire portée par le mouvement punk ne 
prendrait son sens que dans la différence, pour reprendre le postulat 
saussurien, incarnant une contre-culture plongeant ses racines dans 
une « contre contre-culture ».

Le mouvement contre-culturel de la fin des années 1960 s’est dé-
veloppé dans différentes directions, sans homogénéité. A partir des 
observations de Clecak (1983) et d’Eyerman et Jamison (1998) sur 
la diversité et hétérogénéités des individus et des idéologies qui en 
formaient la masse, Bennett attire l’attention sur la nécessité d’une 
réévaluation du concept et offre une proposition qui s’appuie sur le 
contexte historique initial pour mieux éclairer une dynamique com-
mune. Il appréhende « la contre-culture non pas comme une entité 
socioculturelle spécifique, mais plutôt comme quelque chose de su-
ffisamment fluide pour pouvoir incorporer différents groupements 
et, par conséquent, se manifester différemment à des moments et 
dans des lieux particuliers, en fonction des circonstances socio-éco-
nomiques, culturelles et démographiques locales  15 ». Cette dynami-

13	 Michel Maffesoli, 2007, op. cit., p. 18.
14	 Olivier Penot-Lacassagne, 2013, op. cit., p. 3-19, p. 15.
15	 Andy Bennett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture », La revue 

des musiques populaires, vol. 9: 1, 2012, p. 19-31, p. 25. Peter Clecak, America’s 
Quest for the Ideal Self: Dissent and Fulfilment in The 60s and 70s, Oxford: 1983, 
Oxford University Press. Ron Eyerman and Andrew Jamison, Music and Social 
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que de convergence n’est pas sans rappeler la thèse de Pierre Clastres, 
abordée dans le dernier chapitre de La Société contre l’Etat (1974) 
puis développée dans Archéologie de la violence (1977)  16. Cherchant 
à distinguer les sociétés à État avec pouvoir coercitif (i.e. nos socié-
tés dotées d’organes centralisés) et les sociétés sans État avec pouvoir 
non coercitif (i.e. certaines sociétés amérindiennes), l’anthropologue 
affirme que la société primitive est une société par essence égalitaire, 
« sans loi et sans roi », qui maintient son unité par le moyen d’une 
guerre. L’exclusion de l’autre (de la dimension territoriale, économi-
que, politique) est le fondement de cette société, qui en désamor-
ce les tendances à la division en se ressoudant dans le conflit. Ain-
si, la mobilisation fluide, décrite par Bennett, revigore l’espace de 
sens, évoqué par Penot-Lacassagne, en canalisant une fragmentation.

Sous cet angle extensif, malgré l’articulation de plus en plus mar-
quée par les groupes et les individus de leur sentiment de différen-
ce les uns vis-à-vis des autres, phénomène que Zygmunt Bauman 
(1996) examine et qualifie de « recyclage identitaire » postmoder-
ne  17, il n’est donc pas étonnant que le terme de « contreculture » con-
tinue de refaire régulièrement surface dans la littérature académique, 
les médias, le langage commun comme dans les discours des indus-
tries culturelles, et que son pluriel se soit imposé, tel un système de 
systèmes, pour refléter un large éventail de projets de contre-société :

Du point de vue des générations postérieures aux années 1960, 
la contre-culture est devenue une mémoire reçue et négociée qui 

Movements: Mobilizing Traditions in the Twentieth Century, Cambridge: 1998, 
Cambridge University Press.

16	 Pierre Clastres, Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives, 
1977, Paris : Éditions de l’Aube, 2013.

17	 « [I]f the modern ‘problem of identity’ was how to construct an identity and keep 
it -solid and stable, the postmodern ‘problem of identity’ is primarily how to avoid 
fixation and keep the options open. In the case of identity, as in other cases, the cat-
chword of modernity was creation; the catchword of postmodernity is recycling », 
Zygmunt Bauman, « From Pilgrim to Tourist - or a Short History of Identity », 
Stuart Hall and Paul du Gay (eds), Questions of Cultural Identity, London: Sage, 
1996, p. 18-36, p. 18.



Je doute donc je ne cesse pas d’être | 23

témoigne d’une réaction à une série de problèmes pathologiques 
encore toujours d’actualité dans le monde d’aujourd’hui […]. Les 
mouvements globaux centrés sur les problèmes actuels tels que 
l’environnement, les droits de l’homme, des animaux et la crise 
financière absorbent et répètent tous d’une manière ou d’une au-
tre des discours de résistance dont la silhouette fut tracée à la fin 
des années 1960. […] Les contre-cultures sont, en effet, des ex-
pressions fluides et mutables de sociabilité qui se manifestent lor-
sque les individus s’associent temporairement pour exprimer leur 
soutien et/ou pour participer à une cause commune, mais dont 
les vies quotidiennes se déroulent de fait simultanément sur tou-
te une gamme de terrains culturels des plus divers  18.

Quelle orientation profonde donner à ces manifestations diver-
ses de surface ? Quelle interrogation fondamentale ces associations 
posent-elles et portent-elles, l’espace de leur éphémérité ? Une con-
tre-culture questionne le « sens du monde » et le « sens de la vie », 
quitte à constater « la perte du sens », elle « reconsidère les rapports 
du passé, du présent et de l’avenir, et se demande où ‘nous’ allons », 
pour parfois incarner « le reflet de [la] déshérence », tout en essayant 
de « réinventer une manière d’habiter le monde et le temps, politi-
quement, esthétiquement, personnellement  19 ». Pour Bourseiller, la 
contre-culture c’est « le champ de tous les possibles : l’éclosion du fu-
tur dans le présent. Le surgissement d’une anomalie au sein de l’épis-
témé, qui annonce la période suivante  20 ».

Si les conceptions de Bennett et Bourseiller ne sont pas iden-
tiques, elles se croisent et se complètent. Elles pourraient s’articu-
ler dans une approche semblable à celle du langage chez le linguiste 
français Gustave Guillaume. L’auteur de la théorie de la « psycho-
mécanique du langage » distingue le plan de la puissance (Langue) 
et celui de l’effet (Discours), « la distinction de la Langue et du Dis-
cours n’[étant] pas une dichotomie, mais un continuum où la langue 

18	 Andy Bennett, 2012, op.cit, 28-29.
19	 Olivier Penot-Lacassagne, 2013, op. cit., p. 4-5, p. 15-16.
20	 Bourseiller, Christophe, 2013, op. cit., p. 22.
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représente la partie profonde et permanente du langage, le Discours 
sa partie superficielle et momentanée  21 » (Joly 2011). Il voit le lan-
gage comme un phénomène de transition du puissanciel (Langue) à 
l’effectif (Discours) fait par un sujet énonciateur, qui, selon la visée 
et le contexte situationnel, choisit une forme plutôt qu’une autre. 
De même, les réflexions combinées de Bourseiller et Bennett sem-
blent poser une contre-culture qui comporterait un état d’existence 
puissancielle et un état d’existence effective dont le passage serait con-
ditionné par un acte d’expression, qui se déclinerait en formes plu-
rielles, étroitement dépendantes de conditions sociales et politiques 
spécifiques, puisant sa force dans l’énergie créatrice de l’imagination.

Edgar Wind (1963) indique que l’art, comme reflet de la puissan-
ce de l’imagination, est source de crainte de longue date pour une 
humanité attachée à l’ordre. Rien d’étonnant à ce que des formes 
de contrôle ou censure en résultent. Wind revient sur l’expression 
« peur sacrée » (theios phobos) de Platon, pour rappeler :

The term ‘sacred fear’ […] derives from Plato (theios phobos), from 
which I shall borrow a great deal more. Although no philosopher 
has praised the divine madness of inspiration more eloquently than 
Plato, he viewed it (like Goethe and Baudelaire) with sharp suspi-
cion. He rated the strength of man’s imagination so high that he tou-
ght man could be transformed by the things he imagined. Hence, he 
found miming a most perilous exercise, and he devised curious laws 
that would prohibit the miming of extravagant or evil characters  22.

21	 André Joly, « L’article, instrument de modalisation chez Gustave Guillaume 
(1919) », Modèles linguistiques 64, 2011, p. 103-115, p. 104. Cet article détai-
lle finement l’approche de Gustave Guillaume, notamment comment elle se 
démarque de celle de Ferdinand de Saussure.

22	 Edgar Wind, Art and Anarchy, 1963, Northwestern University Press, 1985, 
p. 2. « Bien qu’aucun philosophe n’ait loué plus éloquemment que Platon la 
folie divine de l’inspiration, il la considérait (comme Goethe et Baudelaire) 
avec une grande méfiance. Il estimait la force de l’imagination de l’homme si 
élevée qu’il pensait que l’homme pouvait être transformé par les choses qu’il 
imaginait. C’est pourquoi il considérait le mimétisme comme un exercice des 
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À supposer que les forces de l’imagination puissent s’emparer de 
l’artiste, alors, par diffusion, imprégnation ou réinterprétation des 
œuvres, ces forces peuvent tout aussi influencer et affecter le pu-
blic. On ne peut s’empêcher de penser à l’imagination créatrice telle 
qu’interprétée et prônée par William Blake, poète, graveur et pein-
tre de l’Angleterre des débuts de la révolution industrielle, auquel 
Roszak fait d’ailleurs référence lorsqu’il expose le projet essentiel de 
la contre-culture. Blake a donné un aperçu de ce qu’il défendait à 
travers les fameuses lignes inscrites dans l’univers complexe de sa 
dernière œuvre, le grand poème prophétique Jerusalem (1804-20) : 
« I must create my own system, or be enslaved by another man’s / I will 
not reason and compare, my business is to create  23 ». Jerome McGann 
(1972) explique que, pour Blake, l’imagination n’est pas la création, 
l’imagination est plutôt la vision. Dans l’esprit de ce dernier, lors-
que la composition artistique commence, l’inspiration est déjà sur le 
déclin, car la fonction de l’imagination est la vie de l’activité plutôt 
que les plaisirs de la possession. Les artistes doivent aborder le mon-
de non pas avec des créations qui piègent et enferment les indivi-
dus mais avec des visions qui stimulent l’activité imaginative de cha-
cun. Blake a donc conçu son œuvre comme moyen de vision dans le 
but d’encourager une fraternité d’esprits créatifs. McGann rappelle, 
d’ailleurs, que Blake mesurait sa vie à l’aune des morts qui en mar-
quaient les renouvellements imaginatifs, ajoutant à sa signature « né 
le 28 novembre 1757 à Londres et mort maintes fois depuis  24 ». La 

plus périlleux. Il a ainsi élaboré de curieuses lois interdisant de mimer des per-
sonnages extravagants ou malfaisants » (ma traduction).

23	 « Je dois créer mon propre système ou être esclave de celui d’un autre homme / 
Je ne vais ni raisonner ni comparer, mon métier est de créer. » (ma traduction).

24	 « To Blake, Imagination is not creation; it is, rather, life, existence, and - in the me-
taphor most characteristic of Blake’s own faculties - vision. […] Like Shelley, Blake 
understood the magnificent if agonizing truth that when composition begins inspi-
ration is already on the wane, for the function of Imagination is the life of activity 
rather than the pleasures of possession. […] Blake aimed at fostering a fellowship of 
creative spirits, not a world of corpses paralyzed within a dream of life. […] Thus, 
he designed his work to be a means of vision in us, to ‘rouze’ our faculties to act the 
way his had been ‘rouzed’. […] Artists must approach the world not with creations 



26 | Ludmila Ommundsen Pessoa

tâche serait infiniment plus complexe de mesurer la vie de l’artiste 
visionnaire à l’aune des « éveils » multiples et des « résurrections » 
successives que son œuvre influente a provoqués.

Le mouvement libérateur des années 1960 et 1970 a mis sur le de-
vant de la scène le pouvoir disruptif de l’imaginaire et de la créativi-
té, dont la force critique, à portée politique, s’est affaiblie dans la dé-
cennie suivante, par instrumentalisation — certains préfèrent parler 
de récupération. Genard (2003) signale la grande capacité d’adapta-
tion du capitalisme et du monde économique, aptes à prendre pos-
session de tout ce qui peut leur profiter en vue de la productivité et 
du profit. Selon lui, la nature du capitalisme est devenue plus « cul-
turelle » à partir des années 1980 : l’émergence d’un néo-manage-
ment, qui a remplacé une logique de domination par un discours 
d’autonomie, d’originalité et de spontanéité, s’est doublé de l’avè-
nement d’une économie postfordiste, qui a accordé une plus gran-
de importance aux biens immatériels, attribuant ainsi aux indus-
tries culturelles, dans l’ensemble du capitalisme, une place qu’elles 
n’avaient pas du tout auparavant.

Pour sa part, Brigitte Quilhot-Gesseaume (2022) parle de « rup-
ture civilisationnelle » et regrette la confusion qui s’est alors installée 
entre les œuvres d’art et de l’esprit issues de l’histoire, éternelles, et 
de nouvelles formes, éphémères, liées au social et relevant davantage 
du socio-culturel. Elle fait l’éloge de Malraux, notamment de sa dé-
finition de la culture, « ensemble des créations de l’art et de l’esprit », 
pour stipuler que la culture joue le rôle édifiant de « tenter de com-
prendre le sens de notre place ici-bas, dépasser et retourner la percep-
tion tragique de notre destin en énergie, trouver les forces pour vi-
vre, chercher des réponses aux questions existentielles ». Elle adhère 
à la proposition de Denis Kambouchener de croire dans l’idéal de 
culture « classique » contre lequel aucun argument ne tient, car rien 
ne peut en contredire le bien-fondé et ses effets sont intégralement 

that will trap men but with visions that will encourage imaginative activity. […] 
[Blake was] an artist who measured his life by the Deaths which marked its imagi-
native renewals. ‘William Blake’ he could sign himself, ‘Born 28 November 1757 in 
London & has died Several times since.’ », Jerome J. McGann, « Blake Records», 
Modern Philology, Feb., 1972, Vol. 69, No. 3, p. 261-266, p. 265-266.
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positifs. Sur cette toile de fond, Quilhot-Gesseaume ne peut donc 
que s’associer à la réflexion d’Yves Michaud sur « l’émiettement de la 
culture », l’indifférenciation de nature et de qualité qu’elle subit de 
nos jours, et critiquer le repli relativiste de chacun sur la culture de 
son choix. La contre-culture est, sous sa plume, l’outil affûté d’une 
manœuvre pernicieuse :

Avec les industries culturelles et la culture de masse nous sommes 
donc entrés dans un nouveau « régime culturel », décrit et analy-
sé précisément avec exemples et références à l’appui par Jean-Pie-
rre Le Goff. Ce retournement de valeurs dont l’étape ultime est 
la haine de la culture, promeut une contre-culture, le règne de 
la société du spectacle théorisée par les situationnistes, de « l’ho-
mo festivus » de Philippe Muray. Cette culture festive qui cultive 
émotion et convivialité est tout sauf un viatique pour grandir et 
s’orienter dans le monde, mais un artifice, un simulacre, un leu-
rre, une uniformisation des goûts, un nouveau conformisme ins-
titutionnalisé, tout ce qui façonne « l’homme superflu » selon 
Hannah Arendt  25.

La culture postmoderne est une culture de la transgression, écrit 
Roger Scruton (2016), celle de la trahison de la mission sacrée de 
l’art, de magnifier la vie telle qu’elle est et d’en révéler la beauté, dé-
finie par les philosophes des Lumières comme forme sensuelle in-
carnant les valeurs morales et spirituelles durables. Déstabilisation et 
immoralité, qui auraient irrémédiablement entraîné un échec esthé-
tique auparavant, sont devenues des marques de succès, tandis que 
la recherche de la beauté est en recul. Le philosophe britannique de 
l’esthétique estime que ce processus a été normalisé au point de de-
venir une orthodoxie critique. Selon lui, une grande partie, sinon la 
majorité, de ce qui passe pour de l’art au XXIe siècle laisse à désirer. 

25	 Brigitte Quilhot-Gesseaume, « Au risque de la culture  ?  », Communication 
présentée à l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse 
à la séance du 10 mars 2022, < https://www.academie-sciences-lettres-toulouse.
fr/wp-content/uploads/2023/08/14_B-Quilhot-Gesseaume.pdf > p.  89-100, 
p. 96-98 (consulté le 10 juillet 2024).

https://www.academie-sciences-lettres-toulouse.fr/wp-content/uploads/2023/08/14_B-Quilhot-Gesseaume.pdf
https://www.academie-sciences-lettres-toulouse.fr/wp-content/uploads/2023/08/14_B-Quilhot-Gesseaume.pdf
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Les galeries d’art contemporain offrent, selon son expression mémo-
rable, « de la vraie camelote entre guillemets  26 ».

À l’inverse, Luca Pattaroni (2020) insiste davantage sur le pro-
cessus d’apprivoisement de la contre-culture : « Si la contre-culture 
a dû être domestiquée, c’est bel et bien parce qu’elle incarnait une 
puissance — ou plutôt des puissances — d’ébranlement », celles de 
l’unitaire (articulation avec des luttes diverses), de l’esthétique (ins-
cription dans la matière du quotidien), de l’éphémère (rupture avec 
la linéarité temporelle) et de l’œuvre (au cœur du non-marchand)  27. 
Si les industries culturelles peuvent transformer le rapport à la cul-
ture, réduite à un objet de consommation, prétexte pour offrir de 
la distraction et du divertissement, comment la contre-culture pou-
rrait-elle ne pas en être affectée ? Les changements de logique éco-
nomique qui ont marqué le monde occidental à partir de la fin du 
XXe siècle se sont amplifiés. Selon Pattaroni, le pouvoir de récupéra-
tion du capitalisme est, en grande partie, lié au pouvoir d’absorption 
des formes contemporaines de gouvernement étatique, dont les dis-
positifs mêlent habilement politique culturelle, développement ur-
bain et profit financier :

Cette histoire, celle de l’institutionnalisation des contre-cultures, 
est néanmoins bien plus large et ambigüe que le voudraient cer-
tains récits trop linéaires. Elle se joue non seulement dans l’évo-
lution de l’« esprit du capitalisme », mais aussi dans la matière 

26	 « It is therefore plain that the culture of transgression achieves nothing save the loss 
that it revels in: the loss of beauty as a value and a goal. But why is beauty a value? 
It is an ancient view that truth, goodness, and beauty cannot, in the end, conflict.’ 
SCRUTON Roger, ‘Beauty and Desecration’, Analysis, 2016, 19. 2, p.1 — 11, 
p. 10. ‘He found […] much or even most of what passes for art in the twenty-first 
century as wanting in various respects, including the moral. Much of what we see in 
contemporary art galleries is, in Scruton’s memorable phrase ‘real junk in quotation 
marks’ », Anthony O Hear, « Roger Scruton. Biographical Memoirs of Fellows 
of the British Academy», XIX, 2020, p. 447—465, p. 456.

27	 Luca Pattaroni, « La culture au cœur des transformations politiques et spatiales 
de la ville contemporaine, Introduction », Luca Pattaroni (dir), La contre-cul-
ture domestiquée, Genève, Métis Presses, 2020, p. 11-24, p. 13, p. 244-245.
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des expériences contre-culturelles et de leur lente absorption 
dans l’ordre de la ville. […] Des « politiques des lieux culturels » 
émergent depuis les années 2000 un peu partout en Europe. Ces 
politiques cherchent à offrir des espaces de création et d’expé-
rimentation dans des villes sous haute pression foncière et régle-
mentaire. Soucieuses de garantir ces espaces (à la fois pour leurs 
usagers et pour les organismes qui les financent et les régulent), 
elles ne sont pas seulement des politiques de mise à disposition, 
mais elles emportent avec elles tout un travail de formatage des 
espaces et des personnes de manière à les rendre compatibles avec 
les normes — techniques, administratives, financières et culture-
lles — qui régissent l’ordre en commun à l’échelle de la ville. Ce 
qui se nomme institutionnalisation est en grande partie le fait de 
ces processus pluriels de formatage, qui visent à contenir les dy-
namiques disruptives — les vecteurs de subversion — contenues 
dans l’institution de ces espaces  28.

À la lecture de ce passage, les Parisiens ne manqueront pas de son-
ger aux « Grands Voisins », expérience d’urbanisme éphémère, en-
trelaçant le social, l’artistique et le culturel, qui s’est déroulée dans 
l’ancien hôpital Saint-Vincent de Paul du 14e arrondissement de la 
capitale entre 2015 et 2020  29. La page officielle du site désigne une 
« fabrique de biens communs », composée d’associations et d’en-
treprises et coordonnée par trois organismes, l’association Aurore, 
qui accueille et accompagne des personnes en situation de précari-
té ou d’exclusion, la coopérative Plateau Urbain qui propose des lo-
caux à des structures qui ne trouvent pas leur place dans le marché 
et l’association Yes We Camp qui met en place des processus de trans-
formation d’espaces. Pour ma part, lors de ma visite en 2019, j’ai 
découvert un lieu festif qui regorgeait de « bobos » et hipsters, che-
mise bûcheron ou robe rétro, et de touristes, en short et sac à dos, 
venus flâner autour d’expositions insolites, acheter « vintage », boire 

28	 Luca Pattaroni, Ibid., p. 15.
29	 Site des Grands Voisins, < https://lesgrandsvoisins.org/les-grands-voisins/pre-

sentation-et-histoire-du-site/ > (consulté le 15 juillet 2024).

https://lesgrandsvoisins.org/les-grands-voisins/presentation-et-histoire-du-site/
https://lesgrandsvoisins.org/les-grands-voisins/presentation-et-histoire-du-site/
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« artisanal » ou prendre un « repas zéro-déchet » selon les termes du 
tract mensuel qui vantait une programmation événementielle impo-
sante. C’était l’endroit branché de la capitale française, l’endroit où il 
fallait être vu d’après les avis recueillis sur divers forums. Impossible 
de ne pas y rater Jean-Luc, le « président des SDF » comme il se pro-
clamait, l’homme au chapeau melon dont la présence aussi visuelle 
que sonore rappelait quotidiennement aux visiteurs que le lieu ser-
vait également d’accueil aux exclus de la société, sans-domiciles-fixes 
et migrants, ceux qui cherchaient une place ou leur place, mais qui 
n’étaient souvent que de passage. L’expérience des « Grands Voisins » 
est emblématique des « nouveaux territoires de l’art » , qu’explore 
Anne Gonon (2017), territoires formés dans le sillage du rapport Le-
xtrait de 2001 dont le titre Friches, laboratoires, fabriques, squats, pro-
jets pluridisciplinaires: une nouvelle époque de l’action culturelle pro-
met une bousculade, à défaut d’un effondrement, de l’ordre établi du 
monde culturel. « Le projet est tellement polymorphe qu’il est com-
plexe de l’appréhender dans sa globalité. Le visiteur d’un soir y ve-
rra un lieu désaffecté réinvesti qui fleure bon le milieu ‘arty ‘, comme 
Berlin en connaît tant », concède Gonon, qui précise, « mais limiter 
Les Grands Voisins à son public un peu « branché » serait une injus-
tice. Ce n’est que la pointe émergée de l’iceberg. [….] Les Grands 
Voisins serait un sorte de synthèse entre tiers-lieu, lieu intermédiai-
re et économie sociale et solidaire en action  30 ».

Selon Bauman, le monde actuel est dans un état de «  liquidi-
té » généralisé  31, état qui résulte de la rupture de la relation entre 

30	 Anne Gonon « Les ‘nouveaux territoires de l’art’ ont-ils muté ? », Nectar 4.1, 
2017, p. 107-119, p. 118.

31	 ‘‘Liquid modern’ is a society in which the conditions under which its members act 
change faster than it takes the ways of acting to consolidate into habits and routines. 
[…] Life in the liquid modern society is a sinister version of the musical chairs game, 
played for real. The true stake in the race is (temporary) rescue from being excluded 
into the ranks of the destroyed and avoiding being consigned to waste. And with the 
competition turning global, the running must now be done round a global track’ 
Zygmunt Bauman, Liquid Life, Cambridge: Polity Press, 2005, p. 1-3. Pour un 
aperçu de ses principales idées, voir Carlo Bordoni, « Introduction to Zygmunt 
Bauman », Revue internationale de philosophie, 2016, no 3, p. 281-289.
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politique et pouvoir, considérée comme centrale dans la crise des 
États-nations, et de l’affaiblissement de l’idée de communauté, pro-
voquée par l’introduction des nouvelles technologies qui abolissent 
les frontières géographiques et culturelles. Dans cette « société liqui-
de » où insécurité, incertitude et individualisme sont les acteurs do-
minants, comment la contre-culture émerge-t-elle, se construit-elle 
et s’exerce-t-elle ? Sur fond de développement d’Internet tissant une 
« world wide web », les expériences à caractère libertaire se réincar-
nent dans de nouvelles formes et arborent de nouveaux masques, no-
tamment celui du hacker, sur lequel se penche Steven Jezo-Vannier 
(2016). Le pirate du Net engagé dans une lutte pour faire vivre une 
utopie sans frontières :

Internet n’est pas né avec le XXIe siècle; mais le siècle nouveau, 
lui, est apparu avec le monde virtuel. Dans ses premières décen-
nies d’existence, Internet a vu se répendre l’emprise des gouverne-
ments, des États, des entreprises et de leurs opposants, le cyberes-
pace est devenu le théâtre de nouvelles résistances, un support, un 
moteur et un enjeu de luttes globalisées. Le réel n’a cessé de vou-
loir prendre le contrôle du virtuel, d’y limiter la liberté, d’y tracer 
des frontières, d’y établir ses lois, d’y obesrver ses habitants et d’y 
violer ses données privées ; le tout sous couvert de discours sur la 
sécurité des pays, la sûreté des personnes et la protection du vas-
te et lucratif marché qui s’est développé. Contre ses atteintes aux 
libertés individuelles et à la nature profonde de l’Internet, l’in-
subordination s’organise. Elle est portée, très tôt, dans le monde 
virtuel par la contre-culture des hackers  32.

L’une des conséquences de cette société «  liquide  » sous l’em-
prise — voire l’empire — d’internet, est l’explosion des pratiques 
d’anonymat, d’hétéronymie et de pseudonymie, autrefois plus li-
mitées et cantonnées à certains milieux ou cas spécifiques, tels les 
mythiques leaders Ned Ludd et Captain Swing des révoltes de 

32	 Steven Jezo-Vannier, Contre-culture (s) : des Anonymous à Prométhée, Marseille : 
Le mot et le reste, 2016, p. 9.
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la Grande-Bretagne en industrialisation ou les écrivaines Charlot-
te Brontë et Olive Schreiner contraintes de faire publier leur pre-
mier roman sous un nom de plume à cause des préjugés sexistes de 
l’époque victorienne. De nos jours, la création d’identités virtuelles 
et la formation de cyber-communautés affectent tous les domaines 
de la vie sociale, intellectuelle, littéraire et artistique. Yann Perreau 
(2017) consacre plusieurs chapitres de son histoire de l’anonymat à 
de nombreux créateurs depuis la fin du XXe siècle, comme par exem-
ple Banksy ou Daft Punk  33. Comme le titre de son ouvrage l’indi-
que, il considère que les formes et pratiques de l’anonymat se cons-
tituent en contre-culture.

L’anonymat, l’hétéronymie et la pseudonymie, au cœur des bou-
leversements actuels, seraient-ils, alors, des spécimens de ces « ar-
mes » attendues d’« une véritable contre-culture », telle que la défi-
nissait Pierre Bourdieu (1981) ?

Une véritable contre-culture devrait donner des armes contre les 
formes douces de la domination, contre les formes avancées de 
mobilisation, contre la violence douce des nouveaux idéologues 
professionnels, qui souvent s’appuie sur une rationalisation quasi 
scientifique de l’idéologie dominante, contre les usages politiques 
de la science, science physique ou science économique, sans par-
ler de la biologie ou de la sociologie des racismes avancés, c’est-à-
dire hautement euphémisés  34.

Au début de son essai, Perreau revient brièvement sur l’affaire 
Elena Ferrante, dont la véritable identité a fait l’objet d’une investi-
gation par le journaliste Claudio Gatti qui se disait soucieux de ré-
tablir la vérité sur l’autobiographie truffée d’erreurs rédigée par la 
mystérieuse écrivaine italienne. Or, selon Perreau, en adoptant un 
pseudonyme, cette dernière se plaçait hors des règles des biographes, 
de l’objectivité et de la véracité factuelle. Dans son esquisse d’une 

33	 Yann Perreau, Incognito : anonymat, histoires d’une contre-culture, Paris : Grasset, 
2017.

34	 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, 1981, Paris : Minuit, 2002, p. 13.
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anthropologie du doute, Joël Candau (2011) repère une crainte du 
doute dans la disparition de la frontière entre la vie publique et la 
vie privée, dans l’étalage et la publicisation du moi, dans l’informa-
tion overload, dans l’obsession du temps réel et, notamment dans le 
règne sans partage de la mise en fiction du réel, sous la forme de ce 
qu’on appelle aujourd’hui le storytelling, « manière de contourner le 
doute en le rendant absolu […] non seulement on ne sait plus ce 
qui est vrai et ce qui est faux mais on affirme qu’il est impossible de 
le savoir, sous prétexte qu’il n’y aurait pas une réalité mais des réali-
tés, construites en permanence ». Il rappelle qu’« une pensée inquiè-
te d’elle-même est une pensée qui s’inquiète de ce qui est vrai et de 
ce qui est faux, de ce qui est bien et de ce qui est mal, de ce qui est 
beau et de ce qui est laid. Elle s’inquiète de la vérité. Elle s’inquiè-
te de ce qui est juste. Elle dit : « je ne sais pas » mais refuse de dire : 
« on ne peut jamais savoir »  35. Candau fait ainsi l’éloge du doute en 
le distinguant d’une plaidoirie en faveur du relativisme.

Dans son allocution incisive « Preparing Ourselves for Freedom » 
prononcée lors d’un séminaire interne de l’African National Con-
gress (ANC) à Lusaka (Zambie) en 1989, l’activiste et ancien juge 
de la Cour constitutionnelle d’Afrique du Sud Albie Sachs exhortait 
les artistes sud-africains à s’extirper d’une culture de combat politi-
que : la question était de savoir s’ils possédaient encore assez d’« ima-
gination culturelle » ou s’ils restaient tous « prisonniers des multi-
ples ghettos de l’imagination de l’apartheid»  36. Cette allocution a 

35	 Joël Candau, «  Sociétés ouvertes, sociétés fermées et anti-barbarie. Esquisse 
d’une anthropologie du doute », Noesis 18, 2011, p. 53-67, <http://journals.
openedition.org/noesis/1744>, p. 8 (consulté le 12 juillet 2024).

36	 Le texte du discours a été reproduit dans Albie Sachs, «Preparing ourselves for 
freedom: culture and the ANC constitutional guidelines.» TDR (1988-) 35.1, 
1991, p. 187-193. Les citations sont tirées du passage: “The problem is whether 
we have sufficient cultural imagination to grasp the rich texture of the free and 
united South Africa that we have done so much to bring about; can we say that 
we have begun to grasp the full dimensions of the new country that is struggling to 
give birth to itself, or are we still trapped in the multiple ghettos of the apartheid 
imagination? […] [W]e should ban ourselves from saying that culture is a weapon 
of struggle”, p. 187.

http://journals.openedition.org/noesis/1744
http://journals.openedition.org/noesis/1744
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été publiée pour la première fois dans la presse sud-africaine le 2 fé-
vrier 1990, le jour où le président Frederik W. de Klerk a présenté 
son programme historique de réformes à la nation, annonçant le dé-
mantèlement de l’apartheid. Face aux réactions subséquentes de la 
part des organisations culturelles, qui allaient de la perplexité agres-
sive à l’admiration enthousiaste  37, Sachs a répondu que « la cultu-
re du débat est peut-être plus importante que le débat sur la cultu-
re »  38, valorisant ainsi la mise au défi déclenchée par le doute, franc, 
ouvert, fertile et constructif.

Pétrie d’un limon qui s’enrichit au fil de l’histoire, la dissidence 
contre-culturelle, dans ses formes plurielles, semble émaner puis ani-
mée du souffle de la défiance, dans le sens de « mise au défi » qu’elle 
partage avec le mot anglais defiance, apparu au début du XIVe siècle 
sous l’influence du vocable français « desfiance ». Or, hantée par le 
principe de précaution, une société du risque globalisée, « vise la co-
lonisation du futur » (Ulrick Beck 2003)  39. Ceux qui défient les cou-
rants dominants font face à une répression accrue. C’est qu’avance 
Nancy Nyquist Potter (2016) dans son éloge à la défiance-provoca-
tion, qu’il s’agit de comprendre pour mieux le cultiver :

37	 L’éventail de ces réactions est présenté dans Carol Steinberg, « Albie Sachs: Our 
Shakespearian Fool », TDR (1988-), 35.1, 1991, p. 194-199.

38	 « The culture of debate is perhaps more important than the debate of culture ». Cité 
dans Carol Steinberg, ibid, p. 198.

39	 « Avant l’époque moderne, les dangers étaient imputables à la nature, aux dieux, 
aux démons. Le concept du risque, en revanche, est un concept moderne. Con-
trairement aux dangers d’autrefois, il présuppose des décisions humaines, des 
acteurs individuels. En parlant de risque, on vise la colonisation du futur, le 
contrôle de l’incontrôlable. Le terme « risque » est une tentative de rendre pré-
visibles et contrôlables les effets imprévisibles de nos décisions sociétales. [….] 
Dans la société du risque globalisé, il s’agit en conséquence de l’obsession de 
simuler le contrôle de l’incontrôlable à tous les niveaux, dans la politique, dans 
le droit, dans la science, dans l’économie, dans la vie quotidienne. […] La peur 
domine notre vie. ». Ulrich Beck, « La société du risque globalisé revue sous 
l’angle de la menace terroriste », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 114, 
no. 1, 2003, p. 27-33.
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Although most societies occasionally regard defiant behaviour as he-
roic, more often defiant behaviour is met with suppression, punish-
ment or medicalization. Defiance behaviour is usually deemed dis-
ruptive to society and harmful to self, and sometimes that is true. 
[…][Yet there are] conditions under which defiance might be desi-
rable and praiseworthy’ [….] Even today, few people are praised for 
defiant behaviour and to my knowledge, no one writing in virtue 
theory has yet claimed defiance as one of the virtues  40.

Une philosophie contre-culturelle ? En doutant, dit Candau dans 
sa réflexion sur la place laissée aujourd’hui au doute dans divers do-
maines de la vie sociale, nous renouons avec notre humanité. Si l’an-
thropologue français observe une régression de la tolérance au doute 
dans la société de la surveillance généralisée promue par des pouvoirs 
politiques coercitifs, il conclut que cette régression n’est probable-
ment pas irréversible. Cet ouvrage a pour ambition d’éclairer le dé-
bat et de contribuer à ce revirement.

40	 « Bien que la plupart des sociétés considèrent parfois les comportements ‘dé-
fiants’ (de mise au défi) comme héroïques, ils sont le plus souvent réprimés, 
punis ou médicalisés. Le comportement défiant (de mise au défi) est générale-
ment considéré comme perturbateur pour la société et nuisible pour soi-même, 
ce qui est parfois vrai. [...] [Pourtant, il existe] des conditions dans lesquelles 
la défiance (la mise au défi) peut être souhaitable et louable » [...] Même au-
jourd’hui, peu de personnes sont louées pour leur comportement défiant (de 
mise au défi) et, à ma connaissance, aucun théoricien des vertus n’a encore 
revendiqué la défiance (la mise au défi) comme l’une des vertus. » (ma traduc-
tion), Nancy Nyquist Potter, The Virtue of Defiance and Psychiatric Engagement, 
Oxford University Press, 2016, p. xv.
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L’artiste commence par rêver sa vision,  
celle-ci est une représentation à laquelle il s’attache ensuite  
pour l’arracher en quelque sorte à l’invisible  
et la faire descendre sur terre  1.
Stefan Zweig

Penser la culture sous toutes ses formes est désormais un enjeu ma-
jeur des sociétés contemporaines. À la fois vecteurs d’identité et mo-
teurs de transformation sociale, culture et contre-culture jouent un 
rôle fondamental dans la construction du lien social – bien au-de-
là du seul rayonnement des États sur la scène internationale. La 
question culturelle s’impose comme un prisme essentiel pour com-
prendre les tensions et dynamiques de nos sociétés tant il est vrai 
que les inégalités sociales engendrent des disparités culturelles, tout 
autant que l’accès inégal à la culture renforce les fractures sociales.

Ces enjeux sont d’autant plus cruciaux dans un monde post pan-
démie, où les confinements successifs ont mis en exergue l’impor-
tance des expressions culturelles et contre-culturelles comme espaces 
de rencontre, de réflexion et d’échange. Dans un moment où la dis-
tanciation physique s’est imposée à l’échelle mondiale, la culture a 

1	 Stefan Zweig, Le mystère de la création artistique, Bellinzona, Éditions Pagine 
d’Arte, Collection ciel vague, 2024 (conférence de 1939), p. 35.
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démontré son rôle structurant : à travers la musique, le théâtre, le ci-
néma ou encore la littérature, elle a su créer du lien et permettre l’ex-
pression d’expériences communes. Mais cette période a également 
révélé les profondes disparités d’accès à la culture, renforçant ainsi la 
nécessité d’une réflexion sur ses modes de diffusion et ses nouvelles 
formes d’expression.

La contre-culture, qui fut initialement conceptualisée par Theo-
dore Roszak en 1969 comme un ensemble de manifestations contes-
tant les normes culturelles dominantes, a considérablement évo-
lué. Aujourd’hui, elle ne se limite plus à une opposition frontale 
aux systèmes établis mais propose des espaces de création, d’expres-
sion et de partage alternatifs, tant au niveau local qu’international. 
Cette transformation s’exprime notamment à travers la circulation 
de biens matériels et immatériels porteurs de messages, parmi les-
quels la musique occupe une place prépondérante. Elle est au cœur 
des résistances identitaires et des imaginaires collectifs, comme en 
témoignent les musiques contestataires ou les formes d’expression 
nées dans les marges, des contre-scènes berlinoises aux revendica-
tions culturelles de l’océan Indien. À travers ces pratiques, la mu-
sique devient un vecteur de mémoire, de lutte et de transmission, 
inscrivant ainsi la contre-culture dans une dynamique de résilience.

Par ailleurs, la contre-culture contemporaine ne se limite pas à 
une opposition aux normes dominantes, elle s’articule aussi autour 
d’enjeux nouveaux, façonnés par l’essor du numérique et des re-
vendications identitaires locales. Les mouvements culturels émer-
gents investissent des espaces hybrides, entre tribalisme numérique 
et transmission des savoirs ancestraux. Cette évolution redéfinit les 
modalités de la contestation et de l’engagement, offrant de nouvelles 
formes d’expression et de résistance face aux dynamiques de globa-
lisation culturelle.

Dans un autre registre, les questions linguistiques occupent une 
place centrale dans les dynamiques culturelles et contre-culturelles. 
L’enjeu ne se limite pas à la seule préservation des langues régio-
nales : il interroge aussi les rapports de pouvoir, les luttes identitaires 
et la place du local dans un monde globalisé. La langue devient un 
outil de lutte contre l’uniformisation culturelle, un espace de ré-
sistance où se jouent la transmission des héritages et l’affirmation 
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des singularités. Cette question s’inscrit par ailleurs dans une ré-
flexion plus large sur les liens entre justice sociale et justice environ-
nementale : préserver une langue, c’est aussi préserver une vision du 
monde, une manière de penser et de se relier à son environnement.

Ce lien entre culture, identité et engagement politique se retrouve 
également dans d’autres contextes : de nombreux mouvements ini-
tialement porteurs d’un esprit contestataire ont dû s’adapter à des 
transformations urbaines et sociopolitiques majeures. C’est le cas des 
contre-cultures berlinoises, qui, de l’effervescence des années 1970 
à aujourd’hui, ont vu leurs espaces protestataires progressivement 
absorbés par des dynamiques de gentrification et de normalisation.

Mais la culture ne se définit pas uniquement par ses marges 
contestataires. Elle est aussi un puissant vecteur de dialogue et d’ou-
verture. Ainsi, la portée symbolique d’un concert à l’autre bout du 
monde illustre comment l’art peut transcender les conflits et réaf-
firmer la force du lien social. De même, le théâtre, par sa capacité 
à interroger les normes et à donner voix aux invisibles, devient un 
outil privilégié de fraternité. Enfin, la place des musées dans ce pay-
sage mouvant questionne la manière dont les institutions culturelles 
doivent repenser leur offre pour mieux répondre aux attentes d’un 
public international, démontrant que la culture, loin d’être figée, 
doit constamment se réinventer pour demeurer un espace inclusif.

Enfin, la transmission des savoirs et la préservation du patri-
moine constituent des enjeux fondamentaux pour penser la culture 
et la contre-culture dans leur globalité. Cet ouvrage se penche tout 
autant sur la place de la foi dans la sauvegarde du patrimoine cultu-
rel – soulignant l’importance des pratiques dévotionnelles dans la 
transmission de la mémoire collective – que sur l’enseignement des 
langues en lien avec la contre-culture, illustrant comment l’appren-
tissage d’une langue étrangère peut s’inscrire dans une dynamique 
alternative de transmission des savoirs.

Culture et contre-culture ne s’opposent pas nécessairement – ce 
qui invite à une étude intéressante de l’adverbe contre dans cette 
construction nominale – mais se nourrissent mutuellement. Tandis 
que la culture assure la continuité des traditions et l’ouverture aux 
autres, la contre-culture en questionne les fondements, propose des 
alternatives et engage de nouvelles formes de résistance. Loin d’être 
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statiques, ces mouvements évoluent et se réinventent au gré des 
contextes sociaux, politiques et environnementaux.

Cet ouvrage, intitulé Les industries culturelles et créatives : expres-
sions culturelles et contre-culturelles, se compose de trois parties. L’en-
semble des contributions propose un regard croisé sur les enjeux 
contemporains de la culture et de la contre-culture, soulignant leur 
rôle essentiel dans la recomposition des imaginaires, la transmis-
sion des héritages et la réinvention des formes de résistance et d’ex-
pression.

Partie 1 : Contre-cultures et résistances identitaires

La première partie explore la manière dont les contre-cultures 
s’articulent autour des résistances identitaires, qu’elles soient linguis-
tiques, musicales ou territoriales. Elle s’ouvre sur la contribution de 
Lisandru de Zerbi dont le titre particulièrement long traduit un 
engagement passionné : « Langue corse : le choix de la vie. Pour-
quoi et comment le corse peut et doit survivre ? Synthèse d’analyse, 
vision et solutions opérationnelles. Préservation du local et de l’uni-
versel au titre de l’écologie linguistique. Les industries culturelles et 
créatives en Corse et les besoins d’une contreculture intellectuelle et 
opérationnelle. »

La référence, en début d’article, à Papiers d’Identité(s) (1989) 
de l’universitaire corse Ghjacumu Thiers  2, qui dévoilait les rai-
sons du déclin du corse et son inscription parmi les langues me-
nacées par l’UNESCO, permet de dénoncer l’inertie des discours 
qui se sont succédé depuis, malgré une urgence palpable : au début 
du XXe siècle, 90 % des Corses parlaient leur langue ; aujourd’hui, 
ils ne sont plus que 105 000 sur 365 000, avec une transmission 

2	 Agrégé de lettres classiques Jacques/Ghjacumu Thiers est professeur émérite 
de l’Université de Corse. Poète, dramaturge, chroniqueur et romancier, il est 
une des figures de proue du mouvement culturel, linguistique et identitaire 
Riacquistu (réappropriation), né dans la seconde moitié du XXe siècle. Note 
des éditeurs.
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intergénérationnelle qui s’effondre à 2%. Cependant, la fierté de-
meure : 97% des insulaires revendiquent leur attachement à la 
langue.

Selon l’auteur, depuis des siècles, l’État français a méthodique-
ment gommé les langues régionales, du décret de Villers-Cotterêts 
aux politiques d’éradication linguistique. Mais la mondialisation 
ne doit pas être une excuse pour achever ce travail d’effacement. 
Paraphrasant Miguel Torga – «  l’universel, c’est le local sans les 
murs » – , Lisandru de Zerbi estime que la langue corse n’est pas un 
vestige du passé mais une porte ouverte sur le monde. De plus, in-
siste-t-il en s’appuyant sur les travaux d’Albert Memmi — pour qui 
la colonisation ne se limite pas au territoire, mais s’infiltre dans les 
esprits et les langues — une langue n’est pas seulement un outil de 
communication : elle façonne notre manière d’être. Ainsi, en fran-
çais, on « entame » une tablette de chocolat ; en corse, on la « par-
tage » (si sparte). Ce n’est pas qu’une nuance, c’est une philosophie 
de vie.

Mais Lisandru de Zerbi ne se contente pas de constater ; il a op-
té pour l’action et le terrain en pariant sur un avenir où la langue 
est un moteur, un levier de développement et aussi un trait d’union 
entre les peuples. C’est ainsi qu’en 2014 est née Praticalingua, asso-
ciation dédiée à l’enseignement immersif du corse. Forte de 300 ad-
hérents elle dispense des milliers d’heures de cours dont bénéficie 
directement l’économie locale. En 2021, est née, directement inspi-
rée du Pays Basque, Scola Corsa (École corse) qui offre un enseigne-
ment 100% en corse et trace une voie ambitieuse pour une éduca-
tion enracinée et tournée vers l’avenir. En 2022, un pas décisif a été 
franchi avec l’ouverture d’A Casa di e Lingue, un espace entièrement 
consacré à la langue corse, suivi en 2023 de la Scola Internaziunale 
di e Lingue, où l’on apprend l’anglais, l’italien, le catalan ou encore 
le chinois… avec le corse comme langue pivot. Enfin, pour inscrire 
la langue dans une dynamique économique, le projet l’Osteria Spar-
tuta réinvente l’hospitalité en connectant la Corse avec la Sardaigne, 
la Ligurie et la Toscane, affirmant ainsi une identité qui dépasse les 
frontières. Autant de réalisations et de projets qui concrétisent le 
combat de l’auteur pour la langue corse en véritable projet de société.
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C’est une réflexion sous des cieux bien plus lointains que nous 
offrent Heidi Erdmann, commissaire d’exposition et historienne de 
l’art, et Carsten Rasch, musicien et écrivain musical.

« Music and Identity in Indian Ocean Imaginaries  », chapitre 
remarquablement documenté, propose une fine analyse compara-
tive des traditions musicales créoles dans l’espace postcolonial de 
l’océan Indien et de l’Afrique australe. À travers trois genres – le sé-
ga (Île Maurice), le maloya (La Réunion) et le ghoema (Afrique du 
Sud) – les auteurs offrent une réflexion ancrée dans les réalités so-
ciales et historiques sur le rôle identitaire et mémoriel des musiques 
issues des sociétés esclavagistes. Leur approche interdisciplinaire, al-
liant ethnomusicologie, anthropologie et histoire culturelle, confère 
à leur travail richesse méthodologique et ampleur intellectuelle.

L’étude s’ouvre sur une observation du festival Sakifo, à La Réu-
nion, et du concert fédérateur de Ras Natty Baby, à Maurice, décrits 
comme des moments d’élévation collective, d’affirmation identitaire 
et de transmission intergénérationnelle. Les auteurs montrent com-
ment ces musiques, profondément enracinées dans des contextes 
historiques douloureux, deviennent des outils de résilience, de ré-
appropriation culturelle et de dialogue social. Le maloya et le séga 
sont analysés comme des langages symboliques, expressifs et inclu-
sifs, porteurs d’émotions et de récits oubliés. Le contraste avec la si-
tuation du ghoema en Afrique du Sud, traité avec un regard lucide 
et critique, révèle une inégalité criante dans les politiques de recon-
naissance patrimoniale. Marginalisé, cantonné au carnaval du Cap, 
ce genre reste encore aujourd’hui sous-estimé, malgré son enracine-
ment historique profond. Cette dénonciation mesurée mais ferme 
montre l’engagement éthique des auteurs dans leur travail de re-
cherche.

Ce chapitre est émaillé d’analyses subtiles sur la créolisation, les 
stratégies de survie symbolique, les tensions entre patrimonialisa-
tion et folklorisation, et sur les enjeux de justice culturelle. En retra-
çant les trajectoires divergentes de ces musiques, Heidi Erdmann et 
Carsten Rasch éclairent les mécanismes de reconnaissance, d’invi-
sibilisation ou de récupération culturelle à l’œuvre dans l’espace de 
l’océan Indien. La conclusion insiste sur la valeur émancipatrice de 
ces musiques qui constituent non seulement des archives sonores de 
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la mémoire collective, mais aussi des outils de recomposition iden-
titaire dans des sociétés plurielles et post-traumatiques.

Dans cette dynamique de résistance et de réappropriation, 
l’étude de Maria Claudia Quintero, intitulée « Contre-cultures 
latino-américaines contemporaines : entre tribalisme numérique et 
connaissances ancestrales », se distingue par son approche novatrice 
et sa profondeur d’analyse sur les contre-cultures indigènes lati-
no-américaines. En mettant en lumière leur résistance face à la mon-
dialisation, la jeune chercheuse souligne comment ces communau-
tés transforment des outils culturels et numériques occidentaux pour 
mieux affirmer leur identité et défendre leurs territoires.

L’originalité de ce chapitre réside dans la manière dont il arti-
cule décolonialité, hybridation culturelle et engagement politique. 
Ainsi, Maria Claudia Quintero ne se contente pas d’étudier la résis-
tance indigène sous un prisme figé, mais explore au contraire les dy-
namiques de transformation, où l’héritage ancestral dialogue avec 
des formes d’expression contemporaines comme le rap, le graffiti et 
les réseaux sociaux. Ces nouvelles pratiques permettent aux peuples 
autochtones de réinventer leur rapport à l’espace urbain et de reven-
diquer leur droit à la visibilité dans l’espace public et numérique.

L’étude met également en évidence un paradoxe fondamental : si 
les outils numériques et artistiques occidentaux semblent à première 
vue étrangers aux cultures indigènes, ils deviennent ici des leviers de 
contestation et d’auto représentation. Ce phénomène pose la ques-
tion de l’appropriation culturelle inversée : ces communautés ne su-
bissent pas passivement l’influence extérieure, mais la transforment 
en un instrument de lutte et de réaffirmation identitaire.

En intégrant une perspective critique sur l’histoire, le chapitre 
souligne également la nécessité de déconstruire les récits coloniaux 
pour faire émerger des contre-récits. Il montre ainsi comment les 
pratiques langagières, artistiques et numériques permettent aux 
jeunes indigènes de reconstruire un imaginaire collectif et d’inscrire 
leurs luttes dans un cadre plus large, à la fois local et global.

Enfin, cette recherche ne se limite pas à une analyse des résistances 
culturelles : elle propose une véritable réflexion sur la manière dont 
ces mouvements contre-culturels peuvent influencer nos modèles 
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de pensée contemporains. En réintroduisant les savoirs ancestraux 
dans le débat public et en repensant la relation entre l’homme et la 
nature, ces communautés offrent une alternative aux systèmes do-
minants et ouvrent la voie à une refonte des imaginaires politiques 
et écologiques.

En somme, ces lignes apportent une suggestive contribution à la 
compréhension des nouvelles formes de militantisme indigène. Elles 
éclairent avec finesse les tensions et les opportunités qu’offre la glo-
balisation, tout en démontrant que les contre-cultures indigènes ne 
sont pas seulement des formes de résistance, mais aussi des labora-
toires de création et de réinvention du monde contemporain.

Partie 2 : Arts et cultures comme vecteurs d’identité et 
d’ouverture

Dans cette optique de réinvention, la deuxième partie se penche 
sur un autre aspect fondamental  : le rôle des arts et des pratiques 
culturelles comme vecteurs d’identité et d’ouverture, et leur impact 
sur les sociétés et les individus.

Dans « Le concert à Kaboul », sobre chapitre d’une profonde hu-
manité, Jean-Paul Cluzel, ancien directeur de l’Opéra national de 
Paris et ancien président du Grand Palais-Réunion des musées natio-
naux, livre un récit intime de sa mission à Kaboul en 2003, en tant 
que président de Radio France Internationale.

Ce texte, à la fois mémoriel, politique et culturel, revient sur 
l’inauguration d’un émetteur FM de RFI dans la capitale afghane, 
en hommage à Johanne Sutton, journaliste tuée deux ans plus tôt 
dans l’exercice de sa mission. Le style clair, précis et pudique de l’au-
teur donne à ce témoignage une grande force narrative, tout en lais-
sant transparaître les tensions et les émotions vécues dans ce contexte 
post-conflit. En menant une réflexion sur la valeur démocratique de 
la radio, présentée comme un outil fondamental de reconstruction, 
de transmission et de dialogue dans un pays encore marqué par la 
censure, l’isolement et la peur, ces lignes alternent des considérations 
logistiques rigoureuses – autour des conditions de sécurité, des rela-
tions diplomatiques ou de la situation des femmes afghanes – et des 
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moments de grâce narrative, comme cette rencontre bouleversante 
avec les élèves du lycée franco-afghan, ou la sobriété de la reconsti-
tution de la cérémonie d’inauguration.

Le point d’orgue du récit est l’organisation d’un concert excep-
tionnel réunissant musiciens baroques français et musiciens tradi-
tionnels afghans. Ce moment de musique partagée, intense et éphé-
mère, devient sous la plume de Jean-Paul Cluzel un geste de paix, 
de mémoire et de résistance poétique. Ainsi l’auteur souligne-t-il la 
puissance universelle de l’art, capable de transcender les frontières 
culturelles et politiques. Le concert, non enregistré, est présenté 
comme une forme d’archive vivante, une trace indélébile laissée dans 
les cœurs de celles et ceux qui y ont assisté.

L’auteur interroge également le rôle des institutions culturelles 
occidentales en terrain sensible, en évitant toute posture morali-
sante, préférant une approche éthique, responsable et respectueuse 
des dynamiques locales. Son regard est celui d’un homme de culture 
conscient de la fragilité des équilibres, mais convaincu que l’action 
artistique peut être un levier de dignité et de réconciliation. Ré-
flexion poignante sur le lien entre culture, mémoire et diplomatie, 
ce texte offre un bel hommage à celles et ceux qui croient, malgré 
tous les obstacles, en la fraternité par l’art.

Avec « Le Théâtre, outil de fraternité », texte dense, émouvant 
et profondément engagé, Pierrette Dupoyet, comédienne et au-
teure dramatique, livre à son tour un témoignage exceptionnel sur 
son parcours artistique dans plus de 70 pays où elle a utilisé le théâtre 
comme un outil de dialogue, de réparation et de fraternité.

Son approche du théâtre dépasse le cadre esthétique ou institu-
tionnel : il s’agit d’un théâtre de terrain, dans les prisons, les camps 
de réfugiés, les zones de guerre ou les régimes autoritaires. Loin des 
scènes classiques, elle joue dans des usines, des écoles de fortune, 
des églises, des zones de conflit, devant un public souvent privé de 
culture et de liberté d’expression.

Pierrette Dupoyet revient sur des épisodes marquants : la Grèce 
des Colonels, la Roumanie de Ceausescu, le Rwanda en pleine 
guerre ethnique, le Tchad sous Hissène Habré, ou encore la Serbie 
à la fin de la guerre des Balkans. Elle évoque ses rencontres avec des 
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artistes persécutés, comme le poète Yanis Ritsos ou les amis du ci-
néaste kurde Yilmaz Güney, qui incarnent la résistance artistique, 
pour souligner avec conviction que l’art est à la fois mémoire, cou-
rage et résistance. Le théâtre qu’elle défend est politique au sens le 
plus noble du terme : il prend la parole là où elle est interdite, rend 
visibles les silences et restaure l’humain dans sa dignité. Le texte il-
lustre la puissance subversive et salvatrice du geste artistique, capable 
de réunir bourreaux et victimes dans un même frisson, comme elle 
l’a vécu au Rwanda ou à Beyrouth. L’auteure témoigne aussi des ver-
tus de la poésie et du théâtre comme armes de survie en déportation 
(Auschwitz), comme instrument de transmission dans des contextes 
de désespoir (Haïti après le séisme), ou comme symbole de paix 
(concert de Rostropovitch à Berlin).

À travers toutes ses créations, Pierrette Dupoyet affirme que l’art 
est amour, outil de vie et de réconciliation. Ainsi ce texte se lit-il 
comme un manifeste humaniste pour un théâtre citoyen, éthique et 
universel, porté par la conviction que la beauté, l’émotion et la pa-
role peuvent changer le monde.

Il s’agit encore de rencontres et de public(s) dans « Le Louvre sans 
limite ni frontières : quelle offre pour les visiteurs internationaux ? ». 
Dans ce chapitre rédigé à partir de son expérience professionnelle 
au sein du musée du Louvre, Inès Foucher, chargée de dévelop-
pement des publics et de fidélisation, explore habilement les straté-
gies mises en œuvre pour répondre aux attentes spécifiques des visi-
teurs internationaux.

Sa réflexion part de l’idée que le musée, institution universelle 
par excellence, est aussi un lieu complexe et intimidant, dont l’ac-
cessibilité symbolique et physique mérite d’être repensée dans une 
logique d’inclusion et d’hospitalité. L’auteure souligne la mission 
fondamentale du Louvre en tant qu’établissement public : garantir 
un égal accès à la culture, tout en répondant à la diversité des pu-
blics – qu’ils soient de proximité, touristes de passage ou connais-
seurs avertis. Son texte met en évidence les mutations profondes de 
la composition du public depuis l’ouverture de la pyramide en 1989. 
Alors que le musée était initialement conçu pour accueillir jusqu’à 5 
millions de visiteurs, il en a reçu plus de 10 millions en 2018, dont 
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environ 70 % d’internationaux. Cette forte fréquentation a entraî-
né une saturation des dispositifs d’accueil et une complexification 
des parcours de visite. Puis la crise sanitaire a profondément boule-
versé ces dynamiques, inversant la structure du public (60 % de vi-
siteurs français en 2021) et obligeant à réfléchir à une nouvelle ar-
ticulation entre fidélisation des publics locaux et dépendance au 
tourisme international.

L’analyse se concentre ensuite sur les moyens mobilisés pour 
adapter l’expérience de visite aux visiteurs étrangers : traduction des 
supports, développement d’outils numériques, signalétique multi-
lingue, partenariats avec les professionnels du tourisme, segmenta-
tion fine des publics selon leurs origines géographiques, mais aussi 
selon leurs attentes culturelles, leurs comportements de consom-
mation et leurs pratiques de visite. Selon l’auteure, le Louvre agit 
en véritable « entreprise culturelle » attentive aux profils de ses usa-
gers mais elle souligne également les limites structurelles d’un bâ-
timent patrimonial complexe, qui freine les innovations logistiques 
ou numériques. Les grands événements (notamment les Jeux olym-
piques de Paris 2024) sont analysés comme des catalyseurs de chan-
gement, mais aussi comme des défis en termes d’accueil, de sécuri-
té et de communication interculturelle. Enfin, l’auteure insiste sur 
la nécessaire transition vers une approche qualitative de la fréquen-
tation, fondée sur la diversité, l’accessibilité et la qualité de l’expé-
rience, plutôt que sur la seule recherche de volume.

En articulant avec finesse des considérations muséographiques, 
sociologiques et stratégiques, Inés Foucher propose une vision hu-
maniste et inclusive du musée contemporain, tout en posant un re-
gard lucide sur les contraintes institutionnelles et les tensions entre 
universalisme culturel et segmentation touristique.

Cette réflexion sur la transmission et la préservation du patri-
moine se poursuit avec l’article de Silvia Dana-Echevarria qui, 
en offrant une version bilingue de son texte, « Art, dévotion et mé-
moire : protéger le patrimoine culturel à travers la foi » et « Arte, De-
voción y Memoria: la protección del patrimonio cultural a través de la 
fe » en élargit l’accès, notamment auprès de ses compatriotes péru-
viens.
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Très investie dans la protection et la diffusion du patrimoine 
culturel des communautés reculées des Andes péruviennes, l’auteure 
préside Les Amis du Patrimoine, une association loi 1901 animée par 
une profonde volonté de transmission et de préservation, et impli-
quée dans une démarche aussi humaine qu’historique.

Consciente de l’importance des témoignages pour restituer l’his-
toire collective, Silvia Dana-Echevarria a personnellement pris part 
à la rencontre avec les missionnaires de la SMB (Société Mission-
naire de Bethléem). Ce projet, bien au-delà d’un simple travail d’ar-
chivage, s’est transformé en une véritable immersion dans le passé 
tourmenté de la vallée du Sondondo et d’Aucará.

Son engagement ne s’est cependant pas limité à la collecte de ré-
cits : en donnant la parole à Max Egli et Esther Nussbaumer, l’au-
teure et présidente a contribué à révéler un pan méconnu de l’his-
toire locale, où la spiritualité, la solidarité et la souffrance se mêlent. 
À travers ces échanges, elle a cherché à restituer la mémoire des po-
pulations affectées par la violence, mettant en lumière la place des 
églises non seulement comme édifices religieux, mais aussi comme 
refuges et symboles d’une résistance culturelle face aux conflits.

Refusant d’être une simple observatrice, elle a œuvré activement 
pour que ces témoignages ne restent pas lettre morte. Grâce à son 
association, elle a participé à la mise en place de projets concrets : 
inventaire du patrimoine, sensibilisation des communautés, réha-
bilitation d’églises, conservation d’œuvres d’art et redynamisation 
des savoir-faire ancestraux comme la fabrication traditionnelle de 
tuiles. Ce travail de terrain, marqué par une implication personnelle 
forte, témoigne d’une vision à long terme : restaurer les monuments, 
certes, mais surtout redonner aux habitants un accès à leur propre 
histoire, leur permettant ainsi de se réapproprier une identité en par-
tie effacée par les décennies de violence.

Au fil de ses recherches et de ses rencontres, l’auteure a compris 
que la mémoire collective est une force, un levier essentiel pour re-
construire une société marquée par le passé. En inscrivant ces té-
moignages dans une démarche patrimoniale et historique, elle leur 
confère une portée universelle, permettant à chacun de prendre 
conscience des défis et des enjeux liés à la transmission du patri-
moine immatériel. Ce récit, loin d’être neutre, est celui d’une femme 
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engagée qui, à travers son travail, donne une voix à ceux qui, trop 
longtemps, ont été réduits au silence.

Dans le prolongement de cette démarche, il est essentiel d’exa-
miner comment d’autres voix marginales, issues de courants alter-
natifs ont, elles aussi, contribué à renouveler les formes de savoir et 
les cadres de pensée.

Partie 3 : Contre-cultures et alternatives 
intellectuelles

C’est précisément ce que met en lumière la troisième partie, 
consacrée aux alternatives intellectuelles et aux nouvelles formes 
de transmission du savoir portées par les dynamiques contre-cultu-
relles.

Dans leur article intitulé « On a tout misé sur le punk ! Cinquante 
ans de radicalités punk », Solveig Serre, directrice de recherche au 
CNRS et Luc Robène, professeur à l’Université de Bordeaux – une 
femme et un homme aux parcours et regards complémentaires – re-
viennent sur les motivations qui les ont réunis dans le projet PIND, 
dont l’objectif affiché est de contribuer à la compréhension de la so-
ciété contemporaine, en explorant ses marges et les mouvements 
de résistance qui la traversent. Punk is not dead. Une histoire de la 
scène punk en France (1976-2016) voit ainsi le jour en 2016. Mais 
qu’est-ce que le punk ?

Selon les auteurs, l’analyse historique de la scène punk française 
met en évidence une temporalité particulière : loin d’une simple suc-
cession linéaire de phases, le punk se caractérise par une réinvention 
permanente de ses principes subversifs. Dès 1977, la contestation 
punk se structure autour de la critique des institutions tradition-
nelles (Église, école, famille). Dans les années 1980, elle prend une 
orientation plus directement politique. À partir des années 2000, 
elle s’étend à des préoccupations écologiques, féministes radicales 
et antispécistes. Aujourd’hui, la radicalité punk s’exprime principa-
lement à travers les luttes pour la préservation de l’environnement, 
l’égalité des genres, et des modes de vie alternatifs centrés sur la san-
té et la sobriété.
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Par ailleurs, les auteurs insistent sur le caractère profondément 
paradoxal du punk. Né d’une revendication du No Future, le mou-
vement perdure pourtant avec force près d’un demi-siècle après sa 
naissance. Il rassemble autant qu’il divise. Il proclame un rejet des 
normes établies, tout en révélant, à l’analyse, une certaine cohérence 
dans la réinvention des codes artistiques, esthétiques et sociaux. Un 
autre paradoxe majeur réside dans sa difficulté à gérer son propre suc-
cès : comment préserver l’authenticité d’un mouvement marginal 
lorsqu’il devient objet de reconnaissance et de patrimonialisation ?

L’un des enjeux centraux de l’étude menée par les deux chercheurs 
réside ainsi dans la fragilité de la mémoire punk. L’absence d’archives 
constituées et la réticence – voire l’hostilité – de certains acteurs à 
l’égard de la conservation compliquent le travail historique. Toute-
fois, le désir de mémoire manifesté aujourd’hui par une partie de ces 
mêmes acteurs semble prendre le pas sur l’horizon nihiliste originel.

Dans une volonté de comprendre les dynamiques de réinvention 
sociale, et en cohérence avec le principe d’une science avec et pour la 
société (SAPS), Solveig Serre et Luc Robène ont choisi d’associer les 
protagonistes de la scène punk à toutes les étapes de leur démarche 
scientifique. Refusant l’enfermement académique, ils ont adopté un 
modèle de recherche engagée et collaborative, fondé sur le dialogue, 
la co-construction des savoirs et la reconnaissance des expériences 
vécues. C’est dans cet esprit qu’ils ont organisé, depuis 2015, trente-
neuf journées d’étude et huit colloques, toujours dans des lieux ac-
cessibles (salles de concert, centres culturels, espaces associatifs), à 
Paris comme en province, et systématiquement un samedi, afin de 
favoriser une participation large et inclusive : universitaires, jour-
nalistes, militants, membres de la scène punk ou simples curieux.

L’étude de la scène punk française met en évidence comment les 
marges culturelles peuvent devenir des objets scientifiques à part 
entière, et comment le punk permet d’interroger en profondeur les 
dynamiques de contestation, de mémoire et de transformation so-
ciale. Qu’en est-il de la scène berlinoise ? C’est ce que nous invitent 
à explorer Patrick Farges et Guillaume Robin, enseignants-cher-
cheurs à Université Paris Cité, dans « Contre-cultures berlinoises : 
fin de partie ? (Années 1970 à nos jours)  », un chapitre précis et 
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nuancé offrant une lecture historique et sociologique de l’évolution 
des contre-cultures berlinoises depuis les années 1970.

Cette analyse articule les mutations des milieux alternatifs ur-
bains à une connaissance approfondie des dynamiques propres à 
Berlin, ville longtemps emblématique de la dissidence, de l’expéri-
mentation et de la créativité radicale. Les auteurs s’attachent à mon-
trer comment les marges berlinoises – qu’elles soient politiques, ar-
tistiques, sexuelles ou sociales – ont constitué des espaces de liberté, 
d’invention de soi et de recomposition communautaire, à l’image 
des squats de Kreuzberg, des scènes punk et post-punk de Ber-
lin-Ouest, ou encore des utopies autogérées nées dans l’après-chute 
du Mur. Ils retracent, avec une plume captivante, l’émergence de 
scènes hybrides mêlant musique, activisme, identités queer et esthé-
tiques non conformes, tout en analysant leur ancrage dans des ter-
ritoires urbains profondément marqués par l’histoire et les ruptures 
géopolitiques.

À travers le cas emblématique du Berghain, devenu à la fois 
temple de la techno et objet de fascination mondiale, les auteurs in-
terrogent les tensions entre authenticité subculturelle et intégration 
dans l’économie de la nuit. Le club devient un symptôme d’une 
époque où la dissidence esthétique peut coexister avec une réussite 
commerciale, dans une logique de capitalisation du subversif.

Cette lecture, à la fois critique et nuancée, offre une compréhen-
sion renouvelée de la manière dont les formes culturelles contes-
tataires peuvent être absorbées, recyclées, voire muséalisées par les 
industries urbaines du loisir. Patrick Farges et Guillaume Robin 
mobilisent avec une grande clarté des concepts-clés de la recherche 
contemporaine, comme celui de capital subculturel, de Freiräume 
(espaces de liberté) ou encore de scène culturelle, pour penser l’évo-
lution des milieux alternatifs berlinois. Leur démarche met égale-
ment en lumière les mécanismes de récupération, la montée des lo-
giques de distinction, et la manière dont Berlin est passée d’une ville 
rebelle à une capitale « alternative institutionnalisée », sans pour au-
tant perdre tout esprit de contestation. Avec justesse est ainsi inter-
rogé l’avenir de la contre-culture à l’ère de sa marchandisation, sans 
tomber dans le pessimisme ou la nostalgie.
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Dans une perspective complémentaire, le chapitre suivant ex-
plore la manière dont les contre-cultures peuvent également nourrir 
une approche pédagogique et critique dans le domaine de l’ensei-
gnement des langues. Ainsi, « Contre-cultures et enseignement des 
langues à l’exemple de l’allemand langue étrangère » de Nils-Chris-
tian Terp, enseignant-chercheur à l’Université d’Iéna, à l’Institut 
de communication économique interculturelle, se penche sur le 
rôle des contre-cultures dans l’enseignement des langues étrangères. 
En prenant l’exemple de l’allemand, l’auteur interroge la place des 
mouvements contestataires dans les cours et montre comment leur 
étude peut enrichir la compréhension de la civilisation allemande 
(Landeskunde).

Cette analyse s’appuie sur la musique contestataire germano-
phone à partir des années 1960, un prisme particulièrement perti-
nent pour aborder des questions centrales comme l’identité, l’ap-
partenance culturelle et les rapports entre État et citoyenneté. Elle 
souligne le contraste entre la culture souvent stéréotypée des ma-
nuels d’ALE (allemand langue étrangère) – dominée par des théma-
tiques liées à la consommation, au tourisme et à l’événementiel – et 
la richesse critique des contre-cultures. En explorant la musique 
contestataire, l’auteur met en évidence la puissance pédagogique de 
ces œuvres, qui ne se contentent pas d’attaquer les institutions, mais 
proposent aussi des alternatives idéologiques et sociales. Il s’inté-
resse notamment au rock militant des années 1968 avec des groupes 
comme Ton Steine Scherben et Floh de Cologne – qui ont porté la voix 
d’une jeunesse révoltée contre le capitalisme et l’ordre établi – et 
considère que leurs textes directs, parfois conçus comme des slogans 
politiques, offrent un matériau idéal pour l’apprentissage de l’alle-
mand, combinant acquisition linguistique et réflexion historique. 
Nils-Christian Terp met aussi en lumière le rôle du punk en RFA et 
en RDA dans les années 1970-1980. En insistant sur ce mouvement, 
qui a radicalisé la contestation en proposant une véritable sous-
culture autour du rejet des valeurs dominantes, il montre comment 
l’étude des paroles engagées de groupes comme L’Attentat de Leip-
zig permet de questionner les notions de résistance et de répression, 
notamment en RDA où les punks étaient surveillés et emprisonnés.
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L’auteur soulève également un questionnement sur l’évolution 
des contre-cultures contemporaines, notant que la révolte contre 
l’État est aujourd’hui moins présente dans la musique. Il souligne 
par ailleurs l’absence relative de figures féminines dans les mouve-
ments étudiés et déplore la faible perspective de genre, notamment 
dans le rap, un domaine où les codes masculins exacerbés restent 
très présents.

En nous invitant à repenser l’enseignement des langues sous un 
angle plus audacieux, et en refusant d’enfermer les apprenants dans 
une vision standardisée et aseptisée de la culture, Nils-Christian Terp 
montre comment l’intégration des contre-cultures peut éveiller leur 
curiosité et les encourager à une réflexion critique sur la culture et 
la société.

Place maintenant aux textes de nos contributeurs, à celles et ceux 
qui pensent, créent, interrogent  : professionnels, passionnés du 
monde de la culture et de la contre-culture, chercheurs spécialisés, 
tous animés par le désir de partager leurs savoirs et d’éclairer les mu-
tations d’un monde en perpétuelle transformation, qu’elles soient 
culturelles, sociales ou politiques, à l’échelle nationale comme in-
ternationale.
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« Luna voli esse mamma 
Bramaristi di fà 

L’amori è inghjinnà 
Dì mi Luna argentina 

Un ziteddu à chì fà ? 
Comu u voli azzicà ? 

Hijo de la luna » 
 

« Lune tu veux être maman 
Tu voudrais faire 

L’amour et engendrer 
Dis-moi, lune argentine 
À quoi bon un enfant ? 

Comment veux-tu t’en occuper ? 
Fils de la lune  1 » 

I Surghjenti. Hijo de la luna. Orma. 2017. 

La langue corse est pareille à la lune. Elle veut avoir des enfants 
dans son inextinguible soif de vie mais, en sa qualité d’astre mori-
bond et malgré sa course universelle en orbite de sa matrice, sa sur-
face locale ne brille qu’à la lueur du soleil. Le soleil, l’astre roi, celui 
qui décide du monde, de son début et de sa fin, la puissance gou-
vernante, celui de la vie, de la chaleur et de la photosynthèse indis-
pensables à l’écologie universelle.

Pourtant, cet astre, éternel mourant, décide des marées qui ryth-
ment le cours du monde et son entière découverte par l’homme. 
Pourtant, il guide, et à lui est corrélée l’activité humaine basique et la 
plus élémentaire comme la plantation ou la coupe de végétaux grâce 
à laquelle l’homme se nourrit et s’abrite.

1	 Traduction personnelle.
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Pourquoi s’acharner à vouloir continuer à faire briller dans un ciel 
noir un astre mourant qui ne s’auto alimente pas ? Pourquoi, alors 
qu’on le lui demande avec une condescendance inouïe dans la chan-
son : à quoi bon un enfant que tu n’as pas les moyens d’élever, à l’ins-
tar du colon qui convainc le colonisé qu’il n’est pas apte sans lui à 
survivre au monde ? Pourquoi ? Parce que sans lui, la vie diurne est 
impossible pour tous. Ô Langue corse, hija de la luna…

C’est par cette magnifique personnification du groupe hispano-
phone Mecano, qui créa la chanson Hijo de la luna en 1986 dans l’al-
bum Entre el cielo y el suelo, que nous souhaitions débuter cet article. 
C’est plus qu’un clin d’œil bienveillant envers la production hispa-
nophone. C’est le symbole des langues qui doivent savoir donner et 
emprunter pour vivre. La Corse, comme des dizaines d’autres pays, 
a repris et adapté cette chanson que l’espagnol a créée et offerte. Le 
corse s’est ainsi enrichi, l’espagnol a lui voyagé et fait voyager sa fa-
çon d’être au Monde. Comment ne pas s’émerveiller devant tant de 
quantité de vie produite ? Les émotions, les visions du monde, les 
représentations, enrichissent les hommes quand elles sont décloison-
nées et échangées. La variété et la diversité exprimées par les langues 
représentent un enjeu majeur : améliorer l’humanité tout entière et 
ainsi, illustrer le fait que la multiplicité des locaux enrichit l’univer-
sel à la différence de l’uniformité qui, elle, l’appauvrit. Vive le local, 
pour que vive l’universel !

Depuis la publication, en 1989, par Ghjacumu Thiers de Papiers 
d’Identité(s)  2 qui fait la brillante exégèse des raisons qui ont porté la 
langue corse à apparaître dans la liste des langues en grand danger 
soumise par l’UNESCO, les acteurs impliqués dans la promotion de 
la langue corse se sont trop souvent contentés de repasses et reformu-
lations périphrasées et se sont lentement enfoncés dans un confort 
peureux illustré par une somme colossale de publications sociolin-
guistiques malheureusement teintées de truismes en tous genres.

Nous savons bien que si au début du XXe siècle la Corse compte 
90% de locuteurs natifs, elle n’en compte aujourd’hui plus que 
105.000 (selon la dernière étude commandée par la Collectivité de 

2	 Jacques/Ghjacumu Thiers, Papiers d’Identité(s), Ajaccio, Albiana, 1989.
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Corse en 2022) sur 365.000 habitants, avec un pourcentage de trans-
mission intergénérationnelle naturelle de 2%. Ces mauvais chiffres 
le sont d’autant plus que l’étude est menée sur la base de relevés au-
to déclaratifs peu fiables. On y lit par ailleurs que 85% des personnes 
interrogées déclarent parler corse en famille et 71% à la maison. 
97% se déclarent fiers de le parler, 91% (locuteurs ou non) estiment 
qu’il représente quelque chose de très important pour eux et 99% 
estiment que la langue corse est consubstantielle de l’identité corse.

C’est que la France a mené dans ses régions, depuis la monarchie, 
en passant par une forte accélération sous la IIIe République, une po-
litique linguistique au minimum abortive si elle n’est génocidaire. 
Pour assouvir sa glottophagie, l’État a effacé avec soin, détermination 
et efficacité les langues parlées en France autres que le français acadé-
mique, depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 jusqu’aux 
préconisations de l’Abbé Grégoire en 1794 dans son Rapport sur la 
nécessité et les moyens d’anéantir les patois [sic] et d’universaliser l’usage 
de la langue française  3.

Philippe Blanchet, Professeur de sociolinguistique et de didac-
tique des langues à l’Université Rennes 2, illustre ce qu’ont vécu des 
générations d’enfants à l’école de la République. Jugez du degré de 
violence :

À Marseille, au début du XXe siècle, les enfants parlaient proven-
çal (et aussi corse, napolitain, arménien…). Dans son école, on 
punissait de « corvée de chiottes » ceux, nombreux, qu’on sur-
prenait à parler leur propre langue même entre eux dans la cour, 
langue de leur ville et de leur famille, et non le français, avec cet 
argument : « puisque tu as de la merde dans la bouche, tu peux 
bien nettoyer celle des autres ». Et, à un récidiviste, un « maître » a 
fait lécher les toilettes pour qu’il comprenne bien ce que c’est que 
d’avoir « de la merde dans la bouche » : la merde en question, c’est 

3	 Henri (dit l’abbé) Grégoire, Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les 
patois et d’universaliser l’usage de la langue française, séance du 16 prairial de l’an 
deuxième (4 juin 1794).
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la langue provençale, celle dans laquelle F. Mistral venait d’obte-
nir le prix Nobel de littérature  4.

Stratégie atroce mais payante, la majorité des langues de France 
a aujourd’hui disparu.

Pour que le corse ne rejoigne pas la funeste procession des langues 
gisant au tombeau, nous questionnerons la résonance du local dans 
l’universel à la lumière des approches de Miguel Torga, afin d’étayer 
enfin notre thèse et au regard de la relation entre le colonisateur et 
le colonisé dépeinte par Albert Memmi  5. Nous envisagerons aussi 
l’appréhension qu’en donne Stendhal  6.

Que faire alors ? Et comment ? C’est ce que nous essayerons de dé-
velopper après avoir répondu à la question du « pourquoi ? » qui peut 
sembler évidente mais qui est cruciale et déterminante puisqu’elle est 
le point de départ de la réflexion proposée, pour passer enfin de la 
théorie à la pratique. Car oui, la langue corse a choisi la vie. Et c’est 
pour cela qu’elle vivra.

La corrélation local / universel et colonisateur / colonisé : 
quelles causes et quelles conséquences ?  
Reste le génie dépouillé d’une langue

« Hè u nostru versu cumpostu di canzone, chì mughja à l’universu :  
a Corsica Nazione ! » 

(« Notre façon de chanter est faite de vers qui crient à l’univers :  
la Corse est Nation ! ») 7.

4	 <https://cafepedagogique.net/2013/05/13/philippe-blanchet-l-ecole-a-tou-
jours-ete-un-lieu-de-violence/> consulté le 2 novembre 2024.

5	 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Montréal, L’Étincelle, 1972 (1957).
6	 Stendhal, Racine et Shakespeare, Préface et notes de Pierre Martino, Paris, André 

Delpeuch, 1928, p. 210.
7	 I Chjami Aghjalesi, U mio cantu. Ricordu. Lotte (Dédé Nobili –  Francescu 

Pesce), 1981. Traduction personnelle.

https://cafepedagogique.net/2013/05/13/philippe-blanchet-l-ecole-a-toujours-ete-un-lieu-de-violence/consultÈ
https://cafepedagogique.net/2013/05/13/philippe-blanchet-l-ecole-a-toujours-ete-un-lieu-de-violence/consultÈ
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Le local moins les murs

« O universal é o local sem muros  8 ». «  L’universel c’est le local 
moins les murs ». C’est heureux car à l’heure d’internet et des nou-
velles technologies, la sentence prend d’autant plus de valeur.

Une culture qui existe est comme une lumière qui brille : il n’est 
pas nécessaire de la montrer à ceux qui passent… [elle] est le 
cadre historique et héréditaire de notre conscience ou de la pos-
sibilité de conscientisation… [elle confère à l’Homme sa] capaci-
té réelle ou potentielle, tacite ou explicite, à se reconnaître totale-
ment en tant qu’entité vivante sur Terre, qui pense, mange, agit, 
côtoie d’autres personnes, aime et planifie. C’est le miroir ma-
gique, et en même temps fidèle, où la physionomie de sa réalité 
physique, morale et sociale se reflète sans fard, quelles que soient 
les retouches, les masques et les dissimulations  9.

Elle doit donc, pour s’exprimer pleinement, ne subir aucune pres-
sion, elle a un besoin impératif de liberté.

Chaque culture, chaque communauté a ses propres traditions, 
valeurs et expériences qui façonnent son identité. Ces particulari-
tés sont essentielles pour comprendre l’humanité dans sa diversi-
té. En retirant les « murs » (les barrières, préjugés ou exclusions), 
on peut voir des thèmes universels qui résonnent à travers diffé-
rentes cultures, comme l’amour, la souffrance, la quête de sens etc. 
Les murs, ces stéréotypes qui entravent l’empathie et la compré-
hension. Ces murs culturels peuvent isoler des groupes et créer des 
malentendus. Dans un monde de plus en plus globalisé, il est cru-
cial de naviguer entre le local et le global. La mondialisation peut 
parfois effacer les spécificités locales, mais elle offre aussi des op-
portunités de dialogue interculturel. Les œuvres littéraires ou ar-
tistiques locales peuvent toucher des audiences universelles en ex-
plorant des émotions humaines fondamentales. Par exemple, les 

8	 Miguel Torga, Diário XV, Coimbra Editora, 1990. Traduction personnelle.
9	 Miguel Torga, Fogo Preso, Coimbra Editora, 1976. Traduction personnelle.
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récits d’angoisse existentielle ou de quête d’identité trouvent un écho 
au-delà des frontières. Comprendre les dynamiques locales permet 
d’élaborer des théories plus universelles. Les recherches qui prennent 
en compte le contexte culturel produisent des résultats plus riches 
et nuancés. Par ailleurs, en reconnaissant les valeurs locales tout en 
cherchant des points communs, on peut construire des ponts entre 
cultures, favoriser la paix et la coopération. Enfin, la sensibilisation 
à la richesse des particularités culturelles peut aider à déconstruire 
les préjugés et à encourager une perspective plus inclusive et globale.

La réflexion de Torga nous pousse à valoriser nos racines tout en 
nous ouvrant aux autres. En retirant les murs, nous découvrons non 
seulement ce qui nous unit en tant qu’humanité, mais aussi la beau-
té et la richesse des différences qui nous définissent. Cette approche 
permet une meilleure compréhension de la complexité humaine et 
favorise un monde plus harmonieux.

Colonisateur et colonisé : le complexe de Néron

Dans Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur  10, Al-
bert Memmi évoque le colonisateur dans une posture d’usurpateur 
par ses privilèges non légitimes tout en le sachant bien. Memmi dé-
crit le colonisateur comme un individu qui, bien qu’il soit souvent 
perçu comme puissant et dominant, est en réalité enfermé dans un 
système qui le déshumanise. Sa position de supériorité repose sur 
l’exploitation et la négation de l’humanité du colonisé. Le colonisé, 
de son côté, subit la violence de la domination coloniale et est sou-
vent dévalorisé. Toutefois, il développe également une conscience 
de sa situation, ce qui peut conduire à des sentiments de révolte et 
de résistance. Il porte un mépris de soi, ayant le sentiment de por-
ter une médiocrité consubstantielle au système colonial, qui incite le 
colonialiste à s’appuyer sur son prétendu patriotisme et sur le pres-
tige de la métropole pour essayer de se justifier à ses propres yeux.

10	 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Montréal, L’Étincelle, 1972 (1957).
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Conformément à ce que Memmi appelle le « complexe de Né-
ron », le colonisateur recourt aussi à tous les stéréotypes racistes, qui 
sont autant de mystifications visant à naturaliser l’oppression et à 
dresser des barrières inamovibles entre les races. Ce faisant, il ma-
nifeste des tendances « fascisantes », qui risquent de contaminer les 
« Métropolitains », risque qui s’avère régulièrement.

Memmi analyse, dans ce portait, la vision du colonisé par le « co-
lonialiste » qui en fait un portrait mystificateur. Le colonisé, dépour-
vu de tout droit, y est constamment soumis, humilié et en état per-
manent de carence, étant souvent amené à se conformer au miroir 
qui lui est tendu. Certains tentent bien de s’assimiler, et donc de 
« s’aliéner culturellement », mais l’assimilation, refusée par le colo-
nisateur, n’est qu’un mirage. La révolte en devient donc inévitable. 
Pour assurer la cohésion du mouvement de révolte, l’élite des colo-
nisés en arrive souvent à affirmer les « valeurs refuges », régressives, 
que sont la tradition, la famille et, plus encore, la religion, ce qui est 
lourd de dangers, une fois l’indépendance obtenue. Dans cette re-
lation de dépendance, le colonisé oublie sa langue, son histoire, sa 
culture, son imaginaire, pour tenter de ressembler, dans une forme 
de syndrome de Stockholm, au colonisateur et ainsi se faire accepter 
plus volontiers par la main nourricière.

Memmi évoque la nécessité d’une décolonisation, non seulement 
sur le plan politique, mais aussi psychologique. Cela implique une 
prise de conscience par le colonisé de sa propre valeur et une remise 
en question par le colonisateur de ses préjugés. Le livre aborde éga-
lement l’impact de la colonisation sur la culture des deux groupes. 
Memmi soutient que la culture coloniale est souvent une construc-
tion fragile, reliant le colonisateur à des valeurs qui peuvent être en 
décalage avec celles de la société colonisée. Il livre une analyse inci-
sive des effets dévastateurs de la colonisation sur les identités et les 
relations humaines et invite à une réflexion profonde sur la néces-
sité de dépasser ces structures de domination pour construire une 
société plus juste et équitable. Son œuvre reste pertinente dans les 
discussions contemporaines sur le colonialisme, l’identité et les re-
lations interculturelles.

À la pluralité des différences des peuples du Monde, la Corse se 
doit donc de faire valoir sa parcelle d’humanité et apporter à l’uni-
versel l’heureuse singularité locale.
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Le génie des langues

« Le premier instrument de génie d’un peuple c’est sa langue  11. » 
Dans son ouvrage, Stendhal explore les thèmes de l’amour, de la pas-
sion et de la culture, et il souligne l’importance de la langue comme 
reflet de l’identité et de la créativité d’un peuple. Cette idée met en 
lumière le lien profond entre la langue, la culture et l’expression ar-
tistique.

On pourrait illustrer son appréhension des langues par la diffé-
rence de perception et donc, entre autres, de consommation liée à 
la construction intellectuelle que font les hommes par leur langue. 
Ainsi, si en français on « entame » une tablette de chocolat ou un 
pot de confiture, en corse « si sparte », littéralement : on partage. Ce 
n’est pas là la question de la théorie du cas particulier ou une volon-
té de hiérarchiser la bienveillance des langues citées, mais l’illustra-
tion qu’une langue, dans ses acceptions, ses perceptions et sa formu-
lation, renvoie à un mode de vie différent et, en élargissant un peu 
plus, à un projet de société conforme au génie propre de sa langue. 
C’est là aussi heureux et intelligent que de profiter de la richesse du 
plurilinguisme car il permet au locuteur de pouvoir, en fonction de 
la situation, bénéficier des vertus de chaque langue.

Voilà, né par la plume d’Olivier Ancey et chanté par Petrusantu 
Guelfucci le rapport de la Corse et ce qui constitue son identité, à 
commencer par sa langue, au local et à l’universel, avec la frontière 
comme anaphore, entrelacée avec la « forteresse », et pourtant, l’uni-
versel c’est bien le local moins les murs…

Universale 

E mio cunfine 
Sò sponde inturniate 
D’onde turchine 
Fole è sunniate 

11	 Stendhal, Racine et Shakespeare…, p. 210.
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È u ghjornu sbuccime 
Ci sparghje e so ale,
Sentu l’universale.
 
Una furtezza 
Chjerchju di a mio ghjente, 
Un aghja tralucente, 
Nidu dulcezza, 
Ci nascenu e rime 
À parolle nustrale 
Scrivu l’universale.
 
E mio cunfine 
Sò di rena è di mare, 
Voce latine, 
Manduline è ghitare 
Eternu sussurime 
Di versu naturale 
Cantu l’universale.
 
Una furtezza 
Un reame di vita, 
Muntagna intimurita, 
Fonte purezza, 
Muvra di l’alte cime 
Ritta nant´à u sciappale, 
Temu l’universale.
 
E mio cunfine 
Sò bracce spalancate, 
Albe marine 
Date à e cavallate 
È à mezu spulime, 
Di lacrime è di sale, 
Campu l’universale.



74 | Lisandru de Zerbi

 
Una furtezza 
In brama d’orizonti 
Un armata di monti, 
Isula altezza, 
Negu l’assugittime 
À lege culuniale 
Sfidu l’universale. 

Universel 

Mes frontières
Sont des berges entourées
D’ondes bleues
Contes et rêveries
Et le jour qui point
Y déploie ses ailes
Je sens l’universel

Une forteresse
Le cercle des miens
Une aire translucide
Nid de douceur
Y naissent les rimes
Faites de nos mots
J’écris l’universel

Mes frontières
Sont de sable et de mer
De voix timbrées
Mandolines et guitares
Eternel chuchotement
De vers naturel
Je chante l’universel
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Une forteresse
Un royaume de vie
Montagne apeurée
Source de pureté
Mouflon des hautes cimes
Dressé sur un rocher
Je crains l’universel

Mes frontières
Sont des bras grands ouverts
Des aubes marines
Offertes aux rouleaux
Et au milieu des vanneries
De larmes et de sel
Je vis l’universel

Une forteresse
En désir d’horizons
Une armée de monts
Ile altesse
Je refuse l’assujettissement
Par la loi coloniale
Je défie l’universel

Ancey exprime dans cette magnifique poésie, le rapport du local 
à l’universel. Il sent, écrit, chante mais également craint, puis vit et 
enfin défie l’universel. La corrélation prend tout son sens : l’un ne 
pourra définitivement jamais aller sans l’autre.

Sur la toponymie

L’espace géographique est divisé en entités politiques, à l’inté-
rieur desquelles s’exerce l’action humaine. Ainsi, l’organisation est 
différente d’une entité à l’autre. L’organisation repose sur le cloison-
nement et le renforce à son tour. Le cloisonnement prend ainsi une 
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fonction axiomatique, notamment dans la pensée gottmannienne. 
En 1952, Gottmann, un géographe politique, suggérait qu’à l’ori-
gine du cloisonnement pouvaient se trouver les traits physiques du 
globe. Il écrivait :

La « boule ronde » sur laquelle se déroule le jeu de la politique 
internationale, peut s’enorgueillir d’une surface très variée. Cette 
variété de la surface de la Terre constitue un phénomène fon-
damental exigeant quelque réflexion. Si notre globe était une 
boule bien ronde, uniforme, polie, d’une consistance homo-
gène, comme une boule de billard, les problèmes qui se posent à 
sa surface seraient bien différents. Il est probable qu’il n’y aurait 
guère de différences régionales et que les sources de production, 
la population, seraient également réparties partout ... On peut 
se demander si l’humanité habitant une « boule de billard » au-
rait été divisée en autant de groupements différents que les États 
de notre planète. Il semble probable que, si des relations interna-
tionales avaient existé entre des unités territoriales disposant des 
mêmes ressources, ayant toujours communiqué entre elles de ma-
nière égale, elles ne poseraient guère de problèmes. On s’aperçoit 
alors que relations internationales et géographie ont une même 
et unique raison d’être : la variété de l’espace qui sert d’habitat à 
l’humanité  12.

C’est à partir de ces constats et réflexions que nous avons pris le 
parti du pragmatisme et du caractère opérationnel de notre enga-
gement.

12	 Jean Gottmann, La politique des États et leur géographie, Paris, Colin, 1952, 
p. 1-2.



Langue corse : le choix de la vie | 77

Quel avenir pour la langue ?  
Les questions du pourquoi et du comment

« Sò di fede rinvivita à l’andatura ardita,  
in vanu pruibita sventuleghju à l’infinita » 

(« Je suis revivifiée par la foi, à la démarche hardie,  
en vain interdite, je flotte à l’infini »)  13

Pourquoi ?

En sociolinguistique, la relativité de la puissance d’une langue est 
importante. Lorsque nous parlons corse, nous n’avons pas l’impres-
sion de parler un vague dialecte faussement issu de l’italien mais bien 
la conviction de nous exprimer dans une langue néolatine dont nous 
partageons l’origine avec près d’un milliard de personnes sur la pla-
nète. C’est ainsi qu’un simple pas de côté, celui qui ne consiste pas à 
adjectiver les langues au prisme de l’administration (cf. « langue ré-
gionale » en France) mais de ce qu’elle représente (cf. « lingue patri-
moniali », « langues patrimoniales » en Italie), permet de passer de 
très faible à très fort en un instant.

Quel élément plus apte que la langue corse en Corse pour-
rions-nous citer pour continuer à intégrer les populations arrivantes, 
d’autant plus dans le contexte d’hyper pression démographique que 
connaît la Corse depuis deux décennies ?

Quel élément plus apte que la langue corse en Corse pour-
rions-nous citer pour nous ancrer en Méditerranée et prendre toute 
notre place dans la Romania, l’aire linguistique des langues néola-
tines ? Pour faire voyager notre jeunesse et lui permettre d’augmen-
ter ses chances d’échanges universitaires, culturels, mais aussi écono-
miques et commerciaux ?

Quel élément plus apte que la langue corse en Corse pour-
rions-nous citer pour doper notre stratégie touristique en offrant 

13	 Cirnese. Bianca è nera. (GF. Terrazzoni –  F. Santucci). 2015. Traduction per-
sonnelle.
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une alternative au tourisme contemplatif de masse grâce à un tou-
risme patrimonial, basé sur la richesse de l’échange et de l’authenti-
cité, capable d’attirer des flux de façon désaisonnalisée ? Quel outil 
nous permettrait de mieux vendre notre production agroalimentaire 
avec un gage d’authenticité, à l’heure du renouvellement des habi-
tudes de consommation qui s’orientent davantage vers des circuits 
courts et de la relocalisation après un grand mouvement de produc-
tion mondialisée ?

Quel élément plus apte que la langue corse en Corse pour-
rions-nous citer pour penser intelligemment notre urbanisation, 
à l’heure où 90% des Corses vivent en milieu périurbain dans des 
quartiers nouveaux qui en appelleront d’autres ? Quoi de mieux que 
la toponymie originelle, témoin d’empirisme multiséculaire pour 
continuer à penser la Ville et ne pas reproduire les erreurs faites ail-
leurs des quartiers ghettos ou de l’enfer social et sociétal pavillon-
naire ?

Pour toutes ces raisons non exhaustives, la langue corse a de beaux 
jours devant elle, car elle est la mieux à même de répondre à ces défis 
avec une pertinence qu’aucun autre moyen ne saurait égaler.

Nous avons convaincu les Corses du caractère universel de la 
langue corse à tel point que la population de l’île est à 99% encline 
à favoriser ou faire favoriser son épanouissement. Il nous faudra de-
main convaincre les Corses d’Albert Memmi, le « colonisé » que sa 
langue n’est pas une sous-langue inefficiente mais bien une partie de 
son avenir s’il décide qu’il lui soit favorable.

Pourquoi enfin la langue corse a-t-elle besoin d’activisme déter-
miné ? Parce qu’au vu des livres de sociolinguistique édités ces der-
nières années, il est évident que ce confort commenté ne crée pas 
de locuteurs et d’autre part, parce que la langue a besoin de faire 
ses preuves, de convaincre encore, pour rassurer d’une part et éviter 
que d’autres curseurs beaucoup plus discutables ne viennent polluer 
le débat public comme on a pu le voir encore récemment, avec les 
acharnés du droit du sang ou de la préférence nationale.
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Comment ?

1. Praticalingua et les Case di a Lingua

Nous l’avons dit, la langue, objet politique par excellence, objet 
gigantesque mais impalpable a besoin comme remède de caractéris-
tiques tangibles. On a besoin de voir poindre et se développer des 
projets portant un nom et dont on peut cerner les contours, portés 
par des bipèdes identifiés.

C’est pour cela que nous avons entrepris en 2014 la gestation né-
cessaire à la création de l’Associu Praticalingua, deux ans plus tard, 
en 2016. L’objet de l’association est de proposer des formations pour 
tout public en immersion en langue corse. C’est le désir d’autoges-
tion qui a motivé la naissance de l’association, forte désormais de 
trente formatrices et formateurs dans ses murs et une moyenne an-
nuelle de trois cents adhérents hebdomadaires, auxquels s’ajoutent 
six autres structures équivalentes dans le reste de l’île (Praticalingua 
Capicorsu, Praticalingua Nebbiu, Praticalingua Balagna, Praticalin-
gua Centru Corsica, Praticalingua Piaghja et Praticalingua d’Avretu 
Portivechju).

L’autogestion c’est le refus du fait accompli, de la non-réponse, de 
la fatalité et de la dépendance à qui que ce soit si ce n’est au peuple 
de Corse. Avec un budget de fonctionnement de 135.000 €, Pratica-
lingua Bastia équilibre les dépenses (salaires des formateurs) par des 
aides publiques, des aides privées et des adhésions de ses membres, 
régulièrement équilibrées à un tiers pour chacune. Tant et si bien 
que nous ne dépendons de personne en particulier, ce qui nous 
offre une latitude d’action très étendue et oblige la classe politique, 
de France comme de Corse, a reconnaître les bons et loyaux services 
que nous rendons.

Nous dispensons environ un millier d’heures tous les ans et in-
jectons dans l’économie locale, à travers la paie de nos formateurs, 
environ 100.000 € annuels.

Les personnes qui suivent nos formations se répartissent majori-
tairement en trois catégories :

	— Des néo apprenants souvent immigrés de France et qui veulent 
s’intégrer dans le tissu social local, à hauteur de 25%.
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	— Des locuteurs natifs ou d’excellents locuteurs qui viennent y trou-
ver un espace de création et d’expression en langue corse qui se 
raréfie dans le reste de la société, à hauteur de 25%.

	— Ce que l’on appelle des « corsophones passifs », victimes d’une 
forme de sacralisation de la langue, lorsqu’elle était socialement 
mal connotée pour la majorité des Corses (cf. profil du colonisé 
d’Albert Memmi), mais promue par une minorité qui finit par 
imposer sa vérité : la langue corse est la langue du peuple corse. 
Pour cette catégorie de locuteurs, commettre des fautes en langue 
corse, c’est renvoyer une image de « mauvais Corse », alors elle 
préfère ne pas le parler du tout plutôt que de l’écorcher.

Nous avons, depuis 2016, formé des milliers de personnes, pro-
duit de nombreuses publications, des clips vidéos, et réuni dans nos 
afterworks et soirées thématiques (concerts, conférences, présenta-
tions etc.) des centaines de personnes autour de notre café associatif 
où l’apprentissage et la pratique de la langue se font en autonomie 
afin de parfaire la formation des adhérents. 230 affiches inédites de 
promotion de la langue et de la culture corses décorent enfin notre 
local, le rendant attrayant et chaleureux.

Praticalingua a segmenté ses formations par départements afin 
qu’ils acquièrent lisibilité et autonomie, et de ce fait, qu’une asso-
ciation de promotion de la langue corse s’efface peu à peu devant 
des départements normalisés. Ainsi, sont nés l’Istitutu di furmazione 
prufessiunale, A Ciucciaghja, l’Accademia di l’Arte Creative et le Cun-
servatoriu Pupulare.

En 2019, Praticalingua a rendu public son projet de société, arti-
culé sur 5 axes majeurs couvrant la globalité des champs d’action pu-
blique. C’est sans doute après cela que nous avons été sollicité pour 
intégrer la liste du Maire sortant aux élections municipales de Bas-
tia en 3e position, une position stratégique à laquelle un représen-
tant du combat linguistique n’avait jamais eu accès. Ainsi, en 2020, 
nous avons été élu par les Bastiais et nommé Adjoint en charge de la 
politique linguistique et de la jeunesse.

En 2022 a été inaugurée A Casa di e Lingue : 500 m2 en pleine ville 
dévolus à la langue corse. Les murs ont été poussés et même abattus 
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avec en 2023 le lancement, co-porté par Praticalingua et la Ville, de 
la Scola Internaziunale di e Lingue où sont proposées des formations 
d’anglais, d’italien, d’espagnol, de catalan et de chinois, dispensées 
avec comme langue outil, la langue corse. Le plurilinguisme est en 
marche, la langue corse est devenue un moyen d’appréhender des 
langues étrangères. On peut considérer avec objectivité que beau-
coup de chemin a été parcouru.

Peu importe les origines et les horizons des uns et des autres, peu 
importe leurs orientations politiques ou sexuelles, peu importe les 
ramifications de leur arbre généalogique ; quand ils sont à Pratica-
lingua, ils partagent quelque chose qui leur est précieux ou utile au 
même instant et fraternisent. C’est là notre plus grande victoire car 
c’est le meilleur antidote aux mécanismes entraînant la xénophobie 
ou le fatalisme qui étouffent l’activisme.

Depuis 2019, la Collectivité de Corse a souhaité renforcer et ai-
der davantage la professionnalisation de ce milieu associatif activiste 
et est advenue la création, sur le modèle exact de Praticalingua, du 
réseau CASA DI A LINGUA (maison de la langue). Il y en a 9 au-
jourd’hui, couvrant la totalité du territoire insulaire.

2. Sur l’iconographie

Une iconographie est faite de symboles, d’icônes. Sa matière pre-
mière est donc culturelle. Elle peut inclure la religion, l’histoire, les 
tabous, le folklore. Ce n’est pas son contenu qui compte, mais sa 
fonction. Une iconographie joue le rôle d’un lien solide entre les 
membres d’une communauté ou encore entre la communauté et 
son territoire. Une iconographie est beaucoup plus coriace qu’une 
simple représentation spatiale. Elle se caractérise par une forte résis-
tance au temps et a tendance à devenir plus rigide face au change-
ment des conditions environnantes. Dans le même temps, elle peut 
changer, s’adapter à des conditions nouvelles, emprunter des formes 
nouvelles. La fonction de l’iconographie est décrite par Gottmann :

Il faut en effet qu’un ciment solide lie les membres de la com-
munauté qui acceptent la cohabitation sous la même autorité 
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politique. Il n’est pas, nous l’avons vu, de frontière inscrite dans 
la nature des choses qui sépare deux peuples de façon tout à fait 
efficace. Il y a en revanche toute la vie de circulation qui unit les 
différentes régions du monde entre elles. Comment faire que dans 
ce cas la cohabitation ne comporte pas les mêmes conséquences 
d’unification pour tous les hommes dans tout l’espace qui leur est 
accessible ? Il faut leur inculquer les principes abstraits, des sym-
boles en quoi ils auront foi, et qui seront ignorés ou niés par les 
hommes d’autres communautés. C’est ainsi que les cloisons les 
plus importantes sont dans les esprits  14.

C’est pourquoi nous avons inventé notre propre contreculture. 
Nous en avons même fait un recueil dont le tome est sorti le 8 dé-
cembre 2024, jour de la fête de la Nation Corse. Ce sont 228 affiches 
de promotion de la langue et culture corses avec autant de messages 
et de symboles, souvent dévoyés, présentés dans une humeur qui 
n’est pas celle des affiches traditionnellement utilisées  15.

3. Scola Corsa

C’est sur le modèle du Pays Basque avec Seaska que Scola Corsa 
a été fondée en 2021. Pour ce faire, après plusieurs voyages d’étude 
à Bayonne et dans sa région, une association très rapidement deve-
nue un réseau d’associations, s’est créée à Bastia et dans sa région. Là 
aussi, rien n’a été facile. Du recrutement des enseignants sur la base 
d’un projet naissant pouvant revêtir un caractère aventureux, au fi-
nancement des frais de fonctionnement en période post-Covid avec 
les difficultés économiques du tissu local, jusqu’enfin aux dernières –  
mais particulièrement acides –  résistances face au projet venant –  
cela peut sembler incroyable –  du camp nationaliste modéré aux af-
faires à Bastia –  excepté votre serviteur, forcément puisque nous en 

14	 Jean Gottmann, La politique des États…, p. 220.
15	 https://www.calameo.com/books/006414837d054ccb49292

https://www.calameo.com/books/006414837d054ccb49292
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sommes promoteur –  la route a été longue et sinueuse et continue 
de l’être mais le voyage est magnifique.

Scola Corsa a ainsi ouvert deux écoles la première année, une troi-
sième en région ajaccienne l’année suivante, puis une autre à Corti  16 
l’année d’après. Ces écoles ont la particularité de ne prodiguer d’en-
seignement qu’en langue corse, à 100%, temps périscolaire compris, 
avec le recrutement d’ATSEM corsophones. Aujourd’hui, forte de 
plus d’une dizaine d’enseignants et de près de 200 élèves, Scola Cor-
sa peut dorénavant suivre les pas de sa grande sœur basque qui sco-
larise 25% des élèves de primaire.

4. A Scola Internaziunale di e Lingue

Née d’une expérience testée par Praticalingua quelques années au-
paravant, a Scola Internaziunale di e Lingue, co-portée par l’associa-
tion et la Ville de Bastia par délégation de service public, a ouvert ses 
portes en 2023. Le principe est d’étudier une langue objet (anglais, 
espagnol, catalan, italien et chinois) par le moyen du corse comme 
langue outil. On améliore ainsi sa pratique de deux langues simul-
tanément. Ce projet permet à la langue corse d’être perçue comme 
un levier valorisant pour atteindre une pratique de langues bien plus 
fortes qu’elle.

Grâce à cette école, destinée sous forme de cours du soir à tous 
publics, des partenariats ont été noués avec des universités du monde 
entier, à l’instar de celles de Bologne (Italie), Sao Paulo (Brésil) et Ro-
sario (Argentine). Ainsi, voilà que la langue corse se hisse à une ap-
préhension internationale, utile autant que peuvent l’être l’italien, 
l’espagnol et le portugais.

Parallèlement, un corpus d’intercompréhension entre langues 
néolatines (corse, italien, espagnol et portugais), permet au corse 
de participer à la communication entre les locuteurs de ces lan-
gues. C’est socialement un gain inestimable pour une langue non 

https://www.calameo.com/books/00641483703a2be1749e6
16	 Corté, en langue corse. Note des éditeurs.

https://www.calameo.com/books/00641483703a2be1749e6
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officiellement reconnue par la loi dans les actes publics telle que le 
corse, et en termes opérationnels, une opportunité de tendre vers un 
multilinguisme heureux.

C’est en créant des passerelles entre les langues, là où les États im-
périalistes ont tendance à les cloisonner, qu’une petite langue sans 
moyens politiques et institutionnels forts peut participer au concert 
des nations. L’expérience demande à être pérennisée pour le bien de 
ces langues autant que par utilité pour leurs élèves.

5. L’Osteria Spartuta

Le concept est simple mais innovant. Il s’inspire de l’alberghi dif-
fusi, une façon de voyager apparue dans les années 1980 en Italie, qui 
permettait aux voyageurs de loger chez l’habitant ou dans un de ses 
biens. La ville de Bastia a décidé de mettre au goût du jour ce procé-
dé italien en créant une plateforme pour mettre en relation les tou-
ristes et les Bastiais désireux de louer une chambre dans leur habita-
tion, le tout basé sur le principe d’intercompréhension puisque les 
acteurs impliqués au niveau local devront être corsophones.

Au-delà d’un complément financier pour les Insulaires, ce projet 
tend à créer un réel lien entre le visiteur et l’habitant. L’hôte devien-
dra un véritable représentant de sa ville et les Bastiais vont presque 
se transformer en guides, ils participeront à la découverte des monu-
ments, de l’offre touristique de la ville, pourront indiquer les com-
merces de proximité qu’ils aiment, les restaurants, les lieux de ba-
lades. Les commerces et les hôtels seront eux aussi mêlés au projet 
car, sur la plateforme, il sera possible de combiner une nuit dans un 
établissement bastiais, une soirée au restaurant, un petit déjeuner 
dans un bar ou encore une soirée au théâtre.

Les avantages de ce projet pour le territoire et ses habitants est de 
permettre de faire advenir une forme d’euro région entre Sardaigne, 
Corse, Ligurie et Toscane, car leurs attraits culturels, historiques et 
patrimoniaux se complètent et, connectés entre elles, ces régions 
sont parties prenantes d’un puzzle touristique, économique, linguis-
tique et social intelligent et cohérent.

C’est enfin pour la langue corse, un moyen d’intégrer la sphère 
économique, indispensable à son statut social.
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Conclusion

Allora si sò mossi, ci vulia à scitassi, imparà, metta i mani in u loz-
zu, bulicà i nostri guai, eppo anu imparatu. Eddi l’arcaichi, i tonti 
i nucenti, chì cridianu in li steddi, si sarani sbagliati, si sarani brus-
giati, in la notti scura, cunsumatu a so vita, è ani briunatu, briuna-
tu forti, chè no erami vivi, chè no erami quì, no chì durmiami tran-
quilli, ma anu fattu eddi, iè l’ani fatta eddi, […] ma eiu ch’aghju 
fattu, ma ch’aghju fattu eiu ?  17

Alors il se sont mis en marche, il fallait se réveiller, apprendre, 
mettre les mains dans le cambouis, remuer nos malheurs, et puis 
ils ont appris. Eux les archaïques, les fous, les innocents, qui 
croyaient aux étoiles, ils ont sûrement dû se tromper, ils se sont 
sûrement brûlés, dans la nuit obscure, consumé leur vie, et ils ont 
crié, ils ont crié fort, que nous étions en vie, que nous étions là, 
nous qui dormions tranquilles, mais ils l’ont fait, eux, oui ils l’ont 
fait […] mais qu’ai-je fait, qu’est-ce que j’ai fait moi ?

Face aux injustices, face aux mépris, face aux fatalismes, face à la 
loi du nombre, face à l’uniformisme et tant d’autres difficultés, le 
moteur militant est celui qui fait tourner la machine de l’activisme. 
Mais si c’est lui qui donne la force nécessaire à l’action, il ne doit pas 
influer sur ses concrétisations pour ne pas tomber dans une dimen-
sion politique qui pourrait être contreproductive. L’objectif, lui, de-
mande à être donc à être dépolitisé, dédramatisé, serein, et intégrer 
l’importance du local dans l’universel pour être atteint.

Pour que les symboles qui nourrissent notre imaginaire collectif 
et fondent notre roman national corse puissent parler aux généra-
tions futures en prenant les accents les plus modernes, efficients, en-
racinés et ouverts, pertinents et opérationnels. Le Monde avance et 
ne nous attendra pas si nous ne lui apportons pas ce qu’il attend de 
nous dans un échange de bons procédés et dans une pluralité nourrie 

17	 Attallà. Eddi. (Saveriu Valentini / Marcu Valentini).
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par d’heureuses singularités. Choisissons la vie pour les langues, des 
hommes et des femmes les ont pris pour épiderme de la Terre.
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In this study we explore how music and dance developed as a form 
of communication within specific contexts, and then later became 
expressions of resistance to oppression during the era of colonial 
slavery and segregation in South Africa. This introduction provides 
the background and motivation for the study and introduces key 
concepts such as syncretic music and intangible heritage.

Heidi Erdmann’s academic research is centred on the transfor-
mation of state-sponsored museums and art galleries in the global 
South. Her research explores the construction and narration of (na-
tional) imaginaries through critical analyses of exhibitions hosted at 
state-funded entities. After a visit to Reunion and Mauritius in June 
2022 Erdmann decided to investigate the role of traditional music 
on these two island nations and its link to identity formation.

Carsten Rasch is a musician, author and music journalist with a 
special interest in syncretic music of African origin. His articles have 
been published in various South African publications. He advocates 
for the protection of ghoema and believes that, without state inter-
vention, this intangible heritage may disappear and be lost for fu-
ture generations  1.

Much of the information in this paper is drawn from Rasch’s 
work in progress and published articles on the traditional musical 

1	 In this text we are using only the spelling ‘ghoema’; the word is also spelled as 
‘ghomma’ and ‘goema’.
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genres of Mauritius and Reunion and ghoema in South Africa. Our 
data are also drawn from transcripts of interviews conducted with 
musicians and music professionals in all three territories.

In June 2022 we attended the Sakifo music festival, where Rasch 
was on assignment for a Sunday newspaper. Sakifo is an annual festi-
val hosted in the village of Saint Pierre on the south-west coast of Re-
union Island. The festival was launched in 2004 by Jérome Galabert, 
a French citizen who settled on the island in 1968. Sakifo means 
‘what is needed’ in Reunion Creole (Sakifo, 2024). The phrase may 
be an allusion to Galabert’s diverse programming of traditional and 
contemporary acts for this three-day event, which is spread across 
five stages along the shoreline of Ravine Blanche. Galabert says of 
the programme that it is “a strong, positive affirmation of our diver-
sity. We want it for us first and when I say us, I mean the people of 
the island who deserve to have access to this mix of artists” (Smith, 
2022). ‘What is needed’ may also be a reference to how this music 
festival brings together the people on this island - the Réunionnais 
and the Français. This was in full evidence on the first night, when 
we saw a performance by the popular Reunion-based band, Destyn 
Maloya, and witnessed a mass of people responding as one.

Later that same month in Mauritius we saw a performance by 
Ras Natty Baby, one of the island’s iconic seggae stars.  2 The setting 
of this live performance was intimate with an intergenerational and 
ethnically diverse Mauritian audience including Creole, Indo, Fran-
co- and Sino-Mauritians  3. Even though neither of us speaks Mauri-
tian Creole (or French), and did not understand the lyrics, nor the 
commentary shared in between the songs, we were still able to inter-
pret an atmosphere of oneness or togetherness, as in Reunion. The 
Destyn Maloya performance was more participatory because of the 
call-and-response structure of the music, an inherent part of the Af-
rican origins of maloya. Bastiaan Singer (2019) describes a live con-
cert in Reunion in 2019, where the audience knew every lyric of the 

2	 Seggae is a blend of reggae and sega pioneered by Joseph Reginald Topize, better 
known as Kaya (see Rasch, 2024c).

3	 In a Mauritian context the Creoles are of African and Malagasy origin.
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maloya songs “and sang at the top of their lungs”. Our experience 
was the same — these exuberant performances and the audience’s 
emotive response to the music inspired our research.

In the late 1980s, while a weakening apartheid regime was des-
perately clinging to power, The Genuines, a Cape Town-based band 
that introduced a fusion of ghoema and rock, elicited similarly spir-
ited responses from their audiences that we had experienced in Re-
union and Mauritius. The Genuines performed at live music venues 
such as Jameson’s in Johannesburg, and at numerous political ral-
lies. However, the expression of oneness at their live concerts was a 
counter-cultural act of defiance against the racist regime at the time.

The primary occasion for performing ghoema music today is the 
annual Cape Minstrel Carnival. The Carnival, along with its associ-
ated competitions which take place from December to March, has 
its roots in colonial slavery. This heritage links the Carnival specif-
ically to a Cape Coloured identity. Yet this identity remains a mat-
ter of intense political and ideological contestation in South Africa.  4

The Carnival has three distinct components: the Krismiskore 
(Christmas choirs) who open the carnival season on Christmas Eve, 
the Nagkore (night choirs) are the Cape Malay choirs who perform 
on New Year’s Eve; the Klopse (from the word ‘clubs’) are the troupes 
who take part in the street processions on the 2nd of January.  5 The 
Carnival developed its competitive aspect in 1907 and still remains 
in force to this day.

4	 In South Africa the term ‘Coloured’ describes a person of mixed race, one who 
is neither white nor black. See Mohamed Adhikari. 2005. Not White Enough, 
Not Black Enough. Racial Identity in the South African Coloured Community. 
Athens: Ohio University Press.

5	 The term Cape Malay refers to any Islamic Coloured person (see Coplan, 
1985).
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Syncretic Music and Slavery

As musical genres sega, maloya and ghoema were all historical-
ly subjected to political interference at one time or another, either 
by way of an outright ban of the music, and/or through institution-
al marginalisation and/or the active disremembering of the music’s 
historical roots, as was the case with consecutive administrations in 
South Africa from the early twentieth century.

Syncretic musical genres are linked to the history of slavery and 
emerged through encounters among enslaved individuals of diverse 
ancestral origins. Slavery is understood as the condition in which 
one human being is owned by another. A slave was considered by 
law as an item of property or chattel, and consequently deprived 
of most of the rights ordinarily held by free persons (Hellie, 2024).  
The trans-Saharan, Red Sea, Indian Ocean and trans-Atlantic slave 
trade took place over five centuries until the 1900s, but it was 
neither the start of slavery nor did its abolition mean the end of  
slavery (Bertocchi, 2016). Our understanding of slavery is shaped 
by the writings of Africanist historian, Joseph C. Miller (2012),  
who suggests a rethinking of the nature of slavery, and to view it 
as a process rather than an institution. Research has shown that a  
major effect of enslavement has been social and economic margin-
alisation, and its shadow remains a reality for the descendants of 
slaves in the three territories under review in this article (see Har-
ries, 2014).

Syncretic music is not fixed in its forms, genres or sounds; its de-
velopment and growth depend on a continuous process of trans-
formation in interactions with other forms, genres or sounds. Syn-
cretism is derived from the Latin word syncretismus which, like 
the Greek word, synkretismos, means a merger of communities. 
The merging of communities produced the unique sounds of se-
ga, maloya and ghoema; however, bound to a history of slavery and 
racialised polarities, these communities have remained ethnic mi-
norities in societies to the present day. We agree with Paul Gilroy’s 
pronouncement that “whether the process of mixture is presented 
as fatal or redemptive, we must be prepared to give up the illusion 
that cultural and ethnic purity has ever existed, let alone provided a 
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foundation for civil society” (2005:83). That is precisely why slav-
ery should not be disremembered.

In the case of all three of these genres drums and drumming are 
central (as are ritual and dancing in sega and maloya) and the lyrics 
of the songs are often written in protest against inequality, discrim-
ination and oppression of ethnic minorities. The Mauritian sega is 
defined by the ravanne, a large drum made with a wooden hoop and 
stretched with a goatskin, as well as by the maravanne, a wooden rat-
tle filled with seeds. The central instruments in maloya are the roulèr, 
a large drum on which the musician sits, and the kayamb, a shaker 
made from wood and sugar cane stems and filled with seeds. Ghoe-
ma is also named after a drum, but Valmont Lane suggests that the 
word “has strong connections to ngoma, a term referring to spiritual 
rituals and healing practices across many societies on the African 
continent” (Lane, 2024:8).

Intangible cultural heritage refers to the wealth of knowledge and 
skills that is transmitted from one generation to the next. UNESCO 
states that intangible cultural heritage “can only be heritage when 
it is recognized as such by the communities, groups or individuals 
that create, maintain and transmit it — without their recognition, 
nobody else can decide for them that a given expression or practice 
is their heritage” (UNESCO, 2024a).

We agree that heritage is a process related to human action and 
agency. We also concur that there has been significant criticism of 
the nature of heritage, particularly its economic commodification. 
(An example is Mauritian sega being performed for tourists in lux-
ury resort hotels). As Laurajane Smith notes, “we are left at a theo-
retical impasse — how might a sense of heritage be constructed that 
is both more inclusive of alternate discourses and provide a frame-
work for analysing the use of heritage beyond that already identified 
within the heritage industry critique?” (2006:Abstract). Syncret-
ic music, as we will illustrate, has not always been recognised as au-
thorised heritage.

South African singer, songwriter, composer and director, David 
Kramer, argues that ghoema is not a dying genre, albeit not a thriv-
ing one. The long silencing of slave history at the Cape and in South 
Africa in general, and the fact that this history remains under threat 
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of erasure, may be part of the reason. He is hopeful, much like us, 
that the new Minister of Sport, Arts and Culture, Gayton McKen-
zie, who was appointed in July 2024, may be more supportive of the 
music. McKenzie is Afrikaans speaking and identifies as Coloured.

This research has its roots in observations and interpretations of 
audience responses to live performances of traditional music. Ac-
cording to Lucy Bennett (2012), music audiences have not received 
much academic attention as a field of research. She quotes Mark 
Duffett, who warned that “if music scholars ignored or gave little 
concern to the voice of the audiences, then they would be unable to 
fully understand the appeal of popular figures, explore the music’s 
contingent social effects, or contest the representativeness of existing 
accounts” (Bennett, 2012:200). (Additionally, a listener’s response 
to a recorded song may differ completely to the live rendition of the 
same song, as the recorded version is essentially that of a disembod-
ied voice). Our observations revealed the important socio-political 
role of traditional music for audiences on two Indian Ocean islands, 
and particularly its effect in terms of generating a sense of belonging. 
Sega and maloya are part of everyday life on these islands, and live 
performances are regular and plentiful. But, as this study will illus-
trate, this is not the case with ghoema, which has increasingly been 
limited to performances during a once-a-year carnival, marginalis-
ing its impact and potential to develop and grow, and hence con-
straining its full development into a feature of a Cape Creole cul-
tural heritage.

Mauritius and Reunion are better known for their white sandy 
beaches and active volcanoes than their ethnically diverse cultures, 
which means that its post-colonial developments remain under-in-
vestigated in academic research (see Peter Hawkins, 2003). Al-
though our research is at an introductory stage, it is our intention 
to stimulate cultural exchange between these territories and South 
Africa, and to emphasise similarities and differences in the forma-
tion of a post-colonial imaginary as well as highlight the role of mu-
sic in shaping positive identities.



Music and Identity in Indian Ocean Imaginaries | 95

Historical Foundation

The following section describes the historical foundation for this 
inquiry. We briefly highlight the shared history of resistance and op-
pression born from a system of slavery, colonisation and, in the case 
of South Africa, the apartheid regime. We also illustrate how polit-
ical interference in the late twentieth century threatened the exist-
ence of all three musical genres under discussion here.

Mauritius was uninhabited until 1638, when it was colonised 
by the Dutch, who named it in honour of Maurice, Prince of Or-
ange. In 1710, the island fell to France and was placed under the di-
rect control of the French monarchy and re-named Île de France. In 
1810, after the Franco-British War, the British took control of the 
Mauritian islands. The British abolished slavery in 1834 and went 
on to recruit indentured labour, mainly from India. Gest (2022: Ab-
stract) notes that the local population, the Creole, “were outnum-
bered before they could claim independence or nationhood”. Mau-
ritius became independent from Britain in 1968.

Reunion was also uninhabited until the mid-1600s. It was set-
tled by France, which established a stopover station for ships round-
ing the Cape of Good Hope en route to the East. Enslaved Africans 
and Madagascans were imported to work in coffee and sugar planta-
tions, and indentured labourers from mainland Southeast Asia, In-
dia and Eastern Africa were brought in after France abolished slav-
ery in 1848. Reunion was as a colony by France until 1946, when it 
became a French overseas department and in 1974 also gained the 
status of overseas region.

Slaves were not exported from the Cape of Good Hope, but rath-
er they were imported. The Cape straddles both the Atlantic and 
Indian Oceans; as such, in 1658 the Dutch East India Company 
(DEIC) commandeered Portuguese slave ships on their way to Bra-
zil with captured individuals from Angola and Guinea. The Dutch 
West India Company (DWEC) claimed violation by the DEIC of 
their sphere of influence, which was west of the Cape, including the 
African-Atlantic seaboard (Iziko, 2024). Consequently, until 1807 
the Cape Colony imported slaves only from Indian Ocean regions 
with which the DEIC had trading links, such as India, Ceylon, the 
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Bay of Bengal and the islands of the Indonesian archipelago, Mad-
agascar, and Mozambique (Vink, 2003).

In all three of the territories being discussed here there was already 
a melding of the populations of the colonisers, the settlers and the 
enslaved, which over time developed into new population groups. 
In the Cape these intermixtures also included the Khoi, an indige-
nous population.  6

Creolisation

In Reunion individuals self-identify as Creole. The term refers to 
those who speak Creole; those who were born in the colonies and 
distinguished from Europeans born in the metropole; or slaves who 
were brought to the colonies. It is a source of positive identity, and 
a way to assert a cultural and historical legitimacy over others.

Françoise Vergès (2003) has extensively examined the issues of 
memory and forgetting in the construction of Creole identity in  
Reunion. She explores how the histories of slavery and colonial-
ism are remembered and memorialised on the island, as well as  
how they are sometimes obscured or forgotten in the broader nar-
rative of French national identity. Her work is critical of the way in 
which the French state has historically marginalised Creole culture, 
treating it as a peripheral and exotic element of French identity,  
rather than recognizing its central role in the history of the island 
nation.

Vergés stresses how “music has remained the main source of dis-
sidence and cultural expression” and that “sega-reggae, malogae, 
maloya and sega embodied the politics of interculturality on the is-
land. Young people, unable to cite the name of a local poet, know by 
heart the songs of Ziskakan, Danyel Waro, Baster, Granmoun Lélé. 
Concerts have become the meeting grounds of dissent and affirma-
tion” (2003:173). The musicians sing in Creole, and rhythms are 
blended to produce what Vergés calls “a relational cultural practice 

6	 Khoi or Khoikhoi, meaning ‘the real people’ (see Boonzaier and Adem, 2010).
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of vernacular cosmopolitanism”. More so, Vergés mentions “a trans-
local creation that challenges the orthodoxy of national and seden-
tary identities” (2003:173).

Eriksen (1993:197) claims that in Mauritius “it is extremely dif-
ficult, if not impossible, for citizens to agree on a common past and 
shared roots and myths since the population do not consider them-
selves culturally or ethnically identical”. The Creole language is the 
most unifying factor because it is spoken by all Mauritians. How-
ever, most of the population do not consider their identity as Cre-
ole, as that designation is reserved for the specific group who are de-
scendants of slaves.

Rosabelle Boswell has written extensively on the topic of Creole 
identities in Mauritius and argues that singing is “an important me-
dium for expressing Creole identity in Mauritius and elsewhere in 
the Indian Ocean” (Boswell, 2006:61). John Blacking indicates in 
How Musical is Man? that in general music serves to “reinforce, or 
relate people more closely to, certain experiences which have come 
to have meaning in their social life” (1974:99).

In the Cape, ghoema music is predominantly performed by an 
ethnic minority. The terms ‘Malay’ and ‘Coloured’ were used from 
the 19th century to identify Muslim and Christian descendants re-
spectively from Cape slaves (mainly of Malagasy origin, but also Af-
rican and South and Southeast Asian), as well as from indigenous 
Khoi groups and/or Europeans. “Culturally they constituted an Af-
rican creole segment of Cape society” (Rassool, 2010:315). ‘Colour-
ed’ also emerged as a category of self-identification adopted by an 
emerging middle class who wished not to identify as African (Ras-
sool, 2010:315). This changed in the 1960s, when the legislated ra-
cial category of ‘Coloured’ was repudiated and people increasingly 
defined themselves as ‘black’ (Rassool, 2010:315). Ghoema music as 
we will illustrate in this paper is largely performed within the Malay 
and Coloured communities.

Dominant groups develop structures, through stereotypes and 
values which can “inculcate a sense of inferiority, even shame” 
amongst marginalised groups (Heywood, 2012:320). Creole iden-
tity, according to Boswell (2006), has internalised its share of stig-
mas and stereotyping, including shame because of its links to slavery. 
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Furthermore, Boswell notes that in Mauritius “heritage manage-
ment is seriously underfinanced and under-resourced. African de-
scendant heritage receives little attention, which erodes identity and 
sense of belonging to the nation” (Boswell, 2008).

Music as intangible heritage: Mauritian sega

Mauritian sega is described as a song and dance that entails hav-
ing one foot flat on the ground and the other raised on toes, with 
an emphasis on shaking the waist. This genre of music (and dance) 
emerged on the colonial plantations during the 17th and 18th centu-
ries through encounters between enslaved individuals with diverse 
ancestral origins. The music was performed over weekends, in public 
places such as beaches and in private spaces such as homes (Boswell, 
2006). The ravanne drum provided the central beat of the music, 
and the lyrics of the songs were written in protest against the adverse 
conditions suffered on the plantations. Sega songs were also a way 
to “sing back to the white, oppressive ideals of ‘high’ culture, propri-
ety and chasteness” (Boswell, 2017:99).

Pavard (1974: 20 as cited in Anthony, 2024) records that the se-
ga dance “is a vestige of African civilization, […] a dance whose 
frenzied rhythm and throbbing beat haunt the coasts and villag-
es. A primitive choreography that spellbinds its participants in a 
mounting fever as the irresistible musical force frees their bodies un-
til exhaustion”. The Roman Catholic Church considered the music 
primitive and, because of its association with alcohol and its sexu-
al nature, morally dubious (Boswell, 2006). Despite its marginalisa-
tion through its association with slave history and its questionable 
morality, sega is today recognised as an integral part of Mauritian 
intangible heritage (UNESCO, 2024c)  7.

7	 The published list of the intangible cultural heritage of Mauritius indicates se-
veral categories of sega music, including seggae (Ministry of Arts and Culture 
and the National Heritage Fund (2018: 99-171).
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According to the record producer and impresario Percy Yip Tong 
(2016) the “slaves and other immigrants who disembarked on Île de 
France created an insular culture which today unites all communi-
ties on the island”. He goes on to mention that “the national dance 
and music of Mauritius is séga ravanne, a symbol of the island’s cul-
tural heritage and the ravanne will always be the representative tra-
ditional instrument of Mauritius”. He quotes the Mauritian musi-
cian Menwar who says that the ravanne “is the only instrument to 
have accompanied séga from its beginnings until now. Menwar adds 
that “instruments cross-breed, like people. Once the tabla, djembé 
and congas made it to Mauritius, they were all introduced into sé-
ga. But the ravanne is definitely the symbol of our music. It’s our 
emblem, like the dodo”.

Yip Tong describes the rise of Joseph Alfonse Ravaton, who be-
came known on the island as Ti Frère, and who recorded the first 
45 rpm vinyl record released in Mauritius in 1948. But Ravaton 
achieved fame only in 1964 after his participation in the Night of 
The Séga event. “The Créole community used this benchmark event 
to re-assert its cultural identity…séga became more accepted as an 
artform across the island and Ti Frère was crowned King of Séga” 
(Yip Tong, 2016). Yip Tong (2016) concludes with “as long as sé-
ga lives, the ravanne will continue to resound in this region of the 
South-West Indian Ocean”.

Maloya

The lone drummer on the stage starts slapping a beat on the drum 
he is perched on. It’s an urgent beat, almost a call to arms. More 
musicians arrive on the stage, with more percussive instruments: 
two kayambs, two satis and a set of three conga drums, before Ra-
maye Fabrice, the man the restless crowd has been waiting for, ar-
rives on stage. Costumed in a spectacular outfit, he kneels mid-swirl 
before the clamouring crowd, bowing his head in humble acknowl-
edgement. The roulér, the drum on which the player sits, provides 
the central beat, but it is the shee-shikka-shee-shikka sound of the 
kayamb that is the sonic signature of the music of the Mascarenes 
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(Rasch, 2022). The Destyn Maloya performance that followed, 
writes Carsten Rasch, was a masterclass in how to whip an audience 
up into a frenzy.

Sega is the musical base from which maloya developed, and  
it is present on all the islands of the Mascarenes; however, maloya 
is found only on Reunion Island. Its distinctive feature is the  
traditional line-up of primarily African percussive instruments, a 
slower and more reflective beat, and the overtly political nature of 
the lyrics. Sega is more melodic than maloya and its sound includes 
European influences such as the polka and the quadrille and features 
European instruments such as the accordion and guitar. Maloya is 
more strident and militant, unadorned. It is black, it is percussive 
and very often it is angry. Maloya served as a trance-inducing ac-
companiment, a servis kabaré, to the black ancestor-worshipping re-
ligions and paved the way for the enslaved to secretly and subver-
sively remember who they were and where they came from. The 
Catholic Church was vehemently opposed to the kabaré, seeing it 
as devil worship.

The maloya of the late 1950s was not merely a poetic expression 
of love, or a blues lament; rather it was a rebellious, subversive mu-
sic, an expression of independence, of being Creole (Rasch, 2022). 
Michel Debré, the French minister in charge of overseas territories 
from the 1960s to the 1980s, banned maloya and all performanc-
es of it. The French government was convinced that maloya was a 
threat to national security (Denselow, 2013). Merely the possession 
of a roulér or kayamb could get one into trouble. By the 1970s the 
Réunionese Communist Party used maloya to liven up its meet-
ings in its efforts to agitate for autonomy from France. Individu-
als, such as former canecutter Firmin Viry, saw in maloya the spir-
it of freedom that could unite the Réunionnais behind their battle 
for autonomy. To Viry, maloya “is the cry of the people” (Dense-
low, 2013). In 1981 French President François Mitterrand lifted the 
ban on maloya.

Nowadays the leading exponent of maloya is singer and poet 
Danyèl Waro, who has enriched the trance-inducing rhythms with 
poetic lyrics and political messages. Born Daniel Houreau, a true 
son of the Reunion soil, Waro can trace his ancestry back to the first 
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petit blanc settlers from Picardy in 1665. In 1981, the same year in 
which maloya was unbanned, Daniel Houreau became Danyél Wa-
ro and adopted Creole as his primary language.

Waro threatened the status quo, much like South Africa’s John-
ny Clegg did in his time. There are a lot of similarities between Wa-
ro, a white man who plays maloya and embraces Creole culture, 
and Clegg, a white man who crossed over maskandi with folk mu-
sic and embraced Zulu culture. They both broke the rules, sub-
verted conventions — heroes to some, but not to all. They shared 
a stage in 2004 at Sakifo where Waro opened for Johnny Clegg. 
Rasch (2024d) records that Waro’s music is political, spiritual and 
deeply personal, and from the moment he steps onto the stage, he 
holds his crowd captive. His voice thins and cracks with emotions 
while singing Mandela, his homage to the great Madiba. “What is 
wisdom, Mandela, teach me; what is dignity, Mandela, teach me,” 
Waro pleaded plaintively and finished the song to massive applause 
(Rasch, 2024d).

Jérome Galabert mentioned in an interview that “we’ve been do-
ing a lot to help the industry, to structure itself, to grow. It’s taken a 
lot of fights to keep maloya alive. And thanks to Grandmoun Lele, 
Firmin Viry, these guys that kept it alive and passed it to the ones 
like Danyel Waro, Zanmari, Touloun, who passed it on further. The 
youth are picking it up. There’s a lot of kids playing maloya. It has 
never been as strong as it is now. People are proud of this music now. 
It hasn’t always been the case” (Rasch, 2022).

Andy Morgan (2011) concurs “that all these ethnic groups coex-
ist on their tiny island in relative peace, each with their own faiths, 
rituals, feast days, music and food, at times separate, at times com-
bining and mingling, is astonishing. It reveals a shared sense of be-
longing and destiny that Danyel Waro holds in deep affection and 
praises in his music time and again”.

Maloya was deemed to have met the UNESCO criteria for in-
scription on France’s Representative List of the Intangible Cultural 
Heritage of Humanity in 2009 (UNESCO, 2024b).
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Ghoema

Robert Shell reminds us that the infrastructure of the Cape col-
ony was built and maintained by slaves. “Restoring the history of 
such people — forgotten, ignored or suppressed by the colonial pro-
cess or settler historians — should be part of the modern Cape his-
torian’s agenda. In this view, history becomes an obscure branch of 
democracy — restoring the historical voice that was hitherto silent” 
(Shell, 1992:168).

There is very little memorial evidence of this slave heritage in 
Cape Town. The first permanent exhibition, Remembering Slavery, 
opened at the Slave Lodge in 2007; the building which houses the 
exhibition was erected in 1676 as a lodge for slaves. In other words, 
slavery never formed a part of any authorised heritage in the Cape 
until 2007. Its history was dismembered during the Union years and 
after 1930, with the rise of Afrikaner nationalism, it was again buried 
and forgotten during South Africa’s apartheid regime. We visited this 
museum and exhibition in June 2024. Although there are fragmen-
tary references to ghoema music, the display lacks a dedicated sonic 
component which outlines the genre’s relationship to slavery, its de-
velopment and its major influence across the South African musical 
spectrum (see Coplan, 1985; Ballantine, 1993).

The origin of the word ‘ghoema’ is uncertain and likely de-
rived from an Indo-Malay word. Some scholars suggest that it may  
be from a Swahili word, ngoma, which referred to a drum made 
from a water or wine barrel with a buckskin drawn over one end. In  
his thesis Valmont Lane mentions that ghoema is “mainly a set 
of musics defined by a ghoema drum with a folklore whose pri-
mal setting is the slave piekniek and more recently the klopse carni-
val” (2019:15). In a more recent article Lane suggests that the word 
“has strong connections to ngoma, a term referring to spiritual ritu-
als and healing practices across many societies on the African con-
tinent” (2024: 8).

Denis Constance Martin suggests that “the ghoema beat may 
have ‘imposed’ itself as the basic pattern of Cape Town popular 
musics because it represented the smallest common denominator 
which appeared in overlapping areas where the diverse rhythmic 
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sensibilities and practices of the people who coexisted at the Cape 
came together” (1999:76). An indigenous Khoi rhythm would have 
blended with European music, and then, over time this sound would 
have been mixed with the rhythms played by slaves. This sonic re-
sult was called ‘ghoema’ - after the drum.

Ghoemaliedjies were sung by slaves on their picnics and are still 
sung by choirs today in the annual Malay Choir competition known 
as nagtroepe. Christine Winberg writes that “the origins of the ghoe-
maliedjie are as obscure as the origins of Afrikaans. They are a blend 
of Dutch and Indonesian folk songs, combining the humour and 
styles of both traditions” (1991:78).

With the discovery of diamonds (1867) and gold (1886) in 
South Africa “the Cape Coloured musicians brought their Western 
Cape performance styles to towns in other parts of the country in 
the second half of the nineteenth century” (Coplan, 1985:11). Mu-
sic, much like in the time of slavery, became the bond of interest 
and association and means of expression. Coplan notes that “it was 
the Coloureds, arriving from the Cape with traditions of profes-
sional musicianship extending back more than two hundred years, 
who most strongly influenced early African urban music and dance” 
(Coplan, 1985:13, 14). It is worth mentioning that Afrikaans boer-
emusiek (which translates as ‘farmers music’) was equally influenced 
by Cape ghoema (see Rasch 2024a, 2024b).

Rasch remembers that the first time he heard the word ‘ghoema’ 
was in Johannesburg in 1986. It was at a performance by The Genu-
ines, a Cape Town-based band started by Mac McKenzie and Hilton 
Schilder. They were blending ghoema music with frenzied rock gui-
tar and bass riffs, fast and furious off-beat drumming and jazzy key-
boards. The result, according to Rasch, was electrifying. In a recent 
interview with Schilder, the keyboard player, he mentioned that they 
wanted to ‘woo the punks’ with their first album, “Goema”, and that 
is why they played the ghoema so fast. Bass-player Mac McKenzie 
grew up with ghoema; his father, Mr Mac, was a banjo player and 
ghoema captain, the leader of the Gympie Street carnival troupe, 
the Cornwalls. Their second album, simply called “Mr Mac and The 
Genuines”, was a homage to him, as well as to the ghoema musi-
cal tradition. With reference to ghoema, McKenzie once said: “It is 
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the one thing that Cape Town’s got, besides the mountain, that’s an 
identity” (Jacobs, 2024).

When asked about the future of ghoema both David Kramer 
and musician and music teacher, Carlo Fabe mentioned the names 
of fellow musicians like Kyle Shepherd, Benjamin Jeptha and Mark 
Fransman, whose music is deeply inspired by ghoema and entangled 
with a South African Creole identity. However, both Kramer and 
Fabe deeply lament the absence of ghoema in secondary and tertiary 
music curriculums and agree that the genre needs a foothold in class-
rooms and university campuses to protect its future.

Trombone player and band leader, Jannie van Tonder, believes 
that there is a meaningful consciousness of the ghoema heritage 
among the Coloured communities today. However, he agrees that 
the genre’s link to an annual Cape-based Carnival limits its growth 
and national appeal. His band, The Hanepoot Brass Band, with its 
joyous African jazz-mbaqanga sound blended with ghoema over-
tones and beats, attempts to keep ghoema in a transformative state 
— as it should be.

Conclusion

In this study we have illustrated how Mauritian sega and Reun-
ionese maloya have evolved from expressions of resilience and resist-
ance to being recognised as an intangible heritage that continues to 
shape the identities of creole populations on two Indian Ocean is-
lands. Ghoema music, however, which is similarly bound to an eth-
nic minority in the Cape, does not enjoy a similar status in South 
Africa. In this introductory article we have sketched a brief history 
of ghoema music; our next step is to agitate for its inclusion in au-
thorised heritage and visible memorialisation and for its inscription 
in South Africa’s Representative List of the Intangible Cultural Herit-
age of Humanity.
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L’histoire des contre-cultures dans le monde est, de manière géné-
rale, largement méconnue. Pourtant, en Amérique latine, comme 
dans d’autres continents, ces mouvements culturels sont à l’origine 
d’initiatives sociales et politiques considérables. Moins exclusives 
que particulières, les contre-cultures latino-américaines contempo-
raines se caractérisent par la ferme défense des territoires, des éco-
systèmes, des cultures et des savoirs ancestraux face à la mondialisa-
tion. De même, elles se développent sous une idée de détachement 
absolu de toute forme sociale, politique et économique liée au passé 
colonial, générant de nouveaux concepts et identités qui résonnent 
avec la pratique de la décolonialité.

En Colombie, au Chili ou alors au Mexique, des communautés 
indigènes se sont retrouvées dans les démarches contre-culturelles 
occidentales, les adoptant et faisant d’elles un moyen de protection 
de leurs propres cultures. Par le biais de l’hybridation, de la collabo-
ration et de la création culturelle, ces communautés participent éga-
lement à la vie politique utilisant la culture comme outil de trans-
mission des valeurs défendues. De cette façon, alignées sur l’air du 
temps, elles emploient des méthodes de diffusion numériques afin 
d’exprimer une appartenance culturelle qui, bien que rénovée par de 
nouveaux récits (politiques, technologiques…), se veut fidèle aux sa-
voirs de leurs tribus. Ainsi, au fil des dernières décennies, des tran-
sactions entre l’urbain et le rural, l’ancestral et le numérique, ont eu 
lieu provoquant le surgissement de nouvelles identités.

Cet article vise à explorer les diverses modalités d’expression 
adoptées par les communautés contre-culturelles indigènes dans 
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leurs contextes politiques spécifiques. En commençant par une 
analyse du concept de « contre-histoire » en tant que récit décolo-
nial, nous examinerons comment ces communautés, notamment les 
jeunes indigènes, se sont rapprochées des pensées et des comporte-
ments occidentaux dans le but de s’impliquer dans la vie politique, 
de revendiquer leurs luttes et leur vision du monde. Par le biais de ca-
naux d’expression tels que le graffiti, le rap et des plateformes comme 
YouTube, ces collectifs reconstruisent leur identité en fusionnant ré-
sistance indigène et appropriation culturelle.

Indigénisme et contre-histoire en Amérique latine

Depuis le XIXe siècle, des courants de pensée alternatifs se fondent 
sur la lutte pour l’indépendance et la libération politique, écono-
mique et idéologique partout sur le continent américain. Ces cou-
rants cherchent à reconstruire une identité collective et autonome et 
réclament une réparation des injustices sociales et culturelles engen-
drées par la colonisation. Conçue en tant que narration alternative 
de l’expérience coloniale, la contre-histoire est un exercice discursif 
pratique qui met en avant le savoir des cultures ancestrales dans l’ob-
jectif de reconstruire une mémoire et une identité collectives respec-
tueuses du vivant. Celle-ci se définit ainsi comme une révision ou un 
renversement de l’histoire dominante, offrant une perspective alter-
native souvent négligée ou marginalisée. Dans une optique décolo-
niale, il s’agit de déconstruire les récits imposés par les colonisateurs 
pour réhabiliter les voix et les expériences des peuples autochtones. 
C’est une démarche critique qui remet en question les structures 
de pouvoir établies et valorise les savoirs et les mémoires indigènes.

En effet, les peuples amérindiens prônent une interaction harmo-
nieuse entre les hommes et la nature. Cela diffère des pratiques in-
dustrielles et post-industrielles des systèmes occidentaux qui se dé-
veloppent partout dans le continent et renvoient aux paradigmes 
coloniaux. Des communautés autochtones comme les Wiwas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta au nord de la Colombie, par exemple, 
considèrent avoir la mission de protéger leur territoire et sa diversité 
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naturelle en lui octroyant un caractère sacré  1 et en mettant en place 
des pratiques agricoles solidaires avec sa conservation  2. Et ce depuis 
des millénaires.

Toutefois, les hiérarchies érigées par la colonisation et leurs consé-
quences se répercutent aujourd’hui encore sur ces sociétés. Les com-
portements occidentalisés du traitement des sols et des ressources 
pérennisent leur ségrégation et paupérisation. C’est pourquoi, loin 
d’être isolée, l’expérience des Wiwas est vécue par un grand nombre 
de groupes ethniques amérindiens. De surcroît, outre la persistance 
et la reproduction de schémas de domination coloniaux, les conflits 
instaurés par les groupes armés légaux et illégaux de la région repré-
sentent également un danger constant pour ces communautés pro-
voquant, entre autres, des phénomènes culturels de diverses sortes.

Mis à l’écart et souvent dans des conditions géographiques ex-
trêmes, les indigènes endurent les actions des militaires, paramili-
taires, guérillas et d’autres bandes criminelles qui, en raison de la 
production et du trafic de drogues, déstructurent leurs communau-
tés en les recrutant et en les dépossédant de leurs terres  3. Par consé-
quent, cela entraîne non seulement une perte des repères empêchant 
la transmission et l’exercice des pratiques socioculturelles ancestrales, 
mais aussi l’abandon des territoires.

1	 Pour ces peuples, la division des territoires n’est pas politique mais symbolique. 
Ils s’organisent en fonction des ressources naturelles et de la désignation de lieux 
spirituels, délimitant ainsi les régions par des lignes imaginaires. Cela établit 
une organisation sociale et territoriale différente de celle imposée par les ins-
titutions gouvernementales. C’est, depuis des siècles, une des problématiques 
constantes, outre les conflits armés dans la région. córdoba ponce, Erich 
Mauricio. (2026). «Sitios sagrados y territorio Wiwa». Universitas Humanística. 
<https://www.redalyc.org/pdf/791/79106114.pdf> (consulté le 24-XI-2024).

2	 «Wiwa, ‘La gente que da origen al calor’. Caracterizaciones de los Pueblos 
Indígenas de Colombia», Dirección de Poblaciones del Ministerio de la Cultu-
ra. <https://mng.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Poblaciones/
PUEBLO%20WIWA.pdf> (consulté le 7-XI-2024).

3	 córdoba ponce, Erich Mauricio. (2006). «Sitios sagrados y territorio Wi-
wa», Universitas Humanística. p.  275-286. <https://www.redalyc.org/
pdf/791/79106114.pdf> (consulté le 6-XI-2024).
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Ces migrations massives vers les villes recréent des dynamiques 
dans le contexte urbain  4. D’un côté, se trouvent des groupes margi-
naux qui ne parlent pas la langue dominante ou qui ont très peu de 
moyens pour s’intégrer. Ce qui les amène à des situations de précarité 
extrême, comme les indigènes de l’Aldeia Maracaná à Rio de Janeiro  5 
ou alors les Emberas à Bogota  6. D’un autre côté, il y a ceux qui assi-
milent les comportements et les langages occidentaux et se servent 
des dispositifs de masse, tels que l’internet, pour exercer des activi-
tés académiques, professionnelles ou culturelles. Dans les prochains 
paragraphes, nous approfondirons ces dernières à partir d’exemples 
tirés de l’actualité latino-américaine en nous penchant notamment 
sur le concept d’appropriation culturelle. En effet, celle-ci permet 
aux jeunes indigènes de créer des espaces d’expression authentiques, 
où ils peuvent articuler leurs luttes et aspirations tout en dialoguant 
avec une audience plus large grâce à des plateformes comme You-
Tube. Cette visibilité accrue favorise la sensibilisation aux enjeux 
auxquels ces communautés sont confrontées et encourage la solidari-
té internationale. Nous verrons ci-dessous comment ce syncrétisme 
entre traditions indigènes et outils modernes de communication est 
une stratégie efficace pour la préservation de l’identité et la promo-
tion des droits des indigènes.

4	 doncel de la colina, Juan Antonio. talancón leal, Emmanuel. (2017). 
«El rap indígena: activismo artístico para la reivindicación del origen étnico en 
un contexto urbano». Andamios. Vol. 14. p. 87-111 <https://www.redalyc.org/
journal/628/62854825005/html/> (consulté le 6-XI-2024).

5	 paiva, Bianca. heinen, Maíra. (2017). «Indígenas en ciudades brasileñas se 
enfrentan a la pobreza y al prejuicio». <https://agenciabrasil.ebc.com.br/es/
direitos-humanos/noticia/2017-04/indigenas-en-ciudades-brasilenas-se-en-
frentan-la-pobreza-y-al> (consulté le 24-XI-2024).

6	 cueto, José Carlos. (2024). «La situación es dramática: los centenares de indí-
genas que viven acampados en un parque del centro de Bogotá en condiciones 
insalubres» <https://www.bbc.com/mundo/articles/cljyn8l1zd0o> (consulté le 
7-XI-2024).
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Communautés indigènes :  
traditions ancestrales et résistances contemporaines

Les effets des migrations indigènes vers les métropoles sont vi-
sibles dans la transformation des traditions et la création de nou-
veaux récits de résistance culturelle animées par le contact entre 
cultures distinctes. Traversées par l’exercice de la contre-histoire, ces 
dynamiques contribuent au développement de nouvelles connais-
sances et pratiques, rurales et urbaines, transformant le savoir indi-
gène en une nouvelle philosophie et science de vie communes. Cette 
démarche épistémologique, la décolonialité, devance ainsi l’antico-
lonialisme  7 par la mise en pratique de stratégies de reconstruction 
identitaire individuelle et collective.

En effet, outre la caractéristique anticoloniale d’opposition ou de 
rejet, la pensée décoloniale envisage, entre autres, le changement par 
la proposition. Il s’agit d’une initiative empirique qui permettrait la 
re-construction d’une identité commune et subjective façonnée par 
les éléments disponibles dans chaque contexte. Odín Ávila-Rojas, 
théoricienne de la Faculté de sciences sociales et économiques de 
l’Université del Cauca en Colombie, explique que « l’anticolonia-
lisme propose l’autonomie et la libération idéologique des peuples 
indigènes […], tandis que le décolonialisme propose de concevoir 
leur capacité subjective à partir d’une formulation universaliste de 
leur particularité ethnique et culturelle  8. »

7	 « L’anticolonialisme peut être défini comme un cadre théorique, un outil 
d’analyse et une pratique ancrée dans le territoire, orientée vers la résistance, 
la lutte et le démantèlement des objectifs des régimes, systèmes et idéologies 
coloniaux. Il est étroitement lié à la décolonisation —  la pratique de révéla-
tion et de démantèlement du pouvoir colonial sous toutes ses formes —  mais 
il diffère dans sa vision première de résistance et de lutte contre, plutôt que 
d’envisager une société libérée des structures coloniales. » nuun, Neil. whe-
tung, Madeleine. (2020). «°Anticolonialisme ». Encyclopédie internationale de 
géographie humaine. Deuxième édition. p. 155-158 <https://doi.org/10.1016/
B978-0-08-102295-5.10800-5> (consulté le 27-XII-2024).

8	 ávila-rojas, Odín. (2021). «¿Anti o decolonialismo en América Latina? Un 
debate actual». Sociedad y Economía. Universidad del Cauca. <https://doi.

https://doi.org/10.1016/B978-0-08-102295-5.10800-5
https://doi.org/10.1016/B978-0-08-102295-5.10800-5
https://doi.org/10.25100/sye.v0i44.10669
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Cette ouverture vers de nouvelles formes d’être, qui se déve-
loppent au milieu d’une conjoncture socio-politique spécifique, 
donne à certains groupes d’indigènes la possibilité de se représen-
ter en dehors de leur sphère communautaire pour atteindre un ob-
jectif plus global : celui de se rendre visibles pour faire appel au re-
tour aux origines. Entre émancipation et assimilation, ces activités 
font l’objet d’un phénomène culturel contre-identitaire qui émerge 
d’une intersection de faits historiques spécifique : la migration for-
cée, la décolonialité et le numérique.

Dans le cas des Wiwas, par exemple, l’ouverture vers d’autres 
formes d’être leur a permis de se représenter autrement. Nous trou-
vons ainsi aujourd’hui des communautés wiwas actives sur des ré-
seaux sociaux comme Instagram ou Facebook, les utilisant notam-
ment à des fins politiques de défense des territoires ou alors de 
diffusion, d’éducation et de rassemblement culturels. Telle est l’ac-
tivité digitale de l’Organisation Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua 

org/10.25100/sye.v0i44.10669> (consulté le 6-XI-2024).

Image 1. Foro Educativo Régional del Pueblo Wiwa. 

https://doi.org/10.25100/sye.v0i44.10669
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Tayrona  9 (OWYBT), laquelle propose, entre autres, des forums vir-
tuels de langue dumuna (image 1) et communique sur des évène-
ments culturels et écologiques divers (image 2) de leur communau-
té sur les réseaux sociaux.

Cette volonté de rétablir l’histoire à travers la décolonialité vise 
à reconnaître le pillage culturel, matériel et immatériel subi par 
les peuples autochtones. Cette reconnaissance se traduit par une 
conceptualisation théorique intégrée à de nouvelles méthodes de 
transmission culturelle. Dès lors, celles-ci deviennent possibles grâce 
à de nouveaux échanges entre les communautés, ainsi qu’à l’occu-
pation et l’adoption de nouveaux espaces tant physiques que nu-
mériques émergents. Nous analyserons ensuite le rôle de la création 

9	 <https://www.facebook.com/OWYBT/?locale=es_LA>.

Image 2. Encuentro de Saberes en Comunicación  
y 3ª Muestra Audiovisual de la Sierra Nevada de Gonawindúa. 
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culturelle dans ces nouveaux espaces ainsi que l’ampleur de son in-
fluence en tant qu’outil politique.

Le rôle de l’art et du numérique dans les revendications 
politiques des contre-cultures indigènes

Les contextes latino-américains apparaissent ainsi en tant que ter-
rains culturels parfois articulés autour de l’idée d’une déconstruction 
historique. C’est ainsi que divers discours contre-historiques émer-
gent à partir de la question identitaire. Engendrées par des situations 
multiformes issues de la colonisation et des déplacements forcés, de 
nouvelles formes d’expression se consolident au moyen des arts in-
dépendants urbains. De cette manière et en raison d’une fluctuation 
communicative entre les communautés et les territoires, le graffiti et 
la musique s’avèrent des langages culturels de choix à travers lesquels 
la jeunesse indigène exprime ses aspirations politiques et sa vision du 
monde. En ce qui concerne la production visuelle, les exemples sont 
nombreux. Dans le cas du graffiti, nous verrons qu’il est à la fois un 
langage — car il permet d’imaginer et de créer — et un outil — car 
il parvient à communiquer — qui offre aux artistes de rue une plate-
forme pour véhiculer des messages contestataires, revendiquer leur 
identité et résister aux formes de domination et de discrimination.

La sphère culturelle latino-américaine s’est historiquement 
construite au milieu de repères divers : la période précolombienne, 
la colonisation, le développement du monde occidental, la dépen-
dance économique, l’abondance de ressources, l’inégalité sociale, 
parmi d’autres. C’est pourquoi ces contre-cultures trouvent leur fon-
dement non seulement dans la récupération des connaissances pré-
coloniales liées à la protection de la nature, par exemple, mais aussi 
dans l’autonomie et la re-construction subjective vis-à-vis des sys-
tèmes coloniaux et néo-coloniaux. Cela se traduit, entre autres, par 
une constante revendication politique manifestement présente lors 
des derniers mouvements sociaux dans des pays comme le Chili ou 
la Colombie.

Lors des grèves nationales au Chili en 2019, menées initiale-
ment par des mouvements étudiants, des collectivités de résistance 
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urbaines et rurales mapuches  10, se sont organisées de manière empi-
rique face au besoin de cohésion communautaire pendant la crise. 
Connus comme les Premières lignes  11 et constitués par des com-
munautés indigènes et occidentales, ces groupes d’action sociale 
ont obtenu une voix démocratique grâce à leur intervention poli-
tique et culturelle. Ils sont parvenus à proposer des amendements 
à la nouvelle Constitution chilienne  12. Comme l’explique César Ji-
ménez-Yañez, journaliste et professeur de communication sociale à 
l’Université de La Frontera au Chili : « après plusieurs semaines de 
discussion parlementaire, un Accord pour la paix sociale et le plé-
biscite national de la nouvelle Constitution ont été mis en œuvre. 
Le peuple chilien a eu ainsi la possibilité d’approuver une nou-
velle Constitution et de voter pour les personnes chargées de la ré-
diger  13. »

Du point de vue de la culture, au moins deux aspects peuvent 
être mis en lumière : les arts urbains et le langage. En effet, ces ac-
tions politiques ont été accompagnées de manière simultanée par la 
création artistique et linguistique. Outre le contexte spécifique —  
traversé notamment par le numérique — , la subjectivité et la col-
lectivité, de même que leurs représentations culturelles, jouent un 
rôle crucial dans la formation de ces groupes d’action sociale. De 
cette manière, les Premières lignes, ainsi que la lutte indigène ma-
puche  14, ont été représentées dans l’art populaire à travers la création 

10	 Les Mapuches, du mot mapudungun qui signifie « Peuple de la terre », sont 
une population amérindienne autochtone millénaire qui habite au Chili et en 
Argentine.

11	 Fernández Droguett, Roberto. (2020). «La Primera Línea y todas las Líneas 
del levantamiento social en Plaza de la Dignidad». <https://radio.uchile.
cl/2020/01/23/la-primera-linea-y-todas-las-lineas-del-levantamiento-social-
en-plaza-de-la-dignidad/> (consulté le 30-XII-2024).

12	 jiménez-yañez, César. (2020). «#Chiledespertó: causas del estallido social en 
Chile». Revista Mexicana de Sociología. <https://www.scielo.org.mx/pdf/rms/
v82n4/2594-0651-rms-82-04-949.pdf> (consulté le 5-XI-2024).

13	 Ibid., p. 957. Traduction de l’auteure.
14	 Tout comme les wiwas ou les emberás en Colombie ou alors les maracaná 

au Brésil, les mapuches luttent depuis des siècles pour la restitution des leurs 
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audiovisuelle comme les photos, les vidéos, les dessins (image 3), les 
graffitis (image 4) ou alors la musique  15. De plus, la création de slo-
gans  16 tels que Barricadas y besos (Des barricades et des baisers), Edu-
ca$ion (Éduca$ion) ou Liberen el agua (Libérez l’eau) montrent une 
instrumentalisation des mots dans le contexte des protestations. Il 
en va de même pour les hashtags tels que #chiledespertó (Le Chili s’est 
réveillé), celui-ci étant également un modèle de créativité langagière 
qui consolide une nouvelle attitude subjective et collective face aux 
aléas politiques.

L’exemple chilien est pertinent car il nous montre la manière 
dont la motivation, les repères, les lieux et les moyens à disposition 
sont des facteurs qui permettent l’interprétation des « processus de 
production, de création et d’utilisation des significations  17 » qui 
définissent une identité contre-culturelle. Cette dimension cultu-
relle et identitaire fait ainsi référence « aux expressions partagées par 
les individus, les groupes et les collectifs, incarnées dans les valeurs 

territoires, considérés sacrés par eux-mêmes, ainsi que pour la protection de 
leur culture face aux politiques mondialistes.

15	 De nombreux exemples sont disponibles sur YouTube comme la chanson des ar-
tistes Borderline et Akadroow En Primera Línea (<https://www.youtube.com/
watch?v=K0zVn5WUJ_E>), celle de Sir Leyton, La Primera Línea (<https://
www.youtube.com/watch?v=fbU-0o4EYjQ>) ; ou alors celle de Frekuente 
Madre, espérame que vuelvo (https://www.youtube.com/watch?v=v-qcOpgeK-
kI). Un autre exemple sur la musique sont offerts par les danses collectives 
comme celles publiées par le collectif Alma Negra (<https://www.youtube.com/
watch?v=Ar0K5HHFhGQ>). De même, le choix de la chanson El baile de los 
que sobran (La danse des laissés-pour-compte) du groupe rock chilien légen-
daire Los prisioneros a servi d’hymne des protestations, ses paroles traitant des 
personnes marginalisées.

16	 « Le Chili, depuis ses murs... […], Peintures murales, affiches, graffitis, poèmes. 
Depuis les murs, les morts, détenus, éborgnés, mutilés, torturés de la Transiti-
on nous interpellent… ». (2020). Blog Médiapart. <https://blogs.mediapart.
fr/769181/blog/010320/le-chili-depuis-ses-murs-1> (consulté le 23-I-2025).

17	 Paredes P., Juan Pablo. (2021). «La ‘Plaza de la Dignidad’como escenario 
de protesta. La dimensión cultural en la comprensión del acontecimien-
to de Octubre chileno». Revista de Humanidades de Valparaíso. <https://doi.
org/10.22370/rhv2021iss17pp27-52> (consulté le 5-XI-2024).

https://www.youtube.com/watch?v=K0zVn5WUJ_E
https://www.youtube.com/watch?v=K0zVn5WUJ_E
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et transmises par le biais d’actions, d’interactions, de relations et 
d’institutions  18. » Cela permet également d’interpréter deux phéno-
mènes : l’émergence d’une contre-culture au sein d’une culture do-
minante, exprimée à travers des marqueurs sociaux, et la dynamique 
de la création subjective.

Une autre façon d’illustrer ces dynamiques socio-politiques me-
nées par l’intermédiaire de la culture concerne le positionnement de 
la gauche présidentielle pour la première fois en Colombie en 2022. 
À l’instar des manifestations au Chili, une mobilisation sociale à 
l’échelle nationale a précédé des innovations structurelles permet-
tant d’ouvrir une voie démocratique alternative à la tradition po-
litique colombienne. En effet, des communautés rurales indigènes 
se sont jointes à des collectifs contre-culturels urbains afin d’unir 
leurs forces et de manifester contre le gouvernement de l’époque  19. 

18	 Idem.
19	 Narváez, Julieth. (2021). «‘Vinimos porque está en riesgo la vida’. El 

abrazo de la Minga Indígena a Cali» <https://lapalabra.univalle.edu.co/

Image 3. Estado genocida.  
Fuera del Wallmapu.

Image 4. Santa Barricada. 
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Utilisant également le graffiti comme moyen d’expression (image 
5), ces groupes autochtones ou mingas  20 ont rendu visibles certains 
de leurs éléments culturels (couleurs, drapeaux, tenues, slogans…), 
faisant des murs de la ville une vitrine de leur culture et une mani-
festation de leur présence et position au sein de la société et la poli-
tique colombiennes.

Ces activités politiques imprégnées de culture nous offrent une 
double perspective : d’une part, l’initiative créatrice qui unit les 
communautés dans un contexte donné ; d’autre part, l’émergence 
de nouveaux canaux de communication, dont l’art, caractérisés par 
l’emploi de langages spécifiques qui révèlent une façon de penser, 

reportaje-vinimos-porque-esta-en-riesgo-la-vida/> (consulté le 5-XI-2024). 
Traduction de l’auteure.

20	 Pour une lecture approfondie du concept de minga dans le cadre des protes-
tations en Colombie voir <https://bacanika.com/articulo/minga-indigena?pa-
ge=94>.

Image 5. Los Murales de la Resistencia Indígena Nasa en el Norte del Cauca. 
Germán Vanegas
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de faire et d’être à un moment et à un endroit déterminé. C’est sur 
cette dynamique que nous nous attarderons dans les prochains pa-
ragraphes.

Langage et décolonialité : redéfinir le récit collectif

Cette tendance d’opposition politique exprimée par la contre-
culture retrouve également ses fondements dans certaines dyna-
miques langagières, en l’occurrence, les tournures sémantiques et 
la protection des langues indigènes. Dans le premier cas, d’autres 
concepts composés du préfixe « contre- » tels que « contre-histoire » 
ou « contre-information » font partie d’un vocabulaire courant et 
de plus en plus utilisé dans la presse, les réseaux sociaux ou encore 
dans la musique latino-américaine. En fait, la préposition « contre », 
signifiant opposition, ajoutée à un nom « dont la rubrique séman-
tique met en jeu un procès par une opération de construction de 
mots  21 », comme par exemple ceux qui désignent une science (his-
toire ou information mais aussi pédagogie, cartographie…), ainsi que 
la façon dont elle s’emploie dans la culture populaire  22, semble si-
gnifier une recherche d’authenticité. Comme l’explique Georgette 
Dal, professeure de sciences du langage de l’Université de Lille, « la 
préposition contre active sa valeur adversative : elle dit du référent de 
son régime […], pris comme repère, qu’il est d’orientation contraire 

21	 dal, Georgette. (2003). « Arguments pour un préfixe ‘contre-’ ». Recherches 
linguistiques. p.  172-201. <https://hal.univ-lille.fr/hal-01476795/document> 
(consulte le 25-II-2025).

22	 Nous trouvons quelques exemples tirés de l’actualité latino-américaine (lit-
térature, médias indépendants, arts plastiques…) tels que l’ouvrage intitulé 
Contrainformacion: Medios Alternativos Para la Accion Politica (2014) de la 
journaliste argentine Natalia Vinelli ; l’exposition Contrainformación —  Cu-
raduría: TransHisTor(ia) de María Sol barón et Camilo ordóñez robayo 
(2019) à la Galería Santa Fe à Bogota (<https://galeriasantafe.gov.co/contrain-
formacion/>) ; ou alors le site web <https://contrainformacion.es> conçu pour 
informer des faits divers d’actualité sous le slogan “le journalisme qui dérange” 
(Periodismo incómodo).
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à l’orientation associée au référent de sa cible  23. » Cela nous permet 
de déduire que ces usages du « contre- » cherchent à souligner une 
rupture avec les significations des discours dominants.

Pour Ferrucio Rossi-Landi, sémioticien italien, il existe un travail 
de production linguistique « duquel résulterait l’état de la langue et 
de ses usages à une époque donnée  24 ». De même, il s’agirait « d’un 
travail collectif effectué par l’ensemble d’une communauté linguis-
tique et poursuivi chaque fois que la langue est utilisée  25 ». De cette 
manière, ces mots viendraient donner un nouveau sens à la connais-
sance et à l’interprétation des faits dans un espace et un temps pré-
cis. Cela partant d’un besoin d’expression et d’action tant indivi-
duel que collectif engendré par la recherche de stabilité politique, 
de justice sociale et de protection de l’environnement. Ainsi, le re-
nouvellement des récits —  de par l’usage des mots d’opposition —  
contribuerait à une compréhension alternative du passé, agirait sur 
la manière dont les gens interviennent dans le présent et aiderait à 
construire un avenir qui se projette en marge de la culture domi-
nante. Popularisés à travers la littérature, la presse, la musique… et 
amplifiés par le numérique, ces nouveaux récits témoignent d’un 
exercice de déconstruction identitaire par le langage qui se déve-
loppe face à des problématiques sociétales en actualisant la compré-
hension de l’histoire.

Nous pouvons ainsi penser que la réflexion sur l’histoire à partir 
des contre-récits est un mécanisme pour redéfinir sa propre identi-
té. De cette façon, des éléments propres aux communautés tels que 
les pratiques langagières, artistiques ou numériques s’articulent afin 
de construire de nouveaux repères et de créer des mouvements co-
hérents. C’est comme cela que le concept de décolonialité prend 

23	 dal, Georgette. (2003). « Arguments pour un préfixe ‘contre-’ ». Recherches 
linguistiques. p.  172-201. <https://hal.univ-lille.fr/hal-01476795/document> 
(consulte le 25-II-2025).>. op. cit.

24	 Ferrucio Rossi-Landi. (1974). Linguistics and Economics. Dans Thomas Sebeok 
A. Linguistics and Adjacent Arts and Sciences. Vol. 12. La Haye : Mouton. Tra-
duction de Juliette Farjat dans Le Langage de la vie réelle. (2024). Paris : Sociales. 
p. 201.

25	 Idem.
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forme. Par l’intermédiaire du choix de la langue, des mots, des sons, 
des visuels… les acteurs et les actrices des mouvements contre-cultu-
rels exposent des paradigmes identitaires en proposant des rapports 
alternatifs avec soi-même, avec autrui et avec l’environnement. Ils 
ne se contentent pas de s’opposer à la culture dominante mais pro-
posent à la fois, par exemple, à travers l’art urbain, une nouvelle phi-
losophie de vie.

Cela est visible dans la réitération et mise en pratique du concept 
de décolonialité au sein des productions artistiques de ces groupes 
urbains qui, rassemblés par des musiques occidentales, expriment 
une volonté de changement à l’encontre du statu quo latino-amé-
ricain. En effet, en rendant visibles les traditions et croyances des 
peuples indigènes, des collectifs de metal, de punk, de rap ou encore 
de drum and bass —  des styles musicaux d’origine étrangère —, 
rendent hommage aux pratiques et aux connaissances des peuples 
autochtones à travers leurs paroles, souvent en langue indigène. 
Outre le graffiti, cette déconstruction identitaire par le langage se 
manifeste dans la musique où la jeunesse trouve un espace d’expres-
sion qui lui permet de diffuser ses aspirations politiques, comme 
nous le voyons plus bas.

Résistance indigène, musique et contre-récits

L’adoption d’éléments culturels et de communication occiden-
taux par des communautés indigènes peut se comprendre en termes 
d’appropriation culturelle  26 inversée. Une inversion qui pourrait re-
définir les dynamiques de pouvoir culturel. En effet, contrairement 

26	 Cette notion, comprise également comme « colonialisme culturel », se diffuse 
à partir des années 1990 à travers des accusations de « vol » [culturel] portées 
dans le domaine artistique ou littéraire, opposant des personnalités censées re-
présenter une population occidentale dominante et généralement « blanche » 
à une ou des minorités ethno-raciales s’estimant lésées. bonniol, Jean-Luc. 
gordien, Ary. streiff-fenart, Jocelyne. « Introduction. Posséder ou partager 
des cultures ? Discours et pratiques en contexte ». Appartenances & Altérités. 
<http://journals.openedition.org/alterites/> (consulté le 1-XII-2024).
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à l’idée d’emprunt d’un élément culturel d’un groupe minoritaire 
par un groupe majoritaire en « manifestant un manque de connais-
sance ou une appropriation erronée  27 », la dynamique entreprise par 
les minorités en utilisant des dispositifs de masse ne relève pas d’un 
rapport de force. Cela est évident dans l’insistance de ces commu-
nautés minoritaires sur le caractère revendicatif de leurs actions face 
à un système mondialisé qui ne leur laisse pas d’autre choix. Comme 
nous le verrons lors de l’analyse des paroles des chansons, ces jeunes 
artistes expriment une certaine nostalgie concernant leurs cultures 
aujourd’hui biaisées par les conséquences de la globalisation. De 
cette manière, en s’apparentant plus à un processus d’acculturation 
que d’appropriation dominante, le rap est un outil qui, grâce à son 
accessibilité musicale et lyrique, s’avère utile à la démarche de dif-
fusion culturelle indigène. Selon Rodney William, anthropologue 
afro-brésilien et docteur en sciences sociales de l’université PUC-SP :

Les cultures totalement isolées sont de plus en plus rares. Dans un 
contexte mondialisé, aux moyens de communication importants, 
les échanges d’informations et d’idées sont inévitables. Chaque 
culture est dynamique et n’est pas exempte de conflits […] exi-
geant parfois des solutions intransigeantes face à des demandes 
inédites. C’est le cas aujourd’hui de l’appropriation culturelle. 
La culture se transforme, et parmi les possibilités les plus fré-
quentes d’altération on trouve les emprunts d’éléments cultu-
rels à d’autres groupes, qui sont souvent conservés ou adaptés au 
moyen de processus d’intégration […] et qui ne doivent pas être 
confondus avec l’appropriation culturelle  28.

Nous pouvons donc interpréter ces usages culturels comme des 
dynamiques inversées puisque, bien qu’ils visent à transformer le 
rapport de l’humain au vivant, ils ne résultent ni d’une imposition 

27	 piché, A.-C. hirsch, S. « L’appropriation culturelle en arts ». Centre d’in-
tervention pédagogique en contexte de diversité. Québec. <https://cipcd.
ca›wp-content›uploads›2022/11> (consulté le 23-I-2025).

28	 Rodney William, Appropriation culturelle. Paris : Anacaona. 2019, p. 21.
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culturelle, ni d’une logique strictement commerciale, ni d’un déni de 
leur propre dimension assimilatrice. Néanmoins, ils se distinguent 
aussi de l’acculturation dans le sens où, bien qu’ils adoptent des élé-
ments culturels occidentaux, ils n’engagent pas leurs cosmovisions 
ni leur savoir-être et, au contraire, ils les utilisent dans le but de gé-
nérer une conscience sur les conséquences de ces mêmes éléments. 
C’est pourquoi la définition des groupes majoritaires et minoritaires 
est indispensable. Car ce n’est qu’à travers l’analyse du « le rôle qu’ils 
jouent du point de vue culturel, économique, politique et social que 
le concept peut être compris sans s’attarder aux tensions soulevées 
par les rapports de force entre groupes sociaux majoritaires et mino-
ritaires “en termes de pouvoir et d’agentivité”  29 ».

En d’autres termes, nous décrivons une démarche revendicative 
qui diffère des « stratégies de domination inhérentes à l’appropria-
tion culturelle vis[ant] à effacer la puissance des groupes [minori-
taires], en vidant la signification de toutes leurs productions  30 » par 
le partage d’un savoir commun, intégré par l’ensemble des commu-
nautés à travers le monde, unies par un même impératif : la préser-
vation de la nature.

Puisque largement popularisées et proches des idéaux militants, 
les musiques dites underground sont choisies en tant que véhicules de 
ce message contre-culturel. Le rap, né dans un contexte de ségréga-
tion raciale aux États-Unis dans les années 70, devint ainsi un sym-
bole culturel de contestation, pour la jeunesse afro-descendante, et 
de réaffirmation culturelle par la musique, aujourd’hui adopté par 
des centaines de groupes indigènes.

De par leur caractère marginal et populaire, la culture du hip-
hop et ses sonorités représentent l’idée de résistance recherchée par 
la jeunesse indigène urbaine. Autrement dit, les indigènes urbains se 
servent de ces éléments contre-culturels occidentaux afin de trans-
mettre un message de résistance face à l’hégémonie culturelle oc-
cidentale, produit du colonialisme et de la colonialité. Bien que 

29	 Lefrançois et Éthier, 2019, p. 12, cité dans Piché, A.-C., & Hirsch, S. (s. d.), 
L’appropriation culturelle en arts, op. cit. p. 6.

30	 Rodney William, Appropriation culturelle…, p. 31.
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paradoxales, ces initiatives permettent aux peuples, autrefois iso-
lés et passés sous silence, d’exprimer une nouvelle conscience indi-
géniste qui se manifeste au travers d’une identité hybride entre l’ur-
bain et le rural, entre la langue espagnole et les langues autochtones.

Dans ce contexte, ces initiatives se manifestent explicitement à 
l’encontre des valeurs de la culture dominante, ce qui nous permet 
de les identifier en tant que contre-cultures. En s’opposant forte-
ment à la destruction de la planète sous prétexte de progrès, ces com-
munautés, auto-considérées gardiennes de la Terre Mère, expriment 
les valeurs de leurs cultures par le rap dans l’espoir de les rendre vi-
sibles et de faire reconnaître leurs territoires, leur savoir-faire et leur 
savoir-être. Ainsi, la musique et le numérique viennent jouer un 
rôle indispensable dans la démarche de visibilité. Grâce à la compo-
sition et l’autoproduction de chansons et au moyen de plateformes 
telles que YouTube, nous remarquons une prise de parole engagée et 
revendicative qui s’investit dans la création culturelle. C’est le cas 
du groupe Ich-Naah de la région du Yucatan au Mexique, qui, en 
chantant en langue maya, prétend contribuer à la préservation de 
sa langue et de sa culture grâce à leur diffusion numérique. Un tel 
objectif peut se comprendre dans la lecture en langue espagnole des 
commentaires publiés par le public ainsi que par les réponses ap-
portées par le groupe sur la chanson Uyenex ela in luum  31 (2017) 
(images 6 et 7).

31	 <https://www.youtube.com/watch?v=haFdpZTB9LQ&list=PL8msqfTiwJp-
Wrpy39NnX5YoiJX9qRN2RX&index=9>.

Image 6. Primo JMC.  
Ich-Naah. Uyenex ela in luum. (2017). 
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Avec plus de neuf mille vues sur la plateforme, ces interactions 
entre groupe et public témoignent d’une validation artistique qui 
passe par la reconnaissance culturelle ainsi que par la volonté de la 
protéger. Pour Carmen Lucía Gomez Mont Araíza, sociologue mexi-
caine, cela nous renvoie à l’idée de reconstruction identitaire. En ef-
fet, elle analyse la manière dont ces activités « deviennent des repré-
sentations et des imaginaires dans le discours des peuples indigènes » 
de même qu’elles ré-définissent « de manière relative la communau-
té, l’organisation et les tâches spécifiques de chaque individu dans 
leur propre communauté  32. » Par conséquent, en adoptant les outils 
numériques, Ich-Naah illustre la manière dont les communautés in-
digènes dépassent les contraintes de marginalisation géographique 
pour participer activement au discours global.

Nous pouvons ainsi insister sur le fait que le processus d’appro-
priation culturelle serait inversé par l’idée que cette nouvelle identité 
se construit sur des bases externes qui entraînent une action coerci-
tive, c’est-à-dire la colonisation puis la globalisation. C’est pour-
quoi les communautés indigènes ne peuvent que les adopter afin de 
récréer de nouveaux paradigmes. Selon Gomez Mont Araíza : « la 
modernité repose sur des projets extérieurs à la communauté et, par 
conséquent, elle est extérieure, imposée et étrangère à ses intérêts 

32	 Carmen Lucía Gomez Mont Araíza. (2005). Tejiendo Hilos de Comunicación: 
Los Usos Sociales de Internet en los Pueblos Indígenas de México. Thèse de docto-
rat en Sciences politiques et sociales, spécialité sciences de la communication. 
México, D.F. : Ciudad Universitaria. p. 101.

Image 7. NP4Mayans.  
Ich-Naah. Uyenex ela in luum. (2017). 



132 | Maria Claudia Quintero

[…] concepts qui auront une influence certaine sur la manière dont 
les peuples indigènes construisent les usages sociaux du réseau  33. »

Nous remarquons également cette tendance dans les paroles de la 
chanson Mayaa Wayak  34 (Le rêve maya) interprétée par les rappeurs 
El Cimá Atte, Pat Boy  35 et Prince Maya (voir tableau 1) et publiée 
également sur YouTube. En espagnol et en maya, les artistes expri-
ment l’expérience d’un renouvellement identitaire qui se résigne 
face à la modernité et construit ses bases sur ses contraintes et, en 
même temps, se positionne contre elles à travers la reconnaissance 
de leurs idéaux.

À travers ces paroles, nous observons une appropriation explicite 
des outils musicaux et des moyens de diffusion occidentaux, ainsi 
que leur réinterprétation dans un nouveau contexte. L’idéal exprimé 
par le « rêve » se déploie par la lutte contre l’homogénéisation en uni-
versalisant la langue, en préservant les coutumes et en luttant pour 
se faire une place dans la masse. Cette place serait ainsi caractérisée 
par la reconnaissance d’une musique propre, par la fierté des origines 
ainsi que par un message d’égalité entre tous les peuples du monde.

Comme chez les Wiwas en Colombie, nous retrouvons ici un 
récit utopique porteur d’un message puissant. Grâce à celui-ci, les 
membres de ces communautés se présentent comme les gardiens 
d’un territoire et d’un savoir ancestral, transmis en langue autoch-
tone, qu’ils considèrent comme un héritage universel. Enfin, une fois 
pleinement accompli, ce message pourrait ainsi, selon eux, permettre 
à toute l’humanité, et notamment aux plus démunis, de retrouver 
une vie digne et heureuse, en harmonie avec la nature. Ces idéaux 
sont ainsi véhiculés par une musique et une langue spécifique à l’aide 
d’outils numériques aujourd’hui largement démocratisés. Nous ap-
profondirons cette réflexion dans les paragraphes qui suivent.

33	 Idem.
34	 <https://www.youtube.com/watch?v=dz7JOkFiWXc>.
35	 «Au Mexique, le rap fait vivre la langue maya». (2023).
<https://www.courrierinternational.com/article/musique-au-mexique-le-rap-fait-

vivre-la-langue-maya> (consulté le 24-XI-2024).



Contre-cultures latino-américaines contemporaines | 133

Espagnol Français

SUEÑO MAYA
Cima, ¿qué piensas de nuestro sueño 
maya?
Príncipe, ¿qué dijo Pat Boy?
Te pregunto,
¿qué piensas sobre nuestro sueño maya?
Ay hermano, es como una gran batalla 
 
Hay que luchar contra los que no 
quieren 
que lleguemos a su altura
Hay que adaptarse a la globalización, 
pero sin perder la cultura 

Ya lo verás, un día seremos 
internacionales, 
con el idioma universal
Que nuestra música robe oídos, 
donde sea que yo vaya seguiremos 
luchando,
hasta un día cumplir nuestro sueño 
maya
un día tuve un sueño
donde vi una gran disquera
produciéndonos un disco
que resonó en toda la tierra,
entonces vi que nuestra
música robaba mil oídos, pero vi que el 
pueblo maya ya no estaba en el olvido
y tuve un sueño donde vi que caigo maya
pero levanté mis manos y lo hice con 
mis agallas

RÊVE MAYA
Cima, que penses-tu de notre rêve 
maya ?
Principe, qu’a dit Pat Boy ?
Je te le demande,
que penses-tu de notre rêve maya ?
Oh mon frère, c’est comme une grande 
bataille 
Nous devons nous battre contre ceux qui 
ne veulent pas 
que nous atteignions leur niveau
Nous devons nous adapter à la 
mondialisation, 
mais sans perdre notre culture
Tu verras, un jour, nous serons 
internationaux, 
avec la langue universelle
Que notre musique vole des oreilles,
où que j’aille nous continuerons à nous 
battre,
jusqu’à ce qu’un jour nous réalisions 
notre rêve maya
voyais une grande
maison de disques produisant un disque 
pour nous qui r ésonnait sur toute la 
terre,
puis j’ai vu que notre musique volait 
mille oreilles, mais j’ai vu que le peuple 
mayan’était plus dans l’oubli
et j’ai fait un rêve où j’ai vu que je 
tombais en tant que maya mais j’ai levé 
les mains et je l’ai fait avec mes tripes
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Les voix indigènes et le cyberespace

Cette possibilité de transmission au plus grand nombre saisie 
par les indigènes urbains s’explique en partie grâce à la démocrati-
sation de l’information et de la communication, produit des avan-
cées technologiques. Selon Gomez Mont Araíza, cela « est lié aux de-
mandes et aux représentations sociales que les peuples autochtones 
tirent de l’arrivée de l’internet dans leurs cultures  36 », de même qu’à 

36	 Carmen Lucía Gomez Mont Araíza, Tejiendo Hilos de Comunicación: Los Usos 
Sociales de Internet en los Pueblos Indígenas de México…, p. 101. Traduction de 
l’auteure.

Espagnol Français

Y le dije, no veré que el pueblo caiga,
levantemos la cultura y cumplamos el 
sueño maya
Es un éxito ver al mundo y que el mundo 
vea a ella
Luego vi como unos mayas
caminaban entre estrellas y me vieron
 
Me hablaron y me dijeron, compartamos 
escenario
y viajemos por un sueño
Luego soñé como abrazamos al pueblo
y mi sangre maya se elevaba por los 
cielos
Y al conocer nuestras glorias escondidas
y cuando desperté vi a mi gente con 
mejor vida

Et je lui ai dit, je ne verrai pas le peuple 
tomber,nélevons la culture et réalisons 
le rêve maya
C’est une réussite de voir le monde
et que le monde la voie
Puis j’ai vu comment certains Mayas
marchaient parmi les étoiles et me 
voyaient
Ils m’ont parlé et m’ont dit partageons 
la scène
et voyageons pour un rêve
J’ai alors rêvé que nous embrassions le 
peuple et mon sang maya s’élevait dans 
les cieux
Et j’ai appris nos gloires cachées
Et quand je me suis réveillé, j’ai vu mon 
peuple avec une vie meilleure

Tableau 1
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l’idée d’une identité autochtone qui se re-construit dans un contexte 
numérique « qui s’annonce plus équitable socialement  37 ». Gómez 
Mont Araíza souligne également que la question de l’identité et de

la représentation indigène admet de multiples définitions ; elle 
fait partie d’un argument central dans leur lutte pour la terre et 
d’autres revendications, parmi lesquelles la nécessité de construire, 
à partir de leurs propres acteurs, ce que c’est que d’être indigène 
aujourd’hui, au seuil du XXI siècle et dans le cadre de ce que l’on 
a appelé l’ère de l’information et de la communication  38.

Cela nous permet de réfléchir non seulement au contact entre le 
rural et l’urbain suite aux migrations massives des peuples autoch-
tones vers les métropoles, mais aussi à une accessibilité technolo-
gique de plus en plus répandue jusqu’aux zones les plus reculées. 
D’ailleurs, les exemples de l’usage des dispositifs, tant numériques 
que culturels, à des fins militantes indigènes, se multiplient partout 
sur le continent américain. Il existe en effet de très nombreux artistes 
qui font du rap engagé.

De l’Argentine au Canada, les artistes indigènes s’approprient le 
rap comme un moyen de transmission de leurs récits. Qu’il s’agisse 
de dénoncer la destruction écologique, comme Katú Mirim au Bré-
sil, ou de réapprendre des langues en voie de disparition, comme Tall 
Paul aux États-Unis, ces artistes mettent en avant une résistance uni-
verselle en faveur de la diversité et de la justice.

Ces dynamiques dépassent les frontières. La diversité des artistes 
et initiatives en fait une véritable tendance culturelle, reflétant et 
enrichissant le contexte latino-américain contemporain. De même, 
cette réflexion nouvelle sur les peuples amérindiens urbains et ru-
raux, trouve son fondement dans des identités subjectives collectives 
qui se modifient à partir d’un besoin de reconnaissance et d’action 
pour la protection de l’environnement. N’étant pas, toutefois, ex-
clusif à l’Amérique, ce phénomène appartient à toutes les régions du 

37	 Idem. Traduction de l’auteure.
38	 Idem. Traduction de l’auteure.
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monde où des communautés ancestrales trouvent dans le numérique 
et le rap, parmi d’autres genres musicaux contestataires, un moyen 
d’expression culturel et politique. Rédigés en langue française, an-
glaise et autres, plusieurs articles sont disponibles sur le web, souli-
gnant le succès de ce projet d’internationalisation de la musique oc-
cidentale portée par des valeurs indigènes  39.

Conclusion

Ainsi, nous pouvons affirmer que le numérique et la création 
culturelle se révèlent être des outils puissants pour la diffusion de 
nouveaux récits, transformant ces expressions en véritables dispo-
sitifs politiques, contre-culturels et linguistiques. Pour que ces ré-
cits émergent avec force, une interaction étroite doit exister entre 
les discours, les représentations sociales et la formation de réseaux 
d’information et de communication, car ces éléments structurent 
des identités à part entière, porteuses de valeurs, d’objectifs et d’ac-
tions concrètes.

Néanmoins, ce phénomène, bien que récent —  puisqu’il remonte 
aux deux dernières décennies — soulève également des tensions et 
des interrogations. Il met en lumière un paradoxe fondamental : 
ces dispositifs numériques et ces formes artistiques importées enri-
chissent-ils ou, au contraire, contraignent-ils le message indigène ?

39	 Des blogs indépendants tels que Equal Times en anglais ou alors La dépêche, 
Ouest-France ou Lundi en français, proposent des articles sur le rap indi-
gène. En voici quelques exemples : curruchich Sara dans fajardo José. 
(2021). « Le chant de la résistance autochtone en Amérique latine ». <https://
www.equaltimes.org/le-chant-de-la-resistance?lang=en> (consulté le 24-XI-
2024). ; « Le rap au secours des langues indigènes ». (2017). <https://www.
ladepeche.fr/article/2017/04/28/2565069-le-rap-au-secours-des-langues-indi-
genes.html> (consulté le 7-XI-2024). ; guibert Christelle. (2025). «Franck 
Waln, rappeur amérindien très engagé <https://www.ouest-france.fr/culture/
etats-unis-franck-waln-rappeur-amerindien-tres-engage-3764959> (consulté 
le 6-XI-2024). ; «TíoBad, le joueur de jarana qui faisait du rap en langue in-
digène». (2019) <https://lundi.am/TioBad-le-joueur-de-jarana-qui-faisait-du-
rap-en-langue-indigene>. (consulté le 24-XI-2024).

https://lundi.am/TioBad-le-joueur-de-jarana-qui-faisait-du-rap-en-langue-indigene
https://lundi.am/TioBad-le-joueur-de-jarana-qui-faisait-du-rap-en-langue-indigene
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Cela invite à explorer des perspectives inverses à celles de l’appro-
priation ou l’acculturation, par exemple. Ce processus ne se limite 
pas à une opposition binaire entre adoption et rejet, mais ouvre sur 
des façons d’être alternatives et des modes d’interprétation ancrés 
dans des contextes culturels et historiques singuliers. De cette ma-
nière, bien que l’utilisation des plateformes numériques et des genres 
musicaux occidentaux puisse sembler paradoxale, cet usage réin-
vente ces outils en les transformant en vecteurs de contestation et de 
résistance. Cette appropriation créative illustre leur adaptabilité et 
leur faculté à redéfinir les moyens d’expression en fonction de leurs 
propres réalités et aspirations.

De surcroît —  et c’est également une question qui relève autant 
de la construction identitaire individuelle que collective — , le com-
posant contre-culturel occidental joue un rôle clé dans la visibilité de 
ces nouveaux récits. En insistant sur les liens entre langage, culture et 
rapport à la nature, ces mouvements participent à une relecture cri-
tique de la pensée occidentale à travers une perspective décoloniale.

Face aux enjeux de la culture dominante et dans un contexte glo-
balisé, où il s’avère de plus en plus urgent de prendre du recul sur 
l’impact de nos activités, les contre-cultures latino-américaines in-
digènes nous proposent d’entendre leurs savoirs ancestraux et d’éta-
blir un dialogue réciproque entre les hommes et le vivant. Cette 
dynamique ne se limite pas à un simple rejet du paradigme domi-
nant, mais propose une refonte des imaginaires et une ouverture vers 
d’autres systèmes de pensée ; des systèmes où la transmission des sa-
voirs ancestraux devient un enjeu central.

Par ailleurs, l’accessibilité de ces outils numériques et culturels 
élargit le champ des possibles pour d’autres communautés minori-
taires qui, à leur tour, peuvent exprimer leurs visions du monde et 
inscrire leurs luttes dans l’espace globalisé. En effet, face aux défis 
posés par la culture dominante et dans un contexte où l’impact des 
activités humaines doit être repensé, ces contre-cultures indigènes 
latino-américaines offrent une vraie opportunité : celle d’écouter 
leurs voix, d’apprendre de leurs savoirs et de favoriser un dialogue 
réciproque entre les hommes et le vivant. Elles ouvrent aussi la voie 
à une transformation des rapports de pouvoir et des modes d’exis-
tence contemporains.
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Le Tupolev 154 d’Ukraine international Airlines, en provenance de 
Kyev qui ne s’appelait pas encore Kyiv, était en approche de l’aéro-
port de Kaboul à l’automne 2003. Il transportait une équipe de Ra-
dio France internationale (Rfi), dont j’étais à l’époque le président. 
Le nouveau gouvernement afghan, formé après la « victoire  » des 
Alliés contre les Taliban, nous avait autorisés à ouvrir un émetteur 
FM. En 2003, le streaming audio n’était pas encore courant. Pour 
être entendue à l’étranger, une radio n’avait d’autres moyens que 
d’émettre en ondes courtes depuis la France ou d’implanter locale-
ment un émetteur.

L’Afghanistan tenait une place toute particulière dans le cœur des 
équipes de Rfi. C’est dans le nord-est de ce pays que notre « grand re-
porter » Johanne Sutton avait été tuée le 11 novembre 2001 dans une 
embuscade tendue par des talibans, alors qu’elle « couvrait » l’avan-
cée des groupes tadjikes de l’ex-commandant Massoud, qui avaient 
entrepris de profiter de l’arrivée des Occidentaux pour reconquérir 
leur province et venger leur chef assassiné deux mois plus tôt, juste 
avant l’attaque sur les Twin Towers. Ouvrir un émetteur à Kaboul, 
c’était un peu honorer la mémoire de Johanne.

Il y avait également des raisons concrètes, la présence d’un 
camp militaire français qui comptait à l’époque quelques milliers 
d’hommes et de femmes et la réouverture du lycée franco-afghan et 
du centre culturel français à Kaboul. Les négociations menées avec 
les responsables afghans de l’époque, hommes très remarquables que 
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j’eus l’honneur de rencontrer lors de mon séjour et désireux de don-
ner à leurs concitoyens une information libre, nous avaient autori-
sés à émettre en français pour nos troupes et les jeunes afghans et 
afghanes élèves de nos écoles, mais aussi en farsi, la langue persane, 
très proche du dari, langue majoritaire à Kaboul.

À cette époque, Rfi était de loin la radio internationale qui comp-
tait le plus d’émetteurs FM à l’étranger, et mes équipes et moi-même 
étions particulièrement fiers de permettre à des millions de per-
sonnes d’écouter dans leur propre langue, et en français bien sûr, 
avec un simple transistor, une information réputée fiable. J’inaugu-
rais chaque année plusieurs FM dans des pays étrangers et chacune 
de ces inaugurations compte encore pour moi parmi les plus beaux 
moments de ma vie professionnelle. Je savais toutefois qu’inaugurer 
une FM à Kaboul serait spécial.

L’atterrissage du vaillant TU-154 avec un remarquable pilote 
ukrainien aux commandes me causa une première émotion. Il est 
rare de voir de son siège le train d’un avion sortir mais dans ce Tu-
polev depuis la place où j’étais c’était le cas. Je vis donc avec une 
certaine appréhension un train sortir dont une des roues était par-
faitement lisse. Le pilote, qui devait le savoir, atterrit avec une re-
marquable douceur. Mais à peine l’avion s’était-il arrêté que des 
mécaniciens se précipitèrent vers l’avion avec un pneu tout neuf. 
L’approvisionnement en pneus était-il plus facile à Kaboul avec l’aide 
des armées alliées qu’en Ukraine post-soviétique ? Je ne l’ai pas exclu.

Tous les journaux français, y compris ceux de Rfi, décrivaient la 
situation en Afghanistan comme stabilisée. Aussi la surprise et celle 
de mes équipes fut grande quand, en arrivant à l’ambassade, où nous 
devions résider, le dessous de nos voitures fut soigneusement inspec-
té par des militaires français chargés de détecter d’éventuelles mines 
posées par des éléments hostiles. Notre ambassadeur, Jean-Pierre 
Guinhut, un diplomate hors normes qui s’était porté volontaire pour 
le poste et, accessoirement, mon camarade de promotion à l’ENA, 
nous expliqua que la situation n’était pas si sûre et qu’il était obli-
gé de prendre pour lui-même, pour ses équipes et pour ses invités 
les plus grandes précautions. Il nous dit aussi que les troupes fran-
çaises, auxquelles je devais rendre visite le lendemain, étaient égale-
ment soumises tous les jours à de graves dangers.
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De fait, en arrivant au camp français le lendemain, la première 
chose apprise du colonel commandant le détachement était qu’une 
jeep transportant des soldats français avait explosé sur une mine la 
veille, faisant un mort et des blessés. Les soldats étaient heureux de 
pouvoir entendre une radio française, d’autant plus que la direction 
des affaires internationales panachait les programmes d’information 
en français et en farsi avec de bonnes plages musicales que les pro-
grammateurs de Rfi Musique composaient soigneusement avec le 
meilleur de la chanson française et internationale.

Le camp était implanté au milieu d’une plaine large, encadrée 
par des montagnes assez hautes. Le ciel afghan est très particulier, 
comme celui de tous les hauts plateaux quand on descend du nord 
et que l’on se rapproche du sud. Quand le ciel est dégagé, il est d’un 
bleu très pâle, on se croit proche du ciel. Un ordre parfait régnait 
dans le camp comme on peut l’attendre de tout camp militaire, mais 
la difficulté de la mission et la beauté du site rendaient cet ordre plus 
spectaculaire encore. Les militaires avaient édifié une petite chapelle 
et une petite mosquée en bois. Un sentiment de responsabilité par-
ticulière se dégageait pour moi et mes équipes à l’égard de ces audi-
teurs un peu spéciaux.

Image 1. Paysage.   
© Patrick Chompré.
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Une journaliste de la rédaction française de Rfi était avec nous. 
Elle parcourut les endroits fréquentés par les femmes de Kaboul, qui 
depuis deux ans avaient retrouvé la liberté de se déplacer seules. Ces 
femmes n’avaient toutefois aucune envie d’être interrogées par un 
journaliste, même femme. Beaucoup d’entre elles portaient encore 
la burka, vendue sur de nombreux étals. Notre journaliste en ache-
ta donc une pour la porter et sentir ce que cela faisait sur son corps. 
Elle m’a décrit une sensation d’isolement et d’étouffement que l’on 
peut comprendre, mais surtout une enveloppe de chaleur difficile à 
supporter, qui ne diminue pas avec les heures.

Une rencontre avait été organisée avec des jeunes filles du lycée 
franco-afghan de Kaboul. La plupart d’entre elles appartenaient à 
des familles dont les parents ou les grands parents avaient émigré 
lors de la prise de pouvoir des talibans en 1996, voire encore plus tôt 
lors de l’invasion soviétique de 1979. J’avais gardé un souvenir précis 
de cette invasion car j’étais alors au cabinet du ministre des Affaires 
Étrangères. Rares étaient ces jeunes qui avaient connu Kaboul sous 
les talibans, mais leurs parents étaient rentrés pour aider à la recons-
truction de l’économie et de l’État et avaient tenu à ce que leurs en-
fants les suivent et participent au relèvement du pays à leur manière.

C’étaient des élèves de classe terminale, qui avaient passé leur en-
fance et leur adolescence à Paris ou dans les lycées français des ca-
pitales européennes. Il faut avoir à l’esprit que la classe dirigeante 
afghane, avant les Soviétiques, était constituée des vieilles familles 
de grands propriétaires fonciers qui, à la fin du XIXe siècle, avaient 
adopté les mœurs occidentales, un peu à la manière de l’Iran voisin 
où ce mode de vie s’est effondré avec la chute du Shah. La langue 
française était courante dans la haute société afghane et j’ai encore 
vu tout récemment une collection de timbres des années soixante-
dix portant la mention « Postes Afghanes », en français dans le texte.

Les classes n’étaient pas mixtes. Certaines filles portaient un fou-
lard et d’autre pas. J’admirais que ces jeunes aient quitté la relative 
aisance qu’ils avaient en Occident pour une ville non seulement 
pauvre mais où régnaient des mœurs complètement différentes de 
celles où ils avaient grandi. Les émissions de Rfi en français et en far-
si, dont on m’a toujours dit qu’elles étaient d’un haut niveau, étaient 
tout exprès faites pour ces émigrés de retour dans leur patrie.
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Mais qu’en était-il de ces femmes et de ces hommes des rues de 
Kaboul ? Nos émissions n’étaient pas faites pour eux ni, je le crains, 
aucune des émissions des radios occidentales, même celles de la BBC 
réputées pour viser un public plus large.

C’est la difficulté de toutes les radios (ou télévisions) de service 
public, internationales ou non, de devoir combiner qualité et au-
dience socialement diversifiée. Sur le territoire national, on peut 
s’en approcher en proposant aux différents publics un éventail de 
programmes. C’est ce que s’efforce de faire Radio France avec des 
chaînes qui vont de France Culture et France Musique à une chaîne 
à vocation grand public et locale comme France Bleu, devenue ré-
cemment Ici !

Mais il est impossible de diversifier chaque programme en langue 
étrangère en raison des énormes coûts budgétaires que cela impli-
querait et de l’impossibilité aussi de disposer d’un nombre suffisant 
d’émetteurs et de fréquences. Même aujourd’hui, à l’heure d’Inter-
net où le problème des émetteurs se pose beaucoup moins, les radios 
internationales ont très rarement des programmes déclinés en fonc-
tion des publics. Je le regrettais et le regrette encore.

« La musique unit les cœurs », dit-on et Rfi s’est toujours appuyée 
sur ce proverbe. Quand nous inaugurions un nouvel émetteur FM, 
la direction de la communication trouvait toujours, avec l’appui des 
services culturels de l’ambassade, des groupes locaux de musique, qui 
réussissaient à rassembler un public plus diversifié que celui de l’in-
formation. Parfois, nous profitions aussi de la tournée d’un artiste 
français pour lui demander de donner un concert spécial.

Mais pour Kaboul, je ne sais qui avait soufflé à Christine Berbu-
deau, dont l’inventivité n’a cessé de m’étonner tout au long des qua-
torze ans où nous avons travaillé ensemble, qu’il existait un ensemble 
français de musique baroque dont la particularité était de rester suf-
fisamment longtemps dans un lieu pour tisser des liens avec les mu-
siciens locaux. Ce groupe s’appelait XVIII-21, comme dix-huitième 
et vingt et unième siècle, avec le surnom approprié de « la musique 
nomade ». Il était dirigé par Jean-Christophe Frisch.

L’idée était de faire venir XVIII-21 sur place suffisamment à 
l’avance et les faire travailler avec un groupe de musiciens tradition-
nels afghans repéré par l’ambassade. Une aide exceptionnelle du 
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« département », comment on dit au Quai, c’est-à-dire du Ministère 
des Affaires étrangères, fut obtenue pour monter le projet. C’était un 
peu fou, mais ça partait sous de bons auspices.

La réussite fut au-delà de nos espérances.
Une conférence de presse fut organisée pour rencontrer la multi-

tude de nouveaux médias afghans qui étaient apparus. C’est chaque 
fois la même chose quand un régime totalitaire tombe. On voit sur-
gir de partout des radios libres qui diffusent les nouvelles et passent 
les chansons jusque-là interdites. Les feuilles de chou fleurissent aus-
si pour exprimer les points de vue les plus divers. La censure revient 
souvent vite, mais il y a un bref moment de vraie liberté. C’était en-
core le cas cet automne-là à Kaboul.

Cela se ressentit dans les questions qui m’étaient posées sur notre 
indépendance éditoriale à l’égard du gouvernement français, sur 
notre liberté de couverture au regard de l’action des Alliés en Afgha-
nistan et sur la place de la langue française dans nos émissions. Beau-
coup regrettaient le trop faible nombre d’heures d’émissions en per-
san. Il était difficile de croire que ces journalistes improvisés avaient 
subi quinze ans d’oppression soviétique puis talibane.

Je ne me rappelle plus si Jean Christophe Frisch et les musiciens 
de XVIII-21 étaient avec nous lors de cette conférence de presse, et 
c’est sans doute moi qui aie dû expliquer le genre de travail qu’ils 
avaient entrepris avec leurs camarades afghans. Je crois bien que la 
musique baroque n’évoquait absolument rien pour notre auditoire, 
bien différent de celui des élèves du lycée franco-afghan.

L’arrivée au théâtre dans lequel devait avoir lieu le concert fut 
une surprise puisque le petit bâtiment de béton, style années 70 de 
la banlieue parisienne, était encerclé de blindés de l’armée française, 
venus pour empêcher qu’un véhicule suicide ne se projette sur l’im-
meuble. Je ne suis pas sûr que l’on m’avait prévenu de ces mesures 
de sécurité et je garde encore aujourd’hui en mémoire cette vision, 
avec les blindés légers et les soldats du RIMA (régiment d’infanterie 
de marine). Il devait donc bien y avoir des risques.

Mais tout ce que j’avais vu depuis deux jours me gonflait le mo-
ral. Il me semblait que nous avions la baraka et qu’il ne pouvait rien 
se passer, ni pour nous, ni pour les militaires qui nous protégeaient, 
ni pour les spectateurs. Et il ne se passa rien.
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Tout avait été organisé par mes équipes et l’ambassade pour que 
les spectateurs soient les plus divers possible. Il y avait bien sûr les 
élèves du lycée franco-afghan, des diplomates de notre ambassade et 
ceux de pays amis, quelques officiers, sous-officiers et soldats français 
autant que leurs obligations le permettaient, et, ce qui était en soi un 
petit miracle de communication et d’organisation, plus d’hommes 
et de femmes de Kaboul que je ne l’aurais jamais espéré. Avoir su les 
faire venir était en soi une grande réussite.

Le concert comportait trois parties. Dans la première, XVIII-21 
jouait seul, puis intervenaient les musiciens afghans, et la troisième 
partie était ce qu’on appelle en jazz une « jam session », c’est-à-dire 
un rassemblement de tous les musiciens dans une savante improvi-
sation. 

En 2003, en France, la musique baroque n’avait pas encore pris la 
place qu’elle occupe aujourd’hui dans la musique classique. Le film 
Tous les matins du monde d’Alain Corneau, avec ses deux millions 
d’entrées, avait certes fait connaître les noms des compositeurs fran-
çais du XVIIe siècle Marin Marais et Jean de Sainte-Colombe et avec 
eux cette musique. Mais la jouer à Kaboul et faire entendre François 

Image 2. Gens. 
© Patrick Chompré
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Couperin et Marc-Antoine Charpentier à un public hétéroclite 
n’était pas joué d’avance. La bonne humeur des musiciens français 
et les traces qui subsistent des musiques antiques et orientales dans 
les sonorités de celles de la Renaissance et du début de l’ère baroque 
emportèrent le morceau. Les applaudissements furent sincères.

Comme le dari et le farsi entretiennent des liens étroits, la mu-
sique afghane traditionnelle est liée elle à la musique persane. C’est 
une musique savante et élaborée, mais accessible. Ce fut le tour de 
la partie européenne du public d’être conquise.

Et le triomphe vint quand, tous les musiciens réunis alternèrent 
musique baroque et musique afghane. Les musiciens afghans, qui 
n’utilisent pas de partition pour leur musique, jouaient à l’oreille les 
musiques françaises, comme les musiciens de XVIII-21 le faisaient 
pour les mélodies afghanes. Les sonorités des instruments des uns 
enrichissaient celles des autres.

Je crois bien que tous les participants à ce concert ont senti qu’ils 
vivaient un moment exceptionnel et c’est pour cela que j’ai choisi de 
le raconter dans ce recueil.

Quand j’ai vu, moins de vingt ans plus tard, le 30 août 2021, sur 
les écrans de télévision, des grappes humaines s’agripper aux trains 
d’atterrissage des derniers avions américains qui quittaient Kaboul, 
l’image de ces jeunes filles du lycée franco-afghan, devenues sans 

Image 3. Kaboul 2003 musiciens. © Patrick Chompré.
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doute entretemps médecins ou professeurs, qui allaient tout perdre 
si elles n’avaient pu partir, m’a envahi. J’ai pensé aussi à ces musi-
ciens, jeunes et âgés, à qui on allait interdire à nouveau de jouer. 
J’ai pensé aux femmes du marché, sans pouvoir imaginer qu’on irait 
jusqu’à leur interdire de parler en public. J’ai pensé à Johanne Sut-
ton et à tous les journalistes tués pour nous faire connaître la réali-
té du monde.

Le concert à Kaboul n’a pas été enregistré. Nous avions tout pré-
vu, sauf d’emmener avec nous un preneur de son et son équipement.

Image 4. Kaboul 2003 musiciens. © Patrick Chompré.
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Je parcours plus de 70 pays avec dans mes bagages du rêve, de l’émo-
tion, des mots, des idées. Je me retrouve aussi bien en Syrie qu’au 
Liban, en Israël qu’en Jordanie mais aussi en Australie, aux USA, en 
Ukraine, au Cambodge, en Ethiopie, au Vietnam, en Mauritanie, 
au Rwanda, au Liban, en Egypte, en Libye, en Haïti… J’ai choisi 
d’apporter un souffle, une écoute, un réconfort là où la culture est 
bâillonnée, où l’espoir n’existe plus, où la liberté est surveillée. Il suf-
fit parfois de si peu pour remettre quelqu’un debout ! Les thèmes 
abordés dans mes spectacles (peine de mort, erreur judiciaire, tolé-
rance, justice, exclusion, enfermement, fraternité, espérance…) per-
mettent de toucher du doigt les blessures d’un pays, les larmes d’un 
peuple. Sensation étrange d’être comme ces maîtres-verriers qui tra-
vaillent la matière brute patiemment, jusqu’à ce qu’elle laisse enfin 
passer un peu de Lumière.

L’Art : des mots qui deviennent des pierres à bâtir !

En sillonnant les cinq continents, j’ai rencontré des populations 
qui n’étaient jamais allées au théâtre. C’est ainsi que je donne des re-
présentations dans toutes sortes de lieux (du plus prestigieux au plus 
humble) : châteaux, palais des congrès, universités, écoles, biblio-
thèques, chapelles, mais aussi : usines, lignes de démarcation, camps 
de réfugiés…des lieux où le théâtre tout à coup redonne de l’espoir, 
du courage, où il fait prendre conscience de la richesse possible de la 
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vie en société. Je joue même dans les prisons où un spectacle, grâce 
à l’émotion, met en lumière le poids des crimes commis, la nécessi-
té de réparation, le besoin de compassion, le retour à des valeurs de 
justice, de droit et de liberté. Le théâtre devient acte citoyen. Aussi 
surprenant que cela puisse paraître, un acte théâtral, apparemment 
éphémère, peut être source de reconstruction...

Un pays totalitaire commence d’ailleurs toujours par mettre au 
silence ses penseurs, ses philosophes, ses journalistes, ses artistes. Là, 
on emprisonne les faiseurs d’images, ici on censure les auteurs, on 
exécute les créateurs, un peu plus loin, on coupe les mains des gui-
taristes. Les exemples, malheureusement, se multiplient à l’infini… 
dans certains régimes, écouter la radio, chanter ou simplement sou-
rire dans la rue est passible d’emprisonnement, de flagellation ou 
de mort.

Il y a 40 ans, en Grèce, sous la dictature des Colonels, lors d’auto-
dafés géants on a brûlé sur la place publique, les poèmes dits « subver-
sifs », entendez par là, de la poésie exaltant la vie et l’amour de la li-
berté. J’ai eu le privilège de rencontrer le poète Yanis Ritsos trois ans 
avant sa mort. Cet homme qui avait subi la torture, l’internement, 
l’exil, m’a raconté comment, au Camp de Monemvassia, il avait sur-
vécu. On l’avait privé de crayon, de pinceau, lui qui passait sa vie à 
écrire et dessiner la paix. Il a alors eu l’idée de graver des messages 
d’espoir pierres contre pierres, patiemment, et pour les soustraire à 
ses tortionnaires il les a enterrées pour les générations futures qui un 
jour, peut-être, les exhumeraient. Il m’a fait comprendre à quel point 
la poésie est une arme.

Contrairement à la thèse officielle, le poète chilien Pablo Neru-
da, auteur du flamboyant « Canto General » n’est pas mort du can-
cer mais qu’il a été empoisonné, pour qu’il se taise à jamais. Victor 
Hugo disait « Le Mot est un être vivant ! ». Certains des poèmes de 
Neruda ont fait avancer la cause du peuple plus que dix armées en 
marche. C’est le rôle de l’Art ! Interdire un livre, relève du même 
geste que jeter un homme au fond d’un puit ! Empêcher quelqu’un 
de s’exprimer, c’est le réduire au néant, le « nier ». Federico Garcia 
Lorca, dont la poésie flamboyante dérangeait le régime de Franco a 
été jeté dans une fosse commune en 1936 afin qu’il se taise à jamais 
et ses œuvres ont été bannies jusqu’en 1953 !
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Lors d’une tournée en Turquie, des amis du cinéaste kurde Yil-
maz Güney, ont tenu à me rencontrer. Vu le thème de mon spectacle, 
l’enfermement arbitraire, que je jouais à Istanbul, Izmir et Ankara, ils 
voulaient me raconter comment ce cinéaste, incarcéré pour ses idées 
était arrivé à diriger son film « YOL » depuis sa prison. Il a fait pas-
ser à travers les barreaux toutes les consignes de tournage à son as-
sistant, scène après scène. Il est parvenu à s’évader, a fait le montage, 
caché à l’étranger, et a présenté ce film défiant la censure au Festi-
val de Cannes où il a eu la palme d’or (!). C’était en 1982. La soif de 
transmettre était parvenue, symboliquement, à briser les barreaux, 
même si le film a été interdit pendant 15 ans en Turquie. Oui, l’Ar-
tiste dérange ceux qui aimeraient imposer une « pensée unique » car 
le souffle de Liberté qui l’anime, qui le fait tenir debout, qui le fait 
écrire ou composer, donc aider les autres à vivre aussi, ce souffle-là 
échappe aux mailles du filet.

L’Art, creuset de tous les possibles, outil de fraternité !

Je l’ai ressenti très fortement en Pologne, à l’époque du Général 
Wojciech Jaruzelski, dans les années quatre-vingt. Il menait le pays 
d’une main de fer. Le Ministère des Affaires Etrangères décide de 
m’envoyer là-bas avec un texte sur la Liberté. Dans les quinze villes 
où je vais donner mon spectacle (Varsovie, Lodz, Cracovie, Wroclaw, 
Poznan, Gdansk, Torun…) la population est là, malgré le froid, et 
la fatigue (les polonais, pour survivre, font tous à ce moment-là, en 
moyenne 3 métiers par jour !). Ils viennent au spectacle comme on 
vient se désaltérer à une source. Je l’ai vécu en Roumanie alors que 
le dictateur Nicolas Ceausescu était encore en place (il mourra exé-
cuté le jour de Noël 1989) et où la ville de Bucarest était truffée de 
micros espions, où chaque spectateur qui vous adressait la parole ris-
quait sinon sa vie en tout cas sa liberté et qui prenait quand même 
ce risque pour se réchauffer là aussi, pendant quelques instants à une 
parole française, un regard bienveillant…

Tournée également intense au Tchad en 1989 sous le régime de 
Hissen Habré (dictateur jugé responsable de l’assassinat de 40.000 
personnes) où, à quelques mètres du Centre Culturel de N’Djamena 
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tandis que je joue un spectacle sur la Révolution Française et la peine 
de mort « Madame Guillotin » (spectacle ayant obtenu le Label Na-
tional du Bicentenaire de la déclaration des droits de l’Homme et 
du citoyen), des cadavres passent sur le fleuve. Au premier rang, de 
nombreux militaires et responsables politiques qui n’ont pas pu ne 
pas entendre la phrase : « Pourquoi la peine de mort ? ne suffit-il pas 
de la peine de vie ? »

Image 1, Pologne
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Je suis allée dans tous ces pays, avec, au creux du ventre, l’espoir 
secret de pouvoir rencontrer, échanger…L’Art est une passerelle vi-
vante jetée entre les Humains. Ne réduisons pas une population à 
la politique de son pays, ne stigmatisons pas un peuple au dérapage 
de quelques-uns, même si l’angoisse nous prend quand nous voyons 
ces « quelques-uns » devenir de plus en plus nombreux. J’ai rencon-
tré des gens comme pris en otages dans leur propre patrie, m’im-
plorant de témoigner, à mon retour en France, qu’ils n’étaient pas 
d’accord avec le tyran qui les gouvernait et était censé les mener à la 
victoire…victoire de qui sur qui, au fait ? Quand on vous ordonne de 
massacrer vos semblables, vos frères, est-ce qu’on a le droit d’appeler 
« victoire » la comptabilité des morts ? Le théâtre, par son aspect lu-
dique, permet d’aborder des thèmes fondamentaux plus en douceur 
que lors d’un exposé froid ou institutionnalisé. Un spectacle c’est un 
univers de frissons et de silences partagés. Le sentiment y est rythmé, 
mis en espace, en musique, en couleurs. L’émotion partagée devient 
un moteur. Dans une salle de spectacles peuvent se trouver soudain 
assis côte à côte victimes et bourreaux. Alors, que se passe-t-il dans 
la tête d’un tortionnaire qui soudain se sent réagir aux mêmes en-
droits et est soulevé par une même vague d’émotion que son soi-di-
sant ennemi, assis juste à côté ? Est-ce que le doute ne commence 
pas à creuser une brèche dans la carapace ?

L’Art, outil de réconciliation

L’Ambassade de France à Kigali m’a fait venir au Rwanda, au for 
des émeutes ethniques lorsque Tutsis et Hutus s’affrontaient et s’en-
tretuaient à coup de machette…Deux ethnies qui, jusqu’ici, vivaient 
en paix et qui soudain ont suivi les appels à la haine, dénonçant 
l’autre, le voisin, le cousin, comme un ennemi, l’homme à abattre… 
Je venais au Rwanda, chaque année depuis 4 ans présenter des spec-
tacles et j’avais même créé une troupe de théâtre dans laquelle Tut-
sis et Hutus travaillaient en toute convivialité. En arrivant dans ce 
pays en plein chaos je demande à l’Ambassade de France comment 
faire pour annoncer le spectacle et dire que les deux ethnies seront 
les bienvenues ? Une seule solution, s’exprimer à la Radio des Mille 
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Collines, la seule radio qui fonctionne mais qui est tenue par des ex-
trémistes Hutus, appelant à la haine contre les Tutsis. On me précise 
que j’aurai le droit d’annoncer le spectacle mais que je ne pourrai 
en aucun cas prononcer le mot Tutsi. Dans le studio, des hommes 
en arme. Le Conseiller culturel est présent. Il me fait confiance. Je 
n’ai que quelques minutes d’antenne. Je prends la parole en annon-
çant le spectacle et je termine en disant : « je vous attends tous ! » 
puis j’entame une série de prénoms dans lesquels je mélange rapi-
dement prénoms Hutus (à consonance africaine) et prénoms Tutsis 
(à consonance belge). Le temps que les miliciens comprennent que 
j’invitais les Hutus mais aussi les Tutsis à venir au spectacle, le mes-
sage était passé. Dans ce genre de circonstance, le métier d’artiste se 
double d’un métier de stratège. Tout doit être fait en douceur, avec 
une infinie diplomatie (Je n’ai pas le droit de mettre en péril ceux 
qui me reçoivent). Tutsis et Hutus sont venus en masse au spectacle. 
Certains pieds nus, depuis les collines environnantes. Ils ont dépo-
sé leurs machettes au vestiaire et, je leur ai fait remarquer à la fin de 
la représentation, qu’ils avaient tous réagi aux mêmes endroits, de la 
même façon. L’Art, pendant une heure les avait réunis. Ils étaient re-
devenus « frères d’émotions ». Le miracle avait opéré.

A la levée de l’embargo en Serbie, je me suis rendue au Théâtre 
National de Belgrade pour donner un spectacle. L’Ambassade de 
France m’avait laissé le choix de la pièce. J’ai décidé d’interpréter 
« Colline  » du pacifiste Jean Giono. En apparence, une parabole 
provençale, en réalité un formidable pamphlet contre la violence et 
l’obscurantisme. C’est le premier spectacle français après trois ans 
de rupture diplomatique, la salle est archi-comble et tous les mé-
dias serbes sont présents. La télévision serbe me demande l’autori-
sation de filmer un extrait, j’accepte en veillant à choisir un passage 
significatif où Jean Giono raconte qu’un vieux paysan va être assas-
siné par un groupe d’hommes remplis de violence. Sentant le dan-
ger de mort planer, le vieillard décide de semer la graine de la Paix 
chez l’un d’entre eux, en espérant qu’il aidera les autres à changer. 
Il lui murmure :

Je vais te dire un secret : Il y a trop de sang autour de nous, il y 
a dix trous, cent trous, que nous avons faits dans d’autres chairs 
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vivantes, des trous par où le sang coule en abondance sur le 
monde… Nous avons oublié le chemin de la fraternité, il faut 
le retrouver !

Prononcer ce genre de texte au cœur d’une Yougoslavie exsangue 
(avec la présence dans la salle de la fille de Slobodan Milosevic, 
l’homme fort du moment) va bien au-delà d’un simple acte théâtral. 
Notre visa à mon régisseur et moi n’est valable que pour vingt-quatre 
heures. Nous devons donc quitter Belgrade de nuit. L’Ambassade est 
désolée mais toutes les voitures diplomatiques ont été réquisition-
nées. Nous partons en bus, vers la Macédoine où nous allons jouer 
le lendemain. Le trajet sera entrecoupé de haltes intempestives par 
des milices improvisées qui montent dans le bus et demandent au 
chauffeur de leur désigner les étrangers : nous... Chaque fois il faut 
donner de l’argent et sa montre (l’expérience aidant, nous avons ap-
pris à porter des manches longues avec plusieurs montres dont nous 
délestons au fur et à mesure !)

Le lendemain, à Skopje, j’ai eu la surprise et l’émotion d’entendre 
de nombreux spectateurs évoquer l’extrait télévisé filmé la veille, par-
lant de paix. Certains répétaient quasiment mot à mot les phrases de 
Giono, diffusées par la télévision serbe alors que la langue n’est pas 
la même dans les deux pays. L’envie de transmission avait été plus 
forte que la frontière !

J’ai de suite repensé au film de François Truffaut Fahrenheit 451 
(film éloquent sur un pouvoir totalitaire qui brûle tous les livres afin 
d’éradiquer la culture, donc la pensée). Dans ce film militant, on 
voit des résistants apprendre par cœur les livres avant qu’ils ne soient 
détruits par les tortionnaires. Ils se hâtent de les apprendre pour en 
transmettre la sève aux générations futures. Un passage de flambeau 
par les mots, comme une pulpe de fruit que l’on voudrait préserver 
pour qu’elle puisse encore être une nourriture pour plus tard. J’en-
tends souvent dire que notre époque est bien plus violente que les 
précédentes. Je n’en suis pas persuadée. Je crois plutôt que l’Histoire 
de chaque pays renferme, à intervalles réguliers, son lot de sauva-
gerie, de barbarie et de haine. Brûler des femmes comme sorcières 
uniquement parce qu’elles étaient rousses était un acte courant au 
moyen-âge. Il y a quelques siècles on ébouillantait et on écartelait 
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les coupables, sans autre forme de procès…Nos ancêtres ont mené 
des guerres de religion et ont assassiné au nom de Dieu. Toutefois, 
ne désespérons pas ! Pourquoi le progrès, la Justice, la soif de Paix 
ne pourraient-ils pas courir aussi vite et même plus vite que le Mal, 
le dépasser, le terrasser ? A chacun de nous d’en faire tous les jours 
la preuve…Il nous faut simplement rester en éveil car rien n’arrive-
ra de Bien si nous baissons les bras.

L’Art, vertu d’utilité publique

Ayons confiance dans « la trace ». On ne sait jamais l’empreinte 
que laisse un mot, un sourire, un geste de réconfort, une parole 
d’encouragement. Il existe des mots que l’on plante et qui, parfois, 
poussent ! L’Art peut être « ébroueur » de consciences, rassembleur, 
fédérateur, outil nécessaire à la reprise d’espoir.

Image 2, Liban
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Après 15 ans de guerre au Liban la liaison aérienne a été rétablie 
entre Paris et Beyrouth. Il n’était donc plus nécessaire d’effectuer le 
trajet Paris-Chypre en avion, puis Larnaca-Jounieh en bateau, de 
nuit, avec les risques de bombardements et de prises d’otages. On 
me demande d’aller présenter un spectacle sur Arthur Rimbaud 
au Liban. J’accepte, à la condition de jouer sans distinction pour 
toutes les communautés religieuses qui s’entredéchirent : Sunnites, 
Chiites, Chrétiens, Musulmans, Maronites, Druzes, Juifs, Ortho-
doxes…Je veux que ce spectacle soit un symbole de réunification 
et d’harmonie. On a accédé à ma demande et cette représentation a 
été donnée, sur la ligne-même de démarcation entre Beyrouth-Est 
et Beyrouth-Ouest. Représentation improbable, à l’aide d’un groupe 
électrogène brinquebalant. Les Ambassadeurs de nombreux pays 
sont là, au premier rang, ainsi que des ministres, des responsables 
au plus haut niveau de l’état, des dignitaires religieux, au total près 
de cinq cents spectateurs. Le spectacle commence avec deux heures 
de retard, le temps que chaque service de sécurité diplomatique 
contrôle les lieux au détecteur de métaux (par peur d’une bombe 
qui aurait pu être dissimulée dans le décor du spectacle très chargé 
en objets et accessoires puisqu’il représente le fouillis d’un grenier ar-
dennais au siècle dernier).

Aux quatre coins de la salle, tandis que je joue, des hommes en 
arme se sont répartis, prêts à intervenir au cas où. Tout peut en effet 
arriver : attentat, prise d’otage… Et, dans ces circonstances surréa-
listes, je me lance dans l’évocation d’Arthur Rimbaud. Je parle de sa 
soif de Liberté, sa quête d’Absolu. Le spectacle commence dans une 
tension palpable. Soudain, tout s’éteint. Le magnétophone qui dif-
fusait la musique d’accompagnement s’arrête. Nous sommes plon-
gés dans le noir. Tout le monde pense de suite à un attentat. Il est 
vrai que si quelqu’un avait voulu agir dans ce sens, il aurait d’abord 
éliminé la personne en faction devant le groupe électrogène et il au-
rait été facile ensuite d’agir dans le noir. En quelques secondes, je ré-
fléchis qu’en fait nous ne sommes pas dans le noir absolu puisqu’au 
début du spectacle, j’ai posé, dans le décor, une lampe à pétrole allu-
mée. Tout en continuant à parler de l’enfance de Rimbaud, sans rien 
changer à mon timbre de voix, je me dirige donc vers cette lampe 
providentielle et je l’approche de mon visage pour que les centaines 
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de spectateurs aient quelque chose à regarder et puissent penser que 
cette brutale mise dans le noir est un effet de mise en scène. Ce que 
je veux éviter à tout prix, c’est la panique, qui, là, dans le noir, aurait 
risqué de faire de nombreuses victimes si les hommes armés avaient 
soudain eu la gâchette sensible. Une flamme avait servi de point d’es-
pérance…De retour en France, la Présidence de la République, mise 
au courant de mon sang froid tient à me féliciter (je reçois les hon-
neurs de la Fondation France-Libertés).

Intense aussi, une tournée au cœur des émeutes en Haïti où 
il s’agissait, grâce à la présence artistique française de redonner 
confiance aux populations trahies par le Père Aristide. Les haïtiens 
soupçonnaient le pouvoir en place d’éliminer toute voix discordante. 
Dans les rues de Port au Prince, des affiches portaient le slogan « Les 
assassins sont parmi nous » et arboraient la photo d’un journaliste 
assassiné peu de temps avant. L’Ambassade de France a misé sur la 
parole bienveillante de mon spectacle Victor Hugo pour redonner 
confiance. L’Art peut palier une défaillance dans la gouvernance d’un 
pays, servir d’exutoire pour faire entendre un cri, peut devenir ca-
tharsis, pour dénouer un conflit. Je bénéficie pour cette tournée du 
garde du corps personnel de l’Ambassadeur de France. Nous partons 
en voiture blindée : Port au Prince, Jacmel, Gonaïves, Les Cayes, 
Cap Haïtien. Je serai logée chez des sympathisants de la France, dans 
des maisons particulières, plus discrètes qu’un hôtel. Le garde du 
corps s’allonge en travers de la porte qui mène à la chambre (il porte 
sur lui un détecteur de chaleur, lui signalant par une décharge élec-
trique le moindre être vivant qui l’enjamberait dans la nuit pour ar-
river jusqu’à moi.). Même dans ces circonstances stressantes, il faut 
garder son calme, sa concentration et ne penser qu’à la rencontre du 
lendemain avec le public…

L’Art, symbole de Vie

Quelques années plus tard (en 2010) Haïti a été meurtri par un 
tremblement de terre gravissime…230.000 morts, une population 
terrassée, désespérée. Une semaine après les dernières recherches 
dans les décombres, alors que tout espoir semblait perdu, un poète 
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haïtien est sorti des gravats, hagard mais vivant. Les gens se sont pré-
cipités vers lui, l’ont accueilli à genoux en s’exclamant que si la poésie 
n’était pas morte, l’espoir allait renaître dans le pays. L’Art parvient à 
remettre de la lumière là où l’ombre semblait s’être installée à jamais. 
Je l’ai vécu au Bangladesh où, après un cataclysme, je suis allée inter-
préter un texte sur Victor Hugo. C’était la première fois qu’une co-
médienne française venait jouer dans ce pays. Immense émotion de 
voir arriver des spectateurs intimidés ayant mis un point d’honneur 
à se parer de leurs plus beaux atours (alors que la boue et les gravats 
jonchaient le sol de tout Dhaka). Idem à Madagascar où le niveau 
de vie est l’un des plus bas au monde (300 € par mois pour un em-
ploi d’ingénieur spécialisé…) mais où la venue d’un spectacle repré-
sente l’accession à une « richesse » sentimentale et émotionnelle ines-
timable, à Tananarive mais également Antsirabé, Ambatondrazaka, 
villes plus modestes où j’ai eu la joie de jouer.

Alors, bien entendu, ces tentatives de fraternité au bout du 
monde ne sont qu’une goutte d’eau dans l’océan de ce qui reste à 
faire mais rien ne doit être négligé. Le jour où l’on me prouvera que 
l’Art est dérisoire, que le Théâtre n’a plus son utilité au cœur de la 
Cité, j’irai travailler sur un autre chantier mais pour l’heure la dé-
mission n’est pas de mise. La tâche artistique à accomplir reste im-
mense. On me demande parfois  : « Si tu n’étais pas comédienne, 
que ferais-tu ? ». Je réponds : « Je ferais la même chose, sous une 
autre forme. Je mènerais le même combat, celui du rapprochement 
entre les Hommes ! ». Peu importe l’écorce, seule compte l’énergie 
qui fait avancer.

On peut agir partout où l’on se trouve, quels que soient les ou-
tils dont on dispose.

Si j’étais boulanger, je ne pourrais pas me satisfaire de vendre du 
pain industriel, c’est-à-dire une « âme endormie ». Je mettrais toutes 
mes forces dans l’alchimie du pain, le dosage de la levure, le choix 
de la farine, l’adjonction attentive du sel. Je tenterais, dans l’acte 
simple de pétrir du pain, d’aller au fond du partage. Khalil Gibran 
disait : « Le Travail, c’est l’Amour rendu visible. Fais ton pain avec 
amour car si tu fais ton pain sans amour, tu feras un pain amer qui 
ne rassasiera jamais l’Homme qui a faim ». L’Artiste tente de don-
ner du bon pain à manger… Il est un humain qui donne à entendre, 
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avec son cœur et son corps, ce que vivent d’autres humains. Il est 
un « passeur ». Continuons à défendre et aimer la Liberté d’expres-
sion. L’Art permet de rester en marche vers un horizon prometteur. 
Faisons rempart à ceux qui voudraient transformer nos existences 
en tombeaux. Aller dans certains pays interpréter un spectacle sur 
George Sand permet de laisser de faire avancer la place de la femme 
dans nos sociétés.

L’Amour de la Liberté est haï par les barbares puisque l’Amour est 
source de vie et de partage. Ceux qui veulent diriger par la peur, s’éri-
ger en maîtres absolus ont pour ennemi l’Amour, ennemi d’autant 
plus redoutable qu’il est sans arme, sans bannière. Face à un pistolet, 
on peut prendre un fusil, face à un fusil, on peut se servir d’une mi-
trailleuse, face à une mitrailleuse, on peut aller chercher un canon, 
une bombe… mais comment combattre la Force de l’Amour ? Com-
ment tuer une lumière intérieure ? Abattre une émotion artistique ? 
On n’éteint pas la flamme d’un regard en lui jetant un seau d’eau.

Les Artistes, convaincus de ce qu’ils défendent sur scène sont 
soudain insubmersibles, inaltérables. Alors oui, l’Amour est un vé-
ritable moyen d’opposition à la violence. Or, l’Art est Amour. C’est 
une Citadelle imprenable qui permet de triompher de tout, à tout 
âge, en tout pays. L’Amour peut transformer le pire souvenir en 
simple nostalgie, donner à un coin de mémoire un nouveau visage, 
faire en sorte que la boue devienne terreau, « L’Amour est plus fort 
que la Mort. »

Certaines victimes aimeraient raconter ce qu’elles ont vécu mais 
être capable de se souvenir n’est pas forcément savoir transmettre. Il 
faut parfois déposer sa propre douleur dans les mains de quelqu’un 
qui saura la restituer, voire la transfigurer. C’est le rôle de l’Art. 
Quand celui qui a enduré le pire accepte de remettre les clefs de sa 
souffrance dans les mains d’un artiste, pour qu’il la transcende, la 
transmission est en marche, le sentier se transforme en chemin, in-
vitant chacun à le suivre. L’arc ne prend du sens que par la flèche 
qu’il projette.
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L’Art, témoin de nos vies et de l’Histoire des Hommes

J’ai créé un spectacle sur les musiciennes déportées à Auschwitz : 
L’orchestre en sursis à partir de témoignages de rescapés des camps de 
concentration. A la suite de ce spectacle, d’anciens déportés m’ont 
dit qu’ils n’auraient jamais pu s’imaginer pouvoir un jour regarder 
en face, sur une scène de théâtre, dans la lumière des projecteurs, le 
récit de ce qu’ils avaient vécu là-bas…Ils avouaient, un peu sonnés, 
qu’ils s’en trouvaient réconfortés car leurs lourds silences allaient en-
fin devenir « parole » et allaient circuler alors qu’eux-mêmes s’étaient 
tus pendant plusieurs décennies sur cette période effroyable de leur 
vie. L’Art a permis à des déportées telles que Germaine Tillon, Char-
lotte Delbo à Birkenau, Geneviève Anthonioz de Gaulle à Ravens-
bruck, Olivier Messiaen et d’autres, de rester en vie. Ils et elles se 
sont accrochés à un vers de poésie, un texte, une partition musicale, 
une pièce de théâtre…Ils ont espéré revoir un jour la beauté d’un 
tableau. Le souvenir de la Beauté, au creux du désespoir, peut vous 
donner l’énergie d’endurer le pire et de ne pas devenir comme vos 
bourreaux, le cœur rempli de haine. A la demande de nombreux 
professeurs d’Histoire, ce spectacle effectue des tournées régulières 
dans les établissements scolaires, en parallèle aux cours sur la seconde 
guerre mondiale et notamment la Shoah…

Souvenons-nous que lors de la chute du mur de Berlin, en 1989, 
ce n’est pas à un conférencier ni même à un grand orateur politique 
que l’on a confié la mission de symboliser le retour à la paix, mais 
bien à un artiste. C’est le violoncelliste Mstislav Rostropovitch qui 
a joué du Bach devant le mur enfin transpercé. Et dix ans plus tard, 
pour commémorer cet évènement, c’est à nouveau l’Art qui a parlé : 
Rostropovitch a donné un concert mémorable, accompagné d’un 
groupe de hard-rock…Symbole très fort de deux générations se te-
nant la main.

Jouer un texte sur l’incarcération arbitraire (comme je le fais dans 
un spectacle tiré d’un fait divers) c’est faire entendre la voix des em-
murés. Evoquer l’enfance maltraitée, c’est prendre la parole au nom 
de ceux qu’on humilie, que l’on brise, que l’on frappe dans l’ombre 
des alcôves, derrière des portes. Parler sur scène de l’erreur judiciaire, 
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c’est livrer aux générations futures le message du libre arbitre et de 
l’équité. Je veux rester confiante et penser que par nos forces de 
conviction nous pouvons mettre, tous ensemble, les barbares en 
échec, leur faire mettre genou à terre. La culture est un bien encore 
plus précieux qu’on ne saurait le dire. Il est la possibilité de rêver, de 
s’insurger, de créer, de redresser la tête, de se reconnaître au travers 
de l’universalité des émotions, des sentiments…L’Autre, dès l’ins-
tant où il a une culture différente de la mienne est une opportunité 
de m’enrichir, me faire réfléchir, progresser dans ma compréhension 
du monde et des Hommes.

Je garde au fond de moi des rencontres bouleversantes avec des 
peuples dont l’hospitalité, la spontanéité et l’authenticité m’ont 
marquée à jamais. Les pygmées d’Afrique de l’Est, les Massais du 
Kenya, les Aborigènes d’Australie, les Maoris de Nouvelle Zélande 
mais aussi les habitants de l’Île de Pâques pour qui je suis allée jouer 

Image 3. Spectacle « L’orchestre en sursis »
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un spectacle sur Maupassant  ! Merveilleux et fabuleux choc des 
cultures… Tant qu’il y aura des femmes et des hommes à rencon-
trer quelque part dans le monde, je ne sentirai ni la fatigue ni le re-
noncement.
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« L’idée est de travailler aux façons de s’adresser au public d’au-
jourd’hui et de demain, comment le toucher, comment l’inciter à 
franchir la porte du Louvre, comment y venir, y revenir, s’y sentir 
chez soi dans une maison qui peut être très intimidante  1. »

Cette phrase de la Présidente-Directrice du musée du Louvre, 
Laurence des Cars, résume l’enjeu partagé par les différents services 
du musée, et tout particulièrement par le service du développement 
des publics. Cet enjeu est particulièrement complexe au musée du 
Louvre au vu de la diversité et l’étendue de ses publics.

Par définition, le musée du Louvre est fait pour tous et doit pro-
poser des offres adaptées à tous : des connaisseurs et familiers aux 
touristes qui ne viennent qu’une heure comme aux publics de proxi-
mité, aux publics jeunes ou encore aux publics éloignés. L’une des 
missions du musée, en tant qu’établissement public sous tutelle du 
ministère de la Culture, est « d’assurer dans les musées et les jardins 
qu’il regroupe, et par tout moyen approprié, l’accueil du public le 
plus large, d’en développer la fréquentation, de favoriser la connais-
sance de leurs collections, de concevoir et mettre en œuvre des ac-
tions d’éducation et de diffusion visant à assurer l’égal accès de tous 
à la culture  2 ».

1	 Yamina Benaï et Emmanuel Rubin, « Grand Entretien / Laurence des Cars “Le 
Louvre est une école du regard” », Geste/s, n°7, automne 2023, p. 92 et sq.

2	 Décret n°92-1338 du 22 décembre 1992 portant création de l’Établissement 
public du musée du Louvre, en ligne : <https://www.legifrance.gouv.fr/loda/
id/JORFTEXT000000360157>.
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La composition des publics du musée a évolué de par la hausse 
de sa fréquentation et nécessité une adaptation des offres et des ou-
tils du musée. Le projet Pyramide, inauguré en 1989, a été conçu 
pour pouvoir accueillir 4 à 5 millions de visiteurs alors que, dès 
2002, le musée accueille plus de 6 millions de visiteurs  3. En 2018, 
le musée atteint son record avec plus de 10 millions de visiteurs ac-
cueillis. Cette hausse de la fréquentation est allée de pair avec la pro-
gression du tourisme en France et plus particulièrement à Paris, pla-
çant la France parmi les destinations les plus plébiscitées en Europe. 
Avec une structure des publics composées à 70% de visiteurs inter-
nationaux, le musée du Louvre ne fait pas exception à cette attrac-
tivité française  4.

La crise sanitaire a naturellement fait plonger la fréquentation du 
musée à un peu moins de 3 millions de visiteurs en 2021, inversant 
la structure habituelle des publics : plus de 60% des visiteurs étaient 
alors français  5. Cette période de suspension des déplacements a per-
mis de prendre conscience de la dépendance du musée du Louvre 
aux visiteurs étrangers ainsi que de la volatilité du tourisme interna-
tional lié au contexte géopolitique. Cette période a généré de nom-
breuses interrogations sur le monde d’après, persuadés que nous ne 
retrouverions pas les niveaux de fréquentation de 2018 et 2019 avant 
2024, voire 2025-2026. Dès 2022, le musée retrouvait 70% de visi-
teurs étrangers et une fréquentation en hausse de 170% par rapport 

3	 Anne Krebs et Bruno Maresca « La modélisation de la fréquentation payante 
du Louvre : une approche rétrospective et prospective », La place des publics. 
De l’usage des études et recherches par les musées (2015), sous la direction d’Anne 
Jonchery et Sophie Biraud, éditions de La documentation française, p. 57-72.

4	 Site du musée du Louvre, consulté le 09 février 2024, « L’établissement pu-
blic du musée du Louvre », [rapport], Rapport d’activité 2018, disponible à 
l’adresse  : <https://api-www.louvre.fr/sites/default/files/2021-02/louvre-rap-
port-d-activites-2018.pdf>, p.120.

5	 Site de presse du musée du Louvre, consulté le 03 février 2024, 2,8 millions de 
visiteurs au musée du Louvre en 2021, 5 janvier 2021, [communiqué de presse], 
disponible à l’adresse  : <https://presse.louvre.fr/28-millions-de-visiteursau-
musee-du-louvre-en-2021/>.

https://api-www.louvre.fr/sites/default/files/2021-02/louvre-rapport-d-activites-2018.pdf
https://api-www.louvre.fr/sites/default/files/2021-02/louvre-rapport-d-activites-2018.pdf
https://presse.louvre.fr/28-millions-de-visiteursau-musee-du-louvre-en-2021/
https://presse.louvre.fr/28-millions-de-visiteursau-musee-du-louvre-en-2021/
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à 2021, bien que toujours inférieure de 19% à celle de 2019  6. Le 
monde d’avant est de retour.

Cependant, si les chiffres de fréquentation se rapprochent de ceux 
de 2019, les priorités du musée ont changé et évolué. Les nationali-
tés les plus présentes au musée ne sont plus les mêmes et on note une 
prédominance des publics européens, principalement des nationa-
lités limitrophes de la France. Le confort et la qualité de visite sont 
une priorité, l’horodatage devient la norme et le musée souhaite fi-
déliser le public francilien largement retrouvé pendant la crise sani-
taire, tout en proposant aux touristes étrangers, très majoritaires, une 
offre adaptée à leur demande. Dans ce contexte renouvelé, quelle 
offre le musée du Louvre propose-t-il à ses visiteurs internationaux ?

La culture sans limite : un musée ouvert à tous

Diversité des publics au Louvre : quelle offre pour quel public ?

Les publics sont une préoccupation majeure du musée du Louvre. 
Cela se traduit notamment par la création d’une Direction de la mé-
diation et du développement des publics par la Présidente-Directrice 
Laurence des Cars, qui regroupe les services de médiation, de déve-
loppement des publics, des études et les services de ventes.

La typologie des publics au musée du Louvre est large et variée  7. 
L’enjeu est de les identifier et surtout de pouvoir cerner leurs attentes 
et leurs besoins afin de les faire venir et revenir. Pour cela, nous ap-
puyons fréquemment sur le service des études des publics qui a dé-
veloppé des outils, comme le baromètre des publics, pour évaluer la 

6	 Site de presse du musée du Louvre, consulté le 03 février 2024, 7,8 millions de 
visiteurs au musée du Louvre en 2022, 5 janvier 2023, [communiqué de presse], 
disponible à l’adresse  : <https://presse.louvre.fr/7-8-millions-de-visteurs-au-
musee-du-louvre-en-2022/>.

7	 Les publics des équipements culturels, méthodes et résultats d’enquêtes  : Travaux 
du séminaire « Pratiques culturelles et publics de la culture 1999-2000 » / sous la 
direction d’Olivier Donnat, Sylvie Octobre, Ministère de la Culture et de la 
Communication, Paris —  2001.

https://presse.louvre.fr/7-8-millions-de-visteurs-au-musee-du-louvre-en-2022/
https://presse.louvre.fr/7-8-millions-de-visteurs-au-musee-du-louvre-en-2022/
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fréquentation du musée et analyser le comportement des visiteurs en 
fonction des événements proposés par le musée, notamment les ex-
positions temporaires. Nous nous appuyons également sur les études 
du ministère de la Culture, notamment le Patrimostat 2024  8 qui re-
groupe des données sur la fréquentation des établissements culturels 
et les pratiques de visite.

Les visiteurs réguliers, appelés les fidèles dans notre jargon, 
connaissent déjà bien, voire très bien, le musée et les collections. 
Nous devons donc travailler l’offre pour leur permettre d’approfon-
dir leurs connaissances grâce à des visites thématiques ou encore des 
conférences, par exemple. Parmi ces visiteurs, on retrouve les adhé-
rents de la société des Amis du Louvre qui propose un programme 
d’adhésion permettant de venir de manière illimitée au musée du 
Louvre pendant un an.

Certains visiteurs sont définis comme des « publics cibles », c’est-
à-dire des publics à conquérir ou reconquérir dont on espère voir 
progresser la fréquentation. Parmi eux, on peut citer notamment le 
public de proximité, qui est venu nombreux pendant la crise sani-
taire et que l’on souhaite fidéliser grâce à une riche programmation 
et des conditions de visites adaptées. Je pense notamment aux soi-
rées du mercredi et vendredi, pendant lesquelles le musée est ouvert 
jusqu’à 21h, et qui permettent aux actifs de venir au musée à la fin 
de leur journée.

On peut également citer, parmi les publics cibles, le public dit 
scolaire, ainsi que ceux du champ social ou de la santé et du handi-
cap. Ils peuvent disposer d’une offre adaptée et de ressources pour 
préparer leur visite en amont. Pour favoriser la venue de ces pu-
blics, le musée a mis en place un programme de fidélisation, porté 
par le service du développement des publics : la carte CLEF (Carte 
Louvre Éducation Formation). Cette adhésion permet aux ensei-
gnants et aux relais du champ social et de la santé et du handicap 

8	 Site du ministère de la Culture, consulté le 08 janvier 2025, «  Patrimostat 
2024 », [rapport], Patrimostat 2024, disponible à l’adresse <https://www.culture.
gouv.fr/espace-documentation/statistiques-ministerielles-de-la-culture2/
publications/collections-de-synthese/Patrimostat/patrimostat-2024>.
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de venir gratuitement au musée et de bénéficier de formations pour 
préparer leur visite.

Enfin, parmi les publics cibles, nous pouvons parler des jeunes et 
des familles auxquels le musée propose également des activités dé-
diées : visites guidées ou contées, ateliers, visites pour les tout-pe-
tits… Un espace du musée est dédié aux familles, le Studio, et pro-
pose des activités en accès libre et des ateliers à destination des 
familles et des plus jeunes  9.

Le service du développement des publics travaille activement à 
faire venir et revenir l’ensemble de ces publics, notamment à travers 
un outil fort, la newsletter du musée. Grâce à une segmentation fine 
et ciblée, l’objectif de ces envois est de donner la bonne program-
mation au bon public au bon moment. La newsletter mensuelle pré-
sente les actualités du musée et met autant en avant les expositions, la 
programmation culturelle que les actualités des collections. D’autres 
envois sont plus spécialisés, nous avons notamment une newsletter 
conçue pour les adhérents du programme CLEF évoqué précédem-
ment ou encore des formats plus courts à destination des familles.

Pour les touristes internationaux, le musée du Louvre est identi-
fié comme un incontournable lors d’un séjour à Paris. Il est souvent 
découvert dès leur premier voyage à Paris. Ces derniers sont quali-
fiés de primo-visiteurs  10. L’offre à mettre en place doit donc s’adap-
ter à un public ayant plus ou moins de connaissances sur le musée 
et ayant souvent un temps limité à y consacrer pendant leur séjour, 
ponctué de nombreux lieux ou expériences emblématiques comme 
la Tour Eiffel, les bateaux mouches, le musée d’Orsay etc. Les tou-
ristes internationaux recourent plus régulièrement que les français 
à des intermédiaires pour réserver ou organiser leur séjour comme 
des agences de voyage, des tour-opérateurs ou des plateformes de 

9	 « Visiter en famille. Socialisation et médiation des patrimoines », La place des 
publics. De l’usage des études et recherches par les musées (2015), sous la direction 
d’Anne Jochery et Sophie Biraud, éditions de La documentation française.

10	 Site Visit Paris Region, consulté le 03 février 2024, « Profils des clientèles du 
tourisme à Paris Île-de-France », disponible à l’adresse : <https://pro.visitparis-
region.com/chiffres-du-tourisme/profil-clientele-tourisme>.

https://pro.visitparisregion.com/chiffres-du-tourisme/profil-clientele-tourisme
https://pro.visitparisregion.com/chiffres-du-tourisme/profil-clientele-tourisme
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réservations en ligne. Ces acteurs sont essentiels à prendre en compte 
afin de proposer une expérience de visite optimale.

Je parle ici des visiteurs internationaux comme d’une catégorie 
unique, cependant ils regroupent des nationalités diverses dont les 
attentes et les besoins varient. En 2023, le musée du Louvre a ac-
cueilli 13% de visiteurs en provenance des États-Unis, et de nom-
breux visiteurs européens, dont 7% d’Italiens, 5% d’Espagnols et 
5% de visiteurs en provenance du Royaume-Uni  11. Je vais désormais 
rentrer un peu plus en détail dans les outils mis en place à destina-
tion des visiteurs internationaux, sous forme d’un parcours visiteur.

Répondre aux attentes des visiteurs internationaux :  
un parcours de visite spécifique. 

Le parcours visiteur permet d’identifier le chemin d’un visiteur 
au sein du musée, de sa préparation à la réalisation de sa visite, et 
d’identifier ses attentes ou ses freins. L’ensemble de ce parcours mo-
bilise de façon transversale toutes les directions du musée.

La première étape est la connaissance du public. Cette étape se 
situe en amont du parcours de visite, mais elle se nourrit également 
tout au long de celui-ci grâce aux études des publics qui ont lieu 
pendant leur visite ou aux retours d’expérience qui se font à la fin, 
voire après leur visite. Nous nous appuyons également sur les études 
de l’Office de tourisme de Paris et du Comité régional du tourisme 
d’Île-de-France qui nous permettent de suivre la conjoncture tou-
ristique de la capitale. Nous sommes attentifs à plusieurs éléments, 
comme les habitudes de visite par exemple. Nous avons remarqué 
que dans nos visites guidées en langues étrangères, les hispanophones 
(Espagne et Amérique latine) viennent plus régulièrement en famille 
tandis que les italophones visitent plutôt le musée en couple ou entre 

11	 Site du musée du Louvre, consulté le 09 février 2024, « L’établissement pu-
blic du musée du Louvre », [rapport], Rapport d’activité 2023, disponible à 
l’adresse  : <https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2024/Trajectoires_2023/>, 
p. 161.

https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2024/Trajectoires_2023/
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amis. Ces observations ont permis de faire évoluer notre offre : nous 
proposons désormais des visites en espagnol spécialement conçues 
pour les familles. Nous savons que certaines expositions attirent 
plus que d’autres les visiteurs internationaux. Par exemple, parmi 
les dernières grandes expositions du hall Napoléon, l’exposition sur 
l’Égypte, « Pharaon des deux terres : l’épopée africaine des rois de 
Napata  », en 2022, a attiré davantage de visiteurs internationaux 
que l’exposition sur la nature morte « Les Choses. Une histoire de la 
nature morte », qui s’est terminée en janvier 2023, perçue comme 
moins grand public. Nous analysons également les variations saison-
nières des visites, comme les vacances scolaires dont les dates peuvent 
être différentes des vacances françaises, notamment pour les pays li-
mitrophes, ou les fêtes nationales. Je pense notamment à la Golden 
Week en Chine, en octobre, période de fête nationale et de congés, 
durant laquelle de nombreux Chinois choisissent de voyager.

Parmi les besoins spécifiques des visiteurs étrangers, nous pou-
vons citer tout particulièrement la question de la traduction, ce qui 
m’amène déjà au second volet du parcours visiteur : la communi-
cation et la promotion. En effet, les informations pratiques concer-
nant la venue du musée doivent être accessibles à tous. Le site inter-
net du musée et la billetterie en ligne sont disponibles en 4 langues : 
français, anglais, espagnol et chinois. Ces langues ont été définies en 
écho avec la fréquentation du musée (le public chinois représentait 
8% de l’ensemble des visiteurs en 2019  12). Le site permet de trans-
mettre toutes les informations pratiques mais il est également conçu 
pour proposer une aide à la préparation de visite, notamment avec 
des suggestions de parcours de visite. Toutefois, l’ensemble du conte-
nu n’est pas traduit : nous priorisons les sections essentielles pour les 
visiteurs internationaux. Actuellement, nous travaillons également 

12	 Site du musée du Louvre, consulté le 09 février 2024, « L’établissement pu-
blic du musée du Louvre », [rapport], Rapport d’activité 2019, disponible à 
l’adresse : <https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2020/RA2019/>, p. 122.

https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2020/RA2019/
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à la lisibilité du processus de réservation de la billetterie et ce pour 
tous les publics  13.

Les réseaux sociaux et la presse jouent un rôle important dans la 
promotion du musée du Louvre et la diffusion de contenu sur les col-
lections. Les posts sur les réseaux sociaux sont traduits en anglais et du 
contenu numérique traduit est également disponible sur la chaîne 
YouTube du musée. Le musée du Louvre a ouvert des comptes sur 
les réseaux sociaux chinois afin de permettre à ce public d’avoir di-
rectement accès à ces informations sur leurs propres moyens de com-
munication. Nous menons également des actions de promotions ci-
blées, comme des affichages ou des campagnes digitales, selon les 
projets de développement du musée.

Plus particulièrement pour les visiteurs étrangers, les profession-
nels du tourisme jouent un rôle déterminant dans le processus de 
réservation de leur visite. La réservation via ces intermédiaires peut 
permettre au visiteur d’obtenir une prestation que ne propose pas le 
musée, comme une visite guidée dans une langue qui n’est pas dis-
ponible au musée par exemple ou de réserver sous forme de package 
l’ensemble des billets pour toutes les visites souhaitées durant leur 
séjour. Nous collaborons donc étroitement avec ces acteurs pour op-
timiser leurs parcours de réservation et améliorer la qualité des offres 
qu’ils proposent. Nous sommes d’ailleurs, avec les services de vente, 
en pleine refonte de notre politique commerciale.

Nous arrivons au troisième volet du parcours visiteur, le jour de 
la visite. L’accueil est très important puisque c’est l’un des premiers 
contacts du visiteur avec le musée. Les agents sont régulièrement 
formés en langues étrangères et sur la communication intercultu-
relle. Un soin particulier est apporté à la traduction et à la clarté de 
la signalétique ainsi qu’à celles des cartels de salles. L’audioguide et 
le plan du musée sont traduits en neuf langues. Une offre de visite 
guidée est également proposée en anglais, en italien et en espagnol. 

13	 Jörg Müller, « Musée, Expositions, Monuments —  L’information aussi cru-
ciale que la gratuité pour attirer de nouveaux publics  » dans Consommation 
& Modes de vie N°CMV342, octobre 2024, en ligne  : <https://www.cre-
doc.fr/publications/musee-expositions-monuments-linformation-aussi-cru-
ciale-que-la-gratuite-pour-attirer-de-nouveaux-publics>.

https://www.credoc.fr/publications/musee-expositions-monuments-linformation-aussi-cruciale-que-la-gratuite-pour-attirer-de-nouveaux-publics
https://www.credoc.fr/publications/musee-expositions-monuments-linformation-aussi-cruciale-que-la-gratuite-pour-attirer-de-nouveaux-publics
https://www.credoc.fr/publications/musee-expositions-monuments-linformation-aussi-cruciale-que-la-gratuite-pour-attirer-de-nouveaux-publics
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Cette offre est adaptée en fonction de la fréquentation du musée et 
nécessite un développement continu.

Suite à la visite, nous procédons à l’analyse des retours des visi-
teurs à travers le questionnaire de satisfaction ou encore des retours 
reçus par mail. Pour les visiteurs internationaux, nous prenons éga-
lement en compte les avis écrits sur Tripadvisor. Ces informations 
sont utiles et permettent d’améliorer l’offre de manière continue. Par 
exemple, les retours ont mis en évidence le besoin d’un plan traduit 
en italien, ce que nous avons introduit il a un an.

Dialogues culturels : une opportunité de développement. 

Je souhaite terminer cette partie sur l’offre du musée du Louvre 
en abordant la question d’événements qui sont en eux-mêmes une 
occasion de développement des visiteurs internationaux.

Certaines expositions sont le fruit de collaborations internatio-
nales, comme la récente exposition « Naples à Paris. Le Louvre in-
vite le musée Capodimonte  14 » qui s’est achevée le 8 janvier 2024. 
Née d’un partenariat culturel inédit, l’exposition a présenté un dia-
logue entre les collections de peinture italiennes du Louvre et plus 
de 70 des plus grands chefs-d’œuvre du musée napolitain. Une riche 
programmation culturelle a accompagné l’exposition : le festival des 
« Étés du Louvre », le festival de cinéma « Naples dans le regard des 
cinéastes », des concerts associés « Naples en musique » …

L’exposition a été l’occasion d’une attention particulière portée à 
nos visiteurs italiens avec des cartels de visite et documents de pré-
sentation de l’exposition traduits en français, anglais et italien. Des 
actions de promotion et développement ont été mises en place en 
amont et pendant l’exposition avec la presse italienne et le dévelop-
pement de partenariats avec l’Institut culturel italien et le Centre 

14	 Site de presse du musée du Louvre, consulté le 03 février 2024, Naples à Paris. 
Le Louvre invite le musée de Capodimonte, 7 juin 2023, [communiqué de presse], 
disponible à l’adresse : <https://presse.louvre.fr/naples-a-parisle-louvre-invite-
le-musee-de-capodimonte/>.

https://presse.louvre.fr/naples-a-parisle-louvre-invite-le-musee-de-capodimonte/
https://presse.louvre.fr/naples-a-parisle-louvre-invite-le-musee-de-capodimonte/
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culturel italien ou encore avec le bureau italien d’Atout France, 
l’Agence de développement touristique de la France.

Les jeux Olympiques 2024 sont le temps fort par excellence de 
cette année. Le Louvre est en plein cœur de l’événement, que ce soit 
géographiquement ou par sa participation à l’Olympiade culturelle 
avec l’exposition « Olympisme. Une invention moderne, un héritage 
antique  15 » et une programmation associée, comme notamment le 
parcours sportif du chorégraphe Mehdi Kerkouche. À l’inverse de 
ce qu’on pourrait imaginer, les Jeux ne représenteront pas une op-
portunité de développement des publics internationaux, du moins 
à court terme. Selon les prévisions de L’Office de tourisme de Paris, 
qui se fondent sur l’expérience des Jeux de Londres de 2012, les Jeux 
Olympiques n’attireront pas plus de visiteurs internationaux que lors 
d’un été classique, mais plus de visiteurs français. On peut s’attendre 
à un effet d’éviction des publics habituels qui préféreront venir à Pa-
ris et au musée du Louvre à un autre moment, et d’un effet de substi-
tution avec un public venu spécialement pour les épreuves sportives, 
qui aura peut-être moins d’appétence ou moins de temps pour pré-
voir des visites culturelles pendant son séjour. Toujours selon l’Office 
de tourisme, le coup de projecteur porté sur la destination Paris avec 
les JO se ressentira plutôt à l’automne 2024  16. Le musée du Louvre 
étant au cœur des sites de compétition, l’enjeu est de bien informer 
les visiteurs sur les conditions d’accès, les jours de fermeture, et de 
garantir une visite dans les meilleures conditions possibles.

Suite à cette brève présentation des outils du musée mis en place 
pour les visiteurs internationaux, je vais aborder la question des flux, 
des espaces contraints du musée et de l’hyper fréquentation.

15	 Site de presse du musée du Louvre, consulté le 03 février 2024, L’Olympisme. 
Une invention moderne, un héritage antique, [communiqué de presse], dis-
ponible à l’adresse  : <https://presse.louvre.fr/lolympisme-une-invention-mo-
derne-un-heritage-antique/>.

16	 Florian de Paola et Linda Laine, consulté le 30 juillet 2024, « “L’impact des 
Jeux olympiques sera plus fort après 2024” —  Corinne Menegaux (office de 
tourisme de Paris) », L’écho touristique, 09 juillet 2024, disponible à l’adresse : 
<https://www.lechotouristique.com/article/limpact-des-jeux-olympiques-se-
ra-plus-fort-apres-2024-corinne-menegaux-office-de-tourisme-de-paris>.

https://presse.louvre.fr/lolympisme-une-invention-moderne-un-heritage-antique/
https://presse.louvre.fr/lolympisme-une-invention-moderne-un-heritage-antique/
https://www.lechotouristique.com/article/limpact-des-jeux-olympiques-sera-plus-fort-apres-2024-corinne-menegaux-office-de-tourisme-de-paris
https://www.lechotouristique.com/article/limpact-des-jeux-olympiques-sera-plus-fort-apres-2024-corinne-menegaux-office-de-tourisme-de-paris
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Les frontières du musée : des espaces contraints

Pour initier cette seconde partie sur les frontières du musée, je 
commencerai par évoquer deux œuvres. La première est connue 
de tous, il s’agit de La Joconde. La seconde l’est moins, il s’agit de 
l’œuvre de Rubens Le Débarquement de la reine à Marseille, le 3 no-
vembre 1600, qui fait partie d’un ensemble de 24 tableaux sur la vie 
de Marie de Médicis. La première œuvre est située dans l’aile De-
non, la partie la plus fréquentée du musée, tandis que la seconde est 
située dans l’aile Richelieu, dans la très belle salle de La Galerie Mé-
dicis, beaucoup moins fréquentée.

Par ces deux chefs-d’œuvre, je souhaite illustrer le phénomène 
des flux au sein du musée. En effet, si vous n’avez qu’une heure ou 
deux de libre pour visiter le musée, vous passerez très certainement 
devant La Joconde et n’aurez peut-être pas le temps de vous aventu-
rer au troisième étage de l’aile Richelieu pour admirer les tableaux 
de Rubens, ce qui est assez couramment le parcours d’un visiteur in-
ternational venant au Louvre pour la première fois.

Le Grand Louvre : un projet novateur qui trouve ses limites

Les questions d’accueil, de circulation des visiteurs et de gestion 
des flux sont des enjeux majeurs au musée du Louvre depuis long-
temps. L’une des particularités du musée du Louvre est d’être installé 
dans un palais et de présenter une grande richesse architecturale dans 
ses salles, mais c’est également une difficulté majeure pour la circula-
tion des visiteurs. Les collections se sont déployées progressivement 
dans les espaces au cours de l’histoire du musée, rendant difficile la 
possibilité d’une cohérence d’ensemble intelligible pour le public  17.

17	 Site du musée du Louvre, consulté le 08 février 2024, « L’établissement pu-
blic du musée du Louvre », [rapport], Projet scientifique et culturel du musée du 
Louvre, disponible à l’adresse  : <https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2016/
Projet_Scientifique_Culturel_Louvre/files/assets/basic-html/page-1.html#>, 
p. 3.

https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2016/Projet_Scientifique_Culturel_Louvre/files/assets/basic-html/page-1.html
https://mini-site.louvre.fr/trimestriel/2016/Projet_Scientifique_Culturel_Louvre/files/assets/basic-html/page-1.html
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Le Louvre, tel qu’on le connaît aujourd’hui, est le résultat du pro-
jet du Grand Louvre avec l’entrée unique par la Pyramide. La Pyra-
mide de Ieoh Ming Pei, inaugurée en 1989, a été conçue pour ac-
cueillir 4 à 5 millions de visiteurs à un moment où le Louvre en 
accueillait 2,9 millions. Ce projet a été novateur, que ce soit par l’in-
tégration d’une architecture contemporaine au cœur des bâtiments 
historiques ou par la création d’une entrée unique.

C’est ce dernier point qui atteint aujourd’hui ses limites. L’en-
trée unique par la Pyramide a de nombreux avantages, elle permet 
notamment aux visiteurs d’accéder à un espace d’accueil avec de 
nombreux services (billetterie et information, vestiaires, cafés, res-
taurants…). Cependant, depuis la conception du projet, la fréquen-
tation du musée a plus que doublé et l’entrée unique devient plus 
complexe à gérer avec un flux de visiteurs aussi important  18. Des 
aménagements ont été réalisés pour s’adapter à cette évolution, no-
tamment grâce à un chantier de grande ampleur mené de 2014 à 
2018  19.

Cependant, comme évoqué en introduction, la crise sanitaire est 
venue réinterroger les conditions d’accueil des visiteurs au Louvre 
et définir de nouveaux paradigmes. L’objectif est d’ouvrir « plus et 
mieux  20 » en développant la qualité d’accueil et la qualité de l’expé-
rience de visite —  avant, pendant et après la visite. Effectivement, 
selon les mots de la présidente du musée : « Le problème n’est pas 
d’avoir 8, 9 ou 10 millions de visiteurs, mais d’avoir 8, 9 ou 10 mil-
lions de visiteurs mal accueillis  21. »

18	 Ibid., p. 83.
19	 Musée du Louvre, [rapport], Contrat de performance 2020-2024, p. 13.
20	 Ibid., p. 30.
21	 Cédric Pietralunga, consulté le 11 février 2024, « Laurence des Cars, nouvelle 

présidente du Louvre, veut “réenchanter” le musée », Le Monde, 09 février 2022, 
disponible à l’adresse  : <https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/02/09/
laurence-des-cars-veut-reenchanter-le-musee-du-louvre_6112905_3246.ht-
ml>.

https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/02/09/laurence-des-cars-veut-reenchanter-le-musee-du-louvre_6112905_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/02/09/laurence-des-cars-veut-reenchanter-le-musee-du-louvre_6112905_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/02/09/laurence-des-cars-veut-reenchanter-le-musee-du-louvre_6112905_3246.html
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« Ouvrir plus et mieux » : dépasser le Grand Louvre

Comment résoudre ce paradigme et dépasser aujourd’hui le pro-
jet du Grand Louvre  ? Outre une politique de rénovations régu-
lières, comme en témoigne la fermeture actuelle du hall Napoléon, 
espace dédié aux expositions temporaires créé en 1989, de grandes 
tendances émergent.

D’abord, « ouvrir plus  22  ». Le projet de Laurence des Cars est 
de sortir du dogme de l’entrée unique en réaménageant une nou-
velle entrée du côté de la colonnade Perrault  23. Cette ouverture per-
mettrait de fluidifier le passage des visiteurs, de faire revivre la cour 
Carrée et l’Aile Richelieu, qui abrite notamment la Galerie Médi-
cis dont j’ai parlé en introduction. Elle servirait la volonté de mieux 
irriguer l’ensemble des espaces du musée et de limiter l’afflux dans 
certaines salles. C’est cependant un projet de long terme, nécessi-
tant de nombreux travaux, qui ne pourrait pas être en place à court 
terme. Le Louvre a également comme objectif de réaménager l’en-
trée côté Seine, à la porte des lions, afin de pouvoir l’ouvrir tous les 
jours et d’y créer les services attendus par les visiteurs.

L’extension des horaires est également un enjeu majeur pour ou-
vrir plus largement le musée. Aujourd’hui, le musée propose deux 
ouvertures tardives, le mercredi et le vendredi soir jusqu’à 21h. Ces 
nocturnes sont notamment une occasion pour les actifs de proximi-
té de se rendre au musée, le soir après leur journée de travail, tandis 
que les visiteurs internationaux ont plus pour habitude de visiter le 
musée en journée  24.

22	 Musée du Louvre, [rapport], Contrat de performance, op. cit.
23	 Sindbad Hammache, consulté le 30 juillet 2024, «  Laurence des Cars veut 

un nouveau “Grand Louvre”, Le Journal des Arts, 16 mai 2024, disponible 
à l’adresse  : <https://www.lejournaldesarts.fr/patrimoine/laurence-des-cars-
veut-un-nouveau-grand-louvre-172260>.

24	 Floriane Germain, «  Les visites nocturnes au musée, une possibilité de 
changement de registre de visite pour les visiteurs de la cour Marly du Louvre ? », 
Les Cahiers de l’École du Louvre [en ligne], 20 | 2023, mis en ligne le 01 juin 
2023, consulté le 10 janvier 2024, URL : <https://journals.openedition.org/
cel/25409>.

https://www.lejournaldesarts.fr/patrimoine/laurence-des-cars-veut-un-nouveau-grand-louvre-172260
https://www.lejournaldesarts.fr/patrimoine/laurence-des-cars-veut-un-nouveau-grand-louvre-172260
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Et puis, « ouvrir mieux  25 ». Depuis un an et demi, le Louvre a 
mis en place un plafond de visiteurs par jour, limité à 30 000 visi-
teurs pour garantir de meilleures conditions de visite. La tendance, 
sur laquelle nous travaillons également avec les professionnels du 
tourisme, est d’encourager également la venue de groupes plus res-
treints, permettant d’assurer une meilleure fluidité dans les salles.

Enfin, la pérennisation de la réservation en ligne et de l’horoda-
tage des billets permet également un meilleur contrôle des flux. La 
réservation de son billet en amont de sa visite est rentrée dans les ha-
bitudes du public, bien qu’il soit toujours possible de prendre son 
billet sur place. La réservation en ligne et l’absence d’achats de bil-
lets sur place pourraient être rendues obligatoires exceptionnelle-
ment, comme à l’occasion des Jeux Olympiques, pour garantir une 
bonne gestion des files d’attente et des flux lors d’événements hors 
du commun.

Ces projets visent à donner aux visiteurs l’envie de s’approprier le 
Louvre dans son ensemble, en leur permettant d’accéder à tous les 
espaces du musée dans des conditions optimales, et servent l’ambi-
tion de Laurence des Cars de « réenchanter le Louvre  26 ».

Pour conclure, le musée du Louvre doit proposer une offre adap-
tée à tous les publics, que ce soit aux visiteurs franciliens ou inter-
nationaux, des familles ou des groupes d’amis, et doit garantir de 
bonnes conditions d’accueil dans un espace architectural contraint. 
Les outils mis en place pour y répondre, aussi bien en termes de ges-
tion des flux qu’avec le plafond de visiteurs limité à 30 000 personnes 
par jour ou en termes d’offre adaptée avec des visites guidées en lan-
gues étrangères par exemple, sont amenés à évoluer et à s’adapter 
constamment à la fréquentation du musée. Le musée du Louvre ac-
cueille du public du monde entier ou presque, mais il est également 
ouvert sur l’international, selon les mots de Laurence des Cars : « le 
Louvre est l’un des rares musées qui possèdent un immense écho 

25	 Musée du Louvre, [rapport], Contrat de performance, op. cit.
26	 Cédric Pietralunga, op. cit.
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mondial  27. » Le musée partage son expertise avec de nombreux mu-
sées dans le monde, comme en témoigne son implication dans la ré-
habilitation du musée de Mossoul en Irak ou dans l’accueil de pro-
fessionnels de musées du monde entier pour des formations. C’est 
également dans cette logique que s’inscrit le projet du Louvre Abou 
Dhabi, initié en 2007 et piloté par le ministère de la Culture en par-
tenariat avec plusieurs musées, qui est devenu le premier musée uni-
versel dans le monde arabe.
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Durante nuestra búsqueda sobre la historia del valle del Sondondo 
(Perú), en particular las 14 iglesias barroco-rurales que lo constitu-
yen, nuestros caminos se cruzaron con Max Egli y Esther Nussbau-
mer. Ambos miembros de la Sociedad Misionera de Belén (SMB), 
con sede en Immensee (Suiza), directamente adscrita al Dicasterio 
para la Evangelización del Vaticano.

De 1988 a 1991 trabajaron en Aucará, uno de los pueblos del va-
lle. Una época particularmente caracterizada por los conflictos so-
ciales que vivió la comunidad peruana. De hecho, entre los años 
1980 y 1990, los grupos subversivos y terroristas Sendero Lumino-
so y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) declararon 
la guerra al país.

Nuestra asociación Les Amis du Patrimoine, cuyo objetivo es la di-
fusión y protección del patrimonio cultural de comunidades remo-
tas de los Andes peruanos, particularmente del valle del Sondondo, 
decidió visitar a los misioneros de la SMB para conocer la informa-
ción y los documentos que poseen sobre las iglesias del valle así como 
las experiencias societales de este período. Nos sentíamos motivados 
de conocer a aquellas personas quienes a través de su fe defendían no 
solo la doctrina a la cual prestaron juramento sino también a un pa-
trimonio religioso a través de la existencia de las iglesias, su funcio-
namiento y la relación pueblo, persona y espiritualidad de la región.

Éramos conscientes de que sus testimonios nos permitirían, en 
parte, reconstruir el pasado del valle, en particular del pueblo de Au-
cará y sus alrededores. Sus relatos orales marcarían las vivencias de 
las poblaciones, honrando su memoria colectiva.
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Au cours de notre recherche sur l’histoire de la vallée du Sondon-
do (Pérou), en particulier les 14 églises baroques rurales qui lui ap-
partiennent, nos chemins se croisent avec Max Egli et Esther Nuss-
baumer, tous deux membres de la Société Missionnaire de Bethléem 
(SMB), située à Immensee (Suisse), laquelle est directement attachée 
au Dicastère pour l’Évangélisation du Vatican.

De 1988 à 1991, ils ont travaillé à Aucará, l’un des villages de la 
vallée. Une époque particulièrement caractérisée par les conflits so-
ciaux que vivait la communauté péruvienne. En effet, de 1980 à 
1990, les groupes terroristes Sentier lumineux et Mouvement révolu-
tionnaire Túpac Amaru (MRTA) déclarèrent la guerre au pays.

Notre association, Les Amis du Patrimoine, ayant pour but la dif-
fusion et la protection du patrimoine culturel des communautés 
reculées des Andes péruviennes, notamment la vallée du Sondon-
do, décida de rendre visite aux missionnaires SMB afin de prendre 
connaissance des informations et documents en leur possession 
concernant les églises de la vallée et les expériences sociétales de 
cette période. Nous étions très enthousiastes à l’idée de rencontrer 
ces personnes qui, par leur foi, défendaient non seulement la doc-
trine à laquelle elles prêtaient serment mais aussi le patrimoine reli-
gieux, à travers l’existence des églises, leur fonctionnement et les re-
lations entre les peuples, les personnes et la spiritualité de la région.

Nous étions conscients que leur témoignage permettrait, en par-
tie, de reconstruire le passé de la vallée, en particulier sur le village 
d’Aucará et ses alentours. Leurs récits oraux marqueraient les vécus 
des populations, honorant leur mémoire collective.
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Además, a 30 años del pasaje de los misioneros, Les Amis du Pa-
trimoine recorrieron el valle constatando el abandono de las iglesias 
campestres, ubicadas en cada una de las comunidades. Ellas confor-
man el paisaje cultural del valle. Una de las razones de este olvido 
fue la ausencia de poblaciones que huyeron a Lima, capital del Perú 
durante el período de la guerrilla.

La visita tuvo lugar en febrero de 2024. La residencia donde se en-
cuentra la sede de Immensee, es moderna, alternando también aloja-
miento para la comunidad civil. Sus grandes espacios de áreas verdes 
colindan con corredores amurallados contemporáneos permitiendo 
una decoración de lienzos colgados de talla significativa.

Nos llamó la atención aquellos lienzos colgados. Su elaboración 
era especial ya que el material utilizado era el yute o telas de costa-
les de café, que sirven para el transporte de granos de café en canti-
dades. Una particular armonía de colores sobresalientes con dimen-
siones acordadas y objetos dibujados invitaban a la reflexión, a un 
querer comprender la ecuación de palabras suspendidas en una ima-
gen, motivando la búsqueda, la interpretación de un mensaje úni-
co. Aquellos lienzos de yute fueron pintados, indudablemente, por 
una mano fina y pensante.

El autor fue Pablo Meier, misionero de la SMB, quien trabajó va-
rios años en Colombia, al lado de poblaciones obreras para la expor-
tación del café. Aquellos lugares fueron su fuente de inspiración, ya 
que sus pinturas irradian y graban una realidad societal.

La difusión y transmisión de elementos de la memoria colectiva 
como relatos orales, pinturas artísticas, podrían contribuir al man-
tenimiento del patrimonio cultural de las poblaciones, en los casos 
específicos del valle del Sondondo y las comunidades colombianas.

A través de estas líneas, quisiéramos realzar la historia y vivencias 
de los misioneros de la SMB durante sus estadías en el extranjero, 
en particular Colombia y Perú, así como su relación con la protec-
ción del patrimonio cultural. Presentaremos brevemente los oríge-
nes de esta entidad religiosa, su trabajo en el mundo; expondremos 
los testimonios de Max Egli y Esther Nussbaumer finalizando con 
el contenido de las obras de Pablo Meier.
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En outre, 30 ans après le passage de missionnaires, Les Amis du Pa-
trimoine parcourt la vallée constatant l’abandon des églises de cam-
pagne, localisées dans chacune des communautés. Celles-ci com-
posent le paysage culturel de la vallée. L’une de raisons de cet oubli 
fut l’absence de populations qui ont fui vers Lima, la capitale du Pé-
rou, pendant la période de la guérilla.

La visite a eu lieu en février 2024. La résidence où se trouve le 
siège d’Immensee est moderne et héberge également la communauté 
civile. Ses grands espaces verts jouxtent des couloirs murés contem-
porains permettant un décor de grandes toiles suspendues.

Ce décor de peintures a retenu toute notre attention. Sa prépa-
ration était particulière puisque le matériau utilisé était de la toile 
de jute ou du tissu pour sacs à café, notamment ceux dans lesquels 
sont transportés les grains de café en grandes quantités. Les couleurs 
chatoyantes, les dimensions déterminées et les objets dessinés invi-
taient à la réflexion, à l’envie de comprendre une équation de mots, 
un message sous-jacent unique. Ces toiles de jute ont, sans doute, 
été peintes par une main fine et studieuse.

Leur créateur était Pablo Meier, un missionnaire appartenant à la 
SMB, qui a officié plusieurs années en Colombie aux côtés des po-
pulations qui travaillaient dans l’exportation du café. Ces lieux ont 
été sa source d’inspiration puisque ses peintures transmettent et en-
registrent une réalité sociétale.

La diffusion et transmission des éléments de mémoire collective 
tels que les récits oraux, les peintures artistiques pourraient contri-
buer au maintien de l’héritage culturel des populations, dans les cas 
spécifiques de la vallée du Sondondo et des communautés colom-
biennes.

À travers ces lignes, nous souhaitons mettre en valeur l’histoire et 
les expériences des missionnaires de la SMB lors de séjours à l’étran-
ger, en particulier en Colombie et au Pérou ainsi que leur relation 
avec la protection du patrimoine culturel. Après une brève présen-
tation des origines de cette institution religieuse et son œuvre dans 
le monde, nous exposerons les témoignages de Max Egli et Esther 
Nussbaumer pour finir avec les contenus des œuvres de Pablo Meier.
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Las misiones católicas en Suiza

En la Encíclica Rerum Ecclesiae publicada en el mes de febrero 
de 1926, el papa Pío XI expresó la importancia de los objetivos mi-
sioneros contemplados en su pontificado, manifestando su resolu-
ción de acortar las etapas para su realización: «La misión es la iden-
tidad de la Iglesia y por eso la evangelización se constituye en su 
razón de ser  1».

Entre las dos guerras mundiales, los Papas Benedicto XV y Pío 
XI establecieron numerosas llamadas a la «misión», siendo notoria 
la multiplicidad de fundaciones de sociedades misioneras, secunda-
do por el desarrollo de nuevos medios de comunicación.

Según Marita Haller-Dirr:

Al no verse afectada por la guerra, Suiza desempeñó un papel 
destacado en este contexto, ya que era considerada ajena al colo-
nialismo y políticamente neutral. El Vaticano reconoció este po-
tencial y buscó hacer de la Confederación la piedra angular de 
un movimiento misionero católico internacional más centraliza-
do. Friburgo se convirtió entonces en el nuevo centro intelectual 
del catolicismo suizo y en un centro de investigación misionera 
con influencia internacional. Descrita como la ‘segunda Roma’, 
la ciudad albergaba 25 sociedades misioneras a mediados del si-
glo XX. En 1921 acogió el primer congreso universitario cató-
lico del mundo dedicado a la misión, que condujo a la funda-
ción de la Asociación Universitaria para las Misiones y estimuló 
la labor misionera en Suiza. Las misiones suizas desempeñaron 
un papel destacado durante la Segunda Guerra Mundial: duran-
te los primeros cuatro años del conflicto, el país aportó un tercio 
de los misioneros católicos que partieron de Europa hacia África  2.

1	 La exhortación apostólica postsinodal Evangelii Nuntiandi del papa Pablo VI 
trata de la evangelización en el mundo actual y está fechada el 8 de diciembre 
de 1975, <https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/apost_exhortations/do-
cuments/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi.html>.

2	 Marita Haller-Dirr, Linda Ratschiller : «Missions», Dictionnaire historique 
de la Suisse (DHS), versión del 26.03.2024, <https://hls-dhs-dss.ch/fr/ar-
ticles/011456/2024-03-26/> , consultado el 09.09.2024.

https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/apost_exhortations/documents/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/apost_exhortations/documents/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi.html
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/011456/2024-03-26/
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/011456/2024-03-26/
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Les missions catholiques en Suisse

Dans l’Encyclique Rerum Ecclesiae publiée en février 1926, le 
pape Pie XI a exprimé l’importance des objectifs missionnaires en-
visagés pendant son pontificat, soulignant sa résolution de raccour-
cir les étapes de leur réalisation : « La mission est l’identité de l’Église 
et c’est pourquoi l’évangélisation est sa raison d’être  1. »

Entre les deux guerres mondiales, de nombreux appels à la « mis-
sion » ont été prononcés par les papes Benoît XV et Pie XI, la mul-
tiplicité des fondations de sociétés missionnaires fut notable, soute-
nue par le développement de nouveaux moyens de communication.

Selon Marita Haller-Dirr :

N’ayant pas été touchée par la guerre, la Suisse joua un rôle pré-
pondérant dans ce contexte, considérée comme étrangère au colo-
nialisme et politiquement neutre. Le Vatican reconnut ce poten-
tiel et chercha à faire de la Confédération la pierre angulaire d’un 
mouvement missionnaire catholique international plus centrali-
sé. Fribourg devint alors le nouveau centre intellectuel du catho-
licisme suisse et un pôle de recherche sur la mission au rayonne-
ment international. Qualifiée de ‘ seconde Rome ’, la cité abrita 
au milieu du XXe siècle, 25 sociétés missionnaires. En 1921, elle 
accueillit le premier congrès universitaire catholique au monde 
consacré à la mission, qui fut à l’origine de la fondation de l’As-
sociation universitaire en faveur des missions et stimula l’œuvre 
missionnaire en Suisse. Les missions suisses jouèrent un rôle re-
marquable durant la Deuxième Guerre mondiale  : pendant les  
quatre premières années du conflit, le pays fournit un tiers des 
missionnaires catholiques qui quittèrent l’Europe pour l’Afrique  2.

1	 L’exhortation apostolique post-synodale Evangelii Nuntiandi du pape Paul 
VI traite de l’évangélisation dans le monde d’aujourd’hui et est datée du 8 
décembre 1975, <https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/apost_exhorta-
tions/documents/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi.html>.

2	 Marita Haller-Dirr, Linda Ratschiller : «  Missions  », Dictionnaire historique 
de la Suisse (DHS), version du 26.03.2024, <https://hls-dhs-dss.ch/fr/ar-
ticles/011456/2024-03-26/>, consulté le 09.09.2024.
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La Sociedad Misionera de Belén (SMB)

Sus primeros años

Los orígenes de la Sociedad Misionera de Belén en Immensee se 
remontan al sacerdote francés, de origen saboyano, Pierre-Marie Ba-
rral. En 1895, fundó «La Escuela Apostólica de Bethléem» en Meg-
gen, en el cantón de Lucerna, la cual se trasladó en 1896 a Immen-
see, en el cantón de Schwyz. El mismo año se publicó la revista Belén 
en 4 idiomas. En un principio, la escuela tenía como objetivo formar 
a los hijos de familias modestas para el servicio misionero en parro-
quias abandonadas en Europa.

Pierre-Marie Barral, creó en ocho años una imponente obra con 
una escuela internacional para la formación de sacerdotes - El Ins-
tituto Belén-, una escuela profesional dotada de modernos talleres, 
una imprenta y una fábrica de sellos. Lamentablemente desborda-
do por el rápido crecimiento de la obra, con dificultades económi-
cas, financiadas con donaciones y préstamos, llevó a su reorganiza-
ción en 1907 por el padre Pietro Bondolfi.

El 30 de mayo de 1921 se promulgó el decreto papal establecien-
do el «Seminario Suizo para las Misiones Extranjeras». Pietro Bon-
dolfi fue el primer Superior General. A partir de 1934, la institución 
«Sociedad para las Misiones Extranjeras de Belén» toma el nombre 
de «Sociedad Misionera de Belén» (SMB).

Pietro Bondolfi logró transformar el Instituto Belén en una escue-
la secundaria (gymnasium) y fundó en Immensee la imprenta Calen-
daria, especializada en la fabricación de calendarios.

En 1925, la SMB comenzó a admitir a los primeros hermanos 
profesionales misioneros para contribuir en áreas como administra-
ción, educación, negocios y agricultura. Desde entonces y todavía 
hoy, los hermanos, así como los candidatos al sacerdocio y los sacer-
dotes, se comprometen mediante la promesa de vivir según los prin-
cipios de la SMB.

La SMB es una comunidad de hermanos y sacerdotes que han de-
dicado sus vidas a Dios y al prójimo, profesando una vida según los 
consejos evangélicos, es decir, la pobreza, la obediencia y el celiba-
to. En sus actividades combinan el anuncio del mensaje de Jesús y 
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La Société Missionnaire de Bethléem (SMB)

Ses premières années

Les origines de la SMB remontent au prêtre français d’origine sa-
voyarde, Pierre-Marie Barral. En 1895, il constitue « L’École apos-
tolique de Bethléem » à Meggen, dans le canton de Lucerne, puis la 
transfère en 1896 à Immensee, dans le canton de Schwyz. La même 
année paraît la revue Bethléem en 4 langues. Initialement, l’école 
avait pour objectif de former les enfants de familles modestes au ser-
vice missionnaire dans les paroisses abandonnées d’Europe.

En huit ans, Pierre-Marie Barral, créa une œuvre imposante avec 
une école internationale pour la formation des prêtres -  L’Institut 
Bethléem - , une école professionnelle dotée d’ateliers modernes, 
d’une imprimerie et d’une fabrique de timbres. Toutefois, dépassé 
par la croissance rapide de l’œuvre, en butte à des difficultés écono-
miques malgré les dons et les emprunts, la réorganisation de l’ins-
titution s’impose en 1907 sous l’égide du prêtre Pietro Bondolfi.

Le 30 mai 1921, un décret papal créa le « Séminaire suisse pour 
les missions étrangères ». Pietro Bondolfi y occupe la fonction de 
Supérieur Général. À partir de 1934, l’institution « Société des Mis-
sions Étrangères de Bethléem » devient la « Société Missionnaire de 
Bethléem » (SMB).

Pietro Bondolfi arrive à transformer l’école de Bethléem (gymna-
sium) en collège et réalise la fondation de l’imprimerie Calendaria à 
Immensee, spécialisée dans la fabrication de calendriers.

En 1925, la SMB a commencé à admettre les premiers frères pro-
fessionnels missionnaires chargés d’exercer des fonctions dans des 
domaines tels que l’administration, l’éducation, les entreprises et 
l’agriculture. Depuis cette époque et encore aujourd’hui, les frères, 
de même que les candidats au sacerdoce et les prêtres, s’engagent 
par une promesse à vivre conformément aux principes de la SMB.

La SMB est une communauté de frères et de prêtres qui consacrent 
leur vie à Dieu et à leurs prochains en respectant les préceptes de 
l’évangile et en faisant vœu de pauvreté, d’obéissance et de célibat. 
Au quotidien, ils font cohabiter l’annonce du message de Jésus et la 
coopération au développement : promouvoir les échanges entre les 
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la cooperación al desarrollo: promoviendo el intercambio entre reli-
giones y culturas, sirviendo a los desfavorecidos y excluidos, procla-
mando al Dios de la vida.

Existen otras Sociedades de Vida Apostólica: 5 en Europa y 3 en 
América  3.

3	 En Europa : Paris Foreign Missions, Pontifical Foreign Missionary Institute, 
Missionaries of Africa (White Fathers), Mill Hill Missionaries (St. Joseph’s 
Missionary Society), Society of Saint Columban. En América : Missionaries 
of Guadalupe, Maryknoll Fathers and Brothers, Scarboro Foreign Mission 
Society.

Imagen 1. El antiguo edificio principal de la Casa Misionera de Immensee en 
construcción, fotografiado hacia 1904 (Archivo SMB, 115/58). @Sociedad Mi-
sionera de Belén. 
Image 1. L’ancien bâtiment principal de la Maison Missionnaire d’Immensee en 
construction, photographié vers 1904 (Archives SMB, 115/58). @Société Mis-
sionnaire de Bethléem
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religions et les cultures, servir les défavorisés et les exclus, proclamer 
le Dieu de la vie.

Il existe d’autres Sociétés de vie apostolique : 5 en Europe et 3 
en Amérique  3.

3	 En Europe : Missions étrangères de Paris, Institut pontifical des Missions étran-
gères, Missionnaires d’Afrique (Pères Blancs), Missionnaires de Mill Hill (So-
ciété missionnaire Saint-Joseph), Société de Saint Columban. En Amérique : 
Missionnaires de Guadalupe, Maryknoll Fathers and Brothers, Scarboro Forei-
gn Mission Society.

Imagen 2. Vista de 1913 de la imprenta de la Sociedad Misionera en  
la Casa Madre (Archivos SMB, 115/320). @Sociedad Misionera de Belén. 

Image 2. Vue de 1913 sur l’imprimerie de la Société missionnaire dans  
la Maison-Mère (Archives SMB, 115/320). @Société Missionnaire de Bethléem.
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La presencia de la SMB en el mundo

Con el tiempo, la actividad misionera se desarrolló en varios paí-
ses de diversos continentes: Asia, África y América Latina. Desde su 
creación, la SMB ha trabajado a menudo en regiones con condicio-
nes políticas y sociales difíciles. Sus miembros se pusieron del lado 
de la población local y así compartieron su destino  4. En varios países 
se ha desarrollado una importante labor de compromiso.

China vio la llegada de los tres primeros hermanos en 1924; que-
rían aprender el idioma del país y conocer su cultura. Luego, con el 

4	 «Une mission sur quatre continents», <https://www.imbethlehem.ch/mission/
fr>, Consultado el 30.10.2024.

Imagen 3. De izquierda a derecha: Padre Josef Meili, consejero general; Padre Lu-
dovic Nobel, superior general; Padre Emil Näf vicario general. A partir del 1o 
de octubre 2023 y durante 5 años, según decisión del Capitulo General en julio 
2023. @Sociedad Misionera de Belén
Image 3. De gauche à droite : Père Josef Meili, conseiller général ; Père Ludovic 
Nobel, supérieur général ; Père Emil Näf vicaire général. À compter du 1er oc-
tobre 2023 et pour 5 ans, selon la décision du Chapitre général de juillet 2023.  
@Société Missionnaire de Bethléem.

https://www.imbethlehem.ch/mission/fr
https://www.imbethlehem.ch/mission/fr
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La présence de la SMB dans le monde

Au fil du temps, l’activité missionnaire se développe sur plusieurs 
pays de divers continents : Asie, Afrique et Amérique latine. Depuis 
sa création, la SMB a souvent travaillé dans des régions aux condi-
tions politiques et sociales difficiles. Ses membres se sont rangés aux 
côtés de la population locale et ont ainsi partagé leur sort  4 . Un im-
portant travail d’engagement s’est développé dans plusieurs pays.

La Chine a vu l’arrivée de trois premiers confrères en 1924 ; ils 
souhaitaient apprendre la langue du pays et en connaître la culture. 

4	 «  Une mission sur quatre continents  », <https://www.imbethlehem.ch/mis-
sion/fr>. Consulté le 30.10.2024.

Imagen 4. Taller instalado para trabajos de soldadura en el East training Centre 
en 1965 (Archivos SMB) @Sociedad Misionera de Belén

Image 4. Atelier aménagé pour les travaux de soudure dans l’East Training Centre 
en 1965 (Archives SMB) @Société missionnaire de Bethleem.
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tiempo, se establecieron escuelas, talleres, atención médica, gestión 
local y capacitación agrícola con la ayuda de misioneros especializa-
dos. En 1940 había cuarenta y dos sacerdotes; con la llegada del co-
munismo, la mayoría fueron expulsados en 1953  5.

Desde 1953, en Taiwán, han trabajado treinta y seis sacerdotes y 
hermanos de la SMB. Además de la configuración de comunidades 
cristianas, se dedicaron a desarrollar los oficios artesanales creando 
una escuela inspirada en las escuelas profesionales suizas y un taller 
de aprendizaje: el East training Centre. Este fue un nuevo tipo de for-
mación profesional que fue adoptado luego por el Estado taiwanés e 
introducido en todo el país.

En Zimbabue (antiguamente Rodesia), los misioneros llegaron 
en 1938, con el tiempo llegaron a ser más de cien. Dedicados a la 
enseñanza y la salud, a los medios de comunicación y a la formación 
profesional. Crearon una red de escuelas primarias, secundarias y es-
cuelas normales así como centros de formación de adultos en dife-
rentes oficios artesanales y educación del hogar  6.

Era un país caracterizado por el conflicto entre el gobierno de la 
minoría blanca y las organizaciones de liberación de la población 
negra. Los misioneros se encontraron así enfrentados entre los fren-
tes de las fuerzas de seguridad de Rodesia y los distintos grupos gue-
rrilleros. Muchas iglesias y edificios de la Misión fueron saqueados 
y destruidos, varios miembros de la SMB murieron violentamente. 
A pesar de todo, los misioneros perseveraron y apoyaron a la pobla-
ción más afectada.

La misión en Zimbabue simboliza así el modelo SMB: apoyo a la 
formación de comunidades eclesiásticas locales, compromiso con los 

5	 «Société missionnaire de Bethléem -  Des territoires de mission aux engagements 
missionnaires», <https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_
missionnaire_de_Bethl%C3%A9em>, Consultado el 31-10-2024.

6	 «Notre mission au Zimbabwe -  Impressions des années précédentes»,
	 <https://www.imbethlehem.ch/mission/fr/la-mission/zimbabwe>, consultado 

el 31-10-2024.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_missionnaire_de_Bethl%C3%A9em
https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_missionnaire_de_Bethl%C3%A9em
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Puis au fil du temps, des écoles, des ateliers, des soins médicaux, une 
gestion locale et la formation en agriculture se sont établis à l’aide des 
missionnaires spécialisés. En 1940, il y avait quarante-deux prêtres ; 
en 1953 avec l’arrivée du communisme, la plupart furent expulsés  5.

Depuis 1953, trente et six prêtres et frères de la SMB ont travaillé 
à Taiwan. Outre la mise en place de communautés chrétiennes, ils se 
sont consacrés au développement de métiers de l’artisanat en créant 
une école sur le modèle des écoles professionnelles suisses et un ate-
lier d’apprentissage : l’East training Centre. Il s’agissait d’un nouveau 
type de formation professionnelle qui a ensuite été adopté par l’État 
taïwanais et introduit dans tout le pays.

Au Zimbabwe (anciennement Rhodésie), les missionnaires ar-
rivèrent en 1938 et, au fil du temps, ils dépassèrent la centaine. Ils 
sont engagés dans l’enseignement et la santé, dans les médias et la 
formation professionnelle. Ils ont créé un réseau d’écoles primaires, 
des écoles secondaires et des écoles normales ainsi que des centres 
de formation pour adultes aux différents métiers de l’artisanat et à 
l’enseignement ménager  6.

C’était un pays caractérisé par un conflit entre le gouvernement 
minoritaire blanc et le mouvement de libération de la population 
noire. Les missionnaires se retrouvèrent ainsi confrontés à la fois aux 
forces de sécurité rhodésiennes et à différents groupes de guérilla. De 
nombreuses églises et bâtiments de la Mission ont été pillés et dé-
truits, plusieurs membres de la SMB sont morts de façon violente. 
Malgré tout, les missionnaires ont persévéré et soutenu la popula-
tion durement éprouvée.

La mission au Zimbabwe symbolise ainsi le modèle de la SMB : 
soutien à la formation de communautés ecclésiastiques locales, enga-
gement en faveur des pauvres et des défavorisés, travail de formation, 

5	 « Société missionnaire de Bethléem -  Des territoires de mission aux engagements 
missionnaires », <https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_
missionnaire_de_Bethl%C3%A9em>, Consulté le 31-10-2024.

6	 « Notre mission au Zimbabwe -  Impressions des années précédentes  », 
<https://www.imbethlehem.ch/mission/fr/la-mission/zimbabwe>, consulté le 
31-10-2024.
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pobres y desfavorecidos, trabajo de formación, diálogo interreligioso 
e intercultural, compromiso con la próxima generación  7.

En 1948 comenzaron las misiones en Japón. Luego, en los años 
1970, los países de Perú, Ecuador, Kenia y Filipinas recibieron mi-
sioneros. Zambia en 1969 y Bolivia en 1992.

En los años 1950, la SMB envía misioneros al sur oeste de Colom-
bia, algunos de ellos expulsados de China, volviéndose un país comu-
nista. En aquella época, era una región faltante de infraestructuras 

7	 «Notre mission au Zimbabwe -  La mission devient une présence dans la 
vieillesse», <https://www.imbethlehem.ch/mission/fr/la-mission/zimbabwe>, 
consultado el 31-10-2024.

Imagen 5. El hermano Eduard Brühwiler trabaja en el jardín con un cultivador 
agrícola en el seminario de menores cerca de Gweru-Zimbabwe (Archivos SMB). 
@Sociedad Misionera de Belén.
Image 5. Frère Eduard Brühwiler en train de jardiner avec une fraiseuse agricole 
au Séminaire pour mineurs près de Gweru-Zimbabue (Archives SMB). @Société 
Missionnaire de Bethléem.
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dialogue interreligieux et interculturel, engagement en vue de la re-
lève  7.

Au Japon, c’est en 1948 que les missions commencent à s’implan-
ter. Puis dans les années 70, c’est au Pérou, en Équateur, au Kenya 
et aux Philippines que des missionnaires sont envoyés. En Zambie 
en 1969 et en Bolivie en 1992.

En 1950, la SMB envoya des missionnaires dans le sud-ouest de 
la Colombie, certains expulsés de Chine devenue un pays commu-
niste. À l’époque, cette région manquait d’infrastructures comme les 

7	 « Notre mission au Zimbabwe -  La mission devient une présence dans la 
vieillesse », <https://www.imbethlehem.ch/mission/fr/la-mission/zimbabwe>, 
consulté le 31-10-2024.

Image 6. El hermano Walter Schurtenberger enseñó a aprendices en el oficio de 
cerrajero en Berejena, en la entonces Rodesia, en 1970 (SMB Archives).  

@Sociedad Misionera de Belén.
Image 6. Frère Walter Schurtenberger enseigne en 1970 à des apprentis serruriers 

à Berejena, dans ce qui était alors la Rhodésie (Archives SMB).  
@Société Missionnaire de Bethléem.
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como rutas, electricidad o provisiones de agua. Los misioneros se di-
rigían a visitar a los habitantes viviendo en zonas alejadas.

Desde 1960, equipos mixtos de hombres y mujeres laicos, vinien-
do de Suiza, apoyaban a los misioneros de la SMB. Diferentes profe-
siones estaban representadas: enfermería, trabajo social, educación, 
agricultura y oficios de artesanos. Ellos contribuían a la formación 
de especialistas y de cuadros en oficios de artesanos (carpintería), la 
alimentación (economía doméstica, horticultura), la salud (enfer-
mería) y la catequesis.

Actualmente, la SMB apoya sus misiones en Taiwán (Asia), Zim-
babwe y Kenia (África), Colombia (Latinoamérica) y Suiza (Euro-
pa). Además, se han formado círculos de amigos de SMB en Euro-
pa y Estados Unidos fomentando reuniones y difundiendo las ideas 
de la SMB al público.

El Testimonio: una herramienta para mantener  
la memoria de una identidad cultural

La historia oral y los testimonios desempeñan un papel notable 
en la construcción de nuestra comprensión del pasado ya que son 
una forma de narración tan importante como otras formas de histo-
ria, particularmente cuando se trata de estudiar la historia y las cul-
turas indígenas  8.

Patricia Gwatkin-Higson precisa en su artículo: «La historia oral 
añade una dimensión adicional a nuestra comprensión de la historia, 
porque el contenido se basa en reflexiones sobre el pasado más que 

8	 A partir del artículo de Gwatkin-Higson, P. “Chent”. (2019). ¿ What is the role 
of oral history and testimony in building our understanding of the past? NEW: 
Emerging Scholars in Australian Indigenous Studies, 4(1), 39-44. <https://doi.
org/10.5130/nesais.v4i1.1538> (consultado el 11-X-2024).

https://doi.org/10.5130/nesais.v4i1.1538
https://doi.org/10.5130/nesais.v4i1.1538
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routes, l’électricité ou l’approvisionnement d’eau. Les missionnaires 
rendaient visite aux habitants des hameaux isolés.

À partir des années 60, des équipes mixtes sont apparues, des 
hommes et femmes laïcs venus de Suisse ont soutenu les mission-
naires de la SMB. Différentes professions étaient représentées : les 
soins infirmiers, le travail social, l’éducation, l’agriculture et l’arti-
sanat. Elles ont contribué à la formation de spécialistes et de cadres 
dans les domaines de l’artisanat (menuiserie), de l’alimentation (éco-
nomie domestique, horticulture), de la santé (soins infirmiers) et de 
la catéchèse.

Actuellement, la SMB accompagne ses missions à Taiwan (Asie), 
au Zimbabwe et au Kenya (Afrique), en Colombie (Amérique La-
tine) et en Suisse (Europe). Par ailleurs, des Cercles d’Amis SMB se 
sont constitués en Europe et aux États-Unis. Ils connectent les amis 
et les sympathisants de la SMB, favorisant les rencontres et diffusant 
leurs idées auprès du public.

Le Témoignage : un outil pour garder la mémoire  
d’une identité culturelle

L’histoire orale et les témoignages jouent un rôle notable dans la 
construction de notre compréhension du passé, car ils constituent 
une forme de récit aussi importante que d’autres formes d’histoire, 
en particulier lorsqu’il s’agit d’étudier l’histoire et les cultures au-
tochtones  8.

Patricia Gwatkin-Higson précise dans son article  :  « L’histoire 
orale ajoute une dimension supplémentaire à notre compréhension 
de l’histoire, car le contenu est fondé sur des réflexions sur le pas-
sé plutôt que sur des commentaires sur des événements purement 

8	 D’après l’article de Gwatkin-Higson, P. “Chent”. (2019). What is the role of 
oral history and testimony in building our understanding of the past? NEW : 
Emerging Scholars in Australian Indigenous Studies, 4(1), 39-44. <https://doi.
org/10.5130/nesais.v4i1.1538> (consulté le 11-X-2024).
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en comentarios sobre acontecimientos puramente contemporáneos, 
lo que permite una variedad de interpretaciones y ángulos de vista  9».

El testimonio es un medio por el cual la sociedad vive y pien-
sa, y remite a otro lugar. El testimonio puede participar al estable-
cimiento y mantenimiento de un marco de referencia colectivo de 
las identidades individuales. Es un relato que participa activamente 
en la creación de un paisaje de memoria. A diferencia de la narrati-
va histórica, nos permite reconstruir un vínculo con el pasado que 
ya no está reservado sólo al experto. Este vínculo es directo y visi-
ble porque toma forma en el testimonio que porta una experiencia 
vivida; un fenómeno que también ha provocado múltiples debates 
sobre el estatus del testigo entre los historiadores de la actualidad  10.

Ello nos permite ver que los escritos del testimonio son una for-
ma de expresar una memoria traumática que sirve de ayuda para la 
transmisión de pasados difíciles. Estos escritos pueden iniciar un 
proceso de «patrimonialización» de la memoria colectiva.

Max Egli, sacerdote y misionero de la SMB, trabajó con comu-
nidades en América Latina como Perú, Bolivia y Ecuador entre los 
años 1975 y 2012. Muy particularmente, en Aucará (Ayacucho-Pe-
rú) entre los años 1988 y 1991, región caracterizada por enfrenta-
mientos entre grupos terroristas y las fuerzas armadas del Estado pe-
ruano. Las víctimas directas fueron la población local. Actualmente, 
Max Egli está jubilado y reside en Lucerna-Suiza.

Esther Nussbaumer, enfermera pediátrica, también es misionera 
de la SMB y laica. Muy activa, participando en misiones extranjeras 
en Zambia, Perú y Ecuador. Trabajando en América Latina durante 
los años 1987 y 2012. Esther y Max formaron un equipo de trabajo 

9	 Gwatkin-Higson, P. “Chent”. (2019). What is the role of oral history and 
testimony in building our understanding of the past? NEW: Emerging Scholars 
in Australian Indigenous Studies, 4(1), 39-44. <https://doi.org/10.5130/
nesais.v4i1.1538> (consultado el 11-X-2024).

10	 Comentarios de Cendoya-Lafleur, Jessica, et al. «Patrimonialiser la mémoire 
de la guerre au musée: entre Histoire et témoignage». Mémoire et nouveaux pa-
trimoines, édité par Cécile Tardy et Vera Dodebei, OpenEdition Press, 2015, 
<https://doi.org/10.4000/books.oep.457.> (consultado el 7-X-2024).

https://doi.org/10.4000/books.oep.457
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contemporains, ce qui permet une variété d’interprétations et 
d’angles de vue  9 ».

Le témoignage est un moyen par lequel la société se vit et se pense, 
et il réfère à un ailleurs. Le témoignage peut participer à l’instaura-
tion et à l’entretien du cadre de référence collectif des identités indi-
viduelles. Il est un récit qui participe activement à la création d’un 
paysage mémoriel. À la différence du récit historique, il permet de 
reconstruire un lien avec le passé qui n’est plus seulement réservé à 
l’expert. Ce lien est direct et visible car il prend corps dans le témoin 
porteur d’une expérience vécue ; phénomène qui a d’ailleurs provo-
qué de multiples débats sur le statut du témoin chez les historiens 
du temps présent  10.

Cela nous permet de comprendre que la transcription du témoi-
gnage est une manière d’exprimer une mémoire traumatique et de 
transmettre l’histoire d’un passé difficile. Ces écrits sont le point de 
départ d’une démarche de « patrimonialisation » de la mémoire col-
lective.

Max Egli, prêtre et missionnaire de la SMB, a travaillé auprès de 
communautés d’Amérique Latine, au Pérou, en Bolivie et en Équa-
teur entre 1975 et 2012. Notamment à Aucará (Ayacucho-Pérou) 
de 1988 à 1991, une région caractérisée par les affrontements entre 
groupes terroristes et les forces armées de l’État péruvien. Les vic-
times directes ont été la population locale. Actuellement, Max Egli 
est à la retraite et réside à Lucerne, en Suisse.

Esther Nussbaumer, infirmière pédiatrique, est aussi mission-
naire de la SMB et laïque. Très active, participant aux missions à 
l’étranger, en Zambie, au Pérou et en Équateur, œuvrant en Amé-
rique Latine de 1987 à 2012. Esther et Max formaient une équipe 

9	 Gwatkin-Higson, P. “Chent”. (2019). What is the role of oral history and testi-
mony in building our understanding of the past?. NEW : Emerging Scholars in 
Australian Indigenous Studies, 4(1), 39-44. <https://doi.org/10.5130/nesais.
v4i1.1538> (consulté le 11-X-2024).

10	 Commentaires de Cendoya-Lafleur, Jessica, et al. « Patrimonialiser la mémoire 
de la guerre au musée : entre Histoire et témoignage ». Mémoire et nouveaux 
patrimoines, édité par Cécile Tardy et Vera Dodebei, OpenEdition Press, 2015, 
<https://doi.org/10.4000/books.oep.457.> (consulté le 7-X-2024).
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en el mismo pueblo y la misma época: Aucará (Ayacucho-Perú) de 
1988 hasta 1991. Hoy, Esther Nussbaumer radica en Suiza.

Estas dos personalidades llevaron diarios personales para describir 
la vida cotidiana durante los años de conflicto en la región del va-
lle del Sondondo, siendo una de las comunidades relevantes el pue-
blo de Aucará  11.

Organizaron numerosas salidas desde el pueblo de Aucará ha-
cia diferentes comunidades para celebraciones, apoyo sanitario, vi-
sitas a los enfermos, establecimiento de relaciones con las autorida-
des respectivas, participación en el trabajo de la tierra y sobre todo 
escuchar los dolores y alegrías de la gente. De un total de 42 pobla-
ciones ubicadas en el valle del Sondondo, existen 14 localidades que 

11	 Es uno de los principales pueblos ubicados en el valle del Sondondo. Este 
último se ubica en el centro sur del Perú, entre 2 500 y 5 000 metros sobre el 
nivel del mar, en las provincias de Lucanas y Sucre, departamento de Ayacucho. 
En este valle se agrupan seis municipios distritales: Aucará, Cabana, Carmen 
Salcedo, Huaycahuacho, Chipao y Huacaña.

Imagen 7. Max Egli, en el medio, con campesinos trabajando la tierra. Período de 
festividades tradicionales. @Amis du Patrimoine
Image 7. Max Egli, au milieu, auprès de paysans travaillant la terre. Période de 
fêtes traditionnelles. @Amis du Patrimoine
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de travail dans le même village, à la même période : Aucará (Aya-
cucho-Pérou) de 1988 à 1991. Aujourd’hui, Esther Nussbaumer ré-
side en Suisse.

Ces deux personnalités ont tenu des « carnets de bord » pour dé-
crire la vie quotidienne des communautés pendant les années du 
conflit dans la région de la Vallée du Sondondo, en particulier celle 
du village d’Aucará  11. 

Elles ont organisé de nombreuses interventions depuis le village 
d’Aucará vers différentes communautés pour des célébrations, un 
soutien sanitaire, des visites aux malades ; elles ont noué des liens 
avec les autorités locales, participé au travail de la terre et, surtout, 
ont été à l’écoute des douleurs et des joies de la population. Sur un 
total de 42 villages situés dans la vallée du Sondondo, 14 localités 

11	 C’est l’un des principaux villages situés dans la vallée du Sondondo. Cette 
dernière est localisée au centre-sud du Pérou, entre 2 500 et 5 000 mètres 
d’altitude, dans les provinces de Lucanas et Sucre, département d’Ayacucho. Six 
municipalités de districts : Aucará, Cabana, Carmen Salcedo, Huaycahuacho, 
Chipao et Huacaña sont regroupées dans cette vallée.

Imagen 8. Esther Nussbaumer con los aldeanos. En excursión a otras  
comunidades agrícolas. @Amis du Patrimoine

Image 8. Esther Nussbaumer auprès de villageois en sortie vers d’autres  
communautés paysannes. @Amis du Patrimoine
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aún conservan iglesias que datan del siglo XVI y XVII, las cuales su-
frieron graves daños durante la guerra civil de los años 1980-1990.

La asociación Les Amis du Patrimoine estableció entrevistas con 
Max Egli y Esther Nussbaumer entre el 20 y el 21 de febrero de 2024. 
Sus experiencias de vida de cada uno habían sido registradas, escritas 
en diarios personales, con puño y letra. Dichos textos nos fueron en-
tregados bajo la forma de ficheros resumiendo los aspectos marcan-
tes de sus estadías: boletines anuales, así como extractos de una con-
ferencia de prensa, cartas familiares. Recibimos varias fotografías de 
la época de sus archivos personales.

Por supuesto, las autorizaciones de publicación, tanto de los re-
latos como las fotografías, ya que se trata de documentos de eleva-
da sensibilidad, han sido cuidadosamente formalizados a través de 
cartas firmadas.

¿Qué pasó en Aucará?

El boletín informativo n°34 de abril/mayo 1988, emitido por el 
Arzobispado de Ayacucho (Perú), menciona:

Entre junio y Julio, con la bendición de Dios, se fundarán tres 
casas para tres comunidades religiosas. El distrito de Aucará, pro-
vincia de Lucanas, será la sede de este Equipo Misional, compues-
to por religiosos de la Sociedad Misionera de Belén y dos grupos 
de Hermanitos y Hermanitas de Jesús (P. Charles de Foucauld  12). 
Aucará es la parroquia sede de esta Vicaria, donde residirán los 
Misioneros de La Sociedad de Belén. Es posible que las Herma-
nitas residan en Cabana Sur y los Hermanitos en Andamarca.

Es a través de una carta que dirige el Arzobispo de Ayacucho, al 
Superior General de La SMB, que se anuncia la llegada de Max Egli 
al pueblo de Aucará: «dar la bienvenida a la ‘vitamina’ misionera». 

12	 Congregación religiosa francesa, fundada en 1933 por René Voillaume.
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conservent encore des églises datant des XVIe et XVIIe siècles, qui 
ont subi de graves dommages pendant la guerre civile des années 
1980-1990.

L’association Les Amis du Patrimoine a recueilli le témoignage de 
Max Egli et d’Esther Nussbaumer les 20 et 21 février 2024. Leurs 
expériences de vie ont été enregistrées à travers leurs écrits dans leurs 
journaux personnels, de leurs propres mains. Ces textes nous ont 
été transmis sous forme de dossiers résumant les faits marquants 
de leur séjour : bulletins annuels, extraits de conférences de presse, 
lettres personnelles. Ils nous ont adressé plusieurs photographies de 
l’époque provenant de leurs archives personnelles.

Bien entendu, les autorisations de publication, tant pour les récits 
que pour les photographies, puisqu’il s’agit de documents très sen-
sibles, ont été soigneusement formalisées par un échange de lettres 
signées.

Que s’est-il passé à Aucará ?

Le bulletin d’information n°34 d’avril/mai 1988, publié par l’Ar-
chevêché d’Ayacucho (Pérou), mentionne :

Entre juin et juillet, avec la bénédiction de Dieu, trois maisons 
seront fondées pour trois communautés religieuses. Le district 
d’Aucará, province de Lucanas, sera le siège de cette équipe mis-
sionnaire composée de religieux de la Société Missionnaire de 
Bethléem et deux groupes de Petits Frères et Petites Sœurs de Jé-
sus (P. Charles de Foucauld  12). Aucará est le siège paroissial de ce 
Vicariat, établissant la résidence de Missionnaires de la Société 
de Bethléem. Il est possible que Les Petites Sœurs soient logées à 
Cabana Sur et Les Petits Frères à Andamarca.

Dans une lettre que l’Archevêque d’Ayacucho adresse au Supé-
rieur Général de la SMB, il est annoncé l’arrivée de Max Egli au 

12	 Congrégation religieuse française, fondée en 1933 par René Voillaume.
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En otras correspondencias se indica también la llegada de Esther 
Nussbaumer, enfermera de profesión: «Aucará los espera con el co-
razón y los brazos abiertos en medio de su pobreza, soledad y mar-
ginación  13».

A mediados del año 1989, es decir un año después de la llegada 
de los misioneros, Peter Leumann corresponsal de la SMB, llega a la 
ciudad de Nazca, situada a mitad de camino entre Lima, la capital 
del Perú y Aucará. Siendo Nazca el lugar más seguro antes de ingre-
sar a zonas en guerrilla. Peter Leumann redacta un reportaje en ju-
lio 1989 luego de una entrevista con Max y Esther:

[…] Después de intensas discusiones con Esther y Max -  para 
mí probablemente la experiencia humana más profunda de nues-
tro viaje -  entiendo y acepto plenamente su fuerte deseo y vo-
luntad de continuar en el difícil camino que han iniciado, de no  
abandonar por más tiempo a la gente de Aucará, en esta etapa 
difícil.
Hoy, Ayacucho es más que un término geográfico. Ayacucho 
es una palabra, un símbolo que representa algo increíblemente  
inhumano (así como Auschwitz es un triste símbolo de otro 
tiempo y experiencia). El hecho de que la ‘Iglesia del Pueblo’ en 
Perú quiera implicarse más con este Ayacucho, es un signo de  
esperanza, pero también un desafío. Por eso es importante que 
este compromiso sea apoyado más allá de la Sociedad Misione-
ra Belén.
Las conversaciones y grabaciones giran una y otra vez en torno 
a las personas, los campesinos de Ayacucho, que corren el peli-
gro de ser aplastados entre los frentes de una organización terro-
rista despiadada y un sistema de poder político-militar destina-
do a mantener el statu quo. Las alternativas están en un futuro 
lejano y hay que buscarlas en la ‘pequeña política’: esperanza de 

13	 Correspondencia entre el Arzobispado de Ayacucho, Federico Richter OFM y 
Rvdmo. P. José Elsener, Superior General de La Sociedad Misionera de Belén, 
Immensee, Suiza, de fechas: 22 de febrero de 1987, 20 de junio de 1987, 15 de 
abril de 1988 y 26 de febrero de 1988. Archivo personal Max Egli.
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village d’Aucará  : « Il est question d’accueillir la ‘vitamine’ mis-
sionnaire ». Dans d’autres correspondances, l’arrivée d’Esther Nuss-
baumer, infirmière de profession, est également mentionnée : « Au-
cará vous attend le cœur et les bras ouverts au milieu de sa pauvreté, 
de sa solitude et de sa marginalisation  13 ».

Au milieu de l’année 1989, soit un an après l’arrivée des mission-
naires, Peter Leumann, correspondant de la SMB, arrive dans la ville 
de Nazca, située à mi-chemin entre Lima, la capitale du Pérou, et Au-
cará. Nazca étant l’endroit le plus sûr avant d’entrer dans les zones 
de guérilla. Peter Leumann a rédigé un rapport en juillet 1989 après 
un entretien avec Max et Esther :

[…] Après d’intenses discussions avec Esther et Max -  pour moi 
probablement l’expérience humaine la plus profonde de notre 
voyage -  je comprends et accepte pleinement leur fort désir et 
leur volonté de continuer sur le chemin difficile qu’ils ont com-
mencé, de ne pas abandonner, plus longtemps, les habitants 
d’Aucará, dans cette étape difficile.
Aujourd’hui, Ayacucho est plus qu’un terme géographique. Aya-
cucho est un mot, un symbole qui représente quelque chose d’in-
croyablement inhumain (tout comme Auschwitz est le triste sym-
bole d’une autre époque et d’une autre expérience). Le fait que 
‘l’Église populaire’ du Pérou veuille s’impliquer davantage dans 
cet Ayacucho est un signe d’espoir, mais aussi un défi. C’est pour-
quoi il est important que cet engagement soit soutenu au-delà de 
la Société Missionnaire de Bethléem.
Les conversations et les enregistrements tournent sans cesse au-
tour du peuple, des paysans d’Ayacucho qui risquent d’être écra-
sés entre une organisation terroriste impitoyable et un système de 
pouvoir politico-militaire destiné à maintenir le statu quo. Les al-
ternatives sont dans un avenir lointain et doivent être recherchées 

13	 Correspondance entre l’Archevêché d’Ayacucho, Federico Richter OFM 
et Mgr. Père José Elsener, Supérieur général de la Société Missionnaire de 
Bethléem, Immensee, Suisse, en date du 22 février 1987, 20 juin 1987, 15 avril 
1988 et février 26, 1988. Archive personnelle de Max Egli.
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regionalización, autogestión… […] Si la Iglesia se pone ahora 
del lado del pueblo, también se ve atrapada entre los frentes y 
amenazada.
El 15 de julio de 1989, Esther, Max y dos Hermanitas quisieron 
retornar a Aucará. […] recibí la trágica noticia de Esther: ya ha-
bíamos empacado todo, cuando llegó un mensaje del propio Au-
cará diciendo que debíamos posponer el viaje. Los militares lle-
vaban tres semanas limpiando  14 la zona, incluso disparando a la 
gente desde helicópteros. No sabemos exactamente cuántas per-
sonas murieron.
Entonces llegó Sendero Luminoso y se vengó. Intentaremos via-
jar el 26 de julio.

Un resumen de dicha entrevista fue entregado a Max Egli, quien 
nos lo confía.

En febrero 1990, Max Egli resume en un primer boletín las vi-
vencias del equipo misionero durante el año precedente:

Para Aucará y sus alrededores, 1989 fue un año con un triste desti-
no: centros comunales bombardeados, personas asesinadas […]. 
Mas de la mitad de los habitantes emigraron o huyeron, sobre 
todo a causa de los militares […], los pueblos están enfermos, no 
hay jóvenes, ya no hay jefes de aldea en las 6 grandes comuni-
dades, la distribución de agua -  esencial para el regadío -  ya no 
funciona, nadie se ocupa de las cosas y tanto Sendero Luminoso  15 

14	 Asociada al término de limpieza étnica. Según Rodolfo Stavenhagen, se 
entiende como limpieza étnica la expulsión de un territorio de una población 
“indeseable”, basada en discriminación religiosa, política o étnica; o a partir de 
consideraciones de orden ideológico o estratégico; o bien por una combinación 
de estos elementos. En el texto presentado, el término hace referencia a los 
militares quienes limpiaban las comunidades de la sierra de los elementos 
pertenecientes a Sendero Luminoso, siendo toda la población directamente 
afectada, hombres, mujeres y familias.

15	 Un sector del Partido Comunista del Perú, conocido como Sendero Luminoso 
(PCP-SL), es una organización subversiva y terrorista, que en mayo de 1980 
desencadenó un conflicto armado contra el Estado y la sociedad peruana. 
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dans la ‘petite politique’ : espoir de régionalisation, autogestion… 
[...] Si l’Église se range désormais du côté du peuple, elle se voit 
aussi coincée entre les fronts et menacée.
Le 15 juillet 1989, Esther, Max et deux Petites Sœurs voulaient 
retourner à Aucará […] j’ai reçu la terrible nouvelle d’Esther  : 
nous avions déjà tout emballé, quand un message est arrivé d’Au-
cará disant que nous devions reporter le voyage. L’armée net-
toyait  14 la zone depuis trois semaines, tirant même sur les gens 
depuis des hélicoptères. Nous ne savons pas exactement combien 
de personnes sont mortes.
Puis, Sentier Lumineux est arrivé et s’est vengé. Nous essaierons 
de voyager le 26 juillet.

Un résumé de cet entretien a été remis à Max Egli, qui nous l’a 
confié.

En février 1990, dans un premier bulletin, Max Egli résumait les 
expériences de l’équipe missionnaire au cours de l’année précédente :

Pour Aucará et ses environs, 1989 a été une année au triste sort : 
des centres communautaires bombardés, des personnes assassi-
nées […]. Plus de la moitié des habitants ont émigré ou fui, no-
tamment à cause des militaires [...], les villes sont malades, il n’y 
a pas de jeunes, il n’y a plus de chefs de village dans les 6 grandes 
communautés, la distribution d’eau -  indispensable pour l’irri-
gation -  ne fonctionne plus, personne ne s’occupe de rien et Sen-
tier lumineux  15 et les militaires en profitent pour appliquer leur 

14	 Associé au terme « nettoyage ethnique ». Selon Rodolfo Stavenhagen, le « net-
toyage ethnique » s’entend comme l’expulsion d’un territoire d’une population 
« indésirable », basée sur une discrimination religieuse, politique ou ethnique ; 
ou sur la base de considérations idéologiques ou stratégiques  ; ou par une 
combinaison de ces éléments. Dans le texte présenté, le terme fait référence 
aux militaires qui ont nettoyé les communautés montagnardes des éléments 
appartenant au Sentier lumineux, toute la population étant directement tou-
chée, hommes, femmes et familles.

15	 Un secteur du Parti communiste du Pérou, connu sous le nom de Sentier 
lumineux (PCP-SL), est une organisation subversive et terroriste qui a 
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como los militares se aprovechan de ello para aplicar su sangrienta 
manera de administrar ‘justicia’. Si a todo esto añadimos el mie-
do que aflige a la población y a nosotros, podríamos pensar que 
realmente no hay mucho que sea bello y significativo sobre la vi-
da aquí. Pero no es así.
Sentirse necesitado y aceptado es algo maravilloso cuando se  
trabaja con la gente. Varias familias han vuelto al pueblo porque 
nos quedamos. Aunque no se nos permite ser socialmente acti-
vos ni formar grupos de jóvenes (prohibición de Sendero Lumi-
noso), las fiestas del pueblo, los sacramentos y los momentos de 
oración comunitaria han cobrado un nuevo significado. ¡Qué di-
ferencia marcan las campanas de la iglesia! Las campanas suenan  
especialmente fuertes en las misas cuando hay hombres arma-
dos en el pueblo, lo que supone un suspiro de alivio y reduce el  
miedo de todos (¡incluido el de los hombres armados!). Las ha-
bilidades curativas de Esther como enfermera se han hecho muy 
conocidas a pesar de todas sus reservas, ya que intenta curar des-
de el alma.
Esther también tiene dos grupos de niños que ríen, charlan y can-
tan en lugar de aprender el catecismo -  la risa de los niños es bue-
na para todos nosotros, tiene una función similar a las campa-
nas de la iglesia -. Al principio, nos asignaron un gran campo de  
maíz y patatas. Como casi todos los campos de cultivo, está a 
una hora del pueblo. Allí nos encontramos con los campesinos 
trabajando.
En el caso de Max, la combinación de sacerdote e hijo de campe-
sino suele propiciar una cercanía especial con la gente, que sería 
menos posible desde un despacho parroquial. Nuestras ‘marchas 
pastorales’ o paseos a los otros pueblos son también muy enrique-
cedoras […], la gente nos acoge con gran afecto.

La CVR (Comisión de la verdad y reconciliación) ha constatado que, a lo 
largo de ese conflicto, el más violento de la historia de la República, el PCP-
SL cometió gravísimos crímenes que constituyen delitos de lesa humanidad 
y fue responsable del 54% de víctimas fatales reportadas a la CVR. En base 
a los cálculos realizados, la CVR estima que la cifra total de víctimas fatales 
provocadas por el PCP-SL asciende a 31 331 personas.
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manière sanglante d’administrer la ‘ justice ’. Si l’on ajoute à tout 
cela la peur qui afflige la population et nous-mêmes, nous pour-
rions penser qu’il n’y a vraiment pas grand-chose de beau et de 
significatif dans la vie, ici. Mais ce n’est pas vrai.
Se sentir utile et accepté est une chose merveilleuse lorsque l’on 
travaille avec des gens. Plusieurs familles sont revenues en ville 
parce que nous y sommes restés. Bien que nous ne soyons pas au-
torisés à être socialement actifs ou à former des groupes de jeunes 
(interdiction du Sentier Lumineux), les fêtes populaires, les sa-
crements et les moments de prière communautaire ont pris un 
nouveau sens. Quelle différence font les cloches des églises ! Les 
cloches sonnent particulièrement fort lors des messes lorsqu’il y 
a des hommes armés dans le village, poussant un soupir de sou-
lagement et réduisant la peur de tous (y compris des hommes 
armés  !). Les capacités de guérison d’Esther en tant qu’infir-
mière sont devenues très connues malgré toutes leurs réserves, 
puisqu’elle essaye de guérir aussi l’âme.
Esther a aussi deux groupes d’enfants qui rient, discutent et 
chantent au lieu d’apprendre le catéchisme -  le rire des enfants 
est bon pour nous tous, il a une fonction similaire aux cloches des 
églises. Au début, on nous a attribué un grand champ de maïs et 
de pommes de terre. Comme presque tous les champs agricoles, 
il se trouve à une heure de la ville. Là, nous avons trouvé les agri-
culteurs qui travaillaient.
Dans le cas de Max, la combinaison du prêtre et du fils d’un agri-
culteur favorise généralement une proximité particulière avec les 
gens, ce qui serait plus difficile dans un bureau paroissial. Nos ‘ 
marches pastorales ’ ou promenades vers d’autres villages sont 
également très enrichissantes [...], les gens nous accueillent avec 
beaucoup d’affection.

déclenché en mai 1980 un conflit armé contre l’État et la société péruvienne. 
La CVR (Commission Vérité et Réconciliation) a confirmé que tout au 
long de ce conflit, le plus violent de l’histoire de la République, le PCP-SL a 
commis des crimes très graves qui constituent des crimes contre l’humanité 
et est responsable de 54% des décès signalés à la CVR. Sur la base des calculs 
effectués, le CVR estime que le nombre total de décès causés par le PCP-SL 
s’élève à 31 331 personnes.
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En 1964, el Partido Comunista Peruano (PCP) sufre una prime-
ra fragmentación, dando origen al PCP- BR (Bandera Roja), bajo la 
idea que la sociedad peruana de la época guardaba una postura se-
micolonial, proponía una transformación a través de una guerra po-
pular. Finales de 1969 surge una nueva cisión PCP- PR (Patria Ro-
ja), la cual afirmaba la necesidad de una lucha revolucionaria. Esta 
última organización se radicaliza creando el PCP SL -  (Sendero Lu-
minoso), logrando reclutar milicias y militares de diferentes orga-
nizaciones  16.

Según Santiago Roncagliolo, escritor peruano: «Sendero Lumi-
noso expandió poco a poco sus tentáculos por las regiones más ru-
rales y remotas de Ayacucho […] El Estado no llegaba a las partes 

16	 Según comentarios de Iván Ramírez, César Llufiri, Proyecto Juventud y Política 
en la Universidad Peruana, «El PENSAMIENTO GONZALO, La violencia 
hecha dogma político». Lima: secretaria nacional de la Juventud -  Ministerio 
de Educación, 2021.

Imagen 9. Max Egli, celebrando una misa por la bendición de las semillas. Parte 
del sincretismo religioso de la región. @Amis du patrimoine
Image 9. Max Egli, célébrant une messe pour la bénédiction des graines. Une 
partie du syncrétisme religieux de la région. @Amis du patrimoine
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En 1964, le Parti Communiste Péruvien (PCP) subit une pre-
mière fragmentation, donnant naissance au PCP-BR (Bandera Ro-
ja). Partant de l’idée que la société péruvienne de l’époque avait une 
position semi-coloniale, le parti proposait une transformation de la 
société via une guerre populaire. Fin 1969, une nouvelle division du 
PCP-PR (Patria Roja) émerge et affirme la nécessité d’une lutte ré-
volutionnaire. Cette dernière organisation s’est radicalisée en créant 
le PCP SL -  (Sentier Lumineux), parvenant à recruter des milices et 
des soldats de différentes organisations  16.

Selon Santiago Roncagliolo, écrivain péruvien : « Sentier Lumi-
neux a progressivement étendu ses tentacules à travers les régions les 
plus rurales et les plus reculées d’Ayacucho [...] L’État n’a pas atteint 

16	 D’après les commentaires d’Iván Ramírez, César Llufiri, Proyecto Juventud 
y Política en la Universidad Peruana, El «PENSAMIENTO GONZALO» 
La violencia hecha dogma político. Lima: secretaria nacional de la Juventud -  
Ministerio de Educación, 2021.

Imagen 10. Esther Nussbaumer en compañia de los niños de Aucará, 1989.
@Amis du patrimoine

Image 10. Esther Nussbaumer en compagnie des enfants d’Aucará, 1989.
@Amis du patrimoine
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más rurales y alejadas del Perú, es así como Sendero Luminoso apro-
vecha ese vacío  17…».

La comunidad de Aucará quedaba a 3 días de viaje de la ciudad 
de Lima (2 días de bus y 1 día a caballo o pequeño transporte), no 
había casi carreteras; sus habitantes se dedicaban al pastoreo o la  
agricultura de subsistencia. Pocos eran los terratenientes que que-
daban.

En aquellas zonas rurales, Sendero Luminoso fue enviando a 
maestros que, al tiempo que alfabetizaban a la población, reclutaban 
a jóvenes inculcando las ideas del partido inspiradas en la interpre-
tación marxista-leninista radical: eliminar la propiedad e imponer 
un régimen comunista mediante la insurgencia armada. Asimismo, 
restringió el comercio, impuso nuevos tributos y trató de erradicar 
costumbres «no revolucionarias» como las fiestas tradicionales de las 
comunidades.

Siguiendo con su entrevista, Santiago Roncagliolo explica:

A inicios de 1980, controlando extensas áreas rurales, Sendero 
Luminoso inicia la lucha armada no solo contra el Estado sino 
también contra todo lo que consideraran contrarrevolucionario, 
capitalista o burgués en sus territorios. Tras acabar con los anti-
guos dirigentes y hacendados locales a través de frecuentes jui-
cios populares y ejecuciones públicas; contribuían a las constan-
tes hambrunas como producto de la colectivización agraria y la 
restricción del comercio […] En respuesta, el gobierno perua-
no envió destacamentos de las fuerzas armadas y ‘sinchis’ -  po-
licías especializados en contrainsurgencia rural -  que se unieron 
a las rondas campesinas  18 para combatir a los guerrilleros. Pero 

17	 Entrevista con la BBC News Mundo «Los campesinos solo podían escoger de qué 
lado iban a morir» 4 de octubre 2023, <https://www.bbc.com/mundo/articles/
cp05d22ygqdo>, consultado (5-X-2024).

18	 Ronda campesina fue el nombre que la población dio al tipo de organización 
comunal de defensa surgido de manera autónoma en las zonas rurales del 
Perú a mediados de la década de 1970. Surgieron como una respuesta a la 
carencia de protección estatal de los derechos de las personas de la zona rural. 
Posteriormente, durante los años 80 este tipo de organizaciones se extendieron 

https://www.bbc.com/mundo/articles/cp05d22ygqdo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cp05d22ygqdo
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les régions les plus rurales et les plus reculées du Pérou, c’est ainsi 
que Sentier Lumineux profite de ce vide  17. »

La communauté d’Aucará était à 3 jours de transport de la capi-
tale Lima (2 jours en bus et une journée à cheval ou tout petit trans-
port) ; il n’y avait presque pas de routes, ses habitants se consacraient 
au pastoralisme ou à l’agriculture de subsistance. Il restait peu de 
propriétaires fonciers.

Dans ces zones rurales, Sentier Lumineux a envoyé des ensei-
gnants qui, tout en apprenant à lire et à écrire à la population, ont 
recruté des jeunes en leur inculquant les idées du parti inspirées par 
l’interprétation marxiste-léniniste radicale : éliminer la propriété et 
imposer un régime communiste par l’insurrection armée. De même, 
il a restreint le commerce, imposé de nouvelles taxes et tenté d’éradi-
quer les coutumes « non révolutionnaires » telles que les fêtes com-
munautaires traditionnelles.

Dans la continuité de l’entretien, Santiago Roncagliolo expose :

Au début des années 1980, contrôlant de vastes zones rurales, 
Sentier Lumineux commença la lutte armée non seulement contre 
l’État mais aussi contre tout ce qu’il considérait comme contre-ré-
volutionnaire, capitaliste ou bourgeois, sur son territoire. Il éli-
mina les anciens dirigeants locaux et propriétaires fonciers à tra-
vers de fréquents procès populaires et exécutions publiques ; les 
famines constantes, résultat de la collectivisation agraire et des 
restrictions commerciales, y ont contribué. En réponse, le gou-
vernement péruvien envoya des détachements des forces armées 
et des ‘sinchis’ -  police spécialisée dans la contre-insurrection ru-
rale -  qui ont rejoint les rondas campesinas  18 pour combattre la 

17	 Entretien avec la BBC News Mundo «Los campesinos solo podían escoger de qué 
lado iban a morir» 4 de octubre 2023, <https://www.bbc.com/mundo/articles/
cp05d22ygqdo>, consulté (5-X-2024).

18	 Ronda campesina [patrouille paysanne] est le nom que la population a donné au 
type d’organisation de défense communale qui a émergé de manière autonome 
dans les zones rurales du Pérou au milieu des années 1970, en réponse au 
manque de protection étatique des droits des personnes dans les zones rurales. 
Plus tard, au cours des années 1980, ce type d’organisation s’est répandu sur 
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las tropas peruanas, por lo general, no hacían distinciones: cual-
quier habitante de la sierra era un miembro de Sendero Lumi-
noso en potencia.

Debido al contexto institucional de violencia que vivía el Perú 
en aquella época, la misionera laica Esther Nussbaumer, afrontó  
una vivencia muy dura. Su boletín con fecha 21 de junio 1989 lo 
relata:

[…] Una tarde de mayo 1989, me encontraba en el Callao  19, to-
mé un bus en dirección de Lima. Debido a la creciente violencia, 

en todo el territorio peruano, principalmente para participar en la lucha 
antiterrorista.

19	 Puerto aledaño de la ciudad de Lima, a pocos kilómetros, al borde del mar.

Imagen 11. « Los militares que llegaron a los pueblos de la sierra para combatir 
a Sendero Luminoso perpetraron auténticas masacres contra la población local 
».https://www.bbc.com/mundo/articles/cp05d22ygqdo @getty images
Image 11. « Les soldats arrivés dans les villes de montagne pour combattre Sentier 
Lumineux ont perpétré des massacres contre la population locale ».<https://www.
bbc.com/mundo/articles/cp05d22ygqdo> @getty images
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guérilla. Mais les troupes péruviennes ne faisaient généralement 
pas de distinction : tout habitant des montagnes était un membre 
potentiel du Sentier Lumineux.

En raison du contexte institutionnel de violence que connais-
sait le Pérou à cette époque, la missionnaire laïque Esther Nussbau-
mer a vécu une expérience très dure. Son bulletin du 21 juin 1989 
le retrace :

[…] Un après-midi de mai 1989, j’étais à Callao  19, j’ai pris un 
bus en direction de Lima. En raison de la montée de la vio-
lence, la police procède souvent à des contrôles d’identité dans 

tout le territoire péruvien, principalement pour participer à la lutte contre le 
terrorisme.

19	 Port adjacent à la ville de Lima, à quelques kilomètres, en bordure de mer.

Imagen 12. Esther Nussbaumer escribe este boletín con fecha 21 de junio de 
1989. Bajo la forma de una carta dirigida a sus familiares. Explicando la 

problemática, acompañada de todos los recortes periodísticos sobre el tema.  
@Amis du patrimoine

Image 12. Esther Nussbaumer rédige ce bulletin d’information, daté du 21 juin 
1989, sous la forme d’une lettre adressée à sa famille où elle explique le problème 

et l’accompagne de toutes les coupures de journaux sur le sujet.  
@Amis du patrimoine
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la policía suele realizar controles de identidad en los transportes 
públicos. Normalmente se llevan a la gente que no tiene docu-
mentos. Yo tenía una fotocopia de mi carnet de extranjería válida.
La policía me detuvo de todos modos porque consideraron que 
me encontraba de una manera ilegal en el país. Cuando dije a la 
policía del Callao, en el puesto principal, que estaba trabajando 
en Ayacucho y que se trataba de un trabajo eclesiástico, me acu-
saron inmediatamente de terrorista. Calificaron de subversiva mi 
revista de carácter generalmente científico, mi libro que refleja la 
opinión del gobierno sobre Sendero de la A a la Z, una carta per-
sonal de mi padre y mi hermana.
Me interrogaron durante 3 horas, luego me metieron en una cel-
da, me entregaron a la policía de seguridad a las 10 de la noche, 
luego me llevaron a la cárcel de mujeres para pasar la noche, al 
día siguiente tuve que someterme a nuevos interrogatorios des-
de las 8 de la mañana hasta las 2 de la madrugada. Sólo a media-
noche después de mi detención se me permitió llamar a mis co-
legas del Callao […].
Si ellos, Max, Emilio, el obispo y la embajada suiza no hubieran 
hecho campaña por mi liberación, no sé dónde habría acabado 
mental y físicamente. Lo peor vino al día siguiente: los periódi-
cos se llenaron de mentiras sobre mi detención... ‘Mis historias’ 
fueron vendidas por la policía a periodistas de lugares lejanos, 
hasta Suiza.
[…] ¿Qué le pasa a un peruano en la misma situación que no 
tiene iglesia, ni embajada que lo defienda? […] es arrestado ino-
centemente, se va a la prisión durante semanas o meses […]  
Nuestro trabajo sigue siendo con los marginados, sus organiza-
ciones, su cultura, sus creencias. Sólo quiero decir que es cierto 
que Sendero Luminoso extiende con fuerza su poder por todo el 
país, pero lo hace de la forma más cruel, sin escuchar nunca al 
pueblo. Miles de campesinos inocentes son asesinados, los mo-
vimientos populares aplastados, los líderes populares son liqui-
dados […].

En Immensee, el año 1991, Max Egli participa a una conferen-
cia de prensa llamada «Entre dos frentes, trabajo pastoral en una  
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les transports publics. Normalement, ils amènent au commissa-
riat des personnes qui n’ont pas de papiers. J’avais une photoco-
pie de ma carte d’immigration valide.
La police m’a quand même arrêtée parce qu’elle considérait que 
j’étais dans le pays illégalement. Quand j’ai dit à la police du Cal-
lao, au commissariat, que je travaillais à Ayacucho et que c’était 
un travail ecclésiastique, ils m’ont immédiatement accusée d’être 
une terroriste. Ils ont qualifié de subversifs ma revue générale-
ment scientifique, mon livre qui reflète l’opinion du gouverne-
ment sur Sentier Lumineux de A à Z, ainsi qu’une lettre person-
nelle de mon père et de ma sœur.
Ils m’ont interrogée pendant 3 heures, puis m’ont mise dans une 
cellule, m’ont remise à la police de sécurité vers 22 heures, puis 
m’ont emmenée à la prison pour femmes pour y passer la nuit. 
Le lendemain, j’ai dû subir de nouveaux interrogatoires à partir 
de 8 heures du matin jusqu’au lendemain à 2 heures du matin. 
Ce n’est qu’à minuit après mon arrestation que j’ai été autorisée 
à appeler mes collègues du Callao […].
Si eux, Max, Emilio, l’évêque et l’ambassade de Suisse n’avaient 
pas fait campagne pour ma libération, je ne sais pas où j’aurais fi-
ni mentalement et physiquement. Le pire est arrivé le lendemain : 
les journaux étaient remplis de mensonges sur mon arrestation... 
‘Mes histoires’ ont été vendues par la police à des journalistes ve-
nus de pays lointains, jusqu’en Suisse.
[…] Qu’arrive-t-il à un Péruvien dans la même situation et qui n’a 
ni église ni ambassade pour le défendre ? […] il est arrêté inno-
cemment, il va en prison pendant des semaines ou des mois […] 
Notre travail continue d’être auprès des marginalisés, de leurs or-
ganisations, de leur culture, de leurs croyances. Je veux juste dire 
qu’il est vrai que Sentier Lumineux étend fortement son pouvoir 
à travers le pays, mais il le fait de la manière la plus cruelle, sans 
jamais écouter le peuple. Des milliers de paysans innocents sont 
assassinés, les mouvements populaires écrasés, les dirigeants po-
pulaires liquidés […].

À Immensee, en 1991, Max Egli participe à une conférence de 
presse intitulée « Entre deux fronts, le travail pastoral dans une zone 
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zona de emergencia en Perú», se cumplieron 3 años de arduo  
trabajo, de una experiencia sin precedentes. Presentamos algunos 
extractos:

[…] solo dos veces por semana, llega un bus a estos valles tras 35 
horas de viaje, desde Lima. […] varios puentes fueron destrui-
dos por Sendero Luminoso […] escuchamos como los militares  
cometieron atrocidades contra la población indefensa durante 
años. De como los insurgentes de Sendero Luminoso asesinaron 
a personas y sembraron el miedo y la discordia en la pacifica co-
munidad agrícola de Aucará […] ‘Dios no nos ha olvidado’, di-
jo la gente cuando nos recibió hace tres años y nos dio lo nece-
sario para vivir.
[…] Tuvimos que aprender, de los que mandan con las armas, 
las condiciones para que nos permitieran quedarnos: sin informa-
ción al exterior, sin trabajo social, sin coordinación con los pue-
blos vecinos, sin acceso a determinados valles. Pero quedarnos allí 
también significaba que compartíamos con la gente la situación 
de inseguridad y miedo […] ya fueran militares o senderistas, na-
die pedía su opinión a los aldeanos: ambos bandos amenazaban, 
rebuscaban las casas, robaban, secuestraban y mataban.
Quiero mencionar las expresiones marcantes, de algunos com-
pueblanos, en aquellos años de convivencia estrecha y fatídica 
[…]. Un jefe de aldea que había sido torturado por los militares y 
amenazado, varias veces, de muerte por Sendero Luminoso decía: 
‘No voy a huir con una familia de 6 personas. En la fiesta de nues-
tro santo patrón me di cuenta de que sigo siendo responsable de 
nuestro pueblo. No hay pueblo en esta región donde no hayan si-
do asesinados dirigentes elegidos por su propia comunidad’ […].
A principios de este año 1991, fue pintarrajeado en las paredes de 
las casas y en la iglesia de la plaza del pueblo: ¡Fuera los Foraste-
ros! Los misioneros sentimos un ahogo en el corazón, pero la po-
blación nos susurraba en secreto: ‘Extranjero es quien nos asus-
ta, no nos deja hablar, nos roba lo poco que tenemos, nos obliga 
con las armas…’.
Cuando nos vimos obligados a abandonar las tierras de Sende-
ro Luminoso, una mujer nos bendijo en nombre de todos los 
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d’urgence au Pérou », 3 années de travail acharné, d’une expérience 
sans précédent, ont été complétées. Nous en présentons quelques 
extraits :

[…] seulement deux fois par semaine, un bus arrive dans ces val-
lées après 35 heures de trajet, depuis Lima […] plusieurs ponts 
ont été détruits par Sentier Lumineux [...] nous avons entendu 
comment les militaires ont commis des atrocités contre la po-
pulation sans défense pendant des années. Comment les insur-
gés de Sentier Lumineux ont assassiné des gens et semé la peur et 
la discorde dans la paisible communauté agricole d’Aucará […] 
‘Dieu ne nous a pas oubliés’, disaient les gens lorsqu’ils nous ont 
reçus il y a trois ans et nous ont donné ce dont nous avions be-
soin pour vivre.
[…] Nous avons dû apprendre, de ceux qui gouvernent avec les 
armes, les conditions qui nous permettent de rester : sans infor-
mation de l’extérieur, sans action sociale, sans coordination avec 
les communes voisines, sans accès à certaines vallées. Mais rester 
là-bas signifiait aussi partager avec les gens la situation d’insécu-
rité et de peur [...] qu’ils soient militaires ou membres de Sentier 
Lumineux, personne ne demandait leur avis aux villageois  : les 
deux camps menaçaient, fouillaient les maisons, volaient, exer-
çant le kidnapping et en tuant.
Je veux mentionner les expressions remarquables de certains ha-
bitants de la ville, au cours de ces années de coexistence étroite 
et fatidique […]. Un chef de village qui avait été torturé par les 
militaires et menacé de mort à plusieurs reprises par Sentier Lu-
mineux a déclaré : ‘ Je ne vais pas fuir avec une famille de 6 per-
sonnes. Le jour de la fête de notre saint patron, j’ai réalisé que 
j’étais toujours responsable de notre peuple. Il n’y a aucune ville 
dans cette région où les dirigeants élus par leur propre commu-
nauté n’ont pas été assassinés ’ […].
Au début de cette année 1991, il a été écrit sur les murs des mai-
sons et dans l’église de la place municipale : « Étrangers dehors ! » 
Nous, les missionnaires, avons ressenti une suffocation dans 
nos cœurs, mais la population nous murmurait secrètement  : 
« L’étranger c’est celui qui nous fait peur, ne nous laisse pas parler, 
nous vole le peu que nous avons, nous force avec des armes… »
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pobladores: ‘Id ahora, es mejor para vosotros y para nosotros, El 
Dios de nuestro pueblo os acompaña’. Nos hizo una cruz en la 
frente con pétalos de flores.

30 años después

En 2018, la asociación Les Amis du Patrimoine recorrió el Valle del 
Sondondo, incluido el distrito de Aucará, con el fin de proponer el 
inicio de un inventario fotográfico de las iglesias coloniales, barro-
co-rurales que aún existen. En este tránsito, el diálogo con la pobla-
ción nos permite descubrir que estas iglesias sirvieron como lugares 
de aislamiento durante el período de conflictos sociales o guerrillas 
internas (1980-1990). En algunos casos, albergaron noches enteras a 

Imagen 13. 1989- Festividades de San Pedro y San Pablo. Iglesia de Huacaña, 
una de las últimas localidades del Valle del Sondondo. @Amis du patrimoine
Image 13. 1989- Fêtes de Saint Pierre et Saint Paul. Église de Huacaña, l’un des 
derniers villages de la vallée de Sondondo. @Amis du patrimoine.
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Lorsque nous avons été obligés d’abandonner les terres du Sen-
tier Lumineux, une femme nous a bénis au nom de tous les habi-
tants : « Partez maintenant, c’est mieux pour vous et pour nous, 
le Dieu de notre peuple vous accompagne. » Elle a fait une croix 
sur nos fronts avec des pétales de fleurs.

30 ans après

En 2018, l’association Les Amis du Patrimoine intervient dans la 
vallée du Sondondo notamment dans le district d’Aucará, afin de 
proposer un début d’inventaire photographique des églises colo-
niales, baroques rurales, encore existantes. Des échanges que nous 
avons établis avec la population, nous comprenons que ces églises 
ont servi de lieux d’isolement pendant la période de conflits sociaux 
ou guérillas internes (1980-1990). Certaines d’entre elles ont servi 

Imagen 14. 1989- Festividades de San Pedro y San Pablo. Iglesia de Huacaña, 
músicos con arpas, instrumentos musicales de la región. @Amis du patrimoine.

Image 14. 1989- Fêtes de Saint Pierre et Saint Paul. Église de Huacaña, musiciens 
avec harpes, instruments de musique de la région. @Amis du patrimoine.
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familias que no podían emigrar a Lima, la capital del Perú. En otros 
casos, la gente prefirió dormir entre los muros de las iglesias para 
defenderlas, para protegerlas, porque era el único patrimonio mate-
rial que les quedaba.

Los niños y niñas que vivieron esta experiencia son actualmen-
te los dirigentes de las comunidades: alcaldes y alcaldesas, presiden-
tes de comunidades, lideres de asociaciones, etc. En las poblaciones 
encontramos convicción, organización, lucidez, encontramos diri-
gentes que velaban por el día a día de las poblaciones. Allí, descu-
brimos hombres y mujeres decididos a dejar de ser víctimas de una 
historia, muchas veces dolorosa, para convertirse en una voz, en una 
fuerza de proposición a través de su herencia, incluidas sus iglesias.

Entre noviembre 2020 y agosto 2024, gracias al apoyo de la Fun-
dación ALIPH  20, la asociación Les Amis du Patrimoine ejecuta un 
proyecto de salvaguarda de las iglesias del valle del Sondondo, el 
cual consistió en:

	— Sensibilizar a las 14 comunidades del valle sobre la existencia 
e importancia de su patrimonio a través de talleres, encuestas, 
búsqueda histórica, inventario de bienes culturales, elaboración 
de planos estructurales y reparación de instalaciones eléctricas de 
las 14 iglesias.

	— Elaborar y presentar los expedientes técnicos de las iglesias, al 
Ministerio de Cultura con el fin de obtener el reconocimien-
to de Patrimonio Cultural de la Nación. Además de la interven-
ción de centros de investigación y formación franceses para la 

20	 Creada en Ginebra en 2017, la Alianza Internacional para la Protección del 
Patrimonio en Zonas de Conflicto (ALIPH) es el principal fondo mundial 
dedicado exclusivamente a la protección o rehabilitación del patrimonio en 
zonas en conflicto o post-conflicto. Su sede se encuentra en Suiza. Desde el año 
2020, dicha fundación confía a la asociación Les Amis du Patrimoine una serie 
de actividades para la protección de las iglesias del valle del Sondondo bajo un 
proyecto denominado «Salvando las iglesias coloniales del valle del Sondondo 
(Ayacucho-Perú)».
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d’abri, la nuit, aux familles qui ne pouvaient pas émigrer à Lima, ca-
pital du Pérou. Dans d’autres cas, les populations ont préféré dor-
mir dans l’enceinte des églises pour les défendre, pour les protéger, 
car c’était le seul héritage matériel qui leur restait.

Les filles et garçons qui ont vécu cette expérience sont actuelle-
ment les dirigeants des communautés : maires et mairesses, prési-
dents de communautés, leaders associatifs etc. Les populations de 
la vallée se caractérisent par leurs convictions, leur sens de l’organi-
sation, leur lucidité, nous avons trouvé des dirigeants qui assuraient 
la vie quotidienne des communautés. Nous avons trouvé des diri-
geants conscients de leur responsabilité pour assurer la vie quoti-
dienne des communautés, des hommes et des femmes déterminés à 
cesser d’être des victimes de leur histoire récente, souvent doulou-
reuse et à devenir une voix, une force de proposition à travers leur 
héritage, entre autres les églises.

Entre novembre 2020 et août 2024, grâce au soutien de la Fon-
dation ALIPH  20, l’association Les Amis du Patrimoine réalise un  
projet de sauvegarde des églises de la vallée de Sondondo, qui 
consiste à :

	— Sensibiliser les 14 communautés de la vallée à l’existence et à l’im-
portance de leur patrimoine à travers des ateliers, des enquêtes, 
des recherches historiques, l’inventaire des biens culturels, l’éla-
boration des plans de structure et la réparation des installations 
électriques des 14 églises.

	— Préparer les dossiers techniques des 14 églises baroques-rurales 
afin d’obtenir la reconnaissance comme Patrimoine Culturel de 
la Nation par le Ministère de la Culture. Outre l’intervention de 

20	 Créée à Genève en 2017, l’Alliance internationale pour la protection du 
patrimoine dans les zones en conflit (ALIPH) est le principal fonds mondial 
exclusivement consacré à la protection ou à la réhabilitation du patrimoine 
dans les zones en conflit ou en sortie de crise. Depuis 2020, cette fondation a 
confié à l’association Les Amis du Patrimoine une série d’activités de protection 
des églises de la vallée de Sondondo dans le cadre d’un projet intitulé « À la 
sauvegarde des églises coloniales de la Vallée du Sondondo (Ayacucho-Pérou) ».
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preparación de diagnósticos profesionales en arquitectura, ma-
teriales ancestrales, estado de conservación de cada una de ellas.

	— Proteger las obras artísticas de la iglesia de Aucará (19 lienzos del 
XVII et XVIII siglos). Asimismo, la ejecución de trabajos de re-
paración en urgencia del techo, muros y fachada del templo.

	— Formación a la población del valle del Sondondo para recuperar 
sus saberes ancestrales como es la elaboración de la teja andina. 
Obtención de un plano estructural para la construcción de un 
horno semi artesanal para la cocción de tejas. Acompañamiento 
y orientación jurídica para la cesión de terrenos para poder sen-
tar las bases de la construcción de hornos.

Actualmente, de un grupo de 14 localidades representativas, 5 
de ellas se han comprometido con la construcción de un horno: las 
municipalidades de Aucará y Huaycahuacho quieren hacerse cargo 
íntegramente de la obra, mientras que los pueblos de Mayobamba, 
Pampamarca y Santa Ana de Aucará, encuentran apoyo en la muni-
cipalidad distrital que facilita la intervención de maquinaria pesadas 
(cavadores de hoyos), la mano de obra comunitaria que se organiza 
colectivamente así como las asociaciones de residentes en Lima, co-
laborando en la logística.

Desde el mes de setiembre 2024, nuestros expertos: Shirley Ra-
mos en organización comunal  21 y Miguel Viacava en gestión mu-
nicipal  22, pueden viajar al valle dos veces al mes para efectuar el 

21	 Shirley Miriam Ramos Huaynate es Trabajadora Social con más de 20 años 
de experiencia en fortalecimiento de organizaciones comunales, resolución 
de conflictos sociales y socioambientales, liderando equipos regionales con 
ministerios, Direcciones regionales, ONGs y Empresas, enfocado en el logro 
eficiente de productos por resultados. shirleyrah7@gmail.com

22	 Miguel Angel Viacava Vila es un Profesional en Antropología Social y 
Magister en Gestión Pública. Experiencia en Gestión Pública, Proyectos de 
Inversión Pública, Vigilancia y participación Ciudadana, Proyectos Turísticos, 
organización y gestión de los colectivos en organizaciones sociales de base y 
comunales en ámbitos rurales y urbanos. miguelangelviacava@gmail.com



Art, dévotion et mémoire, Silvia Dana-Echevarria | 241

centres de recherche et de formation français pour l’élaboration 
de diagnostics professionnels en architecture, matériaux ances-
traux, état de conservation de chacune des églises.

	— Protéger les œuvres artistiques de l’église d’Aucará (19 toiles des 
XVIIe et XVIIIe siècles). De même, l’exécution de travaux de ré-
paration urgents sur le toit, les murs et la façade du temple.

	— Former la population de la vallée de Sondondo à « récupérer » ses 
savoirs ancestraux comme la production de tuiles andines. Ob-
tention d’un plan structurel pour la construction d’un four se-
mi-artisanal pour la cuisson des tuiles. Assistance juridique et 
conseils pour le transfert de terrains afin de poser les bases de la 
construction de fours.

Actuellement, sur un groupe de 14 localités représentatives, 5 
d’entre elles se sont engagées pour la construction d’un four  : les 
mairies d’Aucará et Huaycahuacho veulent assumer complètement 
le chantier, tandis que les villages de Mayobamba, Pampamarca et 
Santa Ana d’Aucará trouvent appui en la municipalité du district qui 
facilite l’intervention d’engins de terrassement (creusage de trous), 
la main d’œuvre communautaire qui s’organise collectivement ain-
si que les associations de résidents de Lima, collaborant dans la lo-
gistique.

Depuis septembre 2024, nos experts : Shirley Ramos en organi-
sation communautaire  21 et Miguel Viacava en gestion municipale  22, 

21	 Shirley Miriam Ramos Huaynate est travailleur social de profession, avec plus 
de 20 ans d’expérience dans le renforcement des organisations communautaires, 
la résolution de conflits sociaux et socio-environnementaux, la direction 
d’équipes régionales avec des ministères, des directions régionales, des ONG 
et des entreprises, axé sur la réalisation efficace des produits par les résultats.
shirleyrah7@gmail.com

22	 Miguel Angel Viacava Vila est professionnel en anthropologie sociale et 
lauréat d’un master en gestion publique. Ses atouts  : expérience en gestion 
publique, projets d’investissement public, surveillance et participation 
citoyennes, projets touristiques, organisation et gestion de groupes dans des 
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seguimiento de actividades de estas 5 comunidades y alcaldías com-
prometidas. Esta fase, actualmente en realización, fue posible gra-
cias al patrocinio de la SMB, que se encarga del transporte y aloja-
miento de nuestros expertos.

¿Qué son las pinturas sobre sacos de café?

Siempre con la perspectiva del testimonio, Pablo nos presenta sus 
escritos a través de imágenes. Pinturas extraídas de una experiencia 
real, en un espacio-tiempo determinado, una misión significativa a 
las poblaciones de la comunidad Awá en la frontera entre Colom-
bia y Ecuador,

Pablo Meier fue miembro de la SMB. Ordenado sacerdote en 
1962 y con un diplomado en Historia del arte y Pedagogía, enseñó 
en Immensee hasta el año 1966. Su primera misión al extranjero fue 
en África, en el país de Zimbabue, no dejando de expresar sus con-
vicciones a través de la pintura. Volviendo a Immensee, siguió en el 
camino de la enseñanza hasta el año 1976 para luego comenzar una 
segunda misión en el pueblo de Awá, Colombia, hasta el año 1985. 
Es ahí donde nace un encuentro con los sacos de café, conocidos co-
mo sacos de yute, lo cual marcó profundamente su vida.

Fue de retorno a Immensee, desde 2002, que Pablo tuvo una in-
tensa actividad artística hasta el 2021, año de su deceso. Dejó de-
cenas de lienzos pintados sobre sacos de yute de café, inclusive los 
solicitaba y conseguía en Suiza para seguir con su arte y devoción.

En 2021, se logra realizar una exposición de sus pinturas; en di-
cho evento se presenta una publicación titulada Los Sacos Sagra-
dos - buscando las pistas del secreto - el propósito del libro ilustrado 
fue de llevar al espectador, a través de la interpretación de sus lien-
zos en sacos de yute, a una de meditación sobre el objeto de nues-
tra existencia.

También en estrecha colaboración con el misionero y pintor, un 
grupo de amigos logra en el año 2020 elaborar un video documental 
sobre la existencia de los lienzos y las apreciaciones del autor, sien-
do los realizadores Reto Holzgang y Peter Appius. Dicho film fue 
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peuvent se rendre dans la vallée deux fois par mois afin de suivre l’état 
d’avancement de ces 5 communautés et mairies engagées. Cette 
phase, en cours de réalisation, a été possible grâce au parrainage de la 
SMB, qui se charge du transport et de l’hébergement de nos experts.

Que représentent les peintures sur les sacs de café ?

Le témoignage de Pablo Meier nous permet de comprendre la si-
gnification des peintures sur les sacs de jute : des peintures qui il-
lustrent ce qu’il a vécu dans un espace-temps donné, dans le cadre 
d’une mission marquante auprès de la population de la communau-
té d’Awá à la frontière entre la Colombie et l’Equateur.

Pablo Meier était membre de la SMB. Ordonné prêtre en 1962 
et diplômé en histoire de l’art et pédagogie, il enseigne à Immensee 
jusqu’en 1966. Sa première mission à l’étranger fut en Afrique, au 
Zimbabwe, continuant d’exprimer ses convictions à travers la pein-
ture. De retour à Immensee, il poursuit le chemin de l’enseignement 
jusqu’en 1976 puis commence une deuxième mission dans la ville 
d’Awá, en Colombie, jusqu’en 1985. C’est là qu’il tombe sur les sacs 
de café en jute, et cette rencontre a profondément marqué sa vie.

C’est de retour à Immensee, depuis 2002, que Pablo a eu une in-
tense activité artistique jusqu’en 2021, année de son décès. Il a laissé 
des dizaines de toiles peintes sur des sacs de café en jute, il les a même 
fait venir en Suisse pour poursuivre son œuvre artistique.

En 2021, une exposition de ses peintures a été organisée  ; lors 
de cet événement, une publication intitulée Les sacs Sacrés – à la re-
cherche de pistes du secret fut présentée. Le but du livre illustré était 
d’amener le spectateur, à travers l’interprétation de ses toiles, à une 
méditation sur la signification de notre existence.

Également en étroite collaboration avec le missionnaire et peintre, 
un groupe d’amis a réussi à réaliser en 2020 une vidéo documentaire 

organisations sociales de base et communautaires dans les zones rurales et 
urbaines. miguelangelviacava@gmail.com
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también presentado en la exposición del 2021, se encuentra edita-
do en lengua alemana.

El presente capitulo presenta algunas de sus obras, tomando co-
mo referencia las explicaciones encontradas en video documental.

El trabajo de Pablo Meier se basa en sus largos años de misionero 
en África y América Latina, con personas sencillas, a menudo «des-
cartadas». En Rodesia del Sur (ahora Zimbabue) en la década de los 
60, se puso del lado del pueblo negro oprimido. Después de dibu-
jar y publicar esta caricatura [imagen 15], el gobierno de la minoría 
blanca lo obligó a abandonar el país.

En el video documental Pablo expresa lo siguiente:

[…] Los lugares donde he trabajado me han formado. En Amé-
rica Latina con los caficultores. En África, la gran pobreza, la se-
quía, la gran aridez del paisaje también hicieron que la gente fuera 
estéril. Eso me causó una gran impresión. En África, era especial-
mente peligroso si defendías a los pobres, ya que en Rodesia te ta-
chaban de comunista. Por eso, una vez me pusieron en la frontera. 

Imagen 15. Pablo Meier -  caricatura elaborada en Zimbabue durante el período 
de la guerra interna. @Sociedad Misionera de Belén
Image 15. Pablo Meier -  caricature réalisée au Zimbabwe pendant la période de 
guerre interne @Société Missionnaire de Bethléem



Art, dévotion et mémoire, Silvia Dana-Echevarria | 245

sur le « chemin de création » des toiles avec les commentaires et ex-
plications de l’auteur : les réalisateurs sont Reto Holzgang et Peter 
Appius. Ce film a également été présenté à l’exposition 2021 et édi-
tée en allemand.

Nous allons vous présenter certaines de ses œuvres, en nous ap-
puyant sur les commentaires et explications de son auteur sur la vi-
déo documentaire.

L’œuvre de Pablo Meier s’appuie sur ses longues années de mis-
sion en Afrique et en Amérique Latine, auprès de personnes simples, 
souvent « rejetées ». En Rhodésie du Sud (aujourd’hui Zimbabwe), 
dans les années 1960, il a pris le parti de la population noire oppri-
mée. Après avoir dessiné et publié cette caricature [image 15], il a été 
contraint de quitter le pays par le gouvernement minoritaire blanc.

Dans la vidéo documentaire, Pablo exprime ce qui suit :

[…] Les lieux où j’ai travaillé m’ont façonné. En Amérique la-
tine avec les caféiculteurs. En Afrique, la grande pauvreté, la 

Imagen 16. Pablo Meier -  Pintura sobre sacos de yute de café.  
Glaube-Vertrauen-Liebe (Fe-Confianza-Amor) @Sociedad Misionera de Belén
Image 16. 1989- Pablo Meier -  Peinture sur sacs de café en jute. Glaube-Ver-

trauen-Liebe (Foi-Confiance-Amour) @Société Missionnaire de Bethléem.
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Pero si no me hubieran echado de allí, nunca hubiera venido a 
América Latina. Todo tiene un propósito [...]

Trabajando en Colombia de 1976 a 1986, Pablo vivió con la po-
blación indígena Awá desfavorecida en la selva tropical y trabajó en 
estrecha colaboración con los caficultores. Es por eso que Pablo pin-
tó más tarde en sacos de café que ya no se necesitaban. Al hacerlo, 
quiere devolver a estas personas su dignidad y ayudar a crear una 
nueva justicia.

Pablo menciona [imagen 16]:

[…] Cuando los niños miraron esta imagen, inmediatamente no-
taron que se trataba de una casa. Notaron que se encuentra so-
bre cimientos sólidos, como sobre una roca que todavía se puede 
apreciar, como sostenida por el amor de Dios con un fondo visi-
ble. La idea fue reconfortante para ellos. Sintieron que también 
están invitados a dicha casa. ¿Cómo expresarlo en la imagen? Pues 

Imagen 17. Pablo Meier – Pintura sobre sacos de yute de café. Glaube-Ver-
trauen-Liebe (Fe – Confianza - Amor). @Sociedad Misionera de Belén.
Image 17. 1989- Pablo Meier – Peinture sur sacs de café en jute. Glaube-Ver-
trauen-Liebe (Foi – Confiance – Amour).  @Société Missionnaire de Bethléem
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sécheresse, la grande aridité du paysage rendaient aussi les gens 
stériles. Cela m’a fait une grande impression. En Afrique, il était 
particulièrement dangereux de défendre les pauvres, car en Rho-
désie on était qualifié de communiste. C’est pour ça qu’ils m’ont 
mis à la frontière. Mais s’ils ne m’avaient pas expulsé de là, je ne 
serais jamais venu en Amérique latine. Tout a un but [...].

Travaillant en Colombie de 1976 à 1986, Pablo a vécu avec la po-
pulation indigène défavorisée Awá dans la forêt tropicale, et a travail-
lé en étroite collaboration avec les producteurs de café. C’est pour-
quoi Pablo a ensuite peint sur des sacs de café dont on n’avait plus 
besoin. Ce faisant, il veut redonner à ces personnes leur dignité et 
contribuer à créer une nouvelle justice.

Pablo Meier fait le commentaire suivant [image 16] :

[…] Quand les enfants ont regardé cette photo, ils ont tout de 
suite remarqué que c’était une maison. Ils ont remarqué qu’elle 
repose sur des fondations solides, comme sur un rocher encore 
visible, comme soutenu par l’amour de Dieu avec un fond vi-
sible. L’idée les réconfortait. Ils se sentaient également invités 
dans ladite maison. Comment l’exprimer dans l’image ? Eh bien, 
avec les couleurs de base : rouge, bleu, jaune, c’est un symbole 

Imagen 18. Pablo Meier – Pintura sobre sacos de yute de café. Die drei Kreise 
(Los tres círculos). @Sociedad Misionera de Belén
Image 18. Pablo Meier – Peinture sur sacs de café en jute. Die drei Kreise  
(Les trois cercles). @Société Missionnaire de Bethléem
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con colores básicos: rojo, azul, amarillo, es un símbolo para TO-
DOS. Todos estamos invitados, incluyéndote a ti y a mí. Somos 
los bienvenidos. Allí nos sentimos como en casa […]

Siguiendo el relato de Pablo, presenta una particular pintura ela-
borada sobre un saco de yute de café [imagen 18]:

[…] Rápidamente, los niños descubrieron “Tres Círculos”. De 
cerca, distingues los ojos y la nariz, pero falta la boca. Son per-
sonas que no tienen voz, no tienen nada que decir, no se les ne-
cesita en este mundo, ni política ni socialmente. Entonces se me 
ocurrió usar esta imagen para expresar lo que es la ‘teología de la 
liberación  23’. No tenemos que llevar regalos a estas personas, no 
tenemos que forzar a Jesús sobre ellos, sino simplemente cono-
cerlos. En su contexto, hay cosas que han sido destrozadas. Es ne-
cesario que puedan volver a poner los pies en la tierra, en la que 
puedan vivir, y recuperar su dignidad […].
[…] Mi pincel remplaza mis palabras. Durante mi sermón, co-
loqué las imágenes de pintura conmigo, la gente participó acti-
vamente e hizo preguntas. Fue intenso. Entendí que el pincel se 
volvió en un instrumento para expresar lo que es importante en 
mi interior. La gente decía que siempre he predicado en imáge-
nes. Ellas, siempre han sido esenciales para mí. Guardan un efec-
to más intenso que las palabras. Cuando una persona se cuestiona 
sobre el sentido de su vida y logro despertar en ella una respues-
ta, entonces hago un bien y esa es la tarea de todos nosotros. En 
este sentido, todos somos pastores […].

En otro de los cuadros, muy personales de Pablo, manifiesta [ima-
gen 17] :

23	 Movimiento teológico cristiano, nacido en América Latina en los años 1960. 
Considera que el Evangelio exige la opción preferencial por los pobres y, a 
través del recurso a las ciencias humanas y sociales, definir las modalidades 
para realizar esta opción. Los primeros en utilizar el concepto de “teología 
de la liberación” fueron el teólogo presbiteriano brasileño Rubem Alves y el 
sacerdote católico peruano Gustavo Gutiérrez.
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pour TOUS. Nous sommes tous invités, y compris vous et moi. 
Nous sommes les bienvenus. Nous nous y sommes sentis chez 
nous […].

Suivant l’histoire de Pablo, il présente une peinture d’une réalisa-
tion particulière, sur un sac de café en jute [image 18] :

[…] Rapidement, les enfants découvrent ‘Trois Cercles’. De près, 
on distingue les yeux et le nez, mais il manque la bouche. Ce sont 
des gens qui n’ont pas de voix, ils n’ont rien à dire, ils ne sont 
pas nécessaires dans ce monde, ni politiquement ni socialement. 
Puis, il m’est venu à l’esprit d’utiliser cette image pour exprimer 
ce qu’est la ‘théologie de la libération  23’. Nous n’avons pas besoin 
d’apporter de cadeaux à ces personnes, nous n’avons pas besoin de 
leur imposer Jésus, mais simplement d’apprendre à les connaître. 
Dans leur contexte, il y a des choses qui ont été détruites. Il faut 
qu’ils puissent remettre les pieds sur terre, là où ils peuvent vivre 
et retrouver leur dignité […].
[…] Mon pinceau remplace mes mots. Pendant mon sermon, j’ai 
placé les images de peinture avec moi, les gens ont activement 
participé et posé des questions. C’était intense. J’ai compris que 
le pinceau devenait un instrument pour exprimer ce qui est im-
portant en moi. Les gens disaient que j’avais toujours prêché en 
images. Ils ont toujours été essentiels pour moi. Ils ont un effet 
plus intense que les mots. Lorsqu’une personne s’interroge sur le 
sens de sa vie et que j’arrive à éveiller en elle une réponse, alors je 
fais le bien et c’est notre tâche à tous. En ce sens, nous sommes 
tous des bergers […].

Sur une autre peinture très personnelle, Pablo Meier déclare 
[image 17] :

23	 Courant théologique chrétien, né en Amérique latine dans les années 1960. 
Il considère que l’Évangile exige l’option préférentielle pour les pauvres et 
par le recours aux sciences humaines et sociales pour définir les modalités de 
réalisation de cette option. Les premiers à utiliser le concept de « théologie de la 
libération » furent le théologien presbytérien brésilien Rubem Alves et le prêtre 
catholique péruvien Gustavo Gutiérrez.
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[…] Es inusual, una cruz, un corazón y en el medio una viga, sí 
es un ancla. Se entiende que éste simboliza la fe, esperanza o con-
fianza, todo está extrañamente conectado. Pero la fe y la confian-
za solo son posibles a partir del amor. Si no amo, no llego a la fe, 
no llego a confiar. Es una de mis fotos más coloridas, porque me 
concierne personalmente. Durante crisis personales, donde ya no 
encontraba este amor por este hombre de Nazaret, tenía que bus-
car una nueva luz y fue posible encontrarla a través de los colores.

Pablo finaliza su exposición en el documental con estas líneas:

[…] Quiero expresar lo que me preocupa y quiero compartirlo. 
[…] Todo ser humano está buscando una interioridad en alguna 
parte. Lo sagrado siempre tiene que ver con la interioridad últi-
ma. Lo que me preocupa absolutamente a mí, lo que te concier-
ne absolutamente a ti. Es algo que no solo es importante para mí, 
es importante para todas las personas. Si ayudas a las personas a 
encontrarse, entonces un propósito mayor se ha logrado […].

En el marco de la 11ª edición de las Semanas de América Latina 
y los Caribes (16 de mayo - 2 de junio de 2024), evento organiza-
do por el Ministerio para Europa y de Asuntos Exteriores de Fran-
cia, la asociación Les Amis du Patrimoine, anima una conferencia con 
el video documental de Pablo Meier. Esta vez, el film se encuentra 
traducido en español y en francés, permitiendo de esta manera una 
participación de un amplio público, con los miembros de la SMB, 
así como la presencia de los agregados culturales de la Embajada de 
Colombia y de la Embajada de Suiza.

Dicho film ha sido publicado por la entidad misionera en las re-
des sociales de YouTube  24.

24	 Pablo Meier. Missionnaire et peintre (youtube.com)

https://www.youtube.com/watch?v=7HxMKYW_m0g
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[…] C’est insolite, une croix, un coeur et au milieu une poutre, 
oui c’est une ancre. On comprend que cela symbolise la foi, l’es-
poir ou la confiance, tout est étrangement lié. Mais la foi et la 
confiance ne sont possibles que par l’amour. Si je n’aime pas, je 
n’arrive pas à la foi, je n’arrive pas à faire confiance. C’est une 
de mes photos les plus colorées, car elle me concerne personnel-
lement. Lors de crises personnelles, où je ne retrouvais plus cet 
amour pour cet homme de Nazareth, j’ai dû chercher une nou-
velle lumière et il était possible de la trouver à travers des couleurs.

Pablo termine sa présentation dans le documentaire avec ces 
lignes :

[…] J’ai envie d’exprimer ce qui m’inquiète et j’ai envie de le par-
tager. […] Tout être humain cherche quelque part une intériori-
té. Le sacré a toujours à voir avec l’intériorité ultime. Ce qui me 
concerne absolument, ce qui vous concerne absolument. C’est 
quelque chose qui n’est pas seulement important pour moi, c’est 
important pour tout le monde. Si vous aidez les gens à se retrou-
ver, alors un objectif plus grand sera atteint […].

Dans le cadre de la 11e édition des Semaines de l’Amérique Latine 
et des Caraïbes (16 mai - 2 juin 2024) -  un événement organisé à 
Paris par le Ministère Français de l’Europe et des Affaires étrangères -  
l’association Les Amis du Patrimoine anime une conférence sur Pablo 
Meier et sa vidéo documentaire. Cette fois, le film est traduit en es-
pagnol et en français, permettant ainsi la participation d’un public 
plus large, des membres de la SMB, ainsi que la présence des attachés 
culturels de l’Ambassade de Colombie et de l’Ambassade de Suisse.

Ce film a été publié par l’entité missionnaire sur les réseaux so-
ciaux de YouTube  24.

24	 Pablo Meier. Missionnaire et peintre (youtube.com)
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Conclusiones

La memoria, las cualidades espirituales, así como el arte ocupan 
un lugar tan importante en la vida y el desarrollo de un pueblo, co-
mo lo destacan los ejemplos presentados: el artista y misionero Pablo 
Meier, quien explora la profundidad humana de sociedades margi-
nalizadas. Lo logra con pinturas sobre bolsas de yute usadas. El otro 
ejemplo es el equipo misionero formado por Esther Nussbaumer y 
Max Egli, apoyados por la SMB, quienes cohabitan con el pueblo 
de Aucará, de manera consciente y respetuosa, en un contexto fue-
ra de lo común.

Los testigos de acontecimientos históricos, como los misioneros 
de Belén, podrían ser considerados mediadores entre la memoria co-
lectiva (acontecimientos difíciles, guerras y conflictos) y un público 
sediento de rencontrar su espíritu de herencia, de conocimiento, de 
patrimonio colectivo que la guerra civil y la posición de un régimen 
político represivo a tratado de borrar. Todo ello a través de escritos 
que movilizan fuerzas, afectos, sentimientos, marcos de referencia, 
interpretaciones que nos permiten no olvidar las identidades de las 
poblaciones (lo que han sido y lo que son).

Se podría, a través de los documentos presentados, iniciar un pro-
yecto para establecer un archivo o museo virtual permitiendo a un 
público más amplio el conocimiento de hechos factuales, históricos 
sobre lo que realmente pasó en las regiones alejadas de los andes pe-
ruanos, a partir de testimonios escritos, dados por personas con un 
estatus casi neutro.

Los hechos muestran que existen grupos de personas que apro-
vechan la carencia de educación e información en poblaciones para 
conducir propuestas de ruptura al orden social. Necesitamos reabrir 
el dialogo con la juventud, de ahí la importancia de una referencia 
esencial que es la fuerza de la memoria colectiva, a través de testi-
monios y de la historia oral.

Notamos una evolución en el nivel de riqueza patrimonial de las 
iglesias del valle del Sondondo: por un lado, el patrimonio arquitec-
tónico, presentado al Ministerio de Cultura del Perú para que las 14 
iglesias se conviertan en Patrimonio Cultural de la Nación. Por otro 
lado, gracias a la conservación de la memoria colectiva, siempre se 
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Conclusion

La mémoire, les qualités spirituelles ainsi que l’art occupent une 
place si importante dans la vie et le développement d’un peuple, 
comme le soulignent les exemples présentés : l’artiste et missionnaire 
Pablo Meier, qui explore la profondeur humaine des sociétés mar-
ginalisées. Il y parvient avec des peintures sur des sacs de jute usa-
gés. L’autre exemple est l’équipe missionnaire, Esther Nussbaumer 
et Max Egli, soutenus par la SMB, qui cohabitent avec les habitants 
d’Aucará de manière consciente et respectueuse, dans un contexte 
hors du commun.

Les témoins d’événements historiques, comme les missionnaires 
de Bethléem, pourraient être considérés comme des médiateurs 
entre la mémoire collective (événements difficiles, guerre et conflit) 
et un public soucieux de retrouver son héritage culturel, son patri-
moine collectif, que la guerre civile et l’instauration d’un régime 
politique répressif a tenté d’effacer. Tout cela à travers des écrits qui 
mobilisent des forces, des affections, des sentiments, des cadres de 
référence, des interprétations permettant de ne pas oublier les iden-
tités des populations (ce qu’elles ont été et ce qu’elles sont).

Il est tout à fait possible, à partir de la documentation recueil-
lie, de lancer un projet de création d’archives virtuelles ou de musée 
permettant à un public plus large de connaître les faits et l’histoire 
de ce qui s’est réellement passé dans les régions reculées des Andes 
péruviennes, en particulier du simple fait que ces témoignages, ces 
écrits viennent de personnes au statut quasi neutre.

Les faits démontrent –  cela a toujours été et demeure encore au-
jourd’hui –  qu’il existe des groupes de personnes qui profitent du 
manque d’éducation et d’information d’une population pour briser 
l’ordre social. Il faut faire renaître le dialogue entre les générations, 
c’est ce qui fait la force de la mémoire collective, à travers les témoi-
gnages et l’histoire orale.

Notons une évolution du niveau de richesse patrimonial des 
églises de la vallée du Sondondo : d’une part le patrimoine architec-
tural, présenté au Ministère de la Culture péruvien afin que les 14 
églises deviennent Patrimoine Culturel de la Nation. D’autre part, 
grâce à la conservation de la mémoire collective, il sera toujours 
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recordará el contexto histórico sobre el uso de estos espacios ecle-
siásticos, para defenderlos de ataques durante el período de conflic-
to interno y también el uso de estos espacios para aislar a la pobla-
ción o aprisionarla.

Otro aspecto patrimonial es la movilización de las comunidades 
del valle para redescubrir sus saberes ancestrales, en particular el de 
fabricar tejas en arcilla. En este aspecto, la asociación Les Amis du Pa-
trimoine sigue apoyando y animando a la población del valle a for-
marse mediante talleres de iniciación, a informarse mediante expo-
siciones itinerantes y a formalizar legalmente la creación de futuros 
hornos gracias a la intervención de expertos.

Gracias a los escritos obtenidos, los testimonios aún pueden re-
cogerse y ser fuente de concienciación entre la población. Esto es lo 
que revela el enfoque emprendido por la asociación Les Amis du pa-
trimoine. Originalmente su finalidad se centró en la protección pa-
trimonial de las iglesias del valle y las pinturas conservadas en la igle-
sia de Aucará. Pero con el paso de los meses y de los años, su acción 
“despertó” la conciencia de las poblaciones del valle que poco a po-
co se movilizaron y encontraron el «camino» hacia su identidad: lo 
que son hoy puede construirse a partir de lo que fue ayer.
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rappelé le contexte historique sur l’utilisation de ces espaces ecclé-
siastiques, pour les défendre des attaques pendant les périodes de 
conflit interne et aussi l’emploi de ces espaces pour isoler la popula-
tion (salles d’isolement, prisons).

Un autre aspect patrimonial est la mobilisation des communau-
tés de la vallée pour retrouver les « savoir-faire » ancestraux, en par-
ticulier celui de la fabrication des tuiles en terre cuite. Sur ce sujet 
également l’association Les Amis du Patrimoine accompagne et en-
courage, encore aujourd’hui, la population de la vallée à se former 
grâce à des ateliers d’initiation, à se documenter grâce à des exposi-
tions itinérantes, à formaliser juridiquement l’implantation des fu-
turs fours grâce à l’intervention de juristes.

Grâce aux écrits qui subsistent, ces témoignages peuvent encore 
être recueillis et être source d’une prise de conscience de la popu-
lation. C’est ce qu’a révélé la démarche entreprise par l’association 
Les Amis du Patrimoine. À l’origine, son objet était centré sur la pro-
tection patrimoniale des églises de la vallée et les tableaux conservés 
dans l’église d’Aucará. Mais au fil des mois, des années, son action à 
« réveillé » la conscience des populations de la vallée qui petit à pe-
tit s’est mobilisée et retrouve progressivement le « chemin » de son 
identité : ce qu’elle est aujourd’hui peut se construire à partir de ce 
qu’elle a été hier.
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Il est bien souvent reproché aux chercheurs et chercheures en 
sciences humaines et sociales de rester assis sur leur tas d’or, de ne 
plus quitter leur thèse, de devenir en quelque sorte les spécialistes 
de leur spécialité. C’est une question que nous sommes souvent po-
sée : à quoi tient le changement dans une vie de chercheur ? À quel 
moment et pourquoi avons-nous bifurqué de manière si impor-
tante dans nos thématiques, l’une spécialiste de l’histoire de l’opé-
ra, l’autre spécialiste de l’histoire de la conquête de l’air  ? À quel 
moment avons-nous « tout misé sur le punk » ? Avec quel bonheur 
heuristique et humain ? Et pourquoi, a contrario, et de manière très 
étrange, les personnes qui se penchent régulièrement sur nos travaux 
pour les évaluer et décider du sort de nos demandes de financement 
restent-elles aveugles à ces sauts thématiques fondamentaux, comme 
si nos premières recherches faites de problématiques « opératiques » 
ou « aéronautiques » avaient préparé de manière si évidente le fran-
chissement qui nous a finalement conduits de l’histoire de l’Acadé-
mie royale de musique  1 et de l’histoire des frères Montgolfier  2 vers 
l’histoire de la contre-culture et du punk  3 !

1	 Solveig Serre, L’Opéra de Paris, 1749-1790  : politique culturelle au temps des 
Lumières, Paris : CNRS éd., 2011.

2	 Luc Robène, L’homme à la conquête de l’air : des aristocrates éclairés aux sportifs 
bourgeois, Paris/Montréal : L’Harmattan, 1998.

3	 Projet PIND — Punk is not dead. Une histoire de la scène punk en France (1976-
2016) <https://pind.univ-tours.fr/>.

https://pind.univ-tours.fr/
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Certes une soirée à l’opéra au xviiie siècle, comme l’a pu mon-
trer Solveig Serre, peut bien être comparée, en termes d’intensité, 
de présence agitée, d’émotions, de spectacle, de provocation ou de 
sociabilités bruyantes et charnelles, aux concerts punk du xxeet xxie 
siècles. De même, comme l’a analysé Luc Robène, la marginalité des 
inventeurs et créateurs impliqués dans l’aventure aéronautique de-
puis la fin du xviiie siècle permet de saisir toute la finesse des rapports 
contrariés et contrariants qui délimitent le champ de la science of-
ficielle et celui d’une inventivité créatrice aux marges, périphérique, 
bricoleuse, rejetée, méprisée, moquée, pourtant si forte, finalement, 
dans sa manière de tordre l’ordre des choses en s’arrachant de terre 
et capable de redessiner, dans l’instant, le futur du monde — un 
principe renversant qui finalement draine les énergies punk depuis 
leurs débuts. Il faut donc croire que nos parcours de chercheurs qui 
portent l’empreinte de nos premières amours scientifiques conte-
naient en eux-mêmes une large part de cette intuition et de cette ri-
chesse heuristiques qui allait nous amener à considérer de nouvelles 
questions, ouvertes sur les formes de résistance et d’inventivité ou 
d’innovations qui trament le devenir des sociétés.

En essayant de comprendre comment naît, puis s’institue le chan-
gement, nous en sommes venus à questionner « ce qui fait chan-
gement » et à interroger les modalités d’existence d’une « culture 
contre ». En mobilisant des questions liées au pouvoir, aux normes, 
aux identités, aux formes de légitimité et de légitimation dans l’es-
pace social, nous avons progressivement dessiné une problématique 
centrale dans notre travail et montré de quelle manière le punk, en 
tant que subversion musicale en actes ouverte sur de nouvelles pro-
positions artistiques, esthétiques, politiques, constituait un prisme 
essentiel pour comprendre comment une société apprend à résister 
et à redéfinir ses horizons et à écrire ses avenirs.

Ce travail engagé depuis une dizaine d’années s’est déployé dans 
le cadre du projet de recherche PIND Punk is not dead, Une his-
toire de la scène punk en France (1976-2016) qui a bénéficié à par-
tir de 2016 d’un soutien de l’ANR. Ce projet ambitieux n’aurait pu 
être mené à bien sans la constitution d’une équipe qui, petit à pe-
tit s’est ouverte à une pluralité de croisements et de collaborations 
entre chercheurs, techniciens, photographes, vidéastes, acteurs des 
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scènes punk, musiciens, artistes, programmateurs dans les squats, 
etc. Il n’aurait pu produire de connaissances sans la rencontre de 
l’autre, centrale dans ce processus, qui a permis que s’ouvre et se 
livre réellement l’objet punk et l’ensemble des cercles et dispositifs 
qui participent de la culture punk en France, et en France dans le 
monde. Cette rencontre, qui s’est déclinée en journées d’études, en 
lieux investis, en enquêtes de terrains, en événements culturels, en 
connexions, en reconnaissances mutuelles, en manières de s’appri-
voiser, est dès lors devenue centrale car elle ouvrait sur la possibilité 
de constituer des réseaux, d’élaborer des collaborations, d’inventer 
des modalités spécifiques d’approches, de négociations, d’échanges, 
d’enquêtes, de légitimations, mais également dans la nécessité de 
confronter des connaissances issues de régimes différents : régimes 
scientifiques, bien sûr mais confrontés aux régimes expérientiels, ré-
gimes artistiques, régimes professionnels ouverts sur des connais-
sances techniques, à d’autres formes de savoirs et de compétences.

Le présent article revient sur cette histoire : sur l’importance du 
punk pour la société, sur l’importance du punk comme objet de re-
cherche et sur l’importance du projet PIND devenu un outil perfor-
mant dans l’élaboration et la construction de connaissances relevant 
de démarches participatives — une « science avec et pour la société » 
(SAPS) dont le punk est l’un des meilleurs creusets.

Une rencontre

Ce projet est d’abord le fruit d’une rencontre. Et pour com-
prendre l’importance des trajectoires personnelles dans la manière 
de définir un programme de recherche, il nous faut revenir très suc-
cinctement sur nos parcours et insister sur la place et l’importance de 
la musique dans nos vies. Car au-delà de réflexions purement épis-
témologiques, il semble désormais évident, à rebours de l’image un 
peu lisse des distances imposées par l’idéal de la neutralité axiolo-
gique, que nous avons défini nos orientations de recherche en fonc-
tion de questions qui résonnent avec leurs propres sensibilités.

PIND a vu le jour parce que deux chercheurs, venus discuter de 
deux terrains de recherche consacrés aux musiques populaires lors 
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d’un colloque consacré à l’histoire sociale du rock, se sont rencon-
trés, ont confronté leurs terrains, et que des idées, des procédures, 
des pratiques qui étaient incluses dans des trajectoires individuelles 
ont pu s’articuler, fusionner au prisme de sensibilités communes. 
Parmi ces éléments, la place et l’importance que la musique occu-
pait au quotidien ont joué pleinement, projetant le fait musical bien 
au-delà de simples passions dans un questionnement social existen-
tiel : pourrait-on vivre sans musique et comment l’inventivité et la 
vitalité artistique s’inscrivent-elles dans la vie sociale. Comment la 
musique et ce qu’elle implique au-delà du fait musical lui-même 
parvient-elle à transformer la société  ? La nécessité de rendre aux 
pratiques musicales populaires et à leurs incarnations ce qui nous 
semblait essentiel — une légitimité qui ne se limite pas à celle des 
communautés — a constitué un angle princeps de nos réflexions. 
Il s’agissait bien de fonder l’accès à une reconnaissance plus large, 
c’est-à-dire le passage d’objets (contre-)culturels généralement tenus 
en peu de considération, appréhendés socialement et scientifique-
ment comme insignifiants, à celui de prismes heuristiques décisifs 
pour comprendre les fonctionnements du monde. Or cette muta-
tion, qui allait faire de la scène punk en France, de son importance 
jusqu’alors minorée, un terrain majeur, ne pouvait émerger que dans 
la complémentarité des parcours et des intérêts que l’une et l’autre 
manifestaient dans leur rapport à l’histoire, à l’archive, à la musique.

Chartiste, historienne et musicologue, pianiste, spécialiste de 
l’histoire de l’Académie royale de musique, sensible au recueil et 
au sort des archives, Solveig Serre avait engagé un travail de terrain 
tout à fait nouveau en étudiant la vie et la survie d’un squat punk, 
la Miroiterie, et posais la question essentielle des données que l’on 
pouvait recueillir sur ce type de lieu, et plus largement la ques-
tion de l’archive punk. Luc Robène, historien, guitariste (Noir Dé-
sir, Strychnine, Arno Futur, The Hyènes), spécialiste de l’histoire 
des pratiques culturelles (culture aérienne, cultures du corps) abor-
dait quant à lui la scène punk et son histoire à partir d’expériences 
personnelles de la scène, de sa connaissance des réseaux artistiques, 
et d’un travail d’ego-histoire ancré dans son parcours au sein de 
groupes rock et punk, posant au prisme de ces expériences musicales 
la question de l’archive punk, du témoignage et de la mémoire. Tous 
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deux éclairions à notre manière un pan de cette histoire. La complé-
mentarité de nos parcours et de nos intérêts pour l’objet punk s’aug-
mentait d’une richesse de focales attachée au genre (un homme une 
femme, deux regards différents), à la génération (l’un ayant connu la 
première génération punk, l’autre plutôt les troisième et quatrième 
générations), aux pratiques historiennes, spécialités, cultures insti-
tutionnelles.

C’est à partir de ces trajectoires, des approches originales qu’elles 
impliquaient, et de cette rencontre, qu’est né le projet PIND, qui 
poursuit l’objectif de penser et d’écrire l’histoire de la scène punk 
en France, soit, près de cinquante ans de radicalités musicales, artis-
tiques et politiques.

Régimes de radicalités

Lorsque notre travail a débuté, nous avons immédiatement été 
confrontés à des questions qui ont constitué à la fois les premiers 
défis et les premiers axes de structuration du projet : Qu’est-ce que 
le punk  ? Comment le définir  ? Comment inclure la scène punk 
dans un schéma d’ensemble, historique, musical, social, politique et 
culturel ? Comment saisir et historiciser l’insaisissable ?

L’intuition qui était la nôtre alors, celle d’avancer au cœur du 
punk munis d’un premier bagage de réflexions, de témoignages croi-
sés, de discussions, et de susciter finalement la force de l’intelligence 
collective pour résoudre en partie et de manière provisoire les écueils 
qui auraient pu clore le projet avant même qu’il ne commence, nous 
avait permis de dégager des axes princeps de réflexion, parmi les-
quels, essentielles, figuraient les entrées suivantes  : le rapport du 
punk à la contre-culture — abordée tant comme moment histo-
rique (la Contre-culture) que comme principe générique (les contre-
cultures) — l’indéfinition assumée du punk et son caractère émi-
nemment paradoxal. Ce dernier point, à n’en pas douter, fut dans 
ses déclinaisons multiples (le paradoxe comme principe stucturant) 
l’une des clefs de voûte du projet PIND : définir l’objet au prisme 
des contrastes, de ce qu’il refuse à tout prix d’exprimer comme 
formes d’(ir)rationalités assumées (durée, cohérence, intelligibilité, 
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homogénéité, authenticité, pureté) relevait bien d’une science aux 
prises avec un défi passionnant et suggérait une science « en prise » 
avec ce type de complexité, ouvrant sur des principes que nous ex-
pliciterons plus loin : l’interdisciplinarité et la science participative.

Enfin, l’historicité punk mise en questions amenait — autre pa-
radoxe — à regarder l’histoire du punk ni comme une histoire fi-
nie (ce qu’aurait pu initialement suggérer le slogan No Future) ni 
comme une succession de phases ou, pire, une progression, mais 
bien comme la réinvention et la réécriture permanentes — et bien 
évidemment situées, contextualisées — des principes de subver-
sion qui donnaient au punk son caractère à la fois stable et chan-
geant, cette dimension articulant de façon presque oxymorique le 
« contre » et le « avec ».

Cette mécanique quantique du punk appelait à une véritable ré-
flexion innovante, pour les Sciences humaines et sociales, autour du 
principe d’intelligibilité que nous avons forgé sous le nom de « ré-
gimes de radicalités » du punk, entendus comme l’ensemble struc-
turé et structurant, provisoirement stable, des valeurs de référence 
et des logiciels argumentaires qui organisent, en un moment et un 
lieu donnés, la pensée, les discours, les postures, l’idéologie et les pra-
tiques du punk. À la manière des révolutions scientifiques concep-
tualisées par Thomas Kuhn  4, les régimes de radicalités du punk ne 
valent que l’espace d’une période au cours de laquelle, en tant que 
référence dominante, logiciel cohérent, ils organisent et structurent 
la pensée et les actes de la scène punk en France, ou tout au moins 
de son segment émergeant (ce qui suggère également des probléma-
tiques conflictuelles), puis s’effacent et sont remplacés par un autre 
régime lorsque la rationalité auxquels ils correspondent est remise 
en question par de nouveaux principes et de nouveaux surgeons  5.

4	 Thomas Kuhn, The Structure of scientific revolutions, Chicago/London: 
University of Chicago press, 1963.

5	 Luc Robène, Solveig Serre, On stage Backstage : chroniques de nos recherches en 
terres punk, Paris : Éditions Riveneuve, 2022.
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« Historicités »

Cette conceptualisation permet seule de comprendre dans la du-
rée de quelle manière le punk en France s’est constamment réinventé 
et comment il peut à la fois constituer un socle de référence commun 
pour les jeunesses du monde entier qui l’investissent, vague après 
vague, c’est-à-dire comme matrice de postures subversives, tout en 
s’avivant de messages et de valeurs plus contextualisés, ancrés dans 
leurs temps et leurs espaces, et qui participent d’une forme de repro-
grammation et de mise à jour des logiciels de la révolte. Ce point est 
fondamental tant nos travaux ont montré combien les différences 
de perception, en fonction des générations et des vagues punk, fai-
saient de cette révolte, de son incarnation et de ses représentations, 
le lieu de controverses ou d’antagonismes liés aux valeurs mobili-
sées, et aux formes de légitimité et d’authenticité revendiquées. Ces 
postures définissent à leur tour des répertoires d’appartenance origi-
naux, chaque vague reprochant à la précédente son laxisme, ses re-
noncements ou ses dérives, recomposant un idéal de radicalité dans 
une tension continuité-opposition-rupture qui ouvre sur la genèse 
de temporalités singulières, tuilées par ces rivalités et ces mémoires 
en concurrence, une histoire faire de rixes mémorielles.

L’expression de cette révolte est en 1977 organisée autour de la 
critique sociale, de la déconstruction de l’ordre incarné par des ins-
titutions (l’Église, l’école, la famille), le «  système », la société de 
consommation. Elle bascule dans les années 1980 sur le versant po-
litique, la lutte contre l’extrême droite, la dénonciation des violences 
politiques, policières, sociales, pour glisser à partir des années 2000 
vers l’expression écologique, le féminisme radical ou les discours an-
tispécistes. Le régime de radicalité du punk est aujourd’hui organisé 
pour l’essentiel autour des luttes pour la survie de la planète, pour 
l’égalité entre les femmes et les hommes, pour le « clean » et le sani-
taire — boire de l’eau et non plus de l’alcool — alors que cinquante 
ans plus tôt la subversion punk et sa radicalité s’exprimaient sous 
« speed » autour de thématiques plus cyniques, négativistes, jouant 
par provocation avec les thèmes de la crise, de la pollution, de la fin 
inéluctable d’un monde coincé entre incertitudes (guerre, famines, 
nucléaire) et ennui. Alors que le régime de radicalité punk excluait 
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en 1977 la figure honnie du « baba cool », expression de l’échec de 
la contre-culture des aînés, le régime de radicalité du punk contem-
porain réinscrit dans son quotidien des postures, des discours et des 
manières d’être ensemble dans la lutte, guère éloignés des formes 
contestataires de ce que furent celles des hippies.

Il y a donc en quelque sorte dans le punk et dans la transforma-
tion de ses régimes de radicalité, nonobstant l’historicité même des 
scènes punk, une part qui relève du structurel, le noyau dur, et une 
autre part qui relève du conjoncturel. Reste que c’est bien la combi-
naison de la structure et de la conjoncture qui définit le paradigme 
punk d’un temps, et que c’est au cœur de cette expérience que se pré-
cise le régime de radicalité qui l’anime, qui organise la pensée, défi-
nit les postures, les discours, les sons et la musique du punk légitime.

De quoi punk est-il le nom ?

Notre terrain de travail avait assez rapidement montré la nécessi-
té de répondre un tant soit peu à la question de la définition, redou-
tant l’écueil du « tout est dans tout » ou au contraire de l’ultra-spé-
cialisation. Mais les enquêtes, suscitant tantôt le regard narquois et 
le recours très punk à l’autodérision (« le punk c’est moi »), tantôt 
les réponses définitives (« le punk commence ici et finit là ») mon-
traient symétriquement la difficulté du chemin à parcourir. À cet 
état de fait venait s’ajouter la posture revendiquée de l’indéfini-
tion assumée, renvoyant l’impudent chercheur au problème de la 
légitimité (« Personne ne peut dire ou ne peut prétendre à dire ce 
qu’est le punk, surtout pas toi » , « Le punk ça ne se définit pas, ça 
se vit  », etc.). Enfin, nos propres représentations, enracinées dans 
nos convictions, nos appartenances générationnelles et nos vécus, 
venaient ajouter une strate supplémentaire d’incertitude sur ce qui, 
au départ, nous était apparu comme une évidence : « Le punk c’est 
plutôt facile à cerner… ».

Les données collectées permettaient cependant d’envisager une 
méthode qui obtint nos suffrages et qui, s’avérant à l’usage relative-
ment efficace, nous permit de franchir une première étape dans la 
construction de l’objet. Nous avions remarqué au fil de nos enquêtes 
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que les connaissances que nous pouvions espérer retirer de l’empi-
rie s’organisaient initialement autour de deux axes. Le premier re-
levait des processus de catégorisation et de désignation qui organi-
saient la vie culturelle et sociale, à une époque donnée, en particulier 
sous l’angle de la consommation des biens culturels. Telle publicité, 
par exemple, en 1977, dans un grand magazine musical français, in-
vitait le consommateur à regarder chez son disquaire les artistes qui 
figuraient dans la « boîte punk » ; ou bien encore les listes de vente 
par correspondances ou les publicités dans les médias affichaient des 
classements qui, à leur manière, constituaient des repères sur les ma-
nières de se représenter la « réalité musicale punk » en donnant des 
indications précieuses concernant les genres ou des styles musicaux. 
Les programmations en tel ou tel lieu emblématique, comme le fes-
tival punk de Mont-de-Marsan, l’appartenance à tel ou tel réseau de-
venaient également des marqueurs catégoriels.

Le second processus « identifiant » relevait des formes d’autodé-
signation. Nous avions compris que la façon de considérer le punk 
pouvait être approchée par les modes de subjectivation. Tout comme 
Piaget définissait le jeu de l’enfant comme ce que fait l’enfant lors-
qu’il dit qu’il joue, nous avions décidé de considérer que le punk ren-
verrait à ce que les acteurs font lorsqu’ils disent qu’ils « jouent » punk, 
qu’ils font du punk ou qu’ils sont punk. Bien entendu, la méthode 
n’était pas exempte de difficultés, tel acteur prétendait n’avoir jamais 
été punk alors que tout (en particulier les formes de catégorisation) 
le désignait comme ayant appartenu à telle ou telle scène punk ; un 
autre ayant initialement assumé cette posture punk dans sa jeunesse 
la tenait à distance aujourd’hui ; enfin un troisième reconnaissait une 
implication dans la scène punk sans être punk lui-même…

Malgré les difficultés, en croisant ces deux processus de désigna-
tion et d’auto-désignation, le problème de la définition d’un péri-
mètre était posé de manière rationnelle.

Objet fuyant, objet paradoxal

Le punk est un objet paradoxal. C’est sa qualité première. C’est 
aussi ce qui nourrit la difficulté et les défis auxquels renvoient son 
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étude, le travail sur le sens, et même en amont la méthodologie et 
l’approche des réseaux sans lesquels aucun travail scientifique ne 
peut exister.

Le punk est un objet paradoxal au regard de son histoire tout 
d’abord. Voici un mouvement qui s’est inscrit dans un premier 
temps dans l’absence proclamée d’avenir, mais qui près d’un de-
mi-siècle plus tard est toujours vivant et vivace. Le punk est un ob-
jet paradoxal ensuite en raison même de ce qu’il a produit malgré lui 
et que nous, chercheurs, contribuons également à produire : l’idée 
que cette culture doit être sauvée et valorisée au risque que cette his-
toire se perde. Paradoxal car initialement le punk est une explosion 
de l’instant, sans durée programmée, sans histoire assumée. Cette 
connaissance et cette valorisation qui suscitent questionnements et 
débats est donc au cœur d’une tension entre idéologie et pragma-
tisme, entre science et culture. Nous avons choisi d’associer les ac-
teurs de la scène à notre projet pour que cette tension devienne une 
force assumée collectivement et prenne un sens (la conservation des 
archives, des traces, des témoignages, de la vie punk) que nous n’au-
rions pu pleinement justifier en tant que scientifique, ou tout au 
moins qui aurait pris le risque d’anesthésier un mouvement dont 
l’étincelle de vie, l’impertinence et le mouvement reposent précisé-
ment sur la spontanéité, parfois l’éphémère, dans tous les cas une 
absence à peu près totale de projection dans un quelconque type de 
conservation. No future est No future. Le punk est un objet para-
doxal car loin de constituer le creuset de positions homogènes il ras-
semble autant qu’il divise ou qu’il se divise en fonction de théma-
tiques, de projets et de prises de position. Il y a donc bien au-delà 
du punk des punks, des manières d’être punk, et c’est aussi cette ri-
chesse que PIND questionne.

Parmi les thématiques qui confinent au paradoxe punk, la ques-
tion des rapports entre les femmes et les hommes n’est pas la moins 
surprenante. Généralement approché comme un segment libertaire 
ouvert sur les égalités dans l’ordre du genre, le punk surprend. Nous 
avons consacré une partie de nos travaux à étudier cette question 
sous l’angle de l’histoire, pour rendre compte notamment de pé-
riodes ou de dispositifs plus favorables que d’autres à cet accès égali-
taire des filles et des garçons à la scène, décrire ce que le punk avait 
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permis de déconstruire comme interdits, tabous, comme barrières 
ou comme plafonds de verre, quand d’autres périodes et d’autres 
conjonctures se sont révélées être finalement plus conservatrices, au 
point de constituer des lieux de repolarisation assez dur des formes 
de domination masculine, alors que d’autres segments enfin ont 
fait preuve tantôt d’un féminisme radical tantôt de postures proac-
tives en faveur de l’égalité des sexes, des axes culturel et idéologique 
structurants.

Le punk est un objet paradoxal qui tout au long de cinquante 
années n’a cessé de clamer au moyen de textes, de morceaux, de 
poèmes et d’œuvres interposées sa sensibilité à l’égard du désordre, 
de l’anarchie kaléidoscopique du monde, de crier sa propension à 
subvertir toute forme de catégorie, de classements, de normes, toute 
forme d’ordre, alors que l’étude des scènes punk en France montre 
au contraire une grande cohérence dans la reformulation des codes 
(musicaux, artistiques, esthétiques, sociaux) qu’implicitement les 
scènes ont insufflé à leur propre dynamique et aux évolutions qui 
ont marqué leur histoire.

Le punk est enfin un objet paradoxal qui n’a jamais su gérer un  
aspect existentiel essentiel  : son propre succès. Comment réussir 
dans le punk ? Comment passer de l’ombre (underground) à la lu-
mière sans trahir l’esprit des marges ? Est-ce même pensable  sans 
être perçu comme un traître à la cause du punk, des marginalités, 
de l’underground, de la « culture contre », de la culture alternative 
avant toute chose soucieuse d’indépendance à l’égard du système ?

Le punk est ainsi un objet paradoxal qui suscite finalement des 
approches contrastées en matière d’études culturelles. S’agit-il de 
considérer le punk comme un segment de la culture, une sous-
culture qui a sa propre logique, ses propres valeurs, mais ne néces-
site pas, pour être compris, d’analyses approfondies des interactions 
avec la culture de la société, ce qui revient à dire que les normes pro-
duites par cette sous-culture ne proviennent pas de manière signifi-
cative du produit de ces interactions ? S’agit-il au contraire de consi-
dérer que le punk est un élément de la contre-culture et que, à ce 
titre, pour être comprise, cette contre-culture punk nécessite que 
soient étudiées attentivement les normes qui émergent des rapports 
conflictuels et des interactions entre punk et société ?
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Quelques remarques épistémologiques sont donc nécessaires 
pour entrer dans le vif du sujet (et du projet), c’est-à-dire le vif 
du punk, dans son rapport à la culture et à ce que nous définirons 
comme une « culture contre ».

Une contre-culture en questions

Beaucoup de chercheurs français, confrontés au choix théorique 
qu’implique la distinction entre contre-culture et sous-culture, choi-
sissent de ne pas choisir, adoptant prudemment la terminologie an-
glaise de « subculture ». Ils contournent ainsi l’écueil d’une traduction 
française ambiguë car, indépendamment des ancrages théoriques, 
l’intitulé « sous-culture » pourrait intuitivement suggérer un produit 
« sous-culturel » et renvoyer à un jugement de valeur : une culture 
bas de gamme ; un ensemble de musiques d’« en bas », négligeables, 
saisies dans un espace des styles de vie qui impliquerait symétrique-
ment un « en haut », la Culture, la grande culture. En langue fran-
çaise, la sous-culture reste la sous-culture et le terme pâtit sans doute 
du préfixe « sous », suggérant insidieusement autant l’infériorité que 
la segmentation : une culture négligeable, sans consistance ni effet 
sur la marche du monde, bien souvent confondue avec la misère so-
ciologique ou traduisant le peu de considération accordé aux objets 
culturels situés à la périphérie du système ou au bas de l’espace des 
styles de vie.

Cette digression nous paraît importante pour comprendre, d’un 
point de vue épistémologique, le mépris dont souffre encore en 
France l’appréhension des cultures populaires — dont il resterait 
également à discuter le terme « populaire » en tant que catégorie 
construite par le discours savant. Certains diront que les Cultural 
Studies britanniques, à partir des travaux de Richard Hoggart  6 et 

6	 Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Aspects of Working-class Life, with 
Special References to Publications and Entertainments, London, Chatto and 
windus, 1957; Contemporary Cultural Studies: an Approach to the Birmingham: 
University of Birmingham, Centre for Contemporary Cultural Studies), 1969.
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de Stuart Hall  7, ont construit des instruments de lecture et d’ana-
lyse bien plus fins. Si ce n’était le reproche désormais fait à ces ap-
proches aujourd’hui mieux connues dans l’Hexagone — faiblesse 
historique et sociologique des travaux ; rareté de l’attention portée 
aux dimensions historiques et économiques des phénomènes cultu-
rels ; fragilité voire absence des approches consacrées aux processus 
sociaux dans lesquels s’ancrent la création, la production de la mu-
sique, la consommation d’œuvres  ; survalorisation enfin du poids 
de la culture populaire dans la vie de la cité — nous pourrions dire 
que nos travaux adoptent volontiers ce point de vue, mais «  à la 
française ». C’est-à-dire en mariant d’une part les apports de l’in-
terdisciplinarité, patiemment construite au gré d’un projet qui fé-
dère des chercheurs venus d’horizons scientifiques différents mais 
destinés à interagir sensiblement (histoire, musicologie, anthropo-
logies, littérature, histoire de l’art, langues, etc.), engagés dans la 
construction d’un langage commun, avec, d’autre part, les perspec-
tives des « Studies », dont la première vertu est de replacer l’objet au 
centre des attentions d’une science mieux décloisonnée et mieux 
à même de faire concourir des outils, des concepts, des idées, des  
langages, à la construction des connaissances, en un mot capa- 
ble d’inventer une approche théorique adaptée aux objets de la 
culture, des cultures et des méthodes permettant de satisfaire à ces 
ambitions.

À ce souci épistémologique de la sensibilité interdisciplinaire et 
de l’outil adapté s’est ajoutée au fil du projet celle de la participation 
des acteurs de la scène à la recherche et à production de connais-
sances. En un mot, le projet PIND a fait émerger la réalité et la né-
cessité de la « science participative », soulignant de manière aiguë la 
dimension contre-culturelle du projet et de son objet : la contesta-
tion même de notre légitimité à investir le punk, nous, chercheurs, 
scrutant la scène punk, armés de ce qui apparaissait alors comme 
nos identités et pratiques scientifiques — contestation à laquelle 
nous avons progressivement amené des réponses, précisément dans 
la co-construction ou co-gestion des questions de recherche, voire 

7	 Stuart Hall, Identités et cultures, Paris : Éd. Amsterdam, 2007.
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co-écriture — indiquait une prise de position essentielle du terrain, 
de la scène, des acteurs, en ce qu’elle manifestait un conflit, et tradui-
sait potentiellement une longue histoire d’opposition aux normes et 
aux valeurs de ce qui apparaissait être, à travers la posture « savante » 
largement fantasmée, l’émanation du « système », de la mise en ordre 
du monde, de l’oppression.

Le punk, une « culture contre »

Le conflit, comme le soulignent Theodore Roszak et John Mil-
ton Yinger  8, distingue précisément contre-culture et sous-culture. 
La contre-culture —  à la différence de la sous-culture — ne peut 
être comprise qu’au travers de l’analyse des normes et valeurs qu’elle 
engendre et qui sont consubstantielles des interactions conflictuelles 
avec le régime de valeur de la société. Le terme de contre-culture est 
donc finalement plus simple à disséquer à la fois dans sa portée, son 
origine et ses promesses. Car la contre-culture, entendue comme 
une « culture contre », est le fruit d’une histoire, celle des grands 
mouvements de contestation des années 1960, du mouvement hip-
pie et du Summer of Love (immenses rassemblements, festivals, pro-
test songs, opposition aux conflits armés). Inscrite dans l’histoire des 
mouvements sociaux et porteuse d’une puissante charge politique, 
elle deviendrait en quelque sorte le parèdre politisé, radicalisé, des 
subcultures. Au-delà des pratiques culturelles, il reste cependant lé-
gitime de discuter de la généricité de ce qui est couramment désigné 
comme « contre-culture », et donc de critiquer la valeur heuristique 
du terme en tant que concept. Lorsque nous employons ce terme, 
nous lui donnons donc une première valence historique, contex-
tuelle qui, dans le creuset des années 1960-1970, confère une singu-
larité aux événements et aux faits de culture en spécifiant leur ori-
ginalité et éventuellement leur articulation : la Contre-culture, née 
aux États-Unis et rapidement diffusée en Europe et en France dans 

8	 Theodore Roszak, Vers une contre-culture : réflexions sur la société technocratique 
et l’opposition de la jeunesse, Paris : Stock, 1980.



On a tout misé sur le punk ! | 279

les années 1960, génère une « contre-contre-culture » qui macère, 
fermente, et dont émerge brutalement le punk au milieu des années 
1970. À ce moment de l’histoire, une contre-culture (matrice) est 
née de la Contre-culture (moment historique).

Ceci nous amène à affirmer qu’il n’est pas de lecture possible de 
la culture hors des enjeux politiques qu’elle véhicule. Ce qui est per-
çu par les punks en 1977 comme l’échec de la société communau-
taire et pacifiste des années 1960 s’enracine dans un vécu politique. 
Mai 1968 est certes un événement majeur de la France contempo-
raine, mais il se solde par la victoire écrasante de la droite conserva-
trice et la reprise en main de la situation : les élections législatives de 
juin 1968 consacrent la majorité présidentielle de Pompidou, qui 
obtient 363 sièges sur 485. Et ce n’est pas le discours légendaire de 
J. Chaban-Delmas consacré à la « Nouvelle société » qui changera 
le sentiment de perte. Cette matrice politique entérine une stabilité 
gaulliste à laquelle se confronte une jeunesse qui s’ennuie (la « Bof gé-
nération ») et qui va constituer le terreau du punk. Le punk incarne 
donc en France cette autre révolte négativiste, plus nihiliste — au 
moins dans sa forme initiale — provocante et subversive (le futur 
c’est maintenant), qui éclate dans la France de Giscard, alors que la 
figure du hippie, honnie et conspuée en chanson (Asphalt Jungle, 
Métal Urbain), devient celle du traître à la cause de la jeunesse révol-
tée pour avoir beaucoup promis et peu tenu. « Un bon hippie est un 
hippie mort » devient le slogan du moment, adopté et porté par une 
jeunesse contre la société de l’ordre, le pouvoir et l’establishment, 
mais également contre la société « contre-culturelle » des aînés : une 
contre-culture contre une autre « contre-culture » désormais obso-
lète, plus subversive dans ses modes d’action. Le punk est-il donc 
une contre-culture ? Assurément. Il en présente tout au moins selon 
nous deux caractéristiques majeures  : une dimension conflictuelle 
forte, inscrite dans l’histoire des convulsions sociales et politiques 
(les normes et valeurs du punk naissent de l’interaction conflictuelle 
du punk avec la société) ; un positionnement déconstructionniste, 
voire négativiste qui, dépassant les effets de cultures de classe (le 
punk n’est pas une affaire de prolo) pour relever d’obédiences plus 
générationnelles, se manifeste beaucoup plus transversalement dans 
une posture visant à contrecarrer tout effet symbolique des cultures 
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dominantes, avant d’envisager de manière plus constructive une al-
ternative à la vie en société. De ce point de vue, il aurait peut-être 
été judicieux d’utiliser la terminologie de « cultures alternatives », 
comme il y aurait dans la science-fiction des univers parallèles : de 
nouvelles propositions de vie issues des marges, des alternatives aux 
problématiques de notre temps. Le choix de ce dernier terme nous 
a effleurés un temps. Nous y avions même consacré toute une ré-
flexion au moment de négocier un précieux partenariat avec la Phil-
harmonie de Paris, lorsque son directeur de l’époque, Laurent Bayle, 
nous avait pressés de nommer ces pratiques musicales en marge, ces 
objets « contre ». Mais nous sommes restés finalement convaincus 
que la dimension historique l’emportait, et que le « contre » méri-
tait que l’on creusât davantage l’idée de la contre-culture non seule-
ment comme objet d’histoire, mais également comme principe de 
lutte et de résistance : Comment se développe une culture contre la 
culture, ou plutôt contre la culture établie ? Non pas seulement une 
subculture vécue comme segment identifiable possédant sa logique 
interne, référée à tel ou tel segment des jeunesses ou du social, mais 
bien une « culture contre ».

Fondements de la recherche

Le projet PIND est né au croisement de nos sensibilités, de l’exi-
gence scientifique et de l’urgence. Il est né bien sûr de nos centres 
d’intérêt pour la contre-culture, pour les marges, et de notre appé-
tence pour la musique mais ressort également de notre conviction in-
time, partagée, qu’il fallait engager quelque chose de beau, de grand, 
un projet global, fédérateur, ambitieux, à la hauteur de ce que cette 
scène avait produit, de ce qu’elle avait donné à ses publics, de l’espoir, 
l’inventivité et l’énergie qu’elle avait façonnés, et que rien jusqu’ici 
ne rendait justice à l’intensité d’un demi-siècle de rébellion musi-
cale dans une France ouverte sur le monde. Travailler sur le punk 
exigeait en revanche une méthode spécifique toute en coopération 
et jeux de miroirs, que nous allions « découvrir » en la construisant 
presque en temps réel, de manière plus ou moins accidentée, au fur 
et à mesure que s’imposait à nous finalement un processus hybride 



On a tout misé sur le punk ! | 281

qui relevait à la fois de ce que nous avions imaginé être PIND, en 
théorie, et de ce que le projet allait devenir en pratique, de ce qu’il 
nous renvoyait, de ce qui s’imposait à nous dans la mise en œuvre 
de cette « théorie », seule voie pour construire le chemin d’une heu-
ristique punk. En d’autres termes, il fallait à la fois tenir compte de 
notre position en tant que chercheurs, de l’horizon scientifique du 
projet de connaissance et, presque paradoxalement, ou de manière 
contre-intuitive, accepter de bouger nos lignes, souplement, intel-
ligemment, humainement, concrètement, culturellement, de satis-
faire aux contraintes que l’objet, et la pratique du terrain, impo-
saient. Il nous fallait nous fondre dans un processus qui obligeait en 
permanence à adapter, rééquilibrer, repenser le cadre de la recherche 
au prisme de ce que le terrain nous renvoyait, de ce qu’il attendait 
de nous pour se livrer, sans rien céder sur le plan des exigences scien-
tifiques. Il nous fallait appréhender et intégrer ce que la science fait 
au terrain et ce que le terrain fait à la science.

Plusieurs principes avaient orienté nos recherches et posé les bases 
de notre travail. Le premier consistait à considérer l’importance de 
la musique : sans bande-son, plus de punk ! Nous prenions en cela 
le contre-pied de la grande majorité des travaux sur le punk, en par-
ticulier britannique, qui abordaient ce mouvement musical sans ja-
mais parler de musique, privilégiant des angles d’approche sociaux 
ou politiques. Le second principe consistait en un retournement de 
l’histoire : montrer comment l’histoire du punk ne se limite pas à 
cette histoire enveloppante et idéalisée écrite par les chercheurs des 
États-Unis ou de la Grande Bretagne mais qu’elle suppose de recons-
idérer de manière fine l’émergence d’une scène punk en France, tota-
lement ignorée voire invisibilisée dans les grands récits scientifiques 
anglo-américains et, par suite, dans le roman médiatique global qui 
se donne pour référence. Nous voulions également, en travaillant sur 
la culture contre qu’incarne l’explosion punk, et qu’elle transcende 
sous diverses formes jusqu’à nos jours, étudier ce que les marges 
font à la société et, en retour, ce que la société fait aux marges. Nous 
voulions montrer que la connaissance des marges est l’une des clefs 
de la connaissance de la société et qu’elle constitue par ailleurs un 
enjeu sociétal fort, à une époque où celles-ci sont perçues comme 
une menace : l’évacuation abondamment médiatisée de la ZAD de 
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Notre-Dame-des-Landes au printemps 2018, qui a mobilisé deux 
mille cinq cents gendarmes pour déloger cent cinquante à quatre 
cents personnes, parmi lesquelles un grand nombre de punks, en 
offre un exemple éclairant. Il s’agissait également, en écrivant l’his-
toire de la scène punk en France depuis 1976, de discuter de l’évo-
lution, sur presque un demi-siècle, des seuils de sensibilité de la so-
ciété française à l’égard des marges, de la provocation, de la violence, 
de l’humour, de ce qui est tolérable et ne l’est pas. La dénonciation 
de la misère et de la réalité du monde par la subversion doivent-elles 
et peuvent-elles s’accorder sur des limites ?

Enfin l’urgence à inventer l’archive n’était pas la moindre de nos 
préoccupations. Nous n’avons pas mis longtemps à réaliser à quel 
point la mémoire punk était une mémoire fragile, eu égard à la vul-
nérabilité des acteurs, confrontés à des styles de vie souvent rudes et 
des formes d’addiction généralement redoutables, à la fragilité et au 
caractère périssable des supports matériels consubstantiels de l’idéo-
logie punk prônant le bricolage et la débrouille, tous échappant au 
dépôt légal, eu égard enfin à toute absence de conservation institu-
tionnelle, à la différence de ce qui existe par exemple en Allemagne 
avec les Archiv der Jugendkulturen. Seule la Fanzinothèque de Poitiers 
(une association loi 1901) constitue un centre documentaire alterna-
tif unique (trente mille documents conservés depuis 1989), mais elle 
ne concerne « que » les fanzines, la microédition et la petite presse, et 
ne recouvre donc que très partiellement le champ archivistique ex-
ploré par notre recherche. Ces archives sont donc à identifier, collec-
ter, rassembler, car elles n’existent pas en fonds constitué ni à l’état 
institutionnel, et par ailleurs les acteurs ne sont pas toujours enclins 
à parler, voire peuvent se montrer hostiles à l’idée de conservation, 
ce qui représente un autre véritable défi à la recherche.

Chantiers de recherche

En lien avec ces grands principes, nous avons divisé la recherche 
en quatre chantiers interdépendants. Le premier chantier, sobre-
ment intitulé «  Le temps  », avait pour but de comprendre com-
ment une culture musicale s’inscrit dans le temps, en analysant les 
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temporalités qui structurent la scène punk en France sur le temps 
long. Dans ce rapport des punks au temps, marqué par une injonc-
tion paradoxale — se souvenir d’un passé sans avenir et célébrer 
cette absence de futur comme constitutive d’une identité — , nous 
avions pu constater que la mémoire et l’histoire cohabitaient de ma-
nière souvent conflictuelle.

Un deuxième chantier, non moins sobrement intitulé «  L’es-
pace », avait pour objectif de comprendre comment la culture musi-
cale punk s’inscrivait dans l’espace, entendu dans une acception très 
large — géographique, culturelle ou sociale. Cette perspective scien-
tifique invitait tout naturellement à réinscrire la France dans un en-
semble dynamique d’échanges et d’influences réciproques avec le 
reste du monde, et à identifier les surfaces de contact, les pôles d’at-
traction, les flux et les portes d’entrée par lesquelles la scène punk 
s’ouvre à elle-même et au monde.

Un troisième chantier, intitulé « Systèmes de représentations », 
avait pour objectif de comprendre comment la scène punk était re-
présentée et se représentait à elle-même. L’appréhension de ces sys-
tèmes de représentations (analyse des formes de désignation et 
d’auto-désignation, rapports entre underground et mainstream, 
construction et représentation sociale de la réalité) constituait une 
condition sine qua non pour mieux cerner ce qu’est le punk  9.

Un quatrième et dernier chantier, intitulé «  Violences  », était 
destiné à l’analyse de la spécificité des rapports sociaux qui se 
construisent au sein de la scène punk en France. La violence, qu’elle 
soit réelle, symbolique ou fantasmée  10, est consubstantielle aux 
formes d’organisations sociales punk et aux rapports à soi, à l’entre-
soi et aux autres : son expression semble constituer l’essence même 
de sa musique, de ses idéaux et de ses slogans, de No Future à Destroy. 

9	 Luc Robène, Solveig Serre, « Le punk est mort. Vive le punk ! : la construc-
tion médiatique de l’âge d’or du punk dans la presse musicale spécialisée en 
France », Le temps des médias, 27, 2016, p. 124-138 ; Luc Robène, Solveig Serre, 
« À l’heure du punk ! : Quand la presse musicale française s’emparait de la nou-
veauté (1976-1978) », Raisons Politiques, 62, 2016, p. 83-99.

10	 Luc Robène, Solveig Serre, « Le punk français rêve-t-il en rose ? », Journal of 
Popular Romance Studies, 7, 2018.
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Car le punk rentre complètement dans le rôle qu’il s’est assigné : cho-
quer, rompre les codes, assumer sa position vaguement nihiliste et 
subversive, choisissant l’enlaidissement, la provocation par le cuir, 
les chaînes, les maquillages outranciers, les tenues hypersexualisées, 
le brouillage des codes de genre  11. La musique est l’étincelle de vie 
qui transcende cette violence : un son crade et agressif, des morceaux 
rapides, très courts, mobilisant des textes impertinents conspuant la 
société, son immobilisme et son culte de l’ordre. Dans cette perspec-
tive, trois indicateurs principaux nous paraissaient devoir faire l’ob-
jet d’une analyse fine : les émotions  12, le corps  13 et le genre.

Faire ensemble, faire ailleurs, faire autrement

Écrire l’histoire d’un mouvement dont l’autodestruction fait ini-
tialement figure de manifeste (No Future) et chercher à en conser-
ver la mémoire ne va pas de soi. L’autodafé assumé, par le fils de 
Malcolm Mac Laren et de Vivienne Westwood, des archives et objets 
cultes de ses célèbres parents, pour fêter le quarantième anniversaire 
du punk en 2016, représente sans doute l’une des manifestations 
les plus provocantes de ce refus de l’enfermement institutionnel 
du punk. A contrario, dès nos premières enquêtes de terrain, nous 
sommes rendu compte qu’un grand nombre d’indicateurs étaient au 
vert pour lancer ce processus de recueil des archives, le désir de mé-
moire des acteurs agissant souvent bien plus puissamment que l’ho-
rizon destructeur qui pouvait animer le mouvement à ses débuts. 
Au-delà des postures de défi nihilistes originelles émergeaient la vo-
lonté d’exister, le désir de souligner son engagement subversif, de 

11	 Luc Robène, Solveig Serre, « Le punk un mauvais genre », éd. Anne Castaing 
et Fanny Lignon, Performances culturelles du genre, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2020, p. 155-174.

12	 Luc Robène, Solveig Serre, « Flaubert was a punk writer: une éducation senti-
mentale punk est-elle possible ? », Pratiques de formation/Analyses, 69, 2024.

13	 Luc Robène, Solveig Serre, Manuel Roux, « Pogoter n’est pas jouer ? », Ethno-
logie française, 175, 2019, p. 549-567.
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marquer son appartenance à une scène, de s’identifier à elle et à ce 
qui avait pu à un moment donné constituer l’essentiel d’une vie, si-
non la vie tout entière, dans la simplicité des concerts et des luttes. 
Par ailleurs, les contingences de la vie — l’urgence liée au vieillisse-
ment, à la disparition, ou au contraire à la modernité des jeunes gé-
nérations soumises aux nouvelles formes de communication et de 
mise en visibilité — avaient pu modifier l’ordre des priorités et sug-
gérer cet appel de la parole. Dès lors, le verbe ne demandait qu’à se 
libérer, et les archives à sortir des placards — c’est ce qui a du reste 
motivé nos premières expérimentations dans ce domaine.

Nous étions sensibles à éviter deux travers : ne pas figer artificiel-
lement un mouvement dont la fluidité, l’esprit de résistance et la 
motricité subversive n’avaient cessé de s’aviver au feu des luttes ar-
tistiques, sociales et sociopolitiques durant plus de quarante ans  ; 
trouver un équilibre fragile entre savoir savant et connaissance du 
terrain par le terrain. La solution que nous avons mise en œuvre, et 
qui a constitué en elle-même un défi à part entière, a été de fonder 
un travail scientifique avec les acteurs, d’inventer un modèle colla-
boratif qui les intégrait au projet sur leur propre vécu, n’enfermait 
pas la recherche dans une tour d’ivoire, mais au contraire négociait 
en permanence sa relation et sa distance à l’objet, envisageant même 
la co-construction des questions de recherche comme l’un des pos-
sibles dans ce cheminement expérimental. Seule cette posture de 
rencontre, d’échange et parfois de compagnonnage nous semblait 
capable de faire surgir la ressource, et simultanément nous apparais-
sait évidente dans la manière d’acquérir une forme de légitimité en 
tant que procédure co-construite : l’approche de la collecte des ar-
chives, des récits, témoignages, et à terme de la conservation ne pou-
vait donc que relever que de moments négociés, autrement dit d’une 
attitude de travail collectif et d’une recherche engagée allant toujours 
à la rencontre de l’autre.

Tel a été le principe des trente-neuf journées d’étude et des huit 
colloques que nous avons organisés depuis le début de l’année 2015, 
en rapport avec quatre grands axes de recherche. Ces rencontres ont 
constitué la colonne vertébrale du projet en ce qu’elles ont permis 
de façonner l’objet, de le faire vivre scientifiquement au sens littéral 
du terme, tout en considérant simultanément la dimension sociale 
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et humaine que ce travail singulier recouvrait. Plusieurs enjeux et 
défis méthodologiques ont été au cœur de notre démarche. Nous 
avons tout d’abord prêté une attention particulière à ce que ces jour-
nées se tiennent dans des lieux ouverts (lieux culturels ou associatifs, 
salles de concert), à Paris comme en province, toujours un samedi, 
afin que le public le plus large puisse suivre les échanges et participer 
aux débats. Ces partis pris assumés ont permis de mobiliser la scène 
punk, activement, de construire et simultanément de partager et dis-
séminer les résultats de notre projet auprès d’un large public com-
posé aussi bien de scientifiques, d’acteurs de la scène punk, de jour-
nalistes, de marginaux, ou tout simplement de curieux. Nous avons 
rapidement adjoint à ces moments de recherche d’autres manifesta-
tions qui ne relevaient pas de la science stricto sensu, mais qui se sont 
avérées renforcer la cohésion du projet, comme des temps de mu-
sique ou des performances artistiques entre les interventions ou à la 
fin de la journée, des expositions de photographies ou de fanzines. 
Ces dispositifs culturels forts, chargés de sens pour la communauté 
qui était en train de se constituer autour du projet, sont par ailleurs 
devenus des objets de recherche à part entière en ce qu’ils ont éga-
lement ouvert une réflexion sur ce que la science fait au terrain : le 
groupe Budz, qui n’avait pas joué depuis trente ans et qui s’est refor-
mé durablement suite à l’organisation d’une journée d’étude consa-
crée à la scène punk à Rouen, en offre un exemple éclairant.

La production des connaissances

Rapidement, des résultats sont apparus, qui ont confirmé ou ont 
permis d’affiner nos hypothèses initiales. Ce fut par exemple le cas 
de la journée « Punk des villes, punk des champs » (2018), qui cher-
chait à questionner le stéréotype du punk en tant que phénomène 
urbain concentré dans les principales villes de l’Hexagone — Pa-
ris, Bordeaux, Rouen. Certes, il est vrai que le punk s’est construit 
autour de la mise en place de structures dans les grands centres ur-
bains qui concentraient d’éventuels locaux de répétition, salles de 
concerts, labels et magasins de disques. Le paysage de la ville est éga-
lement essentiel pour les punks, que ce soit en tant que territoire à 



On a tout misé sur le punk ! | 287

occuper, décor à retranscrire ou dans la désignation de ses forma-
tions, de Métal Urbain à Réverbère. Pourtant, de l’organisation du 
premier festival punk européen, en 1976, dans une petite ville des 
Landes, Mont-de-Marsan, aux jeunes adolescents à crête du village 
de Sannerville dans le Calvados, en passant par les « punks bâtis-
seurs » qui quittent la ville pour retourner à la terre, comme l’avaient 
fait les hippies en leur temps, une tout autre histoire s’est fait jour, 
confirmant que le punk ne s’était pas uniquement implanté dans les 
grandes villes, mais s’était diffusé immédiatement sur l’ensemble du 
territoire français. Le punk a aussi éclos dans les campagnes, les bour-
gades et les villages, où l’on trouve des punks esseulés, des familles 
punk ou des réseaux plus larges.

D’autres résultats se sont également dégagés de manière plus in-
directe au fil de ces journées. Par exemple, une nouvelle branche du 
punk, que nous n’avions originellement pas identifiée, très contem-
poraine et beaucoup plus sectaire, nous est apparue (journées d’étude 
de Bordeaux (2018) et de Poitiers (2018), qui a redéfini une éthique 
de la punkitude et produit contre toute attente, à travers l’élabora-
tion de nouvelles normes, ce qu’il conviendrait d’appeler une « po-
lice de la pensée punk », à la croisée des radicalités straight-edge, du 
féminisme écoresponsable et de postures plus conspirationnistes  : 
ne pas boire d’alcool, ne pas jouer dans les squats (car le son est dé-
gueulasse), ne pas pogoter (c’est « un truc de beauf »), se distinguer 
des aînés punk (tous des drogués et des alcoolos), ne pas donner 
d’entretiens ou d’interview, ni de quelconques renseignements qui 
pourraient lever le voile sur les activités punk et donner des indica-
tions aux autorités sur les pratiques subversives en cours, défendre 
à tout prix l’idée d’une musique punk qui relève de l’art pour l’art, 
et non d’un métier.

S’agissant de la question du genre, il a été tout à fait intéressant 
de confronter cette parole punk, qui défend l’idée selon laquelle la 
parité existe au sein de la scène contemporaine, aux réalités musi-
cales, artistiques et sociales du punk. Les femmes punk musiciennes, 
ou en responsabilités de collectifs sont toujours largement mino-
ritaires en France, ce que traduisent à leur manière les difficultés 
que nous avons éprouvées pour mobiliser les femmes sur les jour-
nées d’études : le ratio hommes/femmes présents aux tables rondes 



288 | Luc Robène, Solveig Serre

du projet PIND, ou encore les thématiques abordées par les uns et 
les autres témoignent de cette masculinité persistante du punk en 
France ; les femmes acteurs de la scène ont toujours été minoritaires, 
et ne sont intervenues qu’à de très rares occasions.

Par conséquent, ces journées d’étude ont été extrêmement fruc-
tueuses. En permettant de repérer l’archive (prises de contact spon-
tanées, rencontres avec des personnalités de la scène punk, propo-
sitions de consultations d’archives personnelles, de renseignements 
et de réorientations vers d’autres acteurs et d’autres réseaux qui ren-
dront possible le recueil des données), d’alimenter la recherche et de 
capter des expertises nouvelles pour dynamiser le projet, elles ont 
constitué un outil de recherche à part entière. En jetant les bases d’un 
dialogue durable entre les chercheurs et les acteurs de la scène, elles 
ont été également un lieu d’échanges et de débats particulièrement 
animé, ainsi qu’un lieu de vie et de construction de lien social, toutes 
choses nécessaires au bon développement de ce travail singulier.

Construire un langage commun, écrire ensemble :  
le « petit livre rose »

La publication du Lexique franco-punk aux éditions Nova, dont 
nous avons été les directeurs scientifiques au cours de l’année 2019, 
mérite également d’être rangée dans la catégorie des outils et des ré-
alisations qui matérialisent sous cet angle des « projets en actes », ce 
que peuvent être simultanément la fabrique de la science, la mise en 
réseau des compétences et la SAPS (science avec et pour la société). 
Notre ouvrage avait pour objectif de concilier l’exigence scientifique 
tout en mettant à la portée de tous les lecteurs, familiers du thème ou 
profanes, les premiers résultats du projet PIND. À un deuxième ni-
veau, il représente la réponse à un défi qui nous est cher et que nous 
avons voulu constamment relever : faire travailler ensemble, toujours 
avec les mêmes exigences, des chercheurs provenant de disciplines, 
de traditions et méthodes scientifiques différentes (notre équipe de 
chercheurs issus des universités), des collègues extérieurs au projet 
mais rencontrés à l’occasion des journées d’études et mobilisés pour 
un domaine d’expertise spécifique (les spécialistes d’un terrain, d’un 
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objet), mais aussi des acteurs (musiciens, fanzineurs, photographes) 
et témoins de la scène participant à la co-construction des questions 
de recherche et alimentant le projet par leurs connaissances du ter-
rain, enfin des jeunes et futurs collègues (doctorants, post-docto-
rants, parfois étudiants de master), très encadrés par notre équipe, 
qui trouvent dans ce projet à la fois un enjeu de formation « à et par 
la recherche » et un viatique pour renforcer voire stabiliser leur exper-
tise, leur crédibilité et leurs positions académiques. Il s’agit là pour 
nous d’un objectif essentiel : mobiliser tout à la fois les mondes aca-
démiques, les experts, la scène, la jeunesse en formation masterale 
ou doctorale, et faire concourir ces segments de la société, à travers 
ce projet éditorial qui est aussi, redisons-le, le résultat de notre tra-
vail de direction de la recherche, à la construction et au partage des 
connaissances inhérentes à l’histoire de la scène punk en France. Ce 
projet s’est enfin avivé d’un troisième niveau, fondamental dans l’ar-
ticulation qu’il concrétise entre le monde académique et la sphère 
des acteurs économiques : un partenariat public/privé. La publica-
tion du Lexique franco-punk marqua ainsi notre entrée en douceur 
dans l’univers des Nouvelles éditions indépendantes (LNEI, désor-
mais Combat), regroupant entre autres les Éditions Nova, Radio 
Nova, Les Inrockuptibles et Rock en scène), c’est-à-dire qu’elle nous 
plaça directement au cœur d’un secteur traitant économiquement 
et commercialement de culture et de contre-culture (au moins dans 
le discours « historique » attaché aux pères fondateurs du groupe 
tels que Jean-François Bizot ou Jean-Yves Lafesse). Cette immix-
tion dans ce secteur des ICC (industries culturelles et créatives), que 
nous ne maîtrisions qu’imparfaitement à l’époque, représente un ap-
port considérable à notre travail. Il a tout d’abord permis de faire 
avancer nos objectifs scientifiques et humains — obtention de lo-
caux, d’une aide financière et logistique, de contacts et de réseaux, 
d’accès aux ressources médiatiques. Surtout, il illustre à sa manière 
ce qui selon nous constitue l’un de nos horizons et la « marque de 
fabrique » PIND : la capacité à mobiliser les mondes et les réseaux 
pour les articuler et optimiser dans cette conjonction notre capacité 
à construire un savoir partagé.
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L’imagination au pouvoir

Les travaux que nous avons conduits ont permis, au terme d’une 
dizaine d’années, de faire accéder le punk au rang d’objet d’étude 
légitime, et suscité une dynamique inédite dans la manière d’appré-
hender scientifiquement le champ de la contre-culture en France.

Ces recherches qui ont bénéficié du soutien de l’ANR, ainsi que 
de plusieurs segments de financements (national, régional, etc.), ont 
notamment montré combien l’étude des marges permettait d’appro-
cher de façon heuristique les fonctionnements de la société et com-
bien ce mouvement musical, artistique, esthétique « en rupture », 
porteur de modèles de contre-société, aux résonances politiques 
marquées, constituait un prisme absolument essentiel pour appré-
hender et comprendre les manières d’innover et de résister qui ani-
ment les mondes contemporains. Le projet PIND s’est concrétisé 
par la structuration d’une équipe de recherche toujours active, par 
l’organisation de trente-neuf journées d’étude et de huit colloques 
internationaux, par la production d’une quinzaine d’événements 
culturels, par la publication des travaux de l’équipe dans différents 
ouvrages et revues scientifiques de premier plan, par un important 
effort de vulgarisation à destination du grand public, par la création 
de la collection scientifique En Marge! aux éditions Riveneuve (dix 
ouvrages publiés depuis 2019), par l’insertion de l’équipe dans des 
réseaux internationaux et par la mise en œuvre concrète de la forma-
tion par et à la recherche (masters, doctorants et post-doctorants).

Au terme de cette période, de nouvelles questions se sont fait 
jour. Elles nous ont amenés à développer des recherches dans deux 
directions qui, en prolongeant les enjeux initiaux du projet PIND, 
les débordent pour constituer aujourd’hui deux axes fondamen-
taux du programme scientifique. Le premier a consisté à ouvrir des 
perspectives expérimentales interdisciplinaires pour décloisonner 
la recherche et dépasser les limites inhérentes aux approches stric-
tement SHS dans le cadre de problématiques musicologiques liées 
à la caractérisation du « son punk » et d’un genre musical punk. Il 
s’agit ici de dépasser les écueils des modes de subjectivation qui en-
richissent la connaissance de ce qu’est le punk et de ce qu’il repré-
sente pour les acteurs, sans toutefois parvenir à trancher en termes 
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de définition ou de légitimité, tant la recherche d’invariants stylis-
tiques butte précisément sur la richesse des représentations que les 
travaux initiaux ont fait émerger. Ainsi le croisement de méthodes 
qualitatives et quantitatives, l’interpénétration et la mise en syner-
gie d’approches en sciences humaines et sociales et en acoustique, 
data driven et IA, doivent permettre de franchir une étape décisive 
dans la manière de délimiter les invariants du son propre à un genre 
musical. Le punk devient ici le terrain expérimental d’une aventure 
scientifique audacieuse, aux frontières de la connaissance. Cet axe, 
dénommé PSIND (Punk sound is not dead), est soutenu par l’ANR 
pour la période 2024-2028.

Le deuxième axe a été destiné à convertir le capital de connais-
sances et le bagage expérientiel accumulé en côtoyant le punk et 
les scènes underground (intelligence punk, DIY, créations en résis-
tance, savoirs des marges) en ressources pour imaginer « demain ». 
Ces transferts heuristiques de problématiques, de principes, de mé-
thodes et d’approches épistémologiques (la place des marges dans les 
procès d’innovation, les nécessités de la science avec et pour la socié-
té, la rencontre comme principe cardinal de la recherche, la création 
d’un langage commun entre chercheurs et artistes, professionnels de 
la culture et de la création, la constitution de réseaux par capillari-
té, etc.) doivent permettre désormais d’appréhender le travail consa-
cré aux marges (le punk et plus largement la contre-culture) comme 
une ressource essentielle dans le renouvellement des regards que la 
recherche peut porter sur la culture et la création, sur leurs dévelop-
pements, leurs écosystèmes et leurs économies, en particulier dans le 
cadre des stratégies d’accélération des industries culturelles et créa-
tives (ICC), qui sont actuellement au cœur du programme de re-
cherche DEDALE (Alternatives culturelles et créatives), financé au 
sein du Programme de recherche Industries culturelles et créatives 
(PEPR ICCARE)  14.

14	 <http://pepr-iccare.fr.>
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Conclusion

Nous avons souhaité revenir au fil de cet article sur dix ans de re-
cherches menées dans le cadre du projet PIND car il nous semble 
que ce projet présente des caractéristiques scientifiques, humaines 
et participatives singulières qui en font sans doute non pas un mo-
dèle mais une matrice susceptible de fonder ou d’inspirer d’autres re-
cherches, tant les principes de collaboration, de participation, d’in-
teraction entre chercheurs et acteurs sont aujourd’hui au cœur des 
préoccupations de la science. Comme nous l’avons montré, le ter-
rain et l’objet imposaient la construction d’approches fines, sen-
sibles, négociées, en prise avec les problématiques des marges, de 
la création en résistance, de l’underground : il n’était guère possible 
d’envisager un travail scientifique sur les scènes punk sans intégrer 
dans la réflexion, l’organisation et la mise en œuvre de la recherche, 
ceux-là mêmes qui étaient, au premier chef, concernés par l’étude. Il 
n’était guère possible d’envisager ce projet sans construire des lieux 
d’échanges, de débats, de rencontres, ouverts sur le dialogue et la re-
connaissance mutuelle des chercheurs et des acteurs dans leurs vé-
rités riches et plurielles — des espaces renaissant régulièrement, re-
connus, identifiés, qui ne confisquent pas la parole et ne confinent 
pas la science en train de se faire au cœur de l’enceinte académique.

À travers la genèse du projet PIND, puis de ses développements 
et des étapes qui ont marqué ses évolutions et transformations dans 
le temps, nous avons cherché à montrer comment se sont imposés et 
réfléchis ces cadres et ces modalités de travail spécifiques, fortement 
orientés par la nécessité d’inclure les acteurs aux problématiques mé-
thodologiques et scientifiques, qu’il s’agisse de considérer la consti-
tution des réseaux, la construction de l’acceptabilité et l’introduction 
des enquêteurs dans des mondes et sur des terrains qui ne leur étaient 
pas nécessairement familiers, le recueil des ressources, les échanges et 
réflexions communes, la co-construction des questions de recherche, 
l’organisation et le suivi des rencontres, des événements scientifiques 
et culturels. Cette richesse, désormais labellisée SAPS (Science avec 
et pour la société), et les questions stimulantes que pose à la science 
et à la société cette démarche originale au cœur du projet PIND, 
constituent le moyen le plus sûr de produire des connaissances qui 
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font sens, en ce que le processus participe de ce rapprochement au-
jourd’hui essentiel entre science et société.
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Introduction

La métropole berlinoise, polycentrique et tentaculaire — ses 
880 km2 de territoire comprennent lacs, forêts, et même espaces ru-
raux, marquant profondément le Berlin way of life — se caractérise 
par une histoire mouvementée au XXe siècle. Dans la longue durée, 
Berlin est une métropole culturelle, déjà (re)connue sous la Répu-
blique de Weimar. Puis, ville-vitrine de deux systèmes en concur-
rence durant la guerre froide, Berlin fut au cœur de nombreuses ba-
tailles culturelles entre l’Est et l’Ouest.

La création contre-culturelle berlinoise, dynamique, est d’abord 
marquée par des ramifications transnationales liées aux mouvements 
contestataires des années 1970 et 1980. Avec la chute du mur en 
1989, ce capital contre-culturel a largement été mobilisé, jusqu’à de-
venir une marque de fabrique de la ville réunifiée des années 1990. 
Berlin apparaît comme la capitale contre-culturelle allemande, y 
compris dans la récupération commerciale des mouvements. Avec 
le recul, on constate une dynamique historique menant des marges 
vers le centre — du « off » au « mainstream » — accompagnée de ten-
dances à l’exclusivité subculturelle. On peut avancer que l’« appel de 
Berlin », référence au film musical Berlin Calling de Hannes Stöhr 
(2008)  1, est indissociable de l’attractivité de ses scènes alternatives, 

1	 Hannes Stöhr, Berlin Calling [film musical], Allemagne  : Sabotage Films 
GmbH/Stoehrfilm, 2008.
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techno notamment, mais que cette attractivité et cette reconnais-
sance internationales ne sont pas sans risque, comme en témoigne 
le destin du DJ et acteur du film, Paul Kalkbrenner qui, bien qu’is-
su de l’underground, a, avec le succès du film, basculé dans l’indus-
trie musicale mainstream, quittant le label berlinois indépendant 
Bpitch pour Sony Music.

En 2025, il est légitime de se demander s’il existe encore une 
contre-culture berlinoise, lorsque le moindre billet d’entrée pour un 
événement (même marqué comme « alternatif ») coûte désormais 
25 €. En réalité, la question des contre-cultures berlinoises se re-
pose régulièrement : en 2013 déjà, les Cahiers d’Études Germaniques 
consacraient un dossier aux « Contre-cultures à Berlin de 1960 à 
nos jours »  2. Le géographe Boris Grésillon y posait la question sui-
vante, qui reste pertinente aujourd’hui : « Mais y a-t-il encore une 
véritable contre-culture à Berlin ? »  3. La contre-culture comme ob-
jet d’étude est éminemment insaisissable. Entendue comme un en-
semble de manifestations s’installant en marge du système culturel 
dominant  4, elle est fondamentalement évolutive et s’adapte aux es-
paces d’opportunités offerts. C’est la raison pour laquelle elle prend 
souvent des formes éphémères qui laissent peu de traces, notamment 
pour l’historien·ne, et qui s’incarnent dans des lieux provisoires, des 
manifestations clandestines et des formes d’itinérance.

2	 Charlotte Bomy, André Combes, Hilda Inderwildi (dir.), Dossier « Contre-
cultures à Berlin de 1960 à nos jours », Cahiers d’Études Germaniques [en ligne], 
n° 64, 2013, <https://journals.openedition.org/ceg/5190>.

3	 C’est la question qui clôt son article. Boris Grésillon, « Contre-culture, mu-
sique et urbanisme : le cas emblématique de Kreuzberg, de la fin des années 
1960 à aujourd’hui », Cahiers d’Études Germaniques [en ligne], n° 64, 2013, 
<http://journals.openedition.org/ceg/8443>.

4	 Voir Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Tech-
nocratic Society and Its Youthful Opposition, Berkeley : University of California 
Press, 1969. L’ouvrage, qui a marqué l’usage du concept, porte sur la contre-
culture jeune des années 1960 en Europe et en Amérique du Nord. L’auteur a 
regroupé sous une même étiquette les étudiants protestataires des années 1960, 
les opposants à la guerre du Vietnam, les hippies et autres marginaux qui, tous, 
rejetaient des formes de technocratie.

https://journals.openedition.org/ceg/5190
http://journals.openedition.org/ceg/8443
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Contre-cultures berlinoises dans l’après-guerre

Dans le contexte allemand, et berlinois en particulier, se pose 
d’abord une question terminologique, tant les termes varient pour 
désigner ce qui n’est pas le paradigme culturel dominant. On trouve 
en allemand les termes de « Protestkultur » (culture protestataire), 
« Gegenkultur » (équivalent allemand de contre-culture), mais aus-
si, plus fréquemment, celui de «  milieux alternatifs  ». Cette no-
tion – alternativ – marque fortement le discours culturel et poli-
tique, comme le rappelle la germaniste Anne-Marie Pailhès :

Plutôt que de contre-culture, terme hérité de l’analyse des mou-
vements sociaux américains, il est [...] plutôt question en Alle-
magne de culture ‘alternative’, un concept qui ne se contente pas 
de l’opposition au système social et politique existant mais qui 
souligne la possibilité du choix d’une autre société  5.

Elle souligne d’ailleurs que l’historien des nouveaux mouvements 
sociaux, Sven Reichardt, désigne ces milieux par le terme d’alternativ 
et non de contre-culturels, qu’il considère plus adapté au contexte 
nord-américain  6.

Ensuite, pour qu’il y ait contre-culture, il est nécessaire de pos-
tuler une opposition terme-à-terme avec la culture dominante  : 
l’opposition est alors revendiquée. Selon la germaniste Élisa Gou-
din-Steinmann, il y a donc « par définition dans toute contre-culture 
un élément que l’on pourrait appeler performatif » : il faut « se dire 
contre-culturel »  7. La contre-culture est donc une marginalisation 

5	 Anne-Marie Pailhès, « Contre-culture en Allemagne : un autre modèle de réu-
nification ? », Allemagne d’aujourd’hui, n° 232, 2020/2, p. 63.

6	 Voir Sven Reichardt, Detlef Siegfried (dir.), Das alternative Milieu. Antibürger-
licher Lebensstil und linke Politik in der Bundesrepublik, Deutschland und Eu-
ropa, 1968-1983, Göttingen : Wallstein, 2010 ; Sven Reichardt, Authentizität 
und Gemeinschaft, linksalternatives Leben in den Siebziger und frühen Achtziger 
Jahren, Berlin : Suhrkamp, 2014.

7	 Élisa Goudin-Steinmann, « Entre culture et contre-culture  ? Le positionne-
ment du secteur socioculturel dans le Berlin de l’après-unification », Cahiers 
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consciente d’elle-même, serait-on tenté de dire. C’est sans doute 
ce qui fait la différence avec les logiques, moins consciemment an-
ticapitalistes, « subculturelles », autre notion pertinente pour dési-
gner les milieux alternatifs berlinois, en particulier dans la période 
très contemporaine. Revenant sur la notion bourdieusienne de « ca-
pital culturel »  8, la sociologue Sarah Thornton propose le concept 
de « capital subculturel » pour signaler un statut de culture hype ou 
branchée  9. Dans cette configuration, la distinction culturelle ne re-
pose plus sur une logique (contre-culturelle) d’opposition ou de ré-
sistance à l’hégémonie culturelle, mais plutôt sur la concurrence vis-
à-vis d’un même capital subculturel. La notion de capital subculturel 
est étroitement liée à la notion de « scène » qui, selon le sociologue 
Andy Bennett, désigne des réseaux locaux ou translocaux d’indivi-
dus partageant une pratique culturelle commune, par exemple mu-
sicale, et organisés autour de lieux spécifiques, sans hiérarchie rigide. 
Cette définition met davantage l’accent sur la diversité des identi-
tés au sein des groupes  10 et renvoie à une acception plus fluide que 
celle de « subculture » ou que celle, maffesolienne et controversée, 
de « néo-tribus »  11. Nous définirons ici les « scènes » comme des re-
groupements d’acteurs, de distributeurs et de publics autour d’un 
champ culturel particulier, souvent musical, où les activités infor-
melles et formelles se mêlent, et où le rôle des publics, producteurs 

d’Études Germaniques [en ligne], n°  64, 2013, <http://journals.openedition.
org/ceg/8504>.

8	 Pierre Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 30, novembre 1979, p. 3-6. Voir aussi Delphine Serre, « Le 
capital culturel dans tous ses états  », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 191-192, 2012/1-2, p. 4-13.

9	 Sarah Thornton, « The Social Logic of Subcultural Capital », in Id., Ken Gelder 
(dir.), The Subcultures Reader, Londres-New York : Routledge, 1997, p. 200-
209.

10	 Andy Bennett, « Consolidating the Music Scenes Perspective », Poetics, n° 32, 
2004, p. 223-234.

11	 Michel Maffesoli, « Tribalisme postmoderne », Sociétés, n° 112/2, 2011, p. 7-16.

http://journals.openedition.org/ceg/8504
http://journals.openedition.org/ceg/8504
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et interprètes sont imbriqués  12. C’est sans doute dans cette direc-
tion qu’il convient de regarder, si l’on veut comprendre comment, en 
l’espace de trois décennies (1990-2020), Berlin et l’identité alterna-
tive de ses Szeneviertel (quartiers marqués par la scène contre-cultu-
relle) se sont mués en des points forts du marketing urbain  13. Car 
c’est là l’un des paradoxes : c’est précisément parce que Berlin est 
un territoire désindustrialisé et économiquement pauvre (arm aber 
sexy – pauvre mais sexy – , disait le maire de la ville, Klaus Wowe-
reit) que la ville a pu se muer en haut-lieu de la musique, du club-
bing et de la nuit  14.

Si l’on retrace à grands traits le passé culturel de la métropole 
berlinoise dans l’après-guerre, il faut d’abord considérer différentes 
échelles imbriquées. À l’échelle internationale (et interallemande), 
Berlin-Ouest et Berlin-Est sont au cœur de la concurrence des sys-
tèmes. À l’échelle fédérale ouest-allemande, Berlin(-Ouest) consti-
tue un foyer de contestation depuis l’après-1968. À l’échelle locale 
enfin, les districts administratifs (Bezirke) et les « quartiers vécus » 
(Kieze) marquent fortement le tissu socio-spatial  15. La période qui 
nous intéresse plus particulièrement ici est celle qui s’ouvre avec l’Ac-
cord quadripartite sur le statut de Berlin (1971), en plein contexte de 
détente internationale, qui a eu pour effet de détourner l’attention 
du cas berlinois  16 et de relâcher les injonctions politiques pesant sur 
les deux parties de la ville. Après 1971, Berlin a moins joué le rôle 

12	 Sarah Cohen, « Scenes », in Bruce Horner, Thomas Swiss (dir.), Key Terms in 
Popular Music and Culture, Malden/Oxford : Blackwell, 2000, p. 239-250.

13	 Voir Claire Colomb, Staging the New Berlin. Place Marketing and the Politics of 
Urban Reinvention Post-1989, Londres-New York : Routledge, 2011.

14	 Voir la journée interdisciplinaire « Night Studies  : vivre la nuit en temps de 
pandémie » organisée par Guillaume Robin le 30 septembre 2022 à la Gaîté 
Lyrique à Paris.

15	 Sur l’imbrication des échelles, voir Dirk Rotenberg, Berliner Demokratie 
zwischen Existenzsicherung und Machtwechsel 1971-1981, Berlin  : Haude & 
Spener, 1995, p. 1 sq.

16	 Arnulf Baring, « Die Rolle Berlins nach dem Zweiten Weltkrieg », Jahrbuch für 
die Geschichte Mittel- und Ostdeutschlands, n° 34, 1985, p. 28.
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de « ville-front » (Frontstadt)  17, libérant ainsi des énergies créatives. 
En raison de ce statut territorial spécial, tout homme résidant à Ber-
lin-Ouest était exempté de conscription, contrairement au reste de la 
République Fédérale d’Allemagne, ce qui a poussé toute une popula-
tion d’étudiants, artistes, antimilitaristes et objecteurs de conscience 
à s’y installer durant la guerre froide.

Berlin-Ouest en particulier rassemble dans l’après-1968 un im-
portant milieu alternatif, underground, régulièrement mobilisé par 
des actions collectives. La « politique du quotidien » contestataire, 
parfois dure, se déploie en particulier dans les quartiers de Schöne-
berg ou Kreuzberg. On y trouve des groupes d’entraide, des centres 
alternatifs, des collectifs de personnes minorisées (par leur origine ou 
leur sexualité), divers groupes « autonomes », des mouvements d’oc-
cupation d’immeubles  18… Pour les personnes mobilisées, il s’agit 
de créer des « Freiräume », c’est-à-dire des espaces d’intérêt collec-
tif et d’usage public, libres mais aussi libérés des rapports de domi-
nation. En retour, des identités collectives urbaines se créent par ces 
mobilisations, qui s’incarnent dans des lieux précis  19. Ces « années 
de plomb » sont aussi marquées par des violences policières dans 
la dispersion des manifestants et les évacuations de squats illégaux. 
En face, la riposte s’organise : ainsi le mouvement des occupations 

17	 Voir Thomas Flemming, Berlin im Kalten Krieg. Der Kampf um die geteilte 
Stadt, Berlin  : be.bra Verlag, 2008. Il est vrai que dans les premières an-
nées de l’après-guerre, tant Berlin-Ouest que Berlin-Est avaient fait l’ob-
jet de projets spectaculaires de reconstruction. Voir Theo Winters, Niklas 
Fluß, « Überblick über die Stadterneuerung im geteilten Berlin », in Günter 
Schlusche, Verena Pfeiffer-Kloss, Gabi Dolff-Bonekämper, Axel Klausmeier 
(dir.), Stadtentwicklung im doppelten Berlin. Zeitgenossenschaften und Erin-
nerungsorte, Berlin : Christoph Links Verlag 2014, p. 176-189.

18	 Roland Roth, Dieter Rucht (dir.), Die sozialen Bewegungen in Deutschland seit 
1945. Ein Handbuch, Francfort-sur-le-Main : Campus, 2008 ; Patrick Farges, 
« ‘Kreuzberg 36’ se révolte : occupations d’immeubles et luttes urbaines à Ber-
lin (années 1970 et 1980) », Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, 
n° 49/1, 2017, p. 99-116.

19	 Voir Tatiana Golova, Räume kollektiver Identität. Raumproduktion in der „lin-
ken Szene“ in Berlin, Bielefeld : transcript, 2011.
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d’immeubles au tournant des années 1970-80 entend-il répondre à 
un problème social et aux manquements en matière d’urbanisme. 
Les occupants veulent repenser la ville comme un ensemble d’es-
paces multiples produits par des usages sociaux. Malgré de fortes dis-
sensions internes, ces milieux partagent, outre une sociologie et des 
modes de vie communs, un répertoire politique, des formes d’action, 
un langage radical et des références contre-culturelles.

Du point de vue du son de la métropole, la décennie 1970 est celle 
de la contestation punk, dont le slogan « No Future » (emprunté aux 
Sex Pistols britanniques) semble parfaitement s’incarner dans la to-
nalité urbaine et grise du Berlin de l’époque  20. La période est mar-
quée par les combats urbains et les occupations face au projet de ra-
ser des îlots entiers pour faire de la place à une autoroute urbaine. 
C’est cela aussi que l’on retrouve chez Ton, Steine Scherben (« son, 
pierres, éclats de verre »), groupe de rock des années 1970 et 1980 
qui se distingue par sa critique sociale et devient l’un des porte-pa-
roles de la génération contestataire de gauche à Berlin-Ouest. Le 
« Krautrock », ce rock cosmique underground allemand, surnommé 
ainsi par la presse musicale britannique (« krauts » désignant les Al-
lemands), se démarque du modèle dominant du rock anglo-saxon 
et du culte de la rockstar. Axé davantage sur les expérimentations 
sonores (souvent en lien avec la prise de substances hallucinogènes) 
que sur l’écriture de textes contestataires, ce mouvement musical 
reste un phénomène ouest-allemand plus que berlinois et constitue, 
selon Christophe Pirenne, la « bande sonore de la Guerre Froide »  21. 
Si la scène Krautrock berlinoise n’était pas aussi centrale que celle 
de villes comme Cologne, Munich ou Düsseldorf (d’où proviennent 
les groupes Neu! et Kraftwerk), quelques groupes importants ont 

20	 Voir Pierre Raboud, « Le consensus brûle : le punk, violences et conflits en Al-
lemagne de l’Est et de l’Ouest (1976-1982) », Criminocorpus [en ligne], n° 11, 
2018, <http://journals.openedition.org/criminocorpus/4253>.

21	 Christophe Pirenne, « Le rock ‘cosmique’ à Berlin-Ouest, bande sonore de la 
Guerre Froide », Cahiers d’Études Germaniques, n° 64, 2013, <https://journals.
openedition.org/ceg/8203>.

http://journals.openedition.org/criminocorpus/4253
https://journals.openedition.org/ceg/8203
https://journals.openedition.org/ceg/8203


304 | Guillaume Robin, Patrick Farges

cependant éclos à Berlin-Ouest, comme Ash Ra Tempel ou Tange-
rine Dream, fondé en 1970 par Manuel Göttsching.

Dans le prolongement des révolutions sonores du Krautrock, le 
groupe Einstürzende Neubauten (« bâtiments neufs en cours d’ef-
fondrement  »), formé en 1980 et mené par le charismatique Bli-
xa Bargeld, compose une musique bruitiste en utilisant des sons 
concrets, provenant de machines ou d’outils de chantier, dans une 
démarche de création similaire aux producteurs de musique élec-
tronique consistant à sampler les sons des machines  22. Comme le 
formule Boris Grésillon : « Ironie de l’histoire contre-culturelle, ils 
se réunissent dans les immeubles délabrés de l’époque Gründerzeit 
(fin XIXe s.) qui ne sont plus entretenus depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. On est donc là dans un paysage de fin du monde 
avec une musique de fin du monde »  23.

Les années 1980, ensuite, sont marquées par la fin provisoire 
du mouvement dur des occupations d’immeuble, par une Neue 
Deutsche Welle (ou New Wave) plus commerciale (on pense à Al-
phaville, Nena, Trio…), par la figure émergente du DJ et par les 
débuts de la techno. En 1980, des étudiants en arts fondent ain-
si le groupe Die tödliche Doris, qui mêle musique, photographie, 
littérature et vidéo en des performances syncrétiques. La tradition 
contre-culturelle berlinoise de subversion continue pourtant de s’ex-
primer, par exemple dans l’adaptation berlinoise de la No Wave 
punk-rock new-yorkaise, qui raille la New Wave en investissant a 
contrario le minimalisme, l’improvisation, la déstructuration et une 
esthétique volontairement sale.

Ces mouvements berlinois, pour contre-culturels qu’ils soient, 
deviennent néanmoins des passages obligés pour les groupes de 
punk-rock ou de New Wave, tant allemands qu’étrangers. Le son 

22	 Guillaume Robin, « Du Maschinen-Mensch au Mensch-Maschine : la techno 
comme outil pour repenser les liens du corps et de la machine », in Johannes 
Dahm, Ruth Lambertz-Pollan, Maïwenn Roudaut, Bénédicte Terrisse (dir.). 
Machines / Maschinen. Les machines dans l’espace germanique : de l’automate de 
Kempelen à Kraftwerk, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2020, p. 87-
100.

23	 Boris Grésillon, « Contre-culture, musique et urbanisme », op. cit.
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de Berlin s’est à la fois poli et policé avec le temps, évoluant d’une 
musique dure, punk, métallique et urbaine à une musique électro-
nique aux influences transatlantiques plus mélodiques. Des clubs 
emblématiques de Berlin-Ouest, notamment dans le quartier de 
Kreuzberg, verront passer des groupes mythiques, comme le duo de 
Deutsche-Amerikanische Freundschaft, contribuant à une circula-
tion commerciale transnationale. Berlin occupe ainsi une place im-
portante sur la carte de la nuit mondiale, aux côtés de Londres ou 
New York. L’un des lieux emblématiques est le club SO 36 sur l’Ora-
nienstraße (SO pour « Süd-Ost », le club tirant son nom du code 
postal historiquement utilisé pour le quartier). Successivement ca-
fé-dancing (au XIXe siècle), cinéma (dans les années 1930), partiel-
lement détruit pendant la guerre, rouvert dans les années 1950, puis 
transformé en atelier et local commercial après la construction du 
Mur en 1961, qui enclave cette partie de Kreuzberg, le SO 36 re-
trouve sa vocation culturelle en août 1978 à l’occasion d’un festi-
val New Wave célébrant (ironiquement) la construction du Mur, le 
« Mauerbau-Festival ». Le club verra passer toutes sortes de groupes 
durant cinq ans et cristallisera les conflits politiques et esthétiques 
inhérents à la contre-culture, avant d’être à nouveau fermé en 1983, 
suite à une décision administrative des services d’urbanisme de Ber-
lin-Ouest. En 1984, il accueille brièvement l’Exposition interna-
tionale d’architecture (Internationale Bau-Ausstellung). Dans les an-
nées qui suivent, le SO 36 recommence à se développer comme un 
centre de la scène punk-rock, occasionnant régulièrement des débor-
dements et des évacuations policières. Rénové en 1990, après la réu-
nification, le SO 36 rouvre en tant que lieu de manifestations cultu-
relles diverses : multiculturelles, queer mais toujours punk  24 !

L’un des points aveugles de la recherche reste toutefois la place 
de la contre-culture est-allemande dans l’Allemagne réunifiée : « Il 
n’existe pas jusqu’ici de présentation générale de la contre-culture 
allemande réunifiée », comme le rappelle Anne-Marie Pailhès  25. En 

24	 Sur l’histoire du lieu, voir Sub Opus 36 e.V. (éd.), SO  36: 1978 bis heute, 
Mayence : Ventil Verlag, 2016. 

25	 Anne-Marie Pailhès, « Contre-culture en Allemagne », op. cit.
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réalité, le rôle des milieux underground d’ex-RDA est difficile à retra-
cer, tant la parole et l’action de ces artistes et intellectuels étaient peu 
audibles  26. Le sociologue Raj Kollmorgen évoque à ce propos une 
« subalternisation des sociocultures est-allemandes » face à l’hégémo-
nie discursive ouest-allemande  27. Pourtant, en RDA et à Berlin-Est, 
des mouvements contestataires sont aussi apparus à la fin des années 
1970 et au début des années 1980, qui défendaient des thèmes – pa-
cifisme, écologie, féminisme – souvent proches de ceux de l’Ouest  28. 
Sans doute cette contre-culture est-allemande était-elle plus éparse, 
au vu du régime de surveillance étroite qu’exerçait le régime est-al-
lemand sur la population et il reste largement à en écrire l’histoire.

De Mitte vers l’Est : le déplacement du Berlin 
alternatif des années 1980 vers la scène techno 
d’aujourd’hui

Les années 1990-2000 voient l’apogée de l’identité contre-cultu-
relle berlinoise et des milieux de la nuit, alors même que la contre-
culture est en train de se diluer. Berlin attire beaucoup (trop) de 
monde, dont des touristes en nombre croissant, comme en té-
moignent les millions de visiteurs affluant à Berlin pour la Love Pa-
rade dans les années 1990. Toutefois, ce n’est plus à Kreuzberg (donc 
à l’Ouest) que se joue la vague techno de ces années, mais à l’Est, 
d’abord dans le quartier central de Mitte, avec ses clubs légendaires 
comme le Tresor (une ancienne chambre forte, qui ouvre en 1991), 
le WMF (pour Württembergische Metallwarenfabrik, une ancienne 
usine métallurgique, qui ouvre en 1991), le Bunker (1992) ou encore 
l’E-Werk (usine électrique à l’arrêt, qui ouvre en 1993), avant que les 

26	 Voir Élisa Goudin-Steinmann, « Entre culture et contre-culture ? », op. cit.
27	 Raj Kollmorgen, «  Diskursive Missachtung – Zur Subalternisierung ost-

deutscher Soziokulturen », Deutschland Archiv, n° 3, 2007, p. 481-491.
28	 Voir Hélène Camarade, Sibylle Goepper (dir.), Résistance, dissidence et opposi-

tion en RDA (1949-1990), Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2016.
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clubs (et l’écosystème de la nuit) ne se déplacent plus à l’Est à partir 
du milieu des années 1990, vers le quartier de Friedrichshain : c’est 
le cas du club Maria am Ostbahnhof (1998) ou de l’Ostgut (1998). 
Ce dernier, contraint au déménagement, donnera naissance en 2004 
au Berghain dont il sera question plus loin.

La plupart des clubs s’installent alors dans des friches indus-
trielles au cœur de la ville. Cette localisation centrale ouvre la voie 
à l’installation de grandes compagnies du secteur des médias et de 
la musique, dans le cadre notamment du projet urbanistique Me-
diaspree  29, et l’on constate que depuis la chute du Mur, l’essor de la 
scène musicale et du monde de la nuit est étroitement lié à la trans-
formation urbaine, ainsi qu’à la place grandissante de la « classe créa-
tive »  30 dans l’économie locale. Si, vers le milieu des années 1990, la 
scène des clubs se déplace vers l’Est, entre les quartiers de Kreuzberg 
et de Friedrichshain, c’est aussi en raison de vastes projets de réno-
vation urbaine qui touchent les quartiers de Mitte et de Prenzlauer 
Berg et au processus concomitant de gentrification, qui pousse une 
partie de la population à déménager. Beaucoup de clubs s’installent 
alors dans une zone le long de la rivière Spree qui s’étend sur 3,7 
km, entre le ponts Jannowitzbrücke et Elsenbrücke, dans un espace 
où les friches industrielles offrent encore des opportunités d’« usage 
transitoire » (Zwischennutzung  31). Le cas le plus connu est celui du 
Bar 25, simple terrain vague loué par ses fondateurs à la Berliner 
Stadtreinigung (BSR), le service municipal de la propreté et du net-
toyage, qui devient de 2003 à 2010 un haut-lieu de la fête. Cette 
pratique d’usage transitoire est alors monnaie courante pour les 
clubs, du Bar 25 au club Maria am Ostbahnhof – qui emménage 

29	 Lancé en 2004, ce vaste plan d’urbanisme et d’aménagement, très controversé 
car contribuant à la privatisation des berges de la rivière Spree et consistant à 
vendre des terrains appartenant à la ville à des investisseurs privés, reposait sur 
un partenariat public-privé.

30	 Voir Richard Florida, The Rise of the Creative Class, Revisited, éd. remaniée, New 
York : Basic Books, 2012.

31	 Voir Camille Boichot, « Berlin, ville créative : enjeux socio-spatiaux d’une stra-
tégie de développement urbain », Bulletin de l’association de géographes français, 
n° 93/1, 2016, p. 98-114.
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entre 1998 et 2003 dans un entrepôt d’une ancienne gare de tri pos-
tal – en passant par l’Ostgut (prédécesseur du Berghain), logé dans 
le hangar d’une ancienne gare de marchandises près de la gare d’Ost-
bahnhof. Cette zone de Friedrichshain présente une double particu-
larité, à la fois urbaine et sociologique : avec ses terrains vagues, ses 
friches, ses immeubles à l’abandon et le faible niveau des loyers, elle 
attire les milieux alternatifs et artistiques. Le mouvement des squat-
teurs y retrouve un second souffle et, au début des années 1990, des 
immeubles entiers sont convertis en projets communautaires (Haus-
projekte) de mouvance anarchiste, anticapitaliste et antifa, comme les 
squats célèbres de Rigaer Straße, Mainzer Straße, ou parfois queer 
comme celui de Liebigstraße.

La proximité du centre historique de la ville et la faible valeur fon-
cière renforcent alors l’attractivité auprès des investisseurs privés, qui 
en ont saisi le potentiel économique, mais aussi pour une municipa-
lité largement endettée, qui perçoit dans la vente de ces terrains un 
moyen de combler sa dette tout en redynamisant économiquement 
le territoire  32. La vente de terrains par la ville à des investisseurs pri-
vés au profit de mégaprojets spéculatifs (Living Levels, PIER 61|64) 
a non seulement accentué la pénurie de logements abordables, mais 
a aussi transformé ces friches en zones dominées par des immeubles 
de bureaux, des hôtels et des centres commerciaux. Ainsi, autour de 
l’East Side Mall, de l’Uber Arena et de la récente tour Amazon, on 
observe une « bureaurbanisation » du paysage urbain, marquée par la 

32	 Les conflits d’usage entre les pouvoirs publics, les acteurs de la nuit et une popu-
lation alternative réclamant l’accès aux berges de la Spree ont débouché depuis 
les années 2000, et le lancement du partenariat-public-privé Mediaspree, sur 
des luttes sociales, à l’instar de l’initiative Mediaspree Versenken (« Couler Me-
diaspree ») visant à empêcher la privatisation des rives et la destruction d’une 
partie de l’East Side Gallery, ou plus récemment l’initiative A100 Wegbassen 
(« Faire trembler l’A100 à coup de basses ») visant à stopper la construction 
d’une bretelle d’autoroute mettant en danger l’existence de plusieurs clubs si-
tués sur son tracé.
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prolifération de « non-lieux » décrits par l’anthropologue Marc Augé 
comme étant dépourvus d’identité et de lien social  33.

Le Berghain, fondé en 2004 et successeur de l’Ostgut, se trouve 
légèrement au nord de cet espace, un peu en retrait de la rivière, 
au milieu d’une zone commerciale, encadré au sud par le tracé du 
chemin de fer urbain et au nord par des barres locatives suffisam-
ment éloignées pour ne pas occasionner de conflits de voisinage. Le 
Berghain a connu un destin similaire à nombre d’autres clubs ex-
pulsés dans les années 2000 de lieux qu’ils occupaient à titre tran-
sitoire. Si l’Ostgut a dû fermer en 2003, c’est à cause du projet de 
construction d’une O2-Arena, une arène sportive et de divertisse-
ment dont les droits de naming sont passés successivement des mains 
du fournisseur d’accès Internet O2 à Mercedes-Benz puis, plus ré-
cemment, à Uber. Le Berghain s’est installé à quelques centaines de 
mètres de l’Ostgut, investissant une centrale électrique à l’arrêt qui 
appartenait au fournisseur d’énergie Vatenfall. Avec l’aide d’inves-
tisseurs, les fondateurs ont rénové le bâtiment pour créer en 2004 le 
club Berghain, avant de racheter le bâtiment en 2011. À la différence 
d’autres clubs qui, comme le Bar 25, avaient participé aux luttes ur-
baines et multiplié les recours en justice pour faire valoir leur « droit 
à la ville »  34, aux berges de la Spree  35 et à l’occupation transitoire, le 
Berghain a basculé dans une logique capitalistique d’achat et d’inves-
tissement. Cette stratégie avait pour avantage de sécuriser un espace 
convoité par des investisseurs privés et d’éviter une éventuelle expul-
sion. Il ne s’agit plus seulement d’occuper et de rénover, mais de re-
convertir dans un projet de grande ampleur une ancienne usine, avec 
l’appui de fonds privés et d’un cabinet d’architectes. La démarche 
contraste ainsi avec les « années cave » après la chute du Mur, mar-
quées par une culture de l’occupation, du bricolage et de la clandes-
tinité. L’exemple du Berghain souligne que les utopies propres aux 

33	 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Pa-
ris : Seuil, 1992.

34	 Voir Henri Lefebvre, Le Droit à la ville, Paris : Anthropos, 1968.
35	 On notera que les gérants du Holzmarkt (anciennement Bar 25), jadis engagés 

dans la défense d’un libre accès aux berges, font depuis peu payer l’accès.
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milieux alternatifs sont définitivement abandonnées à la fin des an-
nées 1990 au profit d’une professionnalisation de la scène et d’une 
marchandisation croissante des subcultures techno.

De la scène alternative des années 1980  
à la scène techno : rupture ou continuités ?

Pour autant, faut-il voir dans ce changement de paradigme une 
rupture complète avec les milieux alternatifs des années 1980 ? Pour 
poser la question autrement : qu’y a-t-il encore de contre-culturel ou 
d’alternatif dans la scène techno berlinoise des années 2020 ? L’in-
flation due à la pandémie de Covid 19 puis à la guerre en Ukraine a 
modifié en profondeur le paysage des nuits berlinoises et contribué 
à une explosion sans précédent des tarifs liés aux plaisirs nocturnes : 
le prix moyen d’entrée en club a augmenté de près de 40% en quatre 
ans. Cette nouvelle donne économique, dans un milieu qui s’était 
défini en opposition au capital économique, remet de plus en plus en 
question l’identité alternative et anti-commerciale de la scène tech-
no, comme l’illustre ci-dessous un mème tiré de la page Instagram 
Berlin Club Memes et parodiant le line-up des soirées Klubnacht du 
Berghain, où figurent côte-à-côte, sur le même programme, Paris 
Hilton, David Guetta et une pléiade de DJ issus de l’Electro Dance 
Music (EDM) commerciale, épouvantail de la scène techno berli-
noise. Non sans sarcasme, le mème pointe du doigt un glissement 
des subcultures techno berlinoises vers une culture mainstream, fai-
sant de Berlin une nouvelle Ibiza !

Pourtant, la scène techno du Berlin, du moins au début des an-
nées 1990, reste largement influencée par les milieux alternatifs : la 
scène punk, la scène LGBTQIA de Berlin-Ouest ou encore la scène 
des squatteurs et occupa-rénovateurs.

C’est d’abord la scène gay des années 1980 qui a forgé le pay-
sage des nuits berlinoises. Des clubs tels que le Berghain se sont ap-
puyés sur une communauté LGBTQIA déjà bien implantée dans le 
Berlin des années 1980 à travers des clubs emblématiques comme 
le Schwuz (fondé en 1977) ou des fêtes queer, comme la soirée 
orientale gay et lesbienne Gayhane au SO 36. Le premier défilé du 
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Christopher Street Day (équivalent de la marche des fiertés) a vu le 
jour à Berlin-Ouest en 1979, suivi du lancement en 1984 du maga-
zine communautaire Siegessäule et de l’ouverture du Schwules Mu-
seum (musée gay)  36. La scène gay était très présente à Berlin-Ouest, 
notamment dans les quartiers de Schöneberg et Kreuzberg, mais aus-
si à l’Est, après la chute du Mur, avec des squats homo-punks anar-
chistes, comme la « Maison des Tantes » (Tuntenhaus) à Prenzlauer 
Berg. La scène techno et celle du Berghain ont alors puisé dans ce 
vivier festif, proche des subcultures fétichistes et BDSM, dont elle 
a emprunté jusqu’à aujourd’hui les codes vestimentaires  : chokers, 
harnais, bottes, look militaire ou esthétique à la Tom of Finland 
à laquelle le Berghain a rendu hommage dans une exposition en 
juin 2024  37. Le desserrement des régimes de normativité qui induit 
une valorisation de subcultures considérées comme déviantes dans 
d’autres contextes a aidé Berlin au fil des années à se construire en 

36	 Voir Sophie Lespiaux, « Généalogie du Schwules Museum (1985) : la fondation 
d’un ‘musée gai’ allemand », Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, 
n° 53/2, 2021, p. 421-439.

37	 Voir <https://www.berghain.berlin/en/events/76046/>.

Parodie d’un line-up 
de la soirée Klubnacht au Berghain

@berlinclubmemes.  
Post du 23/09/2023

https://www.berghain.berlin/en/events/76046/


312 | Guillaume Robin, Patrick Farges

tant que destination gay, surtout depuis les années 2000, « la nor-
mativité des uns faisant la ressource des autres »  38. Les clubs berli-
nois ont ainsi puisé en grande partie leur public d’habitué·es dans 
ce vivier, à l’instar de l’Ostgut puis du Berghain, avec ses sulfureuses 
soirées Snax ou encore son Lab.oratory (un espace à l’intérieur du 
Berghain réservé à la communauté gay) accueillant différentes soi-
rées aux noms évocateurs : Yellow Facts, Fausthaus, Athletes, Gummi, 
Daddy meets Twinks, etc.

En second lieu, l’héritage laissé par les milieux alternatifs au sein 
de la culture techno se manifeste à travers les pratiques DIY (do it 
yourself) de rénovation, héritées des occupa-rénovateurs du Ber-
lin-Ouest des années 1980 et des squats du début des années 1990  39. 
Ce savoir-faire s’est transmis à la scène techno, contribuant à for-
ger une culture de la débrouille et du bricolage propre à Berlin, bien 
visible dans les clubs (Sisyphos, Kater Blau, Heideglühen) à travers 
l’utilisation récurrente de poutres, de palettes ou d’autres matériaux 
de récupération, créant une esthétique festive faite de bric et de broc, 
en accord avec l’aura alternative de la ville.

Enfin, la communauté punk – qui aujourd’hui a quasiment dis-
paru de Friedrichshain – a joué un rôle certain dans la naissance de 
la scène techno : en effet, une partie de cette communauté, à l’Est 
comme à l’Ouest, s’est laissée gagner par le phénomène techno, 
voire a quitté une scène pour l’autre. On soulignera quelques tra-
jectoires emblématiques  : celle Sven Marquardt, par exemple, an-
cien punk et photographe de Berlin-Est, devenu le physionomiste 
du Berghain. Un autre parcours, tout aussi caractéristique de la po-
rosité entre punk et techno, est celui de Dimitri Hegemann, très 
actif dans le Berlin alternatif des années 1980 puis fondateur du 
festival Atonal et du club Tresor  40. Il convient toutefois de ne pas 

38	 Florent Chossière, « Tourisme gay et normativités sexuelles. Berlin, destination 
hors normes ? », EspacesTemps.net, 2019, <https://www.espacestemps.net/en/
articles/tourisme-gay-et-normativites-sexuelles/>.

39	 Patrick Farges, « ‘Kreuzberg 36’ se révolte », op. cit.
40	 Le Tresor illustre ce glissement de la scène punk vers la scène techno. Il est fon-

dé au début des années 1990 par Dimitri Hegemann, un punk ouest-allemand 

https://www.espacestemps.net/en/articles/tourisme-gay-et-normativites-sexuelles/
https://www.espacestemps.net/en/articles/tourisme-gay-et-normativites-sexuelles/
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interpréter cette porosité entre les milieux comme une continuité, 
mais plutôt comme le résultat de rencontres parfois fortuites, sou-
vent motivées par des raisons pragmatiques. C’est d’ailleurs ce que 
souligne l’ancien physionomiste du Lab.oratory/Ostgut, Ralf Mar-
sault, ancien punk qui vivait dans les années 1990 dans une Wagen-
burg  41. Comme il le rappelle, les punks qui vivaient juste à côté du 
Berghain n’écoutaient pas de techno, mais de la musique punk ou 
du hardcore. C’est plus par nécessité que par affinité qu’ils sont allés 
travailler au Berghain. Du reste, ils y étaient souvent mal payés. Cela 
étant, ils ont contribué à forger l’image du lieu par leurs tatouages, 
leurs crêtes iroquoises et leur mode de vie alternatif et ont été, mal-
gré eux, associés au club par les non-initié·es.

bassiste du groupe de New Wave Leningrad Sandwich. De 1982 à 1990, Hege-
mann organise Berlin Atonal, un festival de musique non conforme où se pro-
duisent des groupes tels qu’Einstürzende Neubauten, Psychic TV ou Malaria. 
La naissance de la scène techno berlinoise est étroitement liée à la scène punk, 
puisque Hegemann a créé en 1988 dans le quartier de Kreuzberg un espace 
d’expérimentation sonore et un club illégal, l’Ufo, et a géré, avec d’autres, le 
Fischbüro, un lieu d’expérimentation polyvalent qui a débouché sur la création 
du label Interfisch et du club Fischlabor. Dans le sous-sol du même immeuble, 
l’Ufo a été l’embryon de la scène techno. Après sa fermeture en 1990, le Tresor, 
ouvert en 1991 dans la chambre forte de l’ancien grand magasin Wertheim 
(Leipziger Straße), est rapidement devenu l’un des clubs techno les plus connus 
au monde, créant de surcroît, avec Tresor Records, un label musical de réfé-
rence. En 2007, le Tresor a déménagé dans une ancienne centrale thermique 
située au n° 70 de la Köpenicker Straße.

41	 Une Wagenburg est un rassemblement de camions, de caravanes, de roulottes 
de chantier et de matériaux de récupération. Voir Ralf Marsault, « Éléments 
d’‘anthropologie punk’ sur l’espace des Wagenburgen berlinoises », Journal des 
anthropologues, n° 152-153, 2018, p. 265-281 ; Ralf Marsault, Jean-Louis Geor-
get, « La Wagenburg : une recherche de poésie dans une appréhension différente 
à soi », Allemagne d’aujourd’hui, n° 240/2, 2022, p. 103-112.
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De la marchandisation des subcultures  
à la démarcation sociale

On associe spontanément la scène techno berlinoise contempo-
raine à un mode de vie hédoniste, à un esprit libertaire, à la libération 
corporelle voire sexuelle, au desserrement des normes, à la consom-
mation de drogues, autant de caractéristiques qui rappellent les traits 
de la contre-culture des années 1960. Les racines contre-culturelles 
du mouvement techno ont abondamment été mises en avant, voire 
en partie mythologisées. Autrement dit, on entend que la dimension 
politique contestataire du message porté par le mouvement techno a 
parfois été exagérée. À ses origines en tout cas, la scène techno noire 
américaine de Détroit d’abord – où le genre musical est né au milieu 
des années 1980  42 – , puis la scène des free parties et des teknivals, 
confrontés en France et en Grande-Bretagne à la répression poli-
cière, affichaient des positions ouvertement contestataires. Toute-
fois, Sarah Thornton souligne à juste titre que la portée politique des 
mouvements subculturels est souvent surestimée dans la recherche 
universitaire  43 et la scène techno, par son registre non discursif, ne 
s’inscrit pas dans des modes d’action politique traditionnels  44. Pour 

42	 Voir Dan Sicko, Techno Rebels. Les pionniers de la techno de Détroit [1999], 
Paris  : éditions Allia, 2019. La subculture techno en provenance de Détroit 
présentait à l’origine des caractéristiques contre-culturelles. Ainsi le collectif 
Underground Resistance (UR), créé en 1989 par Mike Banks et Jeff Mills, dé-
nonçait-il les violences policières, le racisme et la précarité économique dont 
était victime la communauté afro-américaine dans l’Amérique de Ronald Rea-
gan. Alors patron du Tresor, Dimitri Hegemann a fait venir les DJ de Détroit 
à Berlin.

43	 Sarah Thornton, « The Social Logic of Subcultural Capital », op. cit., p. 203.
44	 Bien que non discursive, la techno des origines visait, par son esthétique dysto-

pique sur fond de dépression postindustrielle, à permettre à son public une 
identification au-delà des différences ethno-raciales. La mission d’UR à Détroit 
consistait à amener la musique techno dans l’underground, non pas comme une 
musique expérimentale élitiste, mais dans un effort de créer une communauté 
musicale en marge de la culture dominante. UR rejetait la commercialisation, 
ce qui se manifestait dans les messages gravés sur les vinyles du label indépen-
dant. Ce positionnement contestataire se traduisait aussi par le refus du culte 



Contre-cultures berlinoises : fin de partie ? | 315

l’Allemagne, la dimension subversive n’a pas été très marquée et la 
dimension hédoniste a rapidement pris le pas sur la dimension poli-
tique, comme le montre l’évolution de la Love Parade, conçue sur le 
papier (afin d’obtenir l’autorisation des autorités) comme une ma-
nifestation politique axée sur la paix et l’unité, mais rapidement dé-
tournée de ses objectifs au profit d’ambitions commerciales.

Comment la scène techno s’est-elle éloignée de l’underground 
pour devenir une économie prospère ? On observe non seulement 
dans le cas de Berlin un processus de marchandisation des sub-
cultures techno mais aussi un phénomène de glissement des marges, 
moins vers le centre ou le mainstream que vers une forme d’« élitisme 
subculturel », qui est peut-être la marque d’un « chemin spécifique » 
(Sonderweg) berlinois.

L’exemple du Berghain atteste de la mise en place dans la durée 
d’une véritable économie de la nuit et d’une stratégie de diversifi-
cation commerciale. Le club est ainsi composé de plusieurs sociétés 
et activités : billetterie liée aux activités du club, mais aussi espaces 
annexes comme le Lab.oratory ou la salle de concert attenante, la 
Kantine am Berghain. Il s’était aussi doté d’une agence de booking 
et d’un label musical, fermés à la fin de l’année 2022. Les investis-
sements originels des fondateurs ont généré suffisamment de profits 
pour leur permettre de racheter les murs en 2011 au géant de l’éner-
gie Vatenfall. Si en 2021, le Berghain a dû faire face à une perte d’en-
viron 86 000 € à cause de la pandémie, ses gains n’ont cessé d’aug-
menter depuis sa création, les bénéfices passant de 633 000 € en 
2015 à 787 000 € en 2017. Après avoir enregistré une baisse en 2018 
(457 702 €), le club a atteint plus d’un million d’euros de bénéfices 
en 2019 puis 2,7 millions d’euros en 2020, soit, à titre de comparai-
son, un dixième du chiffre d’affaires du Bayern de Munich en 2022-
2023. Derrière l’identité underground, l’activité du Berghain s’avère 
extrêmement lucrative : c’est une machine commerciale rodée qui, à 
l’occasion du Nouvel An 2023, n’hésite pas à faire payer 60 € l’entrée. 

de l’artiste et de la rockstar. Face à cela, UR préférait l’anonymat du DJ, caché 
derrière un foulard ou un pseudo.
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D’une manière générale, l’entrée est passée en dix ans de 13 € à 28 €, 
une augmentation déconnectée du niveau d’inflation en Allemagne.

Profitant de la généralisation des vols low cost et du tourisme fes-
tif, le public du Berghain s’est largement « normalisé » depuis les an-
nées 2010, au point de décevoir une partie des habitué·es promp-
t·es à exprimer leur mécontentement sur les réseaux sociaux. De fait, 
on assiste à une sélection croissante par l’argent, dans un lieu qui se 
vante de ne pas considérer le capital économique comme un critère 
déterminant l’accès. En 2019, l’étude ethnographique menée au-
près des habitué·es du Berghain  45 a dressé le profil sociologique d’un 
public internationalisé, mélangé, de plus en plus hétérosexuel, dis-
posant d’un fort niveau d’éducation (bac+5 en moyenne) et d’une 
situation professionnelle relativement privilégiée. Si certain·es pré-
tendent qu’une fois dans le club, les barrières sociales tombent, la ré-
alité est de plus en plus celle d’un entre-soi qui concentre certaines 
catégories socioprofessionnelles  : professions libérales, ingénieurs, 
universitaires, managers, métiers qualifiés de la tech…

Pour éviter les dérives de la Love Parade, qui a perdu son statut 
politique pour devenir un événement commercial de grande am-
pleur, les clubs berlinois ont amorcé un tournant à la fin des an-
nées 1990 en cherchant à se préserver du tourisme de masse et à ne 
pas reproduire les erreurs commises à Prague, Barcelone... ou Ibi-
za  46. La démarche visant à sauvegarder une certaine « authenticité » 
s’est accompagnée d’une sélection stricte du public et d’un affichage 
des codes subculturels, ce qui fait de Berlin une ville relativement 
peu propice aux enterrements de vie de garçon par exemple. Le 
danger d’une dérive vers le mainstream a été pris très au sérieux par 
la ClubCommission  47 qui énonce sans détour dans ses rapports ce 

45	 Guillaume Robin, Berghain, Techno und Körperfabrik. Ethnographie eines Stam-
mpublikums, Marburg : Büchner, 2021.

46	 Voir Yves Michaud, Ibiza mon amour. Enquête sur l’industrialisation du plaisir, 
Paris : NiL éditions, 2012.

47	 Symptomatique du phénomène de professionnalisation et d’organisation en 
réseau de l’ensemble de la scène techno berlinoise, la ClubCommission a été 
créée en 2000 afin de faire valoir les intérêts des clubs et organisateurs de soirées 



Contre-cultures berlinoises : fin de partie ? | 317

qu’elle considère comme étant un tourisme désiré vs indésirable  48. 
Pour ce faire, une culture spécifique de la nuit berlinoise s’est établie, 
qui repose, outre sur une politique de sélection, sur l’interdiction des 
photos, une tolérance relative des clubs envers la consommation de 
drogues considérées comme moins dangereuses, ou encore sur un ac-
cueil de la diversité de genre et de pratiques corporelles alternatives.

Depuis les années 2010, la scène techno a, en parallèle, engagé 
un processus de reconnaissance institutionnelle auprès des autorités 
pour placer la culture-club non plus dans la catégorie des boîtes de 
nuit et casinos – comme c’est encore le cas en France – mais dans 
celle des musées et théâtres. C’est le Berghain qui a ouvert la voie 
de la reconnaissance institutionnelle en 2016, en acquérant auprès 
du tribunal de Berlin le statut d’«  institution culturelle » à l’issue 
d’une longue bataille juridique. Cette décision a fait jurisprudence 
et les subcultures techno sont sorties du champ du divertissement 
(U-Kultur ou unterhaltsame Kultur) pour entrer dans celui des in-
dustries culturelles. En mai 2012, les clubs ont finalement été recon-
nus comme des « lieux de culture » par la Commission du dévelop-
pement urbain du Bundestag. Ce changement marque le passage des 
subcultures techno au statut celui de « haute culture » ou de culture 
dite « sérieuse » (E-Kultur ou ernste Kultur). Le Berghain a donc at-
teint un statut double : celui de marque et de produit de consomma-
tion, mais aussi de bien culturel. La politique de sélection drastique 
appliquée par le club laisse aux non-habitué·es peu de chances d’ac-
cès et entretient l’idée que l’authenticité, le capital subculturel et la 
participation à cet espace symbolique ne s’achètent pas  49. Cette sé-
lection radicale et arbitraire fait les choux gras des réseaux sociaux, 

auprès des pouvoirs publics et des différentes parties prenantes. Le Berghain est 
l’un des rares à ne pas en faire partie.

48	 ClubCommission (éd.), Rapport annuel, Berlin, 2019, <https://www.clubcom-
mission.de/wp-content/uploads/sites/2/2019/10/club-culture-study.pdf>.

49	 Dans le discours entourant les pratiques subculturelles, le capital subculturel va 
de pair avec l’« authenticité », au sens où l’un ne peut être atteint sans l’autre, 
tous deux exigeant un niveau élevé de connaissance de la scène. Ainsi, le « ca-
pital subculturel » décrit le statut qui accompagne la connaissance fine d’une 
scène particulière, la possession d’objets pertinents (ici, par exemple, les vinyles 

https://www.clubcommission.de/wp-content/uploads/sites/2/2019/10/club-culture-study.pdf
https://www.clubcommission.de/wp-content/uploads/sites/2/2019/10/club-culture-study.pdf
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lorsque des célébrités, telles Elon Musk par exemple, se voient refu-
ser l’accès au club et sont contraintes à un « walk of shame », c’est-à-
dire à rentrer chez eux couverts de honte subculturelle.

Plus que n’importe quel autre club berlinois, le Berghain a réussi 
à éviter l’écueil consistant à tomber sous la coupe du mainstream en 
cultivant avec soin une politique de l’exclusivité ayant des accoin-
tances avec l’art ou le ballet contemporains ainsi que la haute cou-
ture. Les œuvres d’artistes contemporains majeurs, comme Norbert 
Bisky et Wolfgang Tillmans, y sont exposées de manière perma-
nente. Durant le confinement, le club a inauguré une exposition en 
coopération avec la fondation d’art contemporain Boros ; la compa-
gnie du Staatsballet s’y est produite dans le cadre d’un projet d’opé-
ra techno intitulé Masse ; l’Alternative Fashion Week ou la marque 
de haute couture Bottega Venetta louent la grande halle en sous-sol 
pour y organiser ses défilés – autant de coopérations avec les acteurs 
d’une culture des élites, symptomatiques d’une bascule des sub-
cultures techno vers le domaine de la démarcation culturelle.

La sélectivité du club a pour fonction de garantir un espace 
plus sûr pour la communauté LGBTQIA, mais aussi de préserver 
l’identité du club. En retour, l’exclusivité renforce au sein du pu-
blic d’habitué·es un sentiment de communauté et d’appartenance. 
Plus qu’un glissement des marges de l’underground vers le centre, on 
assiste plutôt à un glissement vers les élites. La chercheuse en his-
toire de la mode Diana Weis dresse à cet égard un parallèle entre les 
sphères sociales des élites, traditionnellement associées à la consom-
mation de luxe et la scène techno underground de Berlin, le Berghain 
en particulier, à tel point qu’on ne sait plus trop aujourd’hui qui 
imite qui, entre les habitué·es du Berghain et de Balenciaga  50 ! Dres-
sant le constat que le mode de vie bling-bling, la culture des bijoux, 

du label Ostgut, les flyers ou bracelets du Berghain), l’apparence à travers le 
style, ainsi que l’engagement perçu ou l’identification.

50	 Diana Weis, « From Berghain to Balenciaga. Aesthetic Code-Switching between 
Parisian High Fashion and Berlin Underground Techno », in Guillaume Robin, 
Anita Jori, Living at Night in Times of Pandemic, Bielefeld : transcript, 2024, 
p. 63-82.
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du champagne et des jets privés a perdu de son attrait, le directeur 
artistique de Balenciaga, Demna Gvasalia, s’est ainsi lancé dans des 
collections faisant référence à la décadence, à la culture trash et au 
BDSM, chers au Berghain. Le créateur d’origine géorgienne a ain-
si copié les tenues noires typiques des clubbers en combinant des 
éléments empruntés au « look Berghain », à savoir « un mélange de 
codes fétichistes gays marchandisés et du confort des vêtements de 
sport, maintenu par la couleur noire et poussé par une conscience 
accrue du marché de l’hipstérisme urbain »  51. L’appropriation des 
codes subculturels s’est produite au sein du club bien avant Balen-
ciaga. Gvasalia n’est assurément pas le premier créateur de mode à 
chercher l’inspiration dans les codes vestimentaires subculturels : le 
punk et la culture de rue servent depuis longtemps de sources d’ins-
piration pour la haute couture. Le succès de Balenciaga consiste à 
recourir à la marchandisation des codes vestimentaires subculturels 
mais, comme le soulignent les géographes Ingo Bader et Albert Scha-
renberg, ce processus est plus complexe qu’une simple marchandisa-
tion de l’underground et son utilisation comme marque  52.

Le capital subculturel à mobiliser pour appartenir à la scène tech-
no berlinoise est, certes, moins lié à la classe sociale et au statut, mais 
il finit toujours par se convertir en capital économique. Le Berghain 
ne discrimine pas – en théorie – en fonction de critères ethniques, 
sociaux ou de genre : il remplace ces marqueurs par des codes esthé-
tiques subjectifs. Si Berlin ne rivalise pas avec Paris en matière de 
luxe, elle l’a sans doute dépassée dans le domaine de l’exclusivité sub-
culturelle. Le club a beau afficher en apparence les signes d’une com-
munauté radicalement égalitaire, il tend, par son caractère exclusif, 
à présenter les critères d’une élite subculturelle et à s’adresser fina-
lement à une population surtout européenne, blanche et de classe 
moyenne supérieure. La dilution des frontières entre culture under-
ground et haute couture contribue assurément à la construction du 

51	 Ibid., p. 70.
52	 Ingo Bader, Albert Scharenberg, « The Sound of Berlin: Subculture and the 

Global Music Industry », International Journal of Urban and Regional Research, 
n° 34, 2010, p. 76-91.
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mythe Berghain, celui-ci se convertissant à la fois en espace hors 
norme mais aussi en espace élitaire.

Conclusion

Nous avons mis en lumière l’importance historique de Berlin en 
tant que métropole culturelle, en particulier durant la guerre froide, 
et examiné comment les contre-cultures, liées aux mouvements 
contestataires des années 1970 et 1980, y ont prospéré. La notion de 
contre-culture n’est finalement pas très opérante, ni dans le contexte 
berlinois, où la notion de milieu alternatif semble plus pertinente, ni 
d’ailleurs dans les subcultures techno, dont l’identité contestataire, 
souvent mythifiée, semble s’appliquer davantage à la techno des ori-
gines, celle de Détroit ou à la culture des free parties. Pour autant, le 
capital contre-culturel, très présent dans le Berlin des années 1980, 
s’est mué en une caractéristique emblématique du Berlin réunifié 
des années 1990 voire en image de marque, en particulier pour les 
subcultures techno, dont les liens avec la culture punk et les scènes 
alternatives des années 1980, malgré une certaine porosité entre les 
milieux, sont plus ténus qu’il n’y paraît.

L’évolution de ces subcultures soulève la question de l’existence 
d’une contre-culture berlinoise en 2025, dans un contexte où les 
clubs et soirées, supposés « alternatifs » et « authentiques », coûtent 
cher. Pour autant, Berlin n’est pas devenue la nouvelle Ibiza. La pro-
fessionnalisation et la marchandisation de la scène techno ont ame-
né Berlin et la scène des clubs à faire dès les années 2000 le choix 
d’un Sonderweg, c’est-à-dire à prendre une voie opposée à celle d’Ibi-
za et ses carrés VIP, en faisant prévaloir le capital subculturel sur le 
capital économique, en cherchant à limiter les retombées négatives 
du tourisme festif de masse, en édifiant une culture de la nuit et du 
secret afin de préserver son authenticité. Face au risque de dilution 
dans la culture mainstream, la scène techno berlinoise a choisi pour 
survivre de cultiver son exclusivité. Le Watergate  53, déprécié par les 

53	 Susanne Lens, « Interview zur Schließung des Clubs Watergate: Berlin ist jetzt 
in diesem Hätte-ich-mal-Modus », Berliner Zeitung, 17/09/2024.
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technophiles berlinois en tant que club mainstream parce qu’il n’opé-
rait pas de sélection radicale et qui pouvait compter dans son pu-
blic jusqu’à 70% de touristes, a fermé ses portes à la fin de l’année 
2024. À l’inverse, le Berghain a fait le choix stratégique de l’exclu-
sivité, mais au détriment de l’inclusion sociale, perdant le lien ori-
ginel avec les cultures alternatives qui avaient constitué son creuset.

Bibliographie

Augé, Marc, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris : Seuil, 1992.

Bader, Ingo, Scharenberg, Albert, « The Sound of Berlin: Subculture 
and the Global Music Industry », International Journal of Urban and 
Regional Research, n° 34, 2010, p. 76-91.

Baring, Arnulf, « Die Rolle Berlins nach dem Zweiten Weltkrieg », Jahrbuch 
für die Geschichte Mittel- und Ostdeutschlands, n° 34, 1985, p. 21-29.

Bennett, Andy « Consolidating the Music Scenes Perspective », Poetics, 
n° 32, 2004, p. 223-234.

Boichot, Camille, «  Berlin, ville créative  : enjeux socio-spatiaux d’une 
stratégie de développement urbain  », Bulletin de l’association de 
géographes français, n° 93/1, 2016, p. 98-114.

Bomy, Charlotte, Combes, André, Inderwildi, Hilda (dir.), Dossier 
« Contre-cultures à Berlin de 1960 à nos jours », Cahiers d’Études 
Germaniques [en ligne], n° 64, 2013, https://journals.openedition.
org/ceg/5190

Bourdieu Pierre, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 30, novembre 1979, p. 3-6.

https://journals.openedition.org/ceg/5190
https://journals.openedition.org/ceg/5190


322 | Guillaume Robin, Patrick Farges

Camarade, Hélène, Goepper Sibylle (dir.), Résistance, dissidence et opposition 
en RDA (1949-1990), Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du 
Septentrion, 2016.

Chossière, Florent, «  Tourisme gay et normativités sexuelles. Berlin, 
destination hors normes  ?  », EspacesTemps.net, 2019, https://
www.espacestemps.net/en/articles/tourisme-gay-et-normativites-
sexuelles/

ClubCommission (éd.), Rapport annuel, Berlin, 2019, https://www.
clubcommission.de/wp-content/uploads/sites/2/2019/10/club-
culture-study.pdf

Colomb, Claire, Staging the New Berlin. Place Marketing and the Politics of 
Urban Reinvention Post-1989, Londres-New York : Routledge, 2011.

Farges, Patrick, « ‘Kreuzberg 36’ se révolte : occupations d’immeubles et 
luttes urbaines à Berlin (années 1970 et 1980) », Revue d’Allemagne 
et des pays de langue allemande, n° 49/1, 2017, p. 99-116.

Flemming, Thomas, Berlin im Kalten Krieg. Der Kampf um die geteilte 
Stadt, Berlin : be.bra Verlag, 2008.

Florida, Richard, The Rise of the Creative Class, Revisited, éd. remaniée, 
New York : Basic Books, 2012.

Golova, Tatiana, Räume kollektiver Identität. Raumproduktion in der 
„linken Szene“ in Berlin, Bielefeld : transcript, 2011.

Goudin-Steinmann, Élisa, «  Entre culture et contre-culture  ? Le 
positionnement du secteur socioculturel dans le Berlin de l’après-
unification », Cahiers d’Études Germaniques [en ligne], n° 64, 2013, 
http://journals.openedition.org/ceg/8504

Grésillon, Boris, « Contre-culture, musique et urbanisme : le cas emblé-
matique de Kreuzberg, de la fin des années 1960 à aujourd’hui », 
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L’enseignement des langues étrangères n’a pas seulement pour ob-
jectif de rendre les élèves capables d’utiliser une langue de manière 
autonome mais aussi de pouvoir s’orienter dans la culture (ou les 
cultures) des pays où cette langue est utilisée. Il est vrai que les ma-
nuels utilisent souvent des références à la culture établie (Hochkul-
tur) et aux œuvres canoniques, mais quelle place pourrait-on accor-
der aux contre-cultures dans l’enseignement des langues étrangères ? 
C’est à cette question que j’aimerais apporter des éléments de ré-
ponse à partir de l’exemple de l’enseignement de l’allemand langue 
étrangère (ALE)  1. L’étude se concentre sur des formes de contre-
culture musicale germanophone à partir des années 1960  2 et consi-
dère l’analyse de ces œuvres musicales comme faisant partie de la 
spécialité de la civilisation allemande (Landeskunde) qui « vise, du 
point de vue du contenu, l’ensemble de la vie historique, intellec-
tuelle, économique, idéologique, politique et administrative d’une 
société sur un territoire […]  3 ». Ainsi, des manières purement didac-
tiques d’utiliser de la musique en cours, comme des textes à trous 

1	 Dorénavant, l’abréviation ALE sera utilisée pour faciliter la lecture.
2	 Cela inclut bien sur les contre-cultures de la RFA comme de la RDA même si 

le contexte politique et culturel de cette dernière poussait à la création de struc-
tures clandestines, voir plus bas pour plus de précisions.

3	 Martens, Stephan, « La civilisation allemande dans les études germaniques en 
France : ingénierie et atouts », in Visions franco-allemandes, 8, 2006, p. 3.
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– qui sont un procédé répandu pour introduire des chansons en 
cours – ne feront pas partie des réflexions suivantes. Il semble plus 
pertinent d’introduire la musique contre-culturelle pour dévelop-
per les connaissances de l’histoire et des questions sociales impor-
tantes. Depuis longtemps, les chercheurs en didactiques de langues 
cherchent des possibilités pour ancrer ces sujets dans le curriculum. 
Ainsi en 1990, un groupe de travail mandaté par l’Association inter-
nationale des professeurs d’allemand (Internationaler Deutschlehrer-
verband = IDV) a souligné l’importance des sujets historiques dans 
les cours de langue allemande :

La civilisation est dans une large mesure aussi une histoire au pré-
sent. Il est donc nécessaire d’aborder des thèmes et des textes his-
toriques dans les cours d’allemand. De tels textes devraient four-
nir des informations sur le lien entre le passé, présent et futur, 
sur les différentes évaluations ainsi que sur l’historicité de l’éva-
luation elle-même  4.

Au-delà des aspects historiques, l’étude d’éléments contre-cultu-
rels peut déclencher une réflexion sur le(s) lien(s) entre culture, na-
tion, État et langue, car les contre-cultures posent par définition et 
sans cesse cette question  : par quel biais appartenons-nous à une 
culture, que signifie le fait d’être citoyen ou citoyenne de tel État 
plutôt que d’un autre, quelles formes d’obéissance sont exigées en 
échange des droits du citoyen ou de la citoyenne d’un État  5? J’ana-
lyserai comment des éléments de la contre-culture germanophone 

4	 Collectif, «  ABCD-Thesen zur Rolle der Landeskunde im Deutschunter-
richt  », in Internationaler Deutschlehrerverband (éds.), IDV-Rundbrief,  45, 
1990, p. 17. Traduction de l’auteur.

5	 Il semble également important de réfléchir aux orientations politiques de 
certains courants de la contre-culture. Il y a le réflexe d’associer le punk aux 
cultures politiques de gauche, mais il existe également des sous-cultures (ce 
serait à débattre si on devait les désigner comme contre-cultures également où 
si cela exige une visée émancipatoire) qui s’opposent à la culture dominante 
sous une perspective de droite (voire d’extrême-droite). On pourrait penser à 
la scène de rock d’extrême droite en Allemagne ou aux tendances néofascistes 
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peuvent être utilisés en cours de langue comme faisant partie du ver-
sant historique de la civilisation. Pour ce faire, je vais d’abord établir 
une définition de la contre-culture avant de démontrer, dans une 
analyse d’un manuel d’ALE, à quel point ces manuels sont marqués 
par une culture souvent stéréotypée et centrée autour de la consom-
mation, du tourisme et de l’évènementiel. Après, je passerai en re-
vue quelques exemples pertinents de musiques contre-culturelles 
de langue allemande avant de conclure sur les avantages et les dé-
fis de l’introduction des éléments contre-culturels dans l’enseigne-
ment des langues.

Définition des contre-cultures

Afin de mieux cibler la contre-culture comme élément d’un cours 
de langue, il est important de se baser sur une définition claire. 
Celle établie par un groupe de chercheurs du Centre for Contem-
porary Cultural Studies de Birmingham servira de base aux analyses 
suivantes :

La contre-culture fit scission avec sa propre culture « parente » 
dominante. Leur désaffiliation était surtout idéologique et cultu-
relle. Leurs attaques ciblèrent principalement les institutions qui 
reproduisent les rapports idéologiques et culturels dominants  
– la famille, l’école, les médias, le mariage, la division sexuelle 
du travail  6.

La contre-culture se définit donc en opposition à une culture do-
minante. Par rapport à son contenu, elle se caractérise par des at-
taques contre les institutions qui représentent l’idéologie dominante. 

de certains groupes de black métal. Bien sûr, je ne suggère pas de traiter de 
ces courants pleins de haine, de racisme et de nationalisme exacerbé en cours.

6	 John Clarke ; Stuart Hall et al., « Subcultures, Cultures and Class : A Theoreti-
cal Overview » in S. Hall ; T. Jefferson (éds), Resistance through Rituals, Milton 
Park : Routledge, 1976, 62. Traduction de l’auteur.
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Souvent, elle ne reste pas seulement dans ce mode destructif, mais 
propose également une alternative culturelle et idéologique qui, se-
lon le point de vue de Keith Roberts, ne veut changer la société ni 
par la force ni par les réformes, mais en affichant comme exemple 
un modèle de vie alternatif :

Enfin, la contre-culture est intéressée par la création d’une so-
ciété meilleure, mais pas par une réforme législative ou par une 
opposition violente à la culture dominante. La théorie de la ré-
forme dans la contre-culture, telle qu’elle a été traitée dans la lit-
térature récente, est qu’en offrant une alternative, la société do-
minante peut changer volontairement. En établissant un modèle 
de quelque chose de meilleur, en proposant une option cultu-
relle, les représentants de la contre-culture espèrent que la société 
dominante « verra la lumière » et adoptera un mode de vie plus 
« humaniste ». La réforme sociale n’est pas une préoccupation de 
la contre-culture  7.

En plus, cette définition peut aussi réconforter ceux et celles qui 
se sentent mal à l’aise d’utiliser une musique politisée dans leurs 
cours en expliquant comment la contre-culture d’antan peut perdre 
son côté acerbe : du moment que les institutions évoluent, certains 
types de contre-cultures perdent leur cible et avec cela leur position 
en opposition. C’est ainsi qu’ils peuvent même devenir partie pre-
nante de la culture dominante et majoritaire  8.

Dans la discussion allemande, la notion Gegenkultur est direc-
tement dérivée de l’anglais counter-culture et se réfère souvent au 
contexte des États-Unis dans les années 1960. Récemment, elle a 
été utilisée pour étudier des phénomènes culturels dans le contexte 

7	 Keith A. Roberts « Toward a Generic Concept of Counter-Culture », in Socio-
logical Focus, 11, 2, 1978, 121. Traduction de l’auteur.

8	 C’est ce qui s’est passé en quelque sorte avec le groupe Ton Stein Scherben qui 
sera présenté plus bas et dont le chanteur Rio Reiser – auparavant jugé ennemi 
de l’État – est devenu une référence importante de la musique populaire alle-
mande. Il est même devenu parrain de la dénomination d’une rue à Unna et 
d’une place à Berlin.
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allemand, notamment par Stephan Braese qui a étudié le jazz en RFA 
comme forme de contre-culture dans le temps d’après-guerre. Sa no-
tion de contre-culture est plus ouverte que celle du CCCS et insiste 
sur le rôle important des « artefacts artistiques » :

La contre-culture est comprise comme une constellation sociale 
qui se forme autour d’artefacts artistiques et qui souhaite moins 
agir sur des changements politiques et/ou sociaux par des reven-
dications discursives et explicites que présenter, par des attitudes 
spécifiques de type social et performatif, une sorte de contre-pro-
jet de vie à la société environnante  9 […].

En pensant au contexte culturel des années 1970 et 1980, il 
semble clair que le punk tombe également dans cette catégorie et que 
les punks montrent une alternative à la société environnante à tra-
vers leurs attitudes et leur comportement. Ils refusent l’emprise de la 
famille et de l’école sur leur vie et défendent leur propre style de vie 
en rejetant les valeurs principales de la société qui les entoure, à sa-
voir le travail rémunéré et l’idéologie du progrès qu’ils ciblent avec le 
slogan répandu No Future. Logiquement, ils ne cherchent pas la voie 
politique pour changer la société, étant persuadés que les rouages du 
système ne permettent aucune vraie alternative  10. 

À cet égard, il y a déjà quelques défis didactiques qui appa-
raissent : comment et pourquoi utiliser des éléments de la contre-
culture pour un public qui cherche à apprendre une langue et à se 
familiariser avec la culture (ou les cultures) associée à cette langue ? 
Comment comprendre la position et les attaques de la contre-culture 
si on ne connaît pas encore la culture dominante du pays ? Afin de 

9	 Braese, Stephan. Cool. Jazz als Gegenkultur im westlichen Nachkriegsdeutschland, 
München, edition text+kritik, 2024, 25. Traduction de l’auteur.

10	 À ce titre, il est intéressant de mentionner l’existence curieuse d’un parti punk 
en Allemagne, la Parti anarchiste pogo d’Allemagne (Anarchistische Pogo-Partei 
Deutschlands), fondé en 1981, qui s’est surtout fait remarquer en 2005 avec 
un spot électoral controversé et qui a gagné environ 4000 voix lors des élec-
tions fédérales de cette année-là. Voir leur site web : APPD, <https://appd.at/> 
(consulté le 16-08-2024).
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répondre à ces questions, il est important de nous forger une idée 
sur le type de contenu culturel que nous trouvons habituellement 
dans les manuels d’ALE.

Analyse du contenu culturel  
de quelques manuels courants d’ALE

Dans sa thèse, Rebecca Laffin a analysé le contenu culturel dans 
les manuels d’allemand de Terminale et son évolution entre 1999 et 
2017 en écho aux prescriptions du Ministère de l’Éducation natio-
nale. Elle constate que « le recours fréquent à des documents repré-
sentant des perceptions et des perspectives individuelles évitent de 
tomber dans des généralisations abusives et des stéréotypes et per-
mettent au contraire une approche multi perspectiviste  11 ». Contrai-
rement à son constat fondé sur l’analyse de manuels d’allemand créés 
en France pour un public français, nous observons que des manuels 
d’ALE créés en Allemagne pour une circulation globale contiennent 
des références culturelles plus classiques. Elles relèvent de la culture 
dominante et font couramment référence à certains stéréotypes 
sur le pays  12. Les documents représentant des témoignages indivi-
duels sont généralement fictifs et donnent souvent le point de vue 
d’un étranger qui cherche à s’installer dans un pays de l’aire germa-
nophone ou y vit depuis un certain temps  13. Dans ce qui suit, j’ai-
merais proposer une analyse courte du contenu culturel du manuel 

11	 Rebecca Laffin, Le fait culturel dans les manuels d’allemand de Terminale (1999-
2017), Thèse de doctorat de l’Université de Lyon, 2021, p. 479. Disponible 
sous <https://theses.fr/2021LYSEN013> (consulté le 16-12-2024).

12	 Sur ce sujet, voir Martin Löschmann, « Stereotype, Stereotype und kein Ende », 
in M. Löschmann ; M. Stroinska (éds.), Stereotype im Fremdsprachenunterricht, 
Francfort sur le Main : Lang, 1998, p. 7-33.

13	 C’est le cas du manuel Panorama A1, qui introduit par exemple le personnage 
de Vladimir qui vient de Moscou et apprend l’allemand à Heidelberg ou de 
Valerie qui est ingénieure originaire de la Suisse. Andrea Finster ; Friederike 
Jin et al., Panorama – Deutsch als Fremdsprache A1, Berlin : Cornelsen, 2015, 
p. 12-14.



Contre-cultures et enseignement des langues | 335

Panorama de la maison d’édition Cornelsen, utilisé dans beaucoup 
d’universités et d’écoles de langues en France  14. Voici ce qu’on peut 
relever en références culturelles dans les deux premiers niveaux du 
manuel Panorama. Ces références peuvent être triées en cinq grands 
blocs :

	— Les traditions  : Noël en Allemagne  ; le carnaval de Cologne  ; 
l’Oktoberfest [fête de la bière à Munich] ; les Schrebergärten [jar-
dins ouvriers]

	— Les curiosités touristiques : la Hofburg à Vienne [ancien palais im-
périal] ; les cafés viennois ; le port de Hambourg

	— Les artistes : Klaus Meine (chanteur du groupe Scorpions) ; Le-
na (chanteuse) ; Sibel Kekili (actrice)

	— Les évènements (culturels)  : Eurovision Song Contest  ; la Berli-
nale ; les Poetry-Slams (compétitions de poésie) ; les festivals en 
Allemagne

	— Les œuvres  : le musical Das Wunder von Bern [Le Miracle de 
Berne] ; Max und Moritz (livre illustré de Wilhelm Busch) ; Bie-
ne Maja [Maja l’Abeille] (BD animée pour enfants)

Nous constatons que ce manuel fait un bon travail en familiari-
sant les apprenants avec certains éléments clés de la culture germa-
nophone, notamment en ce qui concerne les traditions et festivités. 
Cependant et malgré le fait de mentionner quelques noms de per-
sonnes impliquées dans la sphère culturelle, les seules œuvres qui 
sont mentionnées sont un livre pour enfants du XIXe siècle (Max 
und Moritz), une série animée pour enfants de 1975 (Biene Maja) et 
un musical tiré d’un film qui glorifie la première victoire de l’Alle-
magne à la coupe du monde en 1954 (Das Wunder von Bern, 2003). 

14	 Bien sûr, ce manuel est aussi utilisé dans d’autres pays que la France, il se dirige 
à un public international qui apprend l’allemand en dehors de l’Allemagne.
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Il semble que le contenu culturel se limite à ce que le touriste moyen 
connaît ou aimerait connaître en Allemagne. En plus, il saute aux 
yeux qu’aucune œuvre musicale authentique n’est mentionnée ni ne 
fait partie des documents à étudier  15. En plus, certaines unités ne 
paraissent pas du tout cohérentes quant à leur contenu culturel : la 
zone piétonne de Leipzig, faire du vélo à Salzbourg, les restaurants à 
Brême. Il semble que le but principal de ces unités – en dehors des 
sujets grammaticaux traités – soit de familiariser les apprenants avec 
les noms de certaines villes de l’aire germanophone.

Dans ce sens, le manuel travaille avec les stéréotypes culturels 
qui selon Hermann Bausinger peuvent avoir trois fonctions prin-
cipales : la généralisation, la réduction de la complexité qui permet 
une orientation facile et la possibilité d’identification  16. Il est évident 
que la contre-culture s’oppose de manière claire à ces trois fonctions. 
Elle met l’accent sur le particulier ou l’individuel et elle affiche la 
complexité culturelle au lieu de la réduire. Certes, certains types de 
contre-cultures sont liés à des formes d’identification (surtout le pu-
nk, métal et rap), mais il ne s’agit en aucun cas d’une forme d’iden-
tification avec un peuple ou une nation en particulier. C’est juste-
ment pour cela que l’introduction d’éléments contre-culturels peut 
enrichir un cours de langue et montrer aux apprenants l’existence 
d’une culture au-delà de la culture de masse qui se reflète dans les 
stéréotypes.

15	 Il y a quelques chansons intégrées au manuel, mais il s’agit de chansons pure-
ment didactiques. On note par exemple une chanson du style rap – mais qui 
fera rougir tout rappeur ambitieux – qui présente l’alphabet allemand.

16	 Hermann Bausinger, « Stereotypie und Wirklichkeit », in Jahrbuch Deutsch als 
Fremdsprache, 14, 1988, p. 161.
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Aspects de la contre-culture  
dans le cadre d’un cours ALE

Si un cours de langue ne peut se passer de traiter d’éléments cultu-
rels, il peut bien sûr atteindre son but – apprendre les compétences 
clés pour pouvoir manier l’idiome – sans y introduire des éléments 
contre-culturels. Le propos présent ne se veut pas prescriptif, il n’est 
aucunement nécessaire d’utiliser ces éléments culturels pour dispen-
ser un cours de langue de qualité. Or, je suis persuadé que ces élé-
ments pourraient enrichir un cours de langue en y introduisant de la 
variété et des formes de réflexion sur le lien entre culture(s), nation(s) 
et langue(s). Pour l’allemand cela peut paraître évident, mais pour-
quoi étudier par exemple la culture allemande plutôt que la culture 
autrichienne ou la culture suisse-allemande  17?

Bien sûr, il ne va pas de soi de comprendre les contre-cultures. 
Souvent, la compréhension de ces documents n’exige pas seule-
ment une maîtrise avancée de la langue, mais également une cer-
taine connaissance culturelle de base pour pouvoir comprendre les 
contre-cultures dans leur geste d’opposition. Selon le style, les pa-
roles peuvent être difficilement compréhensibles  18. Malgré cela, l’in-
troduction d’éléments contre-culturels peut enrichir un cours de 
langue et dans ce cas précis, un cours d’ALE. Dans ce qui suit, j’ai-
merais proposer deux contextes en particulier qui se prêtent bien à 
l’étude dans un cours de langue, la musique contestataire autour de 
1968 et le punk allemand, et apporter une brève réflexion sur le rap-
port entre contre-cultures et scène musicale contemporaine avant 
de conclure.

17	 Pour d’autres langues, comme l’espagnol, la question se pose d’autant plus qu’il 
y a une vingtaine de pays dans lesquels l’espagnol est une langue officielle.

18	 Cela peut être le cas pour le rap pour le débit rapide des paroles ou le métal qui 
se sert de techniques comme le growling pour altérer le son de la voix humaine.
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La musique contestataire autour de 1968

Autour de 1968, la musique rock a joué un rôle important dans la 
culture contestataire en Allemagne. Des groupes comme Ton Steine 
Scherben et Floh de Cologne se sont imposés comme les porte-pa-
roles de la révolte des étudiants et plus généralement d’une géné-
ration qui demandait un changement radical de la société et pre-
nait ses distances avec celle de ses parents. En plus, ces groupes ne 
se contentaient pas de faire de la musique, ils étaient aussi profon-
dément engagés dans la critique du système capitaliste et actifs sur 
la scène politique. Quant à Ton Steine Scherben, il s’engageait entre 
autres pour la scène des squatteurs à Berlin  19. Leur position politique 
devient très claire dans un manifeste publié dans le magazine anar-
chiste Agit 883 en décembre 1970 :

La musique peut devenir une arme commune si tu es du côté des 
gens pour lesquels tu fais de la musique ! Si tu dis quelque chose 
avec tes textes et que tu désignes une situation que tout le monde 
connaît, […] alors tous entendront qu’ils ne sont pas les seuls à ne 
pas avoir réussi à s’en sortir, et tu pourras leur montrer une possi-
bilité de changement. La musique peut donc devenir une arme si 
elle te permet d’identifier les causes de ton agressivité. Nous vou-
lons que tu n’intériorises pas ta colère, que tu te rendes compte 
d’où viennent ton insatisfaction et ton désespoir. [...] Notre mu-
sique doit donner un sentiment de force. Notre public est com-
posé de gens de notre génération : des apprentis, des rockers, des 

19	 Cet engagement se reflète aussi dans leur musique, par exemple dans le cé-
lèbre Rauch-Haus-Song [Chanson de la maison Rauch] qui raconte l’occupa-
tion, en décembre 1971, de l’ancien hôpital Bethanien sur la Mariannenplatz 
à Berlin-Kreuzberg. Par la suite, les squatteurs ont baptisé l’immeuble Georg-
von-Rauch-Haus afin d’honorer la mémoire d’un membre de la scène gauche 
militante de Berlin, abattu peu avant l’occupation lors d’un échange de coups 
de feu avec la police. Voir Kai Sichtermann et al., Keine Macht für Niemand – 
Die Geschichte der Ton Steine Scherben, Berlin : Schwarzkopf und Schwarzkopf, 
2000, p. 127-133.
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jeunes travailleurs, des « criminels », des gens dans et hors des 
foyers. Nos chansons parlent de leur situation  20.

Il est certes important de placer cette rhétorique militante dans le 
contexte du temps. Dans le cadre d’un cours de langue allemande, 
l’usage de telles références issues de la contre-culture musicale pré-
sente plusieurs avantages pédagogiques. Ton Steine Scherben propose 
des textes qui sont très directs, ils sont conçus pour être aussi efficaces 
que des slogans politiques  21. Cela les rend aussi facilement compré-
hensibles et ils permettent d’approfondir non seulement l’appren-
tissage de la langue, mais aussi la compréhension des enjeux sociaux 
et historiques de ce moment critique de l’Allemagne d’après-guerre. 
Leurs chansons avec des morceaux comme Keine Macht für Nie-
mand [Pas de pouvoir pour personne] ou Macht kaputt, was euch 
kaputt macht [Détruisez ce qui vous détruit], illustrent bien le lan-
gage contestataire et le geste de rébellion de la jeunesse allemande :

Züge rollen, Dollars rollen // Maschinen laufen, Menschen schuften // 
Fabriken bauen, Maschinen bauen // Motoren bauen, Kanonen 
bauen // Für wen? // Macht kaputt, was euch kaputt macht ! [Les 
trains roulent, les dollars roulent // Les machines tournent, les 
hommes triment // Construire des usines, construire des ma-
chines // Construire des moteurs, construire des canons // Pour 
qui ? // Détruisez ce qui vous détruit !]

Les paroles sont simples – ce qui les rend facilement utilisables 
dans un cours de langue – et illustrent très clairement la lutte contre 
les structures dominantes et le système de valeur en place que tenait 
en estime le citoyen travailleur, loyal et obéissant. L’effort industriel 
– si important pour la reconstruction de la RFA après-guerre – est 
remis en question car il est directement lié à la production d’armes 

20	 Cité après : Kai Sichtermann et al., op. cit., p. 53. Traduction de l’auteur.
21	 Le fait que les titres des chansons susmentionnées se trouvent jusqu’aujourd’hui 

parmi les graffitis sur les murs des grandes villes allemandes témoigne de leur 
efficacité.
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de guerre. Comme les « Gammler » avant eux  22, Ton Steine Scherben 
refusait l’éthique du travail qui avait marqué le temps d’après-guerre 
et se positionnait contre la vision du monde de la génération paren-
tale et ce de manière explicite avec la chanson Ich will nicht werden, 
was mein Alter ist [Je ne veux pas devenir ce que mon vieux est]. Avec 
cette chanson, les étudiants font la connaissance d’une facette de l’al-
lemand authentique et vivant, mais aussi de la question intemporelle 
du rapport entre parents et enfants qui pourrait mener à des discus-
sions individuelles en cours.

Les textes de Floh de Cologne sont imprégnés d’humour satirique, 
un autre moyen efficace d’encourager les apprenants à développer 
des compétences de compréhension fines et critiques. En découvrant 
cette musique, les étudiants accèdent à une dimension plus tangible 
de la langue, loin des manuels traditionnels et possiblement en lien 
avec leurs propres questionnements. Cet aspect est bien illustré par 
les paroles de la chanson Fließbandbaby [Bébé de la chaîne de mon-
tage], de 1969, qui tourne autour d’un dialogue entre la voix de la 
raison sociétale demandant l’obéissance et l’individu réfractaire à ces 
appels à l’ordre :

Lieben tut man, so lange man jung ist, später heiratet man. // Ich 
will aber nicht immer nur gehorchen. // Sei ruhig Fließbandbaby, 
heiraten. // Ich will aber nicht immer das gleiche tun // Sei ruhig 
Fließbandbaby, Familie gründen. // Ich will aber nicht immer ar-
beiten gehen und Haushalt machen. [On aime quand on est jeune, 
plus tard on se marie // Mais je ne veux pas toujours obéir. // Tais-
toi bébé de la chaîne de montage, faut se marier. // Je ne veux 
pas toujours faire la même chose // Tais-toi bébé de la chaîne de 

22	 Ce terme – « gammeln » signifie d’abord « moisir » et par extension « glander » 
– était employé pour désigner une culture de jeunesse, vers le milieu des années 
1960, qui était marquée par un refus ostensible du travail rémunéré. Les jeunes 
traînaient dans les squares publics, faisaient de la musique et profitaient de la 
vie en voyageant d’une ville à l’autre, une grande provocation à l’époque. Voir 
aussi Martin Kalb, Coming of age : Constructing and controlling youth in Munich 
1942-1973, New York : Berghahn, 2016, p. 161-170.
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montage, faut fonder une famille. // Mais je ne veux pas toujours 
aller travailler et faire le ménage.]

Ainsi, la musique contestataire offre un angle d’approche mo-
tivant pour des jeunes générations, qui peuvent voir des parallèles 
entre les mouvements sociaux des années 1960 et les luttes contem-
poraines, par exemple par des mouvements écologistes comme Fri-
days for Future ou les actions spectaculaires du groupe Letzte Gene-
ration  23. Cela rend l’étude de la langue plus pertinente, en reliant 
l’apprentissage à des questions de justice sociale, de liberté indivi-
duelle et de critique du pouvoir. La musique de cette époque peut 
être un outil pour intéresser les étudiants à la langue allemande tout 
en nourrissant leur esprit critique et en les incitant à réfléchir à leur 
propre environnement social et culturel.

Le punk allemand en RFA et RDA

L’émergence du punk en Allemagne, tant en République Fédérale 
d’Allemagne (RFA) qu’en République Démocratique Allemande 
(RDA), a marqué un tournant important dans l’expression de la ré-
volte juvénile contre l’ordre établi dans les deux systèmes politiques 
de l’époque. Le punk a fait passer à un autre niveau le geste de ré-
volte de la génération précédente et créé toute une sous-culture au-
tour de la contestation. Utiliser le mouvement punk comme support 
dans un cours de langue allemande est certes inconventionnel mais 
permet non seulement de capter l’attention des apprenants avec ces 
références culturelles subversives, mais aussi d’enrichir la compré-
hension des dynamiques sociales et politiques des deux Allemagnes.

Dans la RFA des années 1970 et 1980, le punk résonne avec une 
partie de la jeunesse allemande qui cherche une réponse à l’ennui 

23	 Cette « ultime génération  » utilise des actions spectaculaires et médiatisées, 
telles que des blocages de routes et de pistes d’atterrissage importantes et des 
attaques contre des œuvres d’art dans les musées, pour attirer l’attention sur 
l’urgence d’agir face à la crise climatique.
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généré par la société de consommation, aux valeurs conservatrices et 
aux inégalités socio-économiques. Les punks ouest-allemands s’ins-
piraient des groupes phares de la Grande-Bretagne et des États-Unis 
comme Sex Pistols, Black Flag, Bad Brains ou The Clash qui expri-
maient à travers la musique leur colère face à l’absence de perspec-
tives pour les jeunes, à la violence omniprésente et au chômage mas-
sif. Selon Thomas Hecken, la naissance du punk anglais en 1976/77 
est vite remarquée et bien médiatisée – par exemple dans les maga-
zines de musique – en Allemagne. Cependant, ce transfert culturel 
se limite d’abord à une consommation passive de disques et de pro-
duits autour du punk  24. Ce n’est que quelques années plus tard, au-
tour de 1979/80, que des groupes ouest-allemands comme Slime, 
Die Toten Hosen et Hans-A-Plast commençaient à faire leur propre 
musique avec des paroles explicites et provocatrices, critiquant la 
politique gouvernementale, la montée du néonazisme et les in-
justices sociales. Les textes du groupe Slime, par exemple, comme 
Bullenschweine [flics cochons], dénonçaient violemment la brutali-
té policière et les abus de pouvoir  25. Une autre chanson célèbre de 
l’album, devenue un hymne de la scène antifasciste en Allemagne, 
s’appelle simplement Deutschland, mais propose des paroles très dif-
férentes de l’hymne national :

Wo Faschisten und Multis das Land regieren //  Wo Leben und 
Umwelt keinen interessieren // Wo alle Menschen ihr Ich verlie-
ren // Da kann eigentlich nur noch eins passieren // Deutschland 
muß sterben, damit wir leben können ! [Où les fascistes et les 
multinationales dirigent le pays // Où la vie et l’environnement 

24	 Thomas Hecken, « Punk-Rezeption in der BRD 1976/77 und ihre teilweise 
Auflösung 1979 », in Ph. Meinert, M. Seeliger (éds.), Punk in Deutschland, 
Bielefeld : transcript, 2014, p. 247.

25	 Cette invective contre la police entraîna la saisie du premier album du groupe 
par le ministère public de Hambourg. Officiellement, la chanson ne fut pas 
interdite ; ce n’est que 30 ans plus tard, en 2011, qu’elle fut mise à l’index par 
l’agence fédérale de la protection des mineurs [Bundeszentrale für Kinder- und 
Jugendmedienschutz]. Voir Daniel Ryser, Slime – Deutschland muss sterben, 
München : Wilhelm Heyne Verlag, 2013, p. 43.
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n’intéressent personne // Où tous les hommes perdent leur moi // 
Une seule chose peut encore se passer // L’Allemagne doit mourir 
pour que nous puissions vivre !]

Au premier regard, la chanson peut sembler grossière et exagérée 
mais elle est plus réfléchie qu’on ne croirait. Le titre est l’inversion 
d’une phrase inscrite sur un monument érigé à la mémoire de soldats 
de Hambourg de la Première Guerre mondiale en 1936. L’inscrip-
tion se lit « Deutschland muss leben, auch wenn wir sterben müssen. 
[L’Allemagne doit vivre, même si nous devons mourir.] » et constitue 
un extrait du poème Soldatenabschied [L’adieu du soldat] de Hein-
rich Lersch de 1914. La chanson de Slime est une accusation furieuse 
contre l’État allemand qui cède le pays au pouvoir entrepreneurial 
tout en acceptant la destruction de l’environnement et la misère hu-
maine – hélas des sujets de grande actualité. C’est à cause de cela 
que la chanson n’a jamais été frappée d’interdit ou de censure et que 
la Cour constitutionnelle fédérale a confirmé en novembre 2000 le 
contenu artistique de ce morceau, tout en le comparant à la lyrique 
politique de Heinrich Heine  26. En intégrant ces textes dans un cours 
de langue allemande, les apprenants sont exposés à une langue di-
recte et percutante qui se démarque par l’usage de l’argot. Si certains 
vocables pourraient choquer, il est d’autant plus important de placer 
la chanson dans son contexte contestataire. Si le but d’un cours de 
langue est aussi de créer de la curiosité pour un pays, il est plus inté-
ressant de montrer le pays dans ses contradictions que de proposer 
une version bien propre avec des dialogues aseptisées qui tournent 
seulement autour de l’achat d’un étui de téléphone portable ou de 
l’installation d’une application  27.

Si les mouvements d’Est et d’Ouest s’opposaient à l’État, cette op-
position avait beaucoup moins de conséquences en RFA. Si certains 
musiciens ont vu leurs chansons censurées, aucun musicien en RFA 
n’a payé son engagement musical d’un séjour en prison. En RDA, le 
régime communiste ne tolérait aucunement les formes d’expression 

26	 Daniel Ryser, op. cit., p. 60-65.
27	 Il s’agit ici de véritables exemples de dialogues du manuel Panorama.
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subversives, et les punks – qu’on considérait ennemis du peuple et de 
l’État – étaient, comme nombre d’autres artistes non-conformes  28, 
surveillés, persécutés et emprisonnés. La réception du punk en RDA 
était beaucoup plus lente qu’en RFA puisque l’État contrôlait stric-
tement toute importation culturelle, et l’accès à la musique punk 
n’était possible qu’à travers des voies informelles comme des contacts 
personnels, des disques de contrebande ou des enregistrements illi-
cites de la radio ouest-allemande. Les moyens de production étaient 
également centralisés et seulement une autorisation d’un comité of-
ficiel donnait droit à se produire publiquement et ouvrait la possi-
bilité d’enregistrements avec le label d’état AMIGA. C’est pour cela 
que les concerts des groupes punk avaient lieu dans des espaces pri-
vés, dans des galeries ou des églises protestantes qui – elles-mêmes 
marginalisées par l’État – se montraient ouvertes aux mouvements 
culturels de la jeunesse  29. Malgré cela, des groupes comme Zwit-
schermaschine, Rosa Beton et Schleim-Keim ont trouvé des moyens 
de contourner la censure pour exprimer leur désillusion face à l’op-
pression du régime socialiste. Leurs chansons abordaient des thèmes 
comme la répression politique (Schleim-Keim – Mit dem Knüppel 
in der Hand [La matraque à la main]), le désir de liberté (Zwitscher-
maschine – Geh über die Grenze [Traverse la frontière]) et la désil-
lusion face à l’utopie socialiste (Rosa Beton – 16 Jahre im Exil [16 
ans en exil]). Cette dernière chanson se prête bien à l’étude dans un 
cours de langue à cause de son sujet et de son texte relativement fa-
cile à comprendre :

Es werden Feste gefeiert, die Moral wird erneuert // Unten im Bun-
ker ist das Leben viel wert // Tausende verenden, die Soldaten käm-
pfen, sie wurden von den Leuten im Bunker angeführt // Ich bin 

28	 Alexander Pehlemann ; Christoph Tannert, « Es war klar, wo die Grenzen ver-
liefen, also musste man sich etwas einfallen lassen, um sie zu unterlaufen », in 
A. Pehlemann ; R. Galenza ; R. Mießner (éds.), Magnetizdat DDR – Magnet-
banduntergrund Ost, Berlin : Verbrecher Verlag, 2023, p. 29-48.

29	 Anne Hahn, « Pogo auf dem Altar – Punk in der DDR », in Ph. Meinert, M. 
Seeliger (éds.), Punk in Deutschland, Bielefeld : transcript, 2014, p. 143.
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schon 16 Jahre im Exil // 16 Jahre sind schon viel zu viel [On fait 
la fête, on se refait le moral // En bas, dans le bunker, la vie vaut 
beaucoup // Des milliers de gens meurent, les soldats se battent, 
ils ont été menés par les gens du bunker // Je suis en exil depuis 
16 ans déjà // 16 ans, c’est déjà beaucoup trop]

L’histoire de Rosa Beton est particulière parce que ce groupe n’a 
pas vraiment vu le jour pendant la RDA. Il s’agit d’un projet d’enre-
gistrement qui a produit une cassette publiée en une dizaine de co-
pies en 1983 qui circulait dans un cercle restreint. Cela montre une 
stratégie pour contourner la censure étatique : rester dans la clandes-
tinité et confiner ses activités au cercle privé. Ce n’est que plus tard 
que le chanteur du groupe, Thomas Wagner, redécouvre sa propre 
musique dans le documentaire Ostpunk - Too Much Future de 2007 
et décide – encore beaucoup plus tard – en 2020, de former un 
groupe pour jouer la musique de sa jeunesse en live  30.

Pour des apprenants de langue allemande, l’étude du punk en 
RDA sera pour certains la découverte de l’existence de l’autre État 
allemand. On a déjà constaté que les cours d’ALE soit ne men-
tionnent pas du tout la séparation de l’État soit réduisent le sujet 
« RDA » au seul contexte du mur et de la Stasi (surnom du minis-
tère de la Sécurité d’État de la RDA)  31. L’étude du punk de la RDA 
permet ici un changement de perspective et de mettre en lumière la 

30	 Alexander Pehlemann ; Thomas Wagner, « Roas Beton / Herr Blum / Tom Ter-
ror & das Beil und zurück », in A. Pehlemann ; R. Galenza ; R. Mießner (éds.), 
Magnetizdat DDR – Magnetbanduntergrund Ost, Berlin  : Verbrecher Verlag, 
Berlin, 2023, p. 243-254.

31	 « Des aperçus de la vie quotidienne en RDA, des explications sur les créateurs 
artistiques ou culturels de la RDA ou des questions sur le quotidien de ses ci-
toyens et citoyennes dans le système socialiste ne figurent que très rarement 
dans le matériel pédagogique existant. On ne les trouve que de manière spo-
radique, mais jamais dans une vue d’ensemble. » Kai Witzlack-Makarevich ; 
Nadja Wulff  ; Coretta Storz, «  Einleitung : Kultur- und Landeskunde der 
DDR 30 Jahre nach der deutschen Wiedervereinigung », in idem (éds.), Sushi, 
Sandmann, Sozialismus: Kultur- und Landeskunde der DDR,Berlin : Frank & 
Timme, p. 15.
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vie des personnes dans l’État totalitaire et leurs efforts de résistance 
culturelle. Souvent, les paroles des chansons punk expriment ouver-
tement des idées dissidentes et ne se contentent pas de vagues allu-
sions. Cela peut ouvrir une discussion sur l’importance de la liber-
té d’expression, tout en enrichissant le vocabulaire des étudiants sur 
les thèmes de la résistance, de la surveillance et de l’injustice dans 
un régime autoritaire. Sur le sentiment de vivre dans un État auto-
ritaire, on peut très bien utiliser la chanson Friedensstaat [État prô-
nant la paix] du groupe L’Attentat de Leipzig, enregistré en 1987 :

Ich wohne dort, wo die Schizophrenie regiert // Dort, wo dich jeder 
Spießer anstiert // Dort, wo man Mauern baut // Sich keiner was zu 
sagen traut // Ich wohne in einem Friedensstaat // Abfahrt, Abfahrt, 
das ist so hart. [J‘habite là où règne la schizophrénie // Là où tous 
les bourgeois te regardent // Là où l‘on construit des murs // Où 
personne n‘ose rien dire // J‘habite dans un État prônant la paix // 
Départ, départ, c‘est si dur.]

Cette chanson est un règlement de comptes impitoyable avec la 
RDA, qui s’auto-proclamait « État prônant la paix » tout en étant 
hautement militarisée et en accueillant une forte présence militaire 
soviétique  32. Dans ce morceau, le groupe continue de dénoncer la 
violence policière prononcée, la corruption généralisée et la menta-
lité de surveillance, non seulement de l’État lui-même, mais aussi 
de ses habitants. Cette chanson semble d’une grande actualité à un 
moment où beaucoup de personnes, notamment en Allemagne de 
l’Est, sont nostalgiques de la RDA et se tournent vers des partis po-
litiques d’extrême-droite qui proposent un règne autoritaire comme 
solution aux problèmes actuels  33. L’utilisation du punk, avec son 
style abrasif et non conventionnel, engage les étudiants dans une 

32	 Sur ce sujet, voir Johannes Mühle, Un-Friedensstaat DDR, Leiden : Brill, 2024, 
p. 31-35.

33	 Au sujet du lien entre la disparition de la RDA et les questions politiques 
contemporaines, voir Ilko-Sascha Kowalczuk, Freiheitsschock : Eine andere 
Geschichte Ostdeutschlands von 1989 bis heute, Munich : C. H. Beck, 2024.
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réflexion sur la relation entre l’individu et l’État et sur les dangers 
de l’autoritarisme qui – au lieu des promesses de ses apôtres – est le 
contraire de la liberté.

Pour une approche plus riche en (contre-)cultures 
dans l’enseignement des langues : les contre-cultures 
musicales dans l’Allemagne contemporaine

Avant de conclure, j’aimerais brièvement mentionner quelques 
idées sur les contre-cultures contemporaines. Il semble que ce 
concept décrit moins bien ce qui se passe sur la scène musicale 
contemporaine puisque la révolte contre l’État et ses institutions  
– qui sont pourtant encore impliqués dans des injustices  34 – se fait 
plus rare dans la musique de nos jours. Aussi, nous avons vu à tra-
vers ces exemples que la musique contestataire était très marquée 
par des hommes  35, qui semblent avoir été plus attirés par des prises 
de positions féroces que des femmes. Il est important d’inclure une 
perspective féminine dans la réflexion sur les contre-cultures et le 
rap, un domaine marqué fortement par une masculinité hyper-
trophiée, se prête bien à cette discussion. On peut constater que 
les lignes de bataille se trouvent dorénavant plutôt à l’intérieur des 
scènes sous-culturelles  36. Penelope Braune donne un résumé du rôle 
des femmes dans le rap allemand et montre qu’elles – malgré l’exis-
tence de quelques pionnières comme Peace NT ou Cora E. et aux 
origines de la scène allemande – restent souvent marginalisées car 
elles n’ont pas le succès commercial ni le soutien de la scène ou des 

34	 Pour le contexte allemand actuel, voir Markus Textor, Racial Profiling und Po-
lizeigewalt : Erfahrungen, Handlungsfähigkeit und Widerstand jugendlicher Be-
troffener, Bielefeld : transcript Verlag, 2023.

35	 Mais il faut aussi souligner que la scène punk comptait un certain nombre 
de groupes mixtes ou intégralement féminins comme Östro 430 en RFA et 
Zwischermaschine, Namenlos et Erweiterte Orgasmus Gruppe en RDA.

36	 C’est aussi le cas pour le punk allemand qui affiche son opposition à une scène 
grandissante de punk ou rock d’extrême droite.
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médias dont jouissent leurs collègues masculins  37. Un groupe phare 
du rap féminin allemand était le duo berlinois SXTN, composé des 
rappeuses Nura et Juju. Leurs textes sont très explicites et se prêtent 
plutôt à une analyse avec des étudiants avertis qui auraient idéale-
ment des connaissances préalables en théorie du genre. Des chan-
sons comme Von Party zu Party [D’une soirée à l’autre] ou bien Er 
will Sex [Il veut du sexe] construisent l’image d’une femme forte qui 
fait tout comme ses homologues masculins : boire, prendre des dro-
gues, faire la fête et avoir des relations sexuelles quand elle le désire. 
Selon la chercheuse Heidi Süß il s’agit d’une « affirmation de l’habi-
tus masculin  38» au lieu d’une véritable position féministe qui serait 
difficile à tenir avec succès sur scène car elle entrerait en conflit avec 
la position de distance ou coolness que les rappeurs et rappeuses af-
fichent habituellement quant aux questions sociétales. Cependant, 
on peut noter que Nura propose – depuis le début de sa carrière en 
solo – un autre versant du rap féminin plus politisé comme dans la 
chanson Eine gute Frau [Une bonne femme] de 2023 :

Warst du Feiern geh’n? So benehmen sich nur Schlampen // Du 
kannst nicht ma’ auf die Straße, alles voller Asylanten // Kein Kon-
takt zu andern Typen außer zu meinen Verwandten // Dass wir 
wähl’n geh’n dürfen, hab’n wir Männern zu verdanken. [Tu viens de 
faire la fête ? Seules les salopes se comportent ainsi // Tu ne peux 
même pas sortir dans la rue, c’est plein de demandeurs d’asile // 
Pas de contact avec d’autres types, sauf avec ma famille // Si nous 
pouvons aller voter, c’est grâce aux hommes.]

Nura dresse le portrait révoltant d’une femme obéissante qui ac-
cepte la domination de son partenaire jusque dans ses corrections 

37	 Penelope Braune, « ‘Wen von uns nennt ihr hier Bitch ?’ – Strategien der Wei-
blichkeitsperformance : Zur Pussytionierung postmigrantischer Rapperinnen 
im deutschsprachigen Rap », in T. Wilke ; M. Rappe (éds.), HipHop im 21. 
Jahrhundert, Wiesbaden : Springer, 2021, p. 78-80.

38	 Heidi Süß, « Hoes Up, G’s Down ? – Transformationsprozesse im Geschlech-
terverhältnis am Beispiel der deutschsprachigen Rap-Szene  », in T. Wilke ;  
M. Rappe (éds.), op. cit., p. 64. Traduction de l’auteur.
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violentes. Le texte est volontairement choquant pour mettre en lu-
mière la gravité et l’ampleur de la violence envers les femmes dans 
nos sociétés. Pour éviter de mal comprendre ce message, il semble 
important d’utiliser ce texte et d’autres du même type seulement 
avec des apprenants qui ont déjà des connaissances avancées de la 
langue et qui seraient capables de comprendre l’ironie acerbe qui se 
cache dans ces paroles.

Nous avons vu que certains manuels de cours pour l’ALE sont 
relativement restreints du point de vue de leur contenu culturel. Ils 
introduisent une poignée de villes pour permettre une orientation 
géographique et utilisent rarement des références culturelles expli-
cites. Les quelques œuvres culturelles – films, livres, chansons – qui 
s’y trouvent sont datées ou peu adaptées à inspirer les (jeunes) ap-
prenants à creuser davantage la culture des pays germanophones.

Il semble que l’utilisation des contre-cultures dans le cadre d’un 
cours de langue – et ceci vaut pour la culture germanophone comme 
pour toute autre – présente plusieurs avantages pédagogiques mais 
aussi des défis qui sont surtout d’ordre didactique et linguistique. 
D’une part, les contre-cultures permettent de sortir des sentiers bat-
tus des manuels traditionnels, en proposant un matériau d’appren-
tissage stimulant. La musique punk par exemple, avec son style brut 
et direct, donne accès à un vocabulaire authentique, tout en plon-
geant les apprenants dans une culture contestataire qui engage la ré-
flexion critique. Comme nous l’avons analysé, cette réflexion porte 
sur des enjeux historiques et politiques essentiels, comme la division 
de l’Allemagne et les contrastes entre les deux systèmes politiques. 
Ainsi, les étudiants ne se contentent pas d’apprendre la langue, mais 
sont aussi invités à explorer les différentes façons dont la société al-
lemande s’est exprimée contre l’oppression, qu’elle soit capitaliste ou 
socialiste. Cela renforce leur compréhension des tensions culturelles 
et sociales qui ont façonné l’Allemagne contemporaine au lieu de 
leur offrir seulement un abrégé de guide touristique comme le font 
la plupart des manuels de langue disponibles.

Avec ces avantages viennent aussi certains défis. Les textes de 
chansons contre-culturelles se servent souvent de l’argot et même 
d’expressions vulgaires qui sont inhabituelles dans une salle de classe 
et peuvent porter atteinte à la pudeur de certaines personnes. Dans 
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un tel cas, il semble important d’être transparent et d’avertir au lieu 
de censurer ou de risquer l’incompréhension en passant sous silence 
certaines expressions. Rare sont les textes qui sont simples, mais l’en-
seignant peut tirer profit de la structure répétitive qui se trouve dans 
la plupart des chansons. Néanmoins, il semble qu’un certain niveau 
de maîtrise de langue, autour d’A2 ou B1, soit avantageux pour pou-
voir tirer profit du contenu complexe que recèlent ces chansons et 
leur contexte contre-culturel  39.
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a co-dirigé plusieurs numéros aux côtés de Jean-Louis Georget, explorant 
des thématiques telles que la photographie et la danse contemporaines ou 
encore les médecines alternatives. Il est l’auteur de Berghain, Techno und 
die Körperfabrik, Büchner, 2021 et co-auteur avec Anita Jori de Living at 
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Il est le fondateur de Praticalingua Federazione, un réseau de huit asso-
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du propre et du commun de la messe issue du Missel Romain, traduit en 
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et leur hagiographie. Il a publié des articles dans des ouvrages collectifs, no-
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Les langues et les industries culturelles :  
représentations et traductions 
Édition de Françoise Richer-Rossi  
et Stéphane Patin, 2022.

L’ouvrage se penche sur la problématique de 
la langue-culture dans l’activité de traduction 
ou de localisation de produits culturels divers 
et variés, et apporte des réponses éclairantes 
sur les façons de traduire le culturel ou de 
mettre en place des stratégies digitales afin de 
valoriser ou de créer un produit culturel.

Les industries culturelles et créatives et  
la Covid : repenser création et communication
Édition de Françoise Richer-Rossi  
et Stéphane Patin, 2023.

Le secteur culturel a été durement touché par 
la crise sanitaire de la Covid-19 qui a entraî-
né la fermeture des salles de spectacles et de 
cinéma, des librairies, des musées… Cet ou-
vrage donne la parole à des témoins de cette 
crise mondiale sans précédent de l’ensemble 
du secteur culturel.



Le transmédia dans les industries culturelles et 
créatives : approches théoriques et pratiques
Édition de Françoise Richer-Rossi  
et Stéphane Patin, 2024.

À travers des exemples variés les contributeurs 
explorent la créativité sans bornes des créa-
teurs contemporains et l’impact des techno-
logies numériques sur notre consommation 
culturelle. Un véritable panorama du trans-
média et de ses infinies possibilités.

Les représentations des minorités dans  
les mondes hispaniques : actions, interactions, 
réactions (XVe-XXIe siècle)
Las representaciones de las minorías en  
los mundos hispánicos: acciones, interacciones, 
reacciones (siglos XV-XXI)
Édition de Françoise Richer-Rossi, 2025.

Un ouvrage qui interroge les tensions entre 
inclusion et invisibilisation dans la construc-
tion des identités nationales et culturelles.

Historiographie linguistique et enseignement de 
l’espagnol en France (XVIe-XVIIIe siècle).  
Du livre ancien aux humanités numériques
Historiografía lingüística y enseñanza del  
español en Francia (siglos XVI-XVIII). Del libro 
antiguo a las humanidades numéricas
Édition de Marie-Hélène Maux, Françoise 
Richer-Rossi, Marc Zuili, 2025.

Une contribution éclairante à l’histoire croi-
sée des langues, des savoirs et des échanges 
culturels.





Les industries culturelles et créatives
expressions culturelles et contre-culturelles

À l’heure des recompositions identitaires, des revendications lo-
cales et des mutations numériques, penser la culture – et sa contes-
tation – devient un enjeu central. Cet ouvrage collectif  propose une 
approche variée des dynamiques culturelles et contre-culturelles, 
en interrogeant leur rôle dans la construction du lien social, la 
transmission des savoirs et les formes contemporaines de résis-
tance.

Plutôt que de les opposer, il s’agit ici de penser culture et 
contre-culture comme deux dynamiques entremêlées, qui tantôt 
se confrontent, tantôt se nourrissent, toujours en dialogue avec 
les mutations du monde contemporain. À travers la musique, la 
langue, les pratiques artistiques ou les patrimoines spirituels, 
l’ouvrage explore des terrains multiples, de Berlin aux rivages de 
l’océan Indien, en passant par l’Amérique latine, pour mieux com-
prendre les tensions et les potentialités du monde contemporain.

Entre analyse sociologique, réflexion politique et approche an-
thropologique, cet ensemble de contributions s’adresse à celles et 
ceux qui souhaitent penser la culture comme un champ d’action, 
de réaction, de mémoire et d’invention collective.

Et si la culture n’était pas seulement un miroir de la société, 
mais l’un de ses moteurs les plus puissants ?
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