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La parole des poètes […] est parfois trouble, sinon toujours.  
Cela s’explique ainsi : c’est une parole qui vient de loin,  

qui débouche dans l’espace de la représentation  
alors qu’elle s’enracine dans le tuf du sentiment,  

lequel n’est rien d’un espace, rien d’une représentation. 

J. Thélot

Este volumen de la colección del CEHA es el fruto de la Jornada 
de Estudio «La poesía como resistencia», celebrada el 14 de octubre 
de 2024, en el edificio del Logis du Roy de la Université de Picardie-
Jules Verne. El objeto de este encuentro era plantearse en qué casos 
podría definirse la poesía española e hispanoamericana contemporá-
nea como «resistencia», no como «discurso» contra el poder opresivo 
sino como «subjectivité [qui] se ressaisit de soi et, outrepassant les 
interdictions auxquelles le monde ne peut totalement la soumettre, 
traverse sa biographie en direction de son infini» (Jérôme Thélot, Le 
travail vivant de la poésie). La subjetividad individual sería así una 
forma de resistencia frente a las prohibiciones que el mundo pre-
tende imponerle. La poesía puede resultar peligrosa precisamente 
porque desestabiliza las identidades y las certezas desde el interior 
mismo del lenguaje.
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Los autores estudiados abarcan varias generaciones y sensibili-
dades de la poesía española e hispanoamericana entre los siglos XX 
y XXI. En este debate, resultaba inevitable que la reflexión sobre 
los vínculos entre «poesía» y «resistencia» condujera al meollo de 
la cuestión: los abismos interiores desde los que el sujeto poético se 
reapropia creativamente y descubre nuevas facetas de su ser. ¿Qué 
mejor resistencia frente a las imposiciones exteriores? De ahí que en 
varios artículos observemos la emergencia de un yo lírico a partir del 
cuerpo del poema. En «La poésie de Blanca Varela, la clarté noire 
d’un risque», Laurence Breysse-Chanet, por ejemplo, nos habla de 
«la chair sonore du poème » y, en otros pasajes, cita algunos versos 
varelianos sacados de El falso teclado que apoyan esta idea: «el poema 
es mi cuerpo / esto la poesía». Laurence Breysse-Chanet precisa, sin 
embargo, que para Blanca Varela el lenguaje es una de las máscaras 
que ocultan la verdad, ello explica «sa volontaire et douloureuse 
lutte contre tous les voiles du mensonge, dont celui du langage, le 
faux clavier dont il faut user pour lui arracher des vérités toujours un 
peu dissonantes ou grinçantes».

Andrea Martínez-Chauvin, por su parte, afirma que en el poe-
mario Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre «el cuerpo del poema 
parece sustituirse al del poeta mismo», como sucede en los siguientes 
versos en prosa poética: «[…] y yo te responda tosiendo, cantando, 
señalando con el índice, con el pulgar, con el meñique, los cuatro 
horizontes que no me tocan (que me dardean), que me repiten en 
redondo». Conviene precisar que se trata de un horizonte abierto, 
puesto que «la palabra se deshace de sus cualidades abstractas, y 
se integra al movimiento cósmico». En el artículo sobre la poesía 
de Francisco Brines, también se menciona esta preocupación meta-
física, evocada mediante el lenguaje insuficiente. Particularmente, 
en el El otoño de las rosas y de forma cristalizada en los versos de 
«Mis tres fauces», incluido en su postrer poemario Donde muere 
la muerte: «Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto, / y soy 
también el miedo de Cristo abandonado / en el viejo olivar, / bajo 
los astros fríos». Según Francisco Aroca, esta búsqueda de lo infinito 
en la poesía briniana se revela íntimamente ligada al cuerpo, o a los 
cuerpos: «Llegado a este punto, me pregunto si en algunos textos 
de Francisco Brines es posible desligar el deseo por los cuerpos y la 
sensación de eternidad». Se trata, por supuesto, de cuerpos —el del 
sujeto briniano y el del otro(s)— resucitados en la carne del poema.
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Ina Salazar, en el artículo «Las extrañas bodas entre ciencia y 
poesía en la obra de Elisa Díaz Castelo», analiza la capacidad de la 
poesía de remedar el dolor físico: «La palabra se materializa así, se 
hace cuerpo, en una producción de enunciados torcidos, tortuosos, 
truncos que remedan la dolencia». En el poema «Escoliosis» de Elisa 
Díaz Castelo, Ina Salazar sostiene que los enunciados sinuosos evo-
can «esta dolencia que aqueja a la hablante y sujeto». Aun cuando 
la palabra sigue resultando insuficiente e incapaz de «capturar el 
misterio de la vida», pese a la extraña mezcla de los discursos de la 
literatura y la ciencia. Lo comprobamos en este poema en prosa:

Vida: nombre femenino: una aguja en un pajar: cierta inclina-
ción de la luz: vida: sustantivo: véase también: esto es vida: díce-
se de un pastel de chocolate: dícese de un cigarrillo después del 
sexo: vida: gestación: reproducción: óvulos: uñas en los fetos: 
vida: electro-cardiograma: declaración de amor: de impuestos: 
radiografía: hojas a contraluz: escribe un libro planta un árbol: 
etcétera: vida: etcétera contante y sonante: todo lo que olvida-
mos también:

Esta dificultad o imposibilidad de encerrar y desentrañar la vida 
a partir de enunciados lógicos, racionales —retomando la frase 
de Ina Salazar— se acrecienta monstruosamente bajo la opresión 
dictatorial. Lo comprobamos en el fragmento narrativo citado en 
el artículo «Diálogo sobre la resiliencia del tirano como personaje: 
Francisco Ayala y Jorge Zalamea Borda», de Ernesto Mächler. Este 
texto pertenece al escritor colombiano Jorge Zalamea, autor de El 
Gran Burundún-Burundá ha muerto. Ernesto Mächler interpreta 
esta larga enumeración «como una metáfora de la imposibilidad de 
captar la longeva duración de las dictadura o igualmente «como la 
imperiosa necesidad de recurrir a todo el vocabulario posible para 
oponerse a los perpetradores»:

Y cuando su trompetería haya creado el universal, expectante 
silencio, que se congreguen en torno al féretro los millones de 
sus vasallos y, sopesando bajo las vestiduras sus calabacines de 
castrados, en bestial coro aúllen, rujan, chiflen, jadeen, ladren, 
graznen, ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, berreen, 
roznen, bufen, croen, zumben, eructen, rebuznen, mujan,  



16 | Francisco Aroca Iniesta

verraqueen, chillen, himplen, piten, gruñan, venteen, trinen,  
mayen, cloqueen, píen, gargaricen, crotoren, gañan, silben, 
voznen, gangueen, resuellen, pujen, gorjeen, parpen, bramen, y 
ululen… en póstumo homenaje y detallada necrología del Gran 
Charlatán que comenzaba a hacer la felicidad de los pueblos con 
la abolición de la palabra articulada.

En cualquier caso, como sostenía el escritor Ramon Vinyes i 
Cluet citado en el mismo artículo: «el poeta no puede ser el cantor 
de un poder, cualquiera que sea éste». Desafortunadamente, duda-
mos de que siempre sea así, sobran los ejemplos de complicidad 
del bardo con el poder vigente. La resistencia, la verdadera, radica 
quizá en la exploración de la subjetividad radical del poeta, donde se 
hallan las simas del ser. Más allá de ideologías colectivas, sin impor-
tar el signo de éstas. Después de todo, oponerse a algo es aceptar el 
marco exterior impuesto. La poesía, en cambio, abre un espacio más 
incierto y más libre: un territorio donde el lenguaje desestabiliza las 
identidades fijas y obliga al lector a desplazarse hacia la experiencia 
del otro, incluso la del adversario. Quizá sea precisamente en ese 
peligro —en esa capacidad de hacernos habitar por un instante otras 
conciencias que han explorado los límites abisales del ser— donde 
resida una de las formas más profundas de su resistencia.

Francisco Aroca Iniesta
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[...] el poema no suele crecer en el estéril territorio de la certeza.
F. Brines

Francisco Brines (1932-2021), distinguido con el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Cervantes  1, suele ser in-
cluido en las antologías dedicadas a la generación poética del 50. Es-
ta segunda generación de la posguerra, como es sabido, se caracteriza 
por la gran variedad de las poéticas que la integran, aunque es inne-
gable que la mayoría de sus miembros se identifica con una postu-
ra social en las primeras etapas y, en ocasiones, a lo largo de toda su 
producción poética. A finales de los años cincuenta, por ejemplo, Jai-
me Gil de Biedma (1929-1990) expresa sus esperanzas en un cam-
bio político en «Canción para ese día»  2. El autor de Las personas del 

1	 El Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana se le concedió en 2010 y el 
Premio Cervantes en 2020.

2	 «Canción para ese día» es el poema que cierra el libro Compañeros de viaje 
(1959): «He aquí que viene el tiempo de soltar palomas / en mitad de las pla-
zas con estatua. / Van a dar nuestra hora. De un momento / a otro, sonarán 
campanas. // Mirad los tiernos nudos de los árboles / exhalarse visibles en la 
luz / recién inaugurada. Cintas leves / de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas // 
sobre el pecho del cielo, palpitando, / son como el aire de la voz. Palabras / van 
a decirse ya. Oíd. Se escucha / rumor de pasos y batir de alas», Jaime Gil de 
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verbo (1975), en este poema explícitamente social, no hace sino re-
flejar un sentir compartido por otros muchos intelectuales.

A diferencia de otros poetas del medio siglo, Francisco Brines 
nunca adoptó una postura comprometida ni escribió poemas em-
pujado por la mala conciencia de no pertenecer a la clase obrera. Pe-
se a figurar en la célebre antología El grupo poético de los años 50 de 
Juan García Hortelano  3, Francisco Brines presenta otras afinidades 
y filiaciones. Prieto de Paula, en su ejemplar estudio de la poesía es-
pañola desde la II Republica a la Transición, vincula principalmen-
te la poesía briniana con la «veta sensualista y cernudiana que sí se 
encontraba en los poetas de edad similar afines a Cántico»  4, y aña-
de que «de Cernuda toma Brines su consideración de la poesía co-
mo un precipitado biográfico en que se sustancia un discurso de la 
memoria, desplegado en consideraciones elegiacas o de carácter mo-
ral»  5. Se trata de una forma de resistencia que se sustrae a la dimen-
sión colectiva y programática dominante en la poesía social de su ge-
neración para situarse en el ámbito de la conciencia, la memoria y 
la lucidez del sujeto. Este desplazamiento no implica, sin embargo, 

Biedma, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990 (4.ª edición), p. 73. 
Ángel Luis Prieto de Paula precisa que «En esta percepción desdibujada [de la 
inminencia de un cambio] convergían los socialrealistas, en buena parte activis-
tas políticos de orientación o filiación comunista, con los “compañeros de viaje” 
sin sujeción estricta a los dogmas estéticos ni ideológicos de los primeros», La 
poesía española de la II República a la Transición, Alicante, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 2021, p. 414.

3	 Los poetas seleccionados por Juan García Hortelano son: Ángel González, José 
Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, José María Valverde, Carlos Ba-
rral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Claudio 
Rodríguez y Francisco Brines, El grupo poético de los años 50, Madrid, Taurus, 
1978.

4	 La poesía española de la II República a la Transición, op. cit., p. 576. Recordemos 
que entre los poetas del grupo Cántico —nacidos en torno a las dos primeras 
décadas del siglo XX—, destacan Pablo García Baena (1921-2018) y Ricardo 
Molina (1916-1968).

5	 Ibid.
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una renuncia a lo moral, sino una reformulación de la resistencia en 
términos de ética individual.

Es precisamente este carácter moral resistente de la poesía briniana 
el que me interesa desarrollar en este trabajo. Un rasgo singular que 
la aleja de la tendencia social dominante en su generación.

De la resistencia a lo colectivo  
al sentido ético individual

En la poesía de Brines no se advierte el hondo compromiso ni la 
preocupación social que caracteriza tanto la obra de Ángel Gonzá-
lez (1925-2008) y de José Agustín Goytisolo (1928-1999) como las 
primeras entregas de José Ángel Valente (1929-2000). Ya lo señaló 
Carlos Bousoño, a mediados de los años ochenta. Concretamente, 
en sus estudios de poesía contemporánea dedicados a Francisco Bri-
nes, junto a los de Claudio Rodríguez, Guillermo Carnero —poe-
ta de la generación de los años 70— y a los de su propia obra. En 
Poesía poscontemporánea. Cuatro estudios y una introducción, Carlos 
Bousoño subrayaba que

[…] el elemento político puede faltar en la obra de Francisco Bri-
nes, sin que su ausencia suponga un abandono de la actitud que 
es fundamental al período, actitud que en tal obra se ejerce en di-
rección exclusivamente moral […].  6

En 2003, José Luis Gómez Toré apuntaba de modo mucho más 
claro y contundente que «Brines nunca propone una respuesta colec-
tiva al poder opresor, sino sólo la protesta moral de un individuo»  7. 
En otros pasajes de su ensayo, José Luis Gómez Toré matiza su in-
terpretación y reconoce que en la poesía de Brines hallamos «atisbos 

6	 Carlos Bousoño, Poesía poscontemporánea. Cuatro estudios y una introducción, 
Madrid, Ediciones Júcar, 1985, p. 48.

7	 La mirada elegíaca. El espacio y la memoria en la poesía de Francisco Brines, José 
Luis Gómez Toré, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 74.
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[...] de una crítica social, pero limitada prácticamente a la represión 
sexual, a la hipocresía de una sociedad patriarcal que condena a la 
marginación al que es distinto»  8. La marginación del distinto es una 
alusión al amor homoerótico clandestino. Es de precisar que esta 
marginalidad es completamente asumida en la cosmovisión brinia-
na, a diferencia de otros autores como Gil-Albert (1904-1994). En el 
artículo «La tierra natal en la poesía de Juan Gil-Albert», precisamen-
te, Francisco Brines reflexiona sobre la cosmovisión gilalbertiana y 
reconoce en ella «una necesidad de armonía […] en las antípodas de 
lo que puede deparar la marginación o la clandestinidad»  9. Estas ex-
periencias al margen, en cambio, pasan a integrase en la poesía bri-
niana como una «gozosa afirmación de la vida» en la poesía briniana, 
si bien constantemente atravesada por el tono elegíaco. Baste citar, 
a modo de ejemplo, «Reflexión sobre las emociones» y «Metamor-
fosis del ángel»  10, dos composiciones de El otoño de las rosas (1986).

Volviendo a los «atisbos» de crítica social en la poesía briniana, 
cabe mencionar los comentarios del ensayo de David Pujante, pu-
blicado en 2004. Según afirma el crítico, en Materia narrativa in-
exacta (1965) Francisco Brines se posiciona «ante la religión («El 
Santo Inocente»), ante el sexo («La República de Platón») y ante la 

8	 Cf. «Es cierto que en Brines hay atisbos (de los que hablaremos después) de una 
crítica social, pero limitada prácticamente a la represión sexual, a la hipocresía 
de una sociedad patriarcal que condena a la marginación al que es distinto. Sin 
embargo, no podemos decir que éste sea uno de los temas principales de su 
poesía, como también ha defendido alguien. Aparte del hecho de que, desde 
luego, Brines nunca propone una respuesta colectiva al poder opresor, sino sólo 
la protesta moral de un individuo», Ibid.

9	 Cf. «Hay en la cosmovisión de Gil-Albert (que, sin descender a mayores con-
creciones, podríamos decir que consiste en la entusiasta y gozosa afirmación 
de la vida), una necesidad de armonía, de colmada y serena vitalidad, que está 
en las antípodas de lo que puede deparar la marginación o la clandestinidad», 
Francisco Brines, Escritos sobre poesía española. (De Pedro Salinas a Carlos Bou-
soño), Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 131.

10	 Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997), Barce-
lona, Tusquets, 2020 (4.ª edición), pp. 421-423. [A partir de ahora citaré como 
Ensayo de una despedida].
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política («La muerte de Sócrates»)»  11. En el escrito, David Pujante 
precisa también que el posicionamiento de Brines ante dichos pro-
blemas sociopolíticos no está exento de ambigüedad  12 en su formu-
lación poética. Una ambigüedad deliberada y alejada del tono pro-
gramático y de la consigna salvífica.

De las tres composiciones mencionadas de Materia narrativa in-
exacta, quisiera reproducir algunas reflexiones de David Pujante so-
bre «La muerte de Sócrates». En el mismo ensayo citado, el crítico 
afirma que este texto es «capital en el nacimiento del aspecto ético de 
la poesía de Brines»  13. Aun cuando David Pujante no explicite el sen-
tido del concepto «ética», inferimos que se refiere a la búsqueda de la 
virtud o del bien de los ciudadanos. Francisco Brines, sin embargo, 
nos ofrece una definición algo distinta del concepto de «ética», en el 
prólogo a su Selección propia, publicado en 1984 en la editorial Cáte-
dra. Este magnífico prólogo con valor de Poética —titulado «La cer-
tidumbre de la poesía»— fue reeditado en 2019 por la editorial Re-
nacimiento. En lo que atañe a la «ética», Francisco Brines distingue 
entre «la posible moral concreta de los contenidos» y «la generosa to-
lerancia». El acto poético concebido de este modo conduce no solo 
a la tolerancia del lector hacia el otro, a lo diferente, sino también a 

11	 David Pujante, La belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines, Sevi-
lla, Renacimiento, 2004, p. 71.

12	 Cf. «En ninguno de los tres poemas Brines considera resolubles los problemas 
allí planteados. La ambigüedad de la formulación poética hace más profundo el 
planteamiento y lo libera de ese carácter de época en el que otros muchos poetas 
contemporáneos sí que cayeron, y por lo que aquellos productos poéticos hoy se 
muestran envejecidos inevitablemente, han quedado como poesía anecdótica, 
de una determinada circunstancia socio-política», Ibid.

13	 Cf. «La muerte de Sócrates» también es un poema capital en el nacimiento del 
aspecto ético de la poesía de Brines. En él nos encontramos una de las más su-
tiles condenas del comunismo. Las leyes creadas por los más puros (en este caso 
las propuestas de Sócrates) son a veces engendros de crueldad y los principios 
más justos derivan en errores. El temor personal ante el estado propuesto por 
Sócrates hace que incluso los mejores hombres se conjuren para su muerte», 
Ibid., p. 78.
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la acogida —incluso entusiasta— de contenidos contradictorios en-
tre sí y en conflicto con las propias creencias del lector:

El acto poético, alumbrado y recibido siempre como un hecho es-
tético (es decir, totalmente desinteresado) ha propiciado por ello 
mismo la presencia de una constante ética, que existe más allá de 
la posible moral concreta de los contenidos, y que no es otra que 
la generosa tolerancia. Precisamente porque la poesía es siempre 
un acto de afirmación vital, al hacerla nuestra también nos afir-
mamos, venimos obligados a identificarnos con ella (en todos sus 
matices y particularidades), y así asentimos al texto del poeta que 
nos ayuda a afirmar hondamente la vida. Al salir con su asisten-
cia de nosotros mismos, somos más. De ahí que no solamente to-
leremos, sino que recibamos con el entusiasmo de nuestra pro-
pia emotividad los más contradictorios contenidos, no sólo entre 
sí, sino con nuestras propias y más arraigadas creencias. Quizá 
sea esta la más importante razón de la persecución sufrida por la 
poesía. En el instante de su lectura podemos llegar a encarnar en 
nuestro propio enemigo.  14

Repárese en la irónica alusión a la persecución sufrida por la poe-
sía, por inducir al lector a «encarnar» en su propio enemigo. El poeta 
Vicente Gallego (1963), en su reciente antología sobre la obra de Bri-
nes, reproduce prácticamente la totalidad del pasaje antes citado. En 
la introducción altamente laudatoria de Por una ciega ley ciega del co-
razón (2021), llega a afirmar que la visión poética de Francisco Brines 
«va mucho más lejos que la de Celaya»  15. Según esta interpretación, 

14	 Francisco Brines, introducción a Selección propia, Madrid, Cátedra, 1984, 
pp. 48-49. El texto se encuentra, asimismo, en Poesía y collage. Dos ensayos, Se-
villa, Renacimiento, 2019, pp. 65-66.

15	 Cf. «Esta visión va mucho más lejos que la de Celaya —al menos en la medida 
en que la de Celaya ha sido empequeñecida y esgrimida—, pues Brines también 
veía en el verso un arma cargada de futuro, pero nunca para inmiscuirse en la 
filfa de lo social y de lo político, y abanderar así vanos enfrentamientos e incurrir 
en la tentación de lo panfletario, sino para poner concordia y reconocimiento 
entre los corazones abiertos a su benéfica influencia. Brines quiso y supo vivir 
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Francisco Brines adquiere un perfil casi profético, al atribuírsele una 
cosmovisión que trasciende lo político y una apertura radical —ca-
si absoluta— a la alteridad y a la tolerancia.

De hecho, Francisco Brines vindica hasta el final la poesía como 
fuente de tolerancia. Así lo afirma, concretamente, en la introduc-
ción a la antología Desde Elca (2020), donde reconoce que la poesía 
posee un sentido ético «que ayuda al lector a ser un mejor ciudada-
no, porque cultiva una tolerancia personal que le hace ver como per-
tinente lo que el poeta comunica»  16. Líneas más adelante, Francisco 
Brines aclara que, antes que «la verdad objetiva», lo prioritario para 
él es «el estremecimiento de la emoción» que el poema produce en 
el lector. En realidad, es la emoción —siempre que sea estéticamen-
te válida— la que posibilita ese acercamiento y ese reconocimiento 
de lo opuesto a nosotros, como el propio poeta explica:

En la oscuridad de la escritura, misteriosamente, todo se aclara 
y se fija. No es la verdad objetiva lo que nos importa, aunque la 
pueda haber, sino el estremecimiento de la emoción, y a esta sí 
le exigimos que sea verdadera, es decir, estéticamente válida. Por 
eso asentimos a la persona contraria a la que somos en realidad. Y 
esto es lo que produce la tolerancia. Creo que un buen lector de 

desde un natural sentido de la ética que en él se manifestaba como generosa 
apertura a la ilimitada casuística de lo humano en cualquiera de sus manifesta-
ciones, pues, habiéndose iniciado muy pronto en la lectura apasionada de los 
grandes poetas de nuestra lengua —y tal modo entregado de lectura es un acto 
de devoción—, constató ese poder que tiene para dinamitar por sorpresa nues-
tras defensas frente a la otredad, a la singularidad del prójimo, que celebramos 
cuando se convierte en canto, pues el canto es en sí mismo una verdad de to-
dos, aunque oculta, celosa de hacerse merecer», Francisco Brines, Por una ciega 
ley ciega del corazón, antología poética, selección y prólogo de Vicente Gallego, 
Valencia, Institució Alfons El Magnànim, Centre Valencia d’Estudis d’Inves-
tigació, 2022, pp. 57-58.

16	 Francisco Brines, Desde Elca (Antología), selección e introducción de Francis-
co Brines, prólogo de Fernando Delgado, La Cruz del Sur, Pre-Textos, 2020, 
p. 19.
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poesía, precisamente porque siempre está aprendiendo, siempre 
también reconoce el valor del asentimiento y de la tolerancia.  17

Estas sucesivas declaraciones dejan traslucir una concepción de 
la «ética» marcadamente conciliadora, pero, como ha quedado di-
cho, poco acorde con los presupuestos de la poesía comprometida. 
¿Cabe, entonces, considerar la poesía de Brines como la de un resis-
tente? Esta es la cuestión que abordaré en la parte siguiente, ciñén-
dome al poemario El otoño de las rosas (1986). Otros trabajos veni-
deros exigirán, acaso, un corpus más extenso.

En lo que atañe a El otoño de las rosas, cabe recordar que el poe-
mario fue Premio Nacional de Poesía en 1987. José Olivio Jiménez 
lo consideraba como «el más alto sitio de la obra total de Brines: su 
libro más pleno y sugerente»  18. La particularidad de El otoño de las 
rosas es, de hecho, la de reunir y acrisolar las distintas etapas de la 
poesía de Brines. Entre otras características, José Olivio Jiménez re-
conoce en el poemario «dos grandes avenidas» complementarias: el 
nihilismo y el vitalismo  19.

Ahora bien, será precisamente esta vertiente vitalista la que algu-
nos poetas posteriores subrayen con especial énfasis, no refiriéndose 
únicamente al poemario El otoño de las rosas, sino a la trayectoria vi-
tal de Francisco Brines. Así, Vicente Gallego exalta dicho vitalismo 

17	 Ibid., pp. 19-20.
18	 José Olivio Jiménez, La poesía de Francisco Brines, Sevilla, Renacimiento, 2001, 

p. 119.
19	 Para José Olivio Jiménez, la entrega El otoño de las rosas presenta una «amplitud 

temática suficiente que permite alternar y hacer sensibles tanto las percepciones 
de orden metafísico (principalmente de sentido nihilista) como las declaracio-
nes entusiastas del amor a la vida (de índole necesariamente vitalista). Nihilis-
mo y vitalismo: las dos grandes avenidas del libro que, en su escueta mención 
parecerían dialécticas, aunque no excluyentes, puesto que hay que verlas como 
realmente complementarias. Son los dos caminos que el poeta tuvo que des-
brozar para llegar a la máxima riqueza de una mirada voluntaria totalizadora, 
Ibid.
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en Ni la sal ni el aceite han de faltarme (Elegía a Francisco Brines)  20. 
En este poemario, el poeta ofrece una semblanza a la vez laudato-
ria y humorística de su amigo. El texto «No puede ya escribirse una 
elegía», en particular, condensa de manera significativa esa lectura:

[…] Él era Dionisos si la noche
de pámpanos venía coronada:
belleza de los cuerpos, juventud,
qué oficiante tuvisteis,
qué cantor desvelado por poneros
a la altura de olímpicas deidades,
qué religiosamente
hacía de la carne su respuesta.
Él fue lo que me callo,
que es oscuro el sentir cuando es tan vivo,
no quiere declararnos sus honduras […]  21

En esta elegía, compuesta en silvas sin rima, el sujeto identifica 
al amigo fallecido con Dionisos en clave irónicamente ambigua. Al 
lector no le pasa desapercibida la connotación de lujuria que con-
lleva la identificación con el dios olímpico pagano. La serie de após-
trofes que ensalzan la pasión dionisiaca vienen a reforzar esta ima-
gen libertina  22, pero siempre tamizada con benévola ironía. Nótese 
la pícara confusión entre intensidad religiosa y deseo carnal: «qué re-
ligiosamente / hacía de la carne su respuesta». Como vemos, el ad-
verbio «religiosamente», podemos interpretarlo según las dos acep-
ciones del vocablo: «con religión» y «con exactitud y precisión». De 
cualquier modo, la elegía se revela más sutil que ciertos pasajes del 

20	 Vicente Gallego, Ni la sal ni el aceite han de faltarme (Elegía a Francisco Brines), 
Sevilla, Renacimiento, 2023.

21	 «No puede ya escribirse una elegía», Ibid., pp. 55-56.
22	 En «No puede ya escribirse una elegía», se encomian igualmente otras facetas 

que complementan la imagen del libertino. Me refiero, concretamente, a las 
cualidades de mesurado y sanador: «Lucidez y mesura se jactaban / de tan pre-
claro hijo, [...] curaba con las palmas, / sanaba con los ojos profundísimos, / su 
casa siempre abierta», Ibid., p. 56.
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libro de Luis Antonio de Villena: La vida secreta de los versos (Histo-
ria de una amistad)  23.

Resultaría empobrecedor reducir la persona y la poesía de Fran-
cisco Brines a una sola faceta. El mismo Vicente Gallego alude a la 
«poesía metafísica [que] carece de una respuesta trascendente» de 
Francisco Brines y a su «lamento de alcance metafísico»  24, en su in-
troducción a la antología Por una ciega ley ciega del corazón, antes ci-
tada. Muchos poemas brinianos apuntan, en efecto, más allá del ho-
moerotismo o la promiscuidad sexual, como se irá mostrando a lo 
largo del análisis. El propósito de este estudio no es otro que reali-
zar una breve incursión en la cosmovisión resistente que articula El 
otoño de las rosas.

¿Resistente en qué sentido y contra qué se rebela el sujeto del li-
bro que nos ocupa? A mi juicio, la resistencia de la instancia enun-
ciativa se ejerce frente a la fugacidad de lo existente, frente al engaño 
y al desengaño, contra todo lo negativo en la vida e incluso contra la 
insuficiencia de las palabras. No resulta fortuito que la segunda sec-
ción de Insistencias en Luzbel (1977) se titule «Insistencias en el en-
gaño», es decir, insistencias en la Nada  25 de la existencia y de la es-
critura misma que intenta apresarla. Esta sección, de algún modo, 
anuncia la actitud vital reconciliadora del sujeto briniano en El oto-
ño de las rosas (1986). Una forma de resistencia contra el nihilismo; 
si bien este no se presenta nunca de manera plena, dado que el su-
jeto brineniano oscila entre la conciencia de la Nada y una intermi-
tente entrega a las apariencias.

Esta reconciliación con la vida se produce a través del lengua-
je, pese a la insuficiencia inherente a las palabras. En este proceso 
surge el cuestionamiento del yo, fruto de una reiterada y profunda 

23	 Luis Antonio de Villena, La vida secreta de los versos (Historia de una amistad), 
Sevilla, Renacimiento, 2023.

24	 Por una ciega ley ciega del corazón, op. cit., pp. 36 y 37.
25	 Cf. «Esa realidad no es otra, para Brines [...], que la Nada: la sola entidad on-

tológica y metafísica última que le es dable encontrar la volición escrutadora 
del explorador», José Olivio Jiménez, La poesía de Francisco Brines, Sevilla, Re-
nacimiento, 2001, p. 101.



Resistencias poéticas en El otoño de las rosas | 29

exploración de la interioridad, de la noche del yo. Dicha introspec-
ción explica, en parte, el desapego del sujeto briniano respecto del 
mundo social. El sujeto se instala así, según Jérôme Thélot, « dans 
la nuit où l’intériorité de la résistance individuelle s’est faite indiffé-
rente au jour des apparences »  26, aunque solo sea de manera parcial.

Pervivencia del yo en el lenguaje insuficiente

La mirada crítica de Brines sobre el lenguaje ya se evidencia en los 
títulos de algunos libros muy anteriores a El otoño de las rosas como 
Palabras a la oscuridad, Premio de la Crítica en 1967. Como afirma 
Francisco Bautista en su introducción a la selección de poemas de 
Brines en 2010 —con motivo de la obtención del XIX Premio Rei-
na Sofía de la Poesía Iberoamericana— el título «retrata el fracaso de 
las palabras frente al tiempo, la imposibilidad de contener median-
te ellas su curso, o simplemente de rescatar la experiencia del olvi-
do»  27. No resulta extraño, por tanto, que el sujeto briniano exprese 
su escepticismo hacia el lenguaje en poemas tales como «El porqué 
de las palabras»  28. Si bien, al final de este texto —que cierra Insisten-
cias en Luzbel (1977)— el sujeto reconoce que sigue siendo el «sigi-
loso ladrón de las palabras»  29.

26	 Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie, Encre Marine, Les Belles Lettres, 
2013, p. 25.

27	 Francisco Brines, Para quemar la noche, introducción, edición y selección de 
Francisco Bautista, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, 
p. 25.

28	 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 373. Véase el comentario de José Olivio 
Jiménez sobre esta cuestión: «En este texto, “El porqué de las palabras”, aquél 
confiesa sin rubores su desamor hacia éstas, las palabras, valedoras sólo de la 
debilidad y la poquedad —de la nada— del hombre, y también tergiversado-
ras de la realidad; pero a la vez declara su necesidad de ellas, su inevitabilidad, 
como exorcismo tibio contra ese apagamiento del ser, que es el apagamiento 
de la memoria, y como brecha hacia el conocimiento», La poesía de Francisco 
Brines, op. cit., p. 113.

29	 Ensayo de una despedida, Ibid., p. 373.
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Esta profunda desconfianza hacia las palabras, sin embargo, no 
impedirá la publicación de El otoño de las rosas. Ello confirma que 
la intención de su poesía es, pese a todo, la de combatir el olvido de 
las experiencias y del ser, redivivo en la misma «carne» del poema.

La pervivencia del sujeto en las palabras se hace explícita en el tex-
to «El ojo solitario de la noche», mediante una alusión metapoética 
al acto de escritura. Así, al final del poema, el sujeto se percibe hu-
mildemente como «la confusión de unos sordos sonidos». Aquí se 
advierte cómo la instancia enunciativa susurra su existencia borrosa, 
mediante la repetición del fonema sibilante /s/. Una presencia que 
—dentro o fuera del poema— él mismo pone en entredicho, como 
sugiere la frase entre paréntesis:

[...] Escribo estas palabras, y no entiendo
por qué tan solo soy (yo que no soy)
la confusión de unos sordos sonidos.  30

Nótese la sutil ambigüedad de la frase entre paréntesis: «(yo que 
no soy)». Tanto puede referirse al momento de la escritura del poe-
ma —tiempo presente en el que se siente borrado o ajeno al mundo 
como persona civil o, acaso, como sujeto poético— como a un mo-
mento ulterior, es decir, al tiempo en el que sus palabras se conver-
tirán en algo autónomo y serán transmitidas al lector, incluso des-
pués de la desaparición física de su autor.

El recurso a la metapoesía para distanciarse del yo aparece igual-
mente en «Lamento en Elca» y «Un hueco de intensidad», ambos 
incluidos en El otoño de las rosas. En los dos textos, la imagen del 
poeta escribiendo se presenta de forma deliberadamente distancia-
da. En «Lamento en Elca», por ejemplo, «el hombre que ahora escri-
be» queda desplazado a un segundo plano. El poeta situado en su ca-
sa valenciana  31 de «muros blancos» también forma parte del mundo 

30	 Ibid., p. 473.
31	 Véase la detallada descripción de Vicente Gallego, uno de los amigos que visi-

taba asiduamente la casa solariega familiar de Brines. Este espacio se convirtió 
en un territorio mítico, un topos literario de la poesía briniana: «Situada en un 
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cotidiano de los pájaros que se posan «en el laurel dichoso», desde 
donde pueden contemplar al escritor que, a su vez, está salvándolos 
del olvido en el espacio-jardín del poema. Un espacio poético donde 
domina el verso clásico de arte mayor —endecasílabos y alejandri-
nos—, con una presencia significativa de heptasílabos. En «Lamen-
to en Elca», se produce, pues, un efecto de extrañamiento en el sen-
tido de destierro y de asombro. El yo poético, aquí, es conducido al 
«destierro» espacial de lo que le resulta conocido y tal alejamiento le 
permite —a él y al lector— «ver u oír con admiración o extrañeza» 
el esplendor de la naturaleza:

Lamento en Elca
					     A Antonio Mestre
Estos momentos breves de la tarde,
con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,
o el súbito posarse en el laurel dichoso
para ver, desde allí, su mundo cotidiano,
en el que están los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos, 
el hombre extraño que ahora escribe.  32

En la segunda estrofa, sin embargo, irrumpe el yo poético en 
primer plano para fingir felicidad frente a la indiferencia de la 

enclave privilegiado, frente al mar azulísimo de Oliva, con el Montgó por hori-
zonte y los valles ardiendo de naranjos entre medias, Elca, la casa de su infancia, 
la de sus largos veraneos cuando vivía en Madrid, terminó por convertirse en 
su cuartel de invierno con la vejez. […] Elca es un caserón del siglo XIX que su 
padre compró a principios del siglo XX, una construcción sobria, de líneas clá-
sicas, con altos muros de cal e interiores amplios, muy bien contrastados entre 
luces y sombras. El edificio cuenta además con el generoso patio trasero —del 
que Paco hizo su espléndido jardín— y con un gran desván donde fue alojando 
su tremenda biblioteca, que después requirió parte del sótano para encontrar 
acomodo. Tiene adosada una vivienda para los caseros, disfruta además de una 
alberca que se utilizaba para el riego de los campos de naranjos colindantes, y 
en la que el poeta se bañaba de niño en los veranos [...]», Por una ciega ley ciega 
del corazón, op. cit., pp. 24 y 26-27.

32	 Ibid., p. 388.
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existencia, como desvelan —o confirman— los versos de la estrofa 
final: «y ante la indiferencia extraña / de cuanto les acoge, / mientan 
[los hombres] felicidad / y afirmen su inocencia». De nuevo, asisti-
mos a una de las muchas afirmaciones y situaciones paradójicas en la 
poesía briniana. Otra contradicción —todavía en la segunda estro-
fa de «Lamento en Elca»— consiste en evocar primero una serie de 
sensaciones —tenues y con sabor decadentista— y negar después la 
existencia del yo que las está experimentando: «como si acaso yo tu-
viera existencia». ¿Cómo podría sentir alguien inexistente la luz de-
clinante que le roza en los ojos? Una luz crepuscular cuya lenta ex-
tinción al final de la tarde es «más suave que la muerte». Este sujeto 
poético, extremadamente debilitado, encarna una forma de resisten-
cia poética frente a la muerte, no desde la afirmación plena del ser, 
sino desde su fragilidad extrema:

[...] Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,
porque es ella la vida,
más suave que la muerte, es indecisa,
y me roza en los ojos,
como si acaso yo tuviera su existencia.  33

En «Un hueco de intensidad», asistimos al mismo proceso de ex-
tenuación —casi de aniquilación— del sujeto poético, finalmente, 
contrarrestado por «la consistencia viva de la mano que escribe». De 
este modo, tras una serie de expresiones negativas relacionadas con 
el sentido de la vista y con el hecho de existir («nadie mira», «na-
da ve», «para nadie soy», «ni soy siquiera»), el sujeto termina confe-
sando que ama el «vacío sabor» de la existencia. Comprobamos, así, 
que su pasión por la vida le lleva a aceptar serenamente la dura in-
diferencia de ésta:

33	 Ibid.
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Un hueco de intensidad 
 
[...] Me duelo de mi vida, triste veo
la consistencia viva de la mano que escribe,
este dócil papel, un inocente día de verano.
Y dirijo mi rostro hacia los cielos, nadie mira
a quien nada ve allí,
y para nadie soy, ni soy siquiera,
esa imagen dañada
que ha venido a ofrecerme,
en su escasez vencida;
el amado y vacío sabor de la existencia.  34

El sujeto briniano arroja una mirada lúcida sobre las limitacio-
nes de la vida a través de una escritura poética que transforma este 
profundo escepticismo. Pero lejos de desanimarse  35, este sujeto que 
tiende a borrarse a sí mismo seguirá cantando los dones de la natu-
raleza, la experiencia extática de la contemplación o, asimismo, el 
goce de los cuerpos —con o sin amor—. El placer, como veremos, 
será otra forma de recuperar la existencia del yo en el otro e, inclu-
so, de vislumbrar la eternidad.

La búsqueda de la pervivencia de la carne  
y la sensación de eternidad

En lo que atañe a la exaltación del placer corporal como recupe-
ración del yo, cabe citar «Los veranos», poema compuesto por una 
mayoría de endecasílabos y tres alejandrinos, situado hacia el final 

34	 Ibid., pp. 442-443.
35	 Cf. «Jamás apreciaremos en sus palabras renuncia a la vida o a su deseo, aunque 

éste resulte ya inalcanzable o se atisbe como imposible sueño. Más allá de todo 
naufragio, la lúcida conciencia de los límites se expresa aquí en vitalista afir-
mación de la existencia, en poética revelación del ser», José Andújar Almansa, 
La palabra y la rosa. Sobre la poesía de Francisco Brines, Madrid, Alianza, 2003, 
p. 179.
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de El otoño de las rosas. «Los veranos» es un canto elegíaco a la felici-
dad que procura la vivencia desinhibida de la sexualidad en un espa-
cio mediterráneo paganizado. El uso del imperfecto y del indefinido 
señalan que el sujeto está evocando el pasado, sin disminuir por ello 
la intensidad de las experiencias. Éstas son anunciadas en la excla-
mación en el verso inicial «¡Fueron largos y ardientes los veranos!», 
junto con las construcciones comparativas «y el mar aún más des-
nudo» y «la más dichosa posesión del mundo», que nos van condu-
ciendo a la comparación final: «al modo inmerecido de los dioses»:

Los veranos 

¡Fueron largos y ardientes los veranos!
Estábamos desnudos frente al mar,
y el mar aún más desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos ágiles, hacíamos
la más dichosa posesión del mundo.
 
Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida cálida y violenta,
ingratos con el sueño transcurríamos.
El ritmo tan oscuro de las olas
nos abrasaba eternos, y éramos sólo tiempo.
Se borraban los astros en el amanecer
y, con la luz que fría regresaba,
furioso y delicado se iniciaba el amor.
 
Hoy parece un engaño que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.
¡Qué extraña y breve fue la juventud!  36

36	 Para Jaime Siles, en el poema «Los veranos», junto a «El más hermoso territo-
rio» o «Desde Bassai y el mar de Oliva» de El otoño de las rosas, Brines «alcanza 
[visiblemente] el nivel de lo clásico», «Francisco Brines: un clásico viviente», 
Estados de conciencia. Ensayos sobre poesía española contemporánea, Madrid, Aba-
da Editores, 2006, p. 250.
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La intensidad de la pasión amorosa se manifiesta, asimismo, a tra-
vés de diversos recursos expresivos como la sinestesia: «Nos sonaban 
las voces encendidas de luna» o el juego de contrastes: «y era la vi-
da cálida y violenta», «y furioso y delicado se iniciaba el amor». Di-
cha intensidad, en realidad, induce a la fusión entre los amantes y el 
mundo exterior, e incluso al vislumbre de la eternidad. Así lo sugie-
ren el endecasílabo y el alejandrino de la segunda estrofa: «el ritmo 
tan oscuro de las olas / nos abrasaba eternos, y éramos sólo tiempo». 
Este atisbo de lo eterno —aun formulado paradójicamente como 
«sólo tiempo»— no hace sino provocar, al final del poema, la incre-
dulidad del sujeto ante la fugacidad y la extrañeza de lo vivido: «¡Qué 
extraña y breve fue la juventud!».

La búsqueda del vislumbre de la eternidad continúa en el presen-
te, como lo ilustra el poema «Un olor de azahar», situado en el pri-
mer tercio de El otoño de las rosas. En este poema —situado justo des-
pués de «Lamento en Elca»—, el sujeto prosigue buscando desde la 
madurez la «mentida eternidad» en la juventud del otro. Aun siendo 
consciente de que «([...] todo tiempo es negro)», como averiguará su 
joven amante en el futuro cuando descubra «la luz oscura de la vida»:

[…] y me pides amor, quieres
acelerar tu pérdida del mundo,
saber la luz oscura de la vida,
apresar la verdad uniéndote al amado.  37

En «Un olor de azahar», vuelve a repetirse el ritual de los cuerpos 
desnudos, pero desde el tiempo presente. En este poema compuesto 
prácticamente de endecasílabos, el personaje poético ya no rememo-
ra la felicidad pasada, sino que ahora intenta —un tanto escéptico— 
encender esa «carne / que apagaron las noches» para «[...] recobrar, / 
si es posible» la sensación de eternidad de aquellas noches estivales 
de su juventud. Es decir, «[...] aquel sabor gastado / de la vida, aquel 
viejo esplendor / del mar y de la luz y de mi cuerpo», que hemos en-
trevisto en «Los veranos». Veamos las tres primeras estrofas:

37	 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 391.
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Un olor de azahar 

Ahora que estás tú ahí, aparecida
criatura que llegas bajo el sol,
y me ofreces el tiempo tan visible
como tu propio cuerpo, ya desnudos
los dos y unidos: tiempo y carne,
				    y ojos
que sólo están desnudos, y quisieran
ser ese tiempo, estar en esa carne,
pues busco la mentida eternidad
aún (hoy sé que todo es tiempo negro),
y yo soy el sumiso ante la vida
que pude imaginar, sin alcanzarla.

Te quiero amar, tocar en ti mi carne
que apagaron las noches, recobrar,
si es posible, aquel sabor gastado
de la vida, aquel viejo esplendor
del mar y de la luz y de mi cuerpo.
A fuerza de tenerte, y de mirarte,
que me devuelva el mundo mi mirada
y yo devolveré su luz al mundo.  38

Aun conociendo la naturaleza engañosa y vacua del placer, el su-
jeto no quiere abandonar la contemplación del otro cuerpo después 
del amor. Conviene precisar que en otros pasajes del poema tiende 
a juntar el momento de fusión y de separación de los dos cuerpos: 
«amándonos / y yendo, como siempre, cada uno / a ser tan solo él». 
La vuelta a la individualidad es para el sujeto una forma de perder el 
esplendor de la vida y verse sumido en la oscuridad. Él y el mundo 
se quedan a oscuras. De ahí que afirme que solo podrá salir de la os-
curidad si mira el cuerpo amado. Una vez recobrada la vista, el suje-
to estará dispuesto, asimismo, a devolver la luz al mundo. Ese es el 

38	 Ibid., p. 390.
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poder —expresado de modo hiperbólico— que se desprende de la 
contemplación del cuerpo joven. El alto grado de vulnerabilidad y 
dependencia del suplicante es, aquí, sugerido por el uso de la locu-
ción preposicional «a fuerza de», con valor reiterativo, junto con el 
de algunas figuras retóricas de repetición como la similicadencia («te-
nerte»/«mirarte») y la políptoton («devuelva»/«devolveré»).

Tal resistencia del sujeto a la pérdida del placer continúa en las dos 
últimas estrofas, compuestas exclusivamente por versos endecasíla-
bos. Su rebelión contra la vacuidad es anunciada por la conjunción 
adversativa «mas», en la penúltima estrofa, y por el adverbio de duda 
«acaso», en la estrofa de cierre. Así, el locutor dirige una apasionada 
súplica al amante ocasional para que éste no se aleje y pueda seguir 
sintiendo la calidez de su cuerpo, tras el acto amoroso:

Existe otra verdad en el vacío,
y yo seré el vacío y la verdad,
mas no quites el aire de tus labios
de mi oído, y déjame aún tener
tu sombra entre mis manos apagada.  39

En la última estrofa, el sujeto reduce a olvido y a nada la dicha 
presente desde un tiempo futuro, como indican los deícticos «esta 
dicha» y «este cálido olor». Paradójicamente, esta aniquilación ser-
virá para intensificar el aroma evocado en el penúltimo verso: «es-
te cálido olor bajo la luna». A decir verdad, el sentido de este ende-
casílabo es algo oscuro. ¿Se refiere el hablante únicamente al aroma 
de la flor del azahar anunciado en el título? ¿O a la misma fragancia 
del «naranjo blanco» evocado en el endecasílabo final? ¿O hace tam-
bién alusión al olor de otros futuros cuerpos  40 que sustituirán a la 

39	 Ibid., p. 391.
40	 Cf. «Additionally, for this speaker, both ephemeral love and transient present 

form a part of a broader cyclical view of life within time, where new love fore-
ver will be renewed and repetated: “Y acaso, si hay fortuna, algo recobre: / este 
cálido olor bajo la luna, / la primavera del naranjo blanco”», Judith Nantell, 
The poetry of Francisco Brines. The Deconstructive Effects of Language, Lewisburg, 
Pensilvania, Bucknell University Press, p. 42. Luis Antonio de Villena comenta 
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anónima y «[...] aparecida / criatura que llega[s] bajo el sol» y cuya 
calidez —o la sombra de ésta— se confunde con la del olor de azahar?

Cuando llegue el olvido, la memoria
rastreará esta dicha para nada.
Y acaso, si hay fortuna, algo recobre:
este cálido olor bajo la luna,
la primavera del naranjo blanco.  41

Resulta difícil llegar a una interpretación definitiva del sentido 
último de «Un olor de azahar». Máxime, cuando el poema siguien-
te en el libro habla del mismo tipo de historia, pero nos brinda dis-
tinto final. La instancia enunciativa brinianna, obviamente, juega 
con la ambigüedad. En «El huésped»  42, la historia amorosa evoca-
da es similar a la de «Un olor de azahar», aunque no transcurre en 
Elca sino en el piso madrileño de Francisco Brines, como atestigua 
Luis Antonio de Villena  43. En Madrid, de hecho, se repite exacta-
mente el mismo ritual en que el sujeto vuelve a encender las brasas 

igualmente la promiscuidad de Francisco Brines, durante su juventud y ma-
durez. Conviene atender a la apostilla que introduce, pues sugiere la búsque-
da de algo que trasciende lo meramente sexual en esas experiencias: «Aunque 
terminaría rehuyendo esas pequeñas historias que son sexo, pero van más allá 
del sexo, mi amigo también las necesitó, y no escasas veces», La vida secreta de 
los versos, op. cit., p. 83.

41	 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 391.
42	 Ibid., pp. 392-393. «El huésped» es comentado por José Luis Gómez Toré en La 

mirada elegíaca. El espacio y la memoria en la poesía de Francisco Brines, op. cit., 
pp. 169-170.

43	 Luis Antonio de Villena, en su libro de memorias, nos entera de que Francisco 
Brines acogió al huésped durante una semana en su casa de Madrid. Es sig-
nificativa la diferencia que Villena establece entre las dos «casas»: «Por cierto, 
me fui percatando (como lector) de que la casa de Elca, en Valencia, siempre 
es radiante o luminosa, mientras que su piso de Madrid —peor en cuanto a 
calidad, y cada vez más descuidado, es cierto— es siempre un lugar sombrío, 
solitario o lúgubre (“la casa olvidada”), aunque Brines viviría en él, sin pensar 
en mudarse, al menos la mitad de su vida», La vida secreta de los versos, op. cit., 
p. 83.
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de la pasión y a deplorar luego su extinción. En este ritual, como 
hemos visto, el sujeto acaba reduciéndose de nuevo a la condición 
de «sombra». Así, en el poema «El huésped», quien antes se percibía 
como «mendigo», ahora

[...] recobra la sonrisa,
toca su juventud en esa carne de oro,
y empieza a no creer en la verdad que es suya.  44

Pero la juventud solo puede ser recobrada a través del cuerpo jo-
ven de forma pasajera  45. Vemos que el sujeto, de algún modo, bus-
ca rescatar su propia juventud. En este reiterado intento invocado 
en «El huésped», lo novedoso es la descripción lúgubre del interior 
del piso, después de la partida del invitado-amado. Al sujeto ya no 
le llega el aroma de flor de azahar, a diferencia de lo que ocurre al fi-
nal de «Un olor de azahar». Lo que percibe es su propia imagen en 
un espejo, el cual le devuelve su propia y conocida imagen. Dicha 
imagen es percibida negativamente como «un cuerpo de sombra»:

Y vuelve a ver su imagen tan sabida,
siempre fija al espejo, mirándole a su vez,
y tras de su figura, que es un cuerpo de sombra
olvidada en la casa,

entre sombras más muertas,
indiferente y sordo, tendido en un rincón,
doméstico y sombrío,
ese guardián tan fiel
de la casa olvidada, 
ese perro sin dueño, tan extraño.  46

44	 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 392-393.
45	 Cf. «Y un día parte el huésped. / Y en la casa olvidada / queda sólo un recuerdo 

que se muere / con más prisa esta vez / que otros recuerdos rotos de otros hués-
pedes muertos / en plena juventud, cuando marcharon / y olvidaron la casa», 
Ibid., op. cit., p. 393.

46	 Ibid.
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En este final, asistimos a un debilitamiento del personaje poético 
semejante al que se producía en «Un hueco de intensidad», si bien 
en «El huésped» se intensifica este proceso de aniquilación. En «El 
huésped», el sujeto se convierte en algo fantasmagórico, en una som-
bra muerta. Pese a ello, conviene recalcar la resistencia de tono es-
toico con que el sujeto briniano se enfrenta a la desesperación nihi-
lista. Una verdadera desesperación metafísica que se entiende mejor 
si cotejamos esta estrofa final de «El huésped» con algunas imágenes 
de «Mis tres fauces»  47, un texto posterior incluido en Donde mue-
re la muerte (2021). Asimismo, resultan especialmente útiles los co-
mentarios de Luis Antonio de Villena en La vida secreta de los ver-
sos  48 sobre esta breve historia amorosa, pues permiten comprender 
por qué el sujeto de «El huésped» recurre al símil del perro «domés-
tico». Según relata Luis Antonio de Villena, el huésped «daba una 

47	 En «Mis tres fauces», también se evoca la soledad del sujeto: «El perro aquel au-
lló varios veranos, / siempre solo en la casa abandonada. // Aún sigue su terror 
en mis oídos, / dentro de mí aúllan / (con el miedo de Cristo abandonado / en 
el ciego olivar) / las fauces de aquel perro, tan sediento / de alguna compañía, /
en aquel cielo azul que se apagaba / por entre las palmeras y naranjos / donde 
mi juventud / se miraba en el mundo. // Yo soy ahora el perro, que aún no ha 
muerto, / y soy también el miedo de Cristo abandonado /en el viejo olivar, / 
bajo los astros fríos. // Mis tres fauces: / del animal que soy, / del Dios (que 
me abandona) / y estos restos de espíritu y de carne / que se muerden», Donde 
muere la muerte, Barcelona, Tusquets, 2021, pp. 15-16.

48	 Según cuenta Luis Antonio de Villena, él estaba en el coche que conducía Bri-
nes cuando, una noche, decidieron abordarlo en la calle. De hecho, el físico y 
la apariencia rebelde del joven eran del gusto de ambos amigos: «Un día (debo, 
otra vez, decir una noche) íbamos Paco y yo en su coche, bajando por la calle 
Fuencarral hacia Gran Vía, no recuerdo bien por qué o hacia dónde, cuando 
vimos por la acera a un chico guapo y joven, que caminaba un poco sin rum-
bo, o tal parecía... El cabello algo largo, moreno de piel y ese aire de aquellos 
chicos que se movían, de algún modo, en la contracultura. Quien haya visto a 
aquellos chicos de los 70 —duraron un poco más— los recordará sin duda. [...] 
el chico resultaba muy grato. Físicamente a mí me gustaba menos que a Paco, 
pero me parecía encantador. Algo sabía de música y de canciones. De cuando 
en cuando el chico —siento no recordar su nombre— daba una suerte de au-
lliditos, que a Paco le agradaron. Sonriendo le dijo: Pareces un lobo joven. Y al 
chico también le gusto”, La vida secreta de los versos, op. cit., pp. 81-82.
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suerte de aulliditos» que a Francisco Brines le evocaban los de «un 
lobo joven», esto es, la figura de un muchacho libre y viajero sin 
rumbo, como los contraculturales de los años 70. Todo lo contrario 
de un poeta más bien sedentario y apegado a su propiedad de Ma-
drid. Cabe inferir, sin embargo, que tanto el lobo contracultural co-
mo el perro de «El huésped» son criaturas abandonadas por Dios, en 
la misma medida que el perro —olvidado de Dios como Cristo en 
el Huerto de los Olivos— con el que se identifica el sujeto briniano 
en «Mis tres fauces»:

[..] Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto,
y soy también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,
bajo los astros fríos.  49

Este último ejemplo apunta a las preocupaciones metafísicas del 
sujeto briniano. Llegado a este punto, cabe preguntarse si en algu-
nos textos de Francisco Brines puede separarse el deseo por los cuer-
pos de la sensación de eternidad. Es una cuestión que, sin duda, me-
recería un estudio aparte.

A modo de conclusión

En la poesía de Francisco Brines, como diría Jérôme Thélot, « le 
moi social » del poeta ha sido desplazado por « le moi profond »  50. 
El autor de Las brasas (1960) podría parecer alguien conformista y 
perfectamente integrado en aquellos años en que estuvo en boga la 
poesía social. Nada más lejos de la realidad. Desde el principio, su 

49	 Francisco Brines, Donde muere la muerte, op. cit., p. 17.
50	 Cf. « […] le poète oppose un “moi profond” à son “moi social” ; et si, faisant 

la part du feu, il peut paraître en société aussi conforme que quiconque aux 
exigences imposées par celle-ci, il n’en est pas moins, par en dessous, dans le 
travail clandestin qu’il mène sur la langue, le plus insoumis à cette vie déficiente 
qu’on traîne par le monde, et le plus fidèle, du même coup, à la vraie vie que 
ce travail exalte », Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 36.
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trabajo clandestino con el lenguaje ha hecho de él un secreto y me-
lancólico insumiso. Una palabra poética que, a veces, evoca esos 
amoríos nocturnos al margen. Su resistencia brota de la aceptación 
serena de la imperfección de la vida y del amor, frente a la tentación 
de la desesperanza. Lo comprobamos en el epígrafe que sirve de um-
bral a El otoño de las rosas, donde Francisco Brines exhorta al lector 
—o a sí mismo— a asumir el engaño de las ilusiones y de los espejis-
mos para, sencillamente, ser el que es y amar secreta y jubilosamente:

Quiero sólo advertirte que nada hay que entender de la inferti-
lidad. Ni aun eso que es tu vida. Y puesto que nunca podrás de-
jar de ser el que eres, secreto y jubiloso, ama. No hay otro don 
en el engaño.  51

Francisco Brines, aquí, no hace sino proponer al lector una acti-
tud pragmática ante la manera de ser de uno mismo y ante la infer-
tilidad y el sentido de la vida, sabiendo que todo esfuerzo por cam-
biarlas es inútil. De ahí que renuncie a buscarle un sentido racional 
a la vida. Esta actitud parece inspirarse en doctrinas filosóficas ya co-
nocidas, como la estoica y la escéptica. Con todo, el análisis y cote-
jo de algunos textos poéticos de Francisco Brines permiten apreciar 
la existencia de una filosofía sui géneris y de un mundo propio, no 
exentos de ambigüedad ni de contradicciones. En este mundo poé-
tico de Francisco Brines no pueden obviarse ciertas filiaciones como 
la cernudiana, mencionada al principio. Como en el conocido poe-
ma «Lázaro» de Luis Cernuda, el personaje briniano —extremada-
mente debilitado tras sus sucesivas muertes emocionales— también 
logra resucitar. El milagro se opera en este caso gracias a los cuer-
pos oscuros, «rosa de los deseos»  52 y a la poesía. Una forma de hacer  

51	 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 377.
52	 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, 1924-1962, Madrid- México, Fondo de 

Cultura Económica, 1988, p. 165.
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morir a la muerte. En cualquier caso, Francisco Brines no busca cer-
tezas en la poesía, aunque no desdeña la exploración metafísica  53 del 
mundo a través de los sentidos.

53	 Cf. «Paco tiene en su obra toda (muy visible en la primera parte de Insistencias 
en Luzbel) un claro componente o elemento metafísico, aunque de tono muy 
distinto al de Valente o Gamoneda, por ejemplo», Luis Antonio de Villena, La 
vida secreta de los versos, op. cit., pp. 222-223.
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Quisiera dedicar estas páginas a una relectura conjunta de las pri-
meras prosas poéticas publicadas por Vicente Aleixandre, que fue-
ron incluidas al final del poemario Ámbito, de 1928, así como de las 
de Pasión de la tierra, escrito en 1928-1929 y publicado por primera 
vez en 1935. Si bien se suele considerar que entre ambos poemarios 
media una distancia casi insalvable, en especial porque en el segun-
do, el sentido resiste sin ceder a interpretaciones unívocas, se podría 
pensar sin embargo que la elección de la prosa conforma en aque-
llos años de escritura una andadura singular a la escritura poética. La 
lectura de dichos poemas precisa en efecto de un acercamiento con-
sentido por parte del lector, sumido en la desfamiliarización supues-
ta por el universo evocado y el lenguaje poético a través del cual se 
despliega. Entre 1927 y 1929, Aleixandre, poeta aún poco reconoci-
do, lleva a cabo una exploración sumamente libre de la palabra poé-
tica, sugestiva por su intertextualidad con Rimbaud o Lautréamont, 
como él mismo señaló  1, pero también por su ansiosa inquietud por 

1	 Lo recuerda así Vicente Granados: “Esta somera enumeración nos podría decir 
que Aleixandre ha podido llegar al surrealismo (él nunca negó que desconociera 
el movimiento francés a partir de Pasión de la Tierra) por un original camino: 
Joyce, Rimbaud, Freud, Hinojosa, Larrea y Cernuda (considerados estos tres 
últimos dentro de la órbita parisiense) y, por último, el conocimiento directo 
del surrealismo francés (por supuesto no aplico la fórmula de Spitzer).” (Gra-
nados, V., La poesía de Vicente Aleixandre (Formación y evolución), Barcelona, 
Planeta, 1977, p. 131.)
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quebrar las representaciones y rebasar los límites asentados por el 
sentido común.

Dicha voz poética se plantea, desde los primeros poemas, como 
una presencia interrogante, dubitativa pese a certidumbres, que se 
construye por su innegable capacidad de convocar imágenes y disol-
verlas a su vez, abriendo sentidos insospechados en el entramado del 
lenguaje. Más que como un mero cauce formal, se puede considerar 
el espacio abierto por la prosa poética como un eslabón importan-
te, entre el metro cincelado de Ámbito y el versículo experimentado 
en Espadas como labios, de 1932; un espacio de liberación, de ensan-
chamiento, donde la voz pudiera encontrar una entonación singu-
lar. Sorprende, con todo, que un poeta tan apegado a la búsqueda 
de la belleza formal en el verso, lo abandone en apariencia tan ra-
dicalmente. No es anodino recordar que Aleixandre se encontraba, 
durante el periodo considerado, cada vez más inmerso en una vida 
solitaria, consciente del dolor y de su enfermedad, en vísperas de la 
operación del riñón que aconteció en 1932. Puede entenderse el va-
lor que cobra entonces una escritura de resistencia vital, frente a los 
límites impuestos por la salud del cuerpo, en aquel sentido que indi-
ca Jérôme Thélot en Le travail vivant de la poésie — un sentido en el 
que el cuerpo tiene su lugar: “ré-sister c’est in-sister dans la stase: c’est 
l’action de se dresser et de demeurer debout  2”, de mantener una al-
tura, un “debout invisible”, como lo escribe el crítico tomando como 
punto de partida la experiencia de Joë Bousquet, poeta él también, 

2	 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, Encre marine, 2013, p. 29: “[…] la ré-
sistance est la force de nuit opposée au jour, la volonté du sentiment opposée 
à l’extériorité, elle est le se dresser en soi-même de la pudeur plus nocturne que 
toute nuit, s’opposant aux réquisitions du monde. Ce concept est ontologi-
que en ce qu’il est adéquat à la matière originaire dont la subjectivité est faite, 
la matière affective, faite de pulsions, de volitions, de postulations, d’énergies 
et de dynamismes — ce qu’on appelle la ‘vie’. […] La résistance est l’épreuve 
par laquelle la vie heurte au monde, elle s’accomplit comme un affrontement 
inévitable entre exigences différentes, lesquelles se produisent à partir de sites 
originaires distincts.”
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que, tras un accidente, no puede vivir sino tumbado  3. Es así como 
para Aleixandre del mismo modo que para aquel, los horizontes 
más inmediatamente entrevistos son los muros del cuarto, infran-
queables en apariencia, frente a los cuales la escritura se plantea co-
mo único espacio de agrietamiento, aportando las posibles “caídas” 
y los “alzamientos”, que evoca escribiendo a Jorge Guillén en 1928:

¿Concepción romántica? No creo. Una chispa de idealidad. Pero 
siempre con norma. La disciplina más rica, como una túnica, ciñen-
do ajustadamente, con verdadera sensualidad, el palpitante cuerpo 
poético-vital.
Vitalidad, severidad: ¡qué dos naipes (qué dos paredes) para sostener-
se uno a otro en equilibrio apasionado, activo y formar un solo cuer-
po! ¡Qué equilibrio... y qué abrazo!  4

En una clave misteriosa que se procurará deslindar, estos términos 
tienen un eco claro en el poemario Pasión de la tierra, donde el cuer-
po del poema parece sustituir el del poeta mismo, como en “Fuga a 
caballo”: “[…] y yo te responda tosiendo, cantando, señalando con 
el índice, con el pulgar, con el meñique, los cuatro horizontes que 
no me tocan (que me dardean), que me repiten en redondo  5.” En lo 

3	 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, p. 17: “[…] le se tenir debout de Joë 
Bousquet n’eut pas lieu dans le monde, n’eut pas lieu dans l’espace, n’eut pas 
lieu dans le temps où, trente-deux années durant, il fut contraint de se tenir 
dans un lit, assis ou couché. Ce se tenir eut lieu non ‘sous le jour de l’accident’, 
mais dans la nuit de la vie intérieure, dans la nuit où l’intériorité de la résistance 
individuelle s’est faite indifférente au jour des apparences.”

4	 Aleixandre, V., Correspondencia a la Generación del 27: 1928-1984, Irma Emi-
liozzi (ed.), Madrid, Castalia, 2001, p. 52-53 (carta del 22.06.1928).

5	 Aleixandre, V., Pasión de la tierra (1928-1929), Madrid, Cátedra, 1987 [pre-
mière édition, México, Fábula, 1935; seconde édition augmentée, Madrid, 
Rialp, “Adonais”, nº 32, 1946.], p. 134. Además, puede citarse una de sus 
cartas a Gregorio Prieto donde se denota el valor de la escritura, como fuerza 
de apertura hacia la vida : “La gente se figura que me aburro porque no salgo. 
¡Qué error! Tengo un jardín y un campo enorme, lleno de pinos y de rocas, 
duro, naturalísimo. ¿Para qué salir? Tú lo comprendes muy bien, seguramente.” 
(Aleixandre, V., Visitar todos los cielos. Cartas a Gregorio Prieto (1924-1981), 
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que se anuda en la escritura en prosa poética, se puede por lo tanto 
considerar la singularidad del trabajo, sensible y vivo, en el sentido 
que le da Jérôme Thélot: “c’est la mise en œuvre effective des forces 
créatrices de l’individu réel, c’est l’accomplissement de ces forces en 
tant qu’éprouvées affectivement, et c’est le mouvement des facultés 
physiques et intellectuelles s’exerçant sur une matière  6”. Se tratará 
pues de analizar aquí un recorrido de escritura que manifiesta la sin-
gular densidad de la experiencia de Aleixandre, a través de la crea-
ción de un cuerpo poético en prosa, que sigue las asperidades de lo 
silenciado, lo indecible, y sobre todo, lo que aún no llega a tener for-
ma. ¿Cómo la escritura, a lo largo del periodo mencionado, permi-
te crear un lugar de oscuridad y desplazamientos imaginarios a tra-
vés de los cuales la voz poética se encuentra y difracta, resistiendo a 
múltiples imantaciones? Se trata por lo tanto de leer las prosas poé-
ticas del periodo aludido a la luz de la noción de “resistencia”, como 
formas de contacto productivo entre exterioridad e interioridad, así 
como la define Jérôme Thélot  7. En la obra de Aleixandre, se confor-
ma un espacio que pueda acoger lo invisible, dar cabida a toda for-
ma de vivencia, por desmesurada y excesiva que parezca, indiferente 
a la representación, sensible en cambio a un recorrido entre las fuer-
zas enconadas y alternas, las de la afirmación y la negación.

Se considerarán primero algunos poemas escogidos de Ámbito, 
para mostrar cómo a partir de la fuerza incesantemente interrogati-
va de la voz poética, despunta una continua introspección relaciona-
da con el enigma del elemento nocturno. En segundo lugar, se tra-
tará de ver cómo la prosa en Pasión de la tierra permite desdibujar 
el equilibrio ideal al que aspiraban los precedentes poemas, dejando 
de lado la ansiada búsqueda de la forma y esbozando en sus líneas 
un desorden fructífero, unas inversiones de los modos habituales de 

Santander, Cuaderno de obra fundamental, 2020, carta de agosto-septiembre 
de 1928, p. 62).

6	 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, p. 17.
7	 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, p. 29: “La résistance est le contact de 

l’extériorité par l’intériorité, et le travail est l’accomplissement de ce contact en 
acte sensé.”
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representación. Parece que en dicho espacio, la voz poética logra en-
contrar cabida, permitiéndose un movimiento de exploración, de re-
sistencia, y de irrupción a través de desconcertantes flujos horizon-
tales de palabra.

En primer lugar, cabe interesarse por la manera como Ámbito po-
ne en escena una voz poética que sondea lo ajeno, en un empeño 
iniciático que se vuelve constante a lo largo de la obra. Se trasluce la 
importancia otorgada al elemento nocturno, a la difícil delimitación 
de sus contornos, en la estructura misma de poemario: entre cada 
una de las siete secciones, se intercala un poema nombrado “Noche” 
- desde “Cerrada”, la noche inicial, hasta “Posesión”, noche final, a 
modo de telones que las separasen  8. Dicho esto, en varios poemas, 
la voz poética se acoge a una suerte de estructura cíclica, repitiendo 
un rito iniciático teñido de erotismo y de un afán místico, donde 
ésta busca ansiosa un encuentro con la noche; varias veces, la ideali-
zación de este ser feminizado no esconde el deseo, más pujante. En 
los romances “Cinemática”, “Agosto” o “Íntegra”, éste toma la for-
ma de un “círculo incesante”, tan natural como la alternancia entre 
noche y día, presentado como una “cruda contienda irrepetible  9”. 
El combate es perceptible en el romance “Riña”, donde los últimos 
versos evocan el movimiento inmudable de los astros, que el deseo 
violento de la voz poética quisiera llegar a alterar:

8	 “Las secciones ‘nocturnas’ de Ámbito pueden considerarse, formal y temáti-
camente, como una unidad con sentido propio. Desde el primer nocturno al 
último se relata en gradación una historia. Los momentos decisivos tienen su 
centro en los poemas intermedios: ‘Cinemática’, ‘Agosto’ e ‘Íntegra’. En estos 
poemas (romances todos) se lleva a cabo el rito amoroso con la noche. La noche 
es vista como una mujer, y el sujeto poemático sale a su encuentro para lograr 
su ‘posesión’ (título del último poema).” (A. Duque Amusco, introducción a 
Aleixandre, V., Ámbito, Madrid, Castalia, 1990, nota p. 89).

9	 “El círculo incesante, aunque natural y cotidiano, no deja de presentarse como 
una cruda contienda irrepetible. Es una forma clásica de simbolizar que nada 
existe en reposo. Todo vive en lucha, como en la concepción heraclítea.” (Ibid., 
p. 44-45).
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Los cielos ruedan serenos.
Rueda la luna brillante.
¡Que el alba venga de prisa
y por sorpresa la mate!  10

En otros nocturnos, el yo poético se propone explorar el espa-
cio de afuera, lo cual implica también salir de sí mismo, bajo el sig-
no del deseo y de la violencia. La noche, lejos de presentarse como 
un medio familiar, cobra entonces protagonismo y voz, volviéndo-
se interlocutora, testigo y oponente a la vez. El espacio de estos en-
cuentros, en aquellos “torpes lienzos  11”, se vuelve en palabras de Jor-
di Doce la superficie de un “campo-mar”, un lugar de posibilidades 
abiertas: “Ese campo desnudo, ilimitado, se opone así a la opresión 
de la noche, la materia nocturna que cae y cierra y toma el mundo 
en su puño imperioso  12.”

Varios poemas en verso van incluso más allá en el enfrentamien-
to con la voz poética, dramatizado mediante los recursos del verso, 
a los que quisiéramos aludir aquí para que conste la diferencia con 
las capacidades expresivas inherentes a la prosa poética. En el poe-
ma “Cinemática”, pese a la regularidad del octosílabo, se puede apre-
ciar la saturación de los signos de puntuación, que llegan a trabar 
el flujo de la palabra, tanto más notables cuanto que el metro suele 
ser de arte menor, con encabalgamientos muy frecuentes. Las pau-
sas versales pueden ser respetadas por la unidad sintáctica, aunque 
un temblor recorre el interior de los versos: ello se aprecia en las pau-
sas importantes, señaladas zonas que crean columnas de silencio en 

10	 “Riña”, Ámbito, p. 101-102.
11	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 114 (“Agosto”).
12	 “Ese campo desnudo, ilimitado, se opone así a la opresión de la noche, la ma-

teria nocturna que cae y cierra y toma el mundo en su puño imperioso. Es un 
campo-mar, una tierra que preludía la irrupción violenta y demoníaca del mar, 
la otra gran presencia de este libro. Y es aquí, en los dos poemas de la sección 
‘Mar’, y especialmente en ‘Mar y noche’, donde el libro alcanza su centro ex-
presivo y ensaya, acaso sin saberlo, el decir posterior de su autor.” (Doce, J., 
“Ámbito. Cimiento y conflicto”, en Las formas disconformes. Lecturas de poesía 
hispánica, Madrid, Libros de la resistencia, 2013, p. 24-25.)
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la verticalidad del poema. Así, parece que se esboza un movimien-
to ascensional, donde el silencio es fundamental, como si la palabra 
tuviese que quedar concentrada y contenida en el interior del ver-
so; con todo, se le permite rebasarlo, a través de los cuantiosos enca-
balgamientos que crean continuidad. Se aprecia particularmente la 
concentración en torno a adjetivos, como en “Cuerpo / diestro.”, o 
“Ceñida / de cuchillas.”, situados en el filo riesgoso de la pausa ver-
sal. De este modo, la voz atraviesa múltiples silencios que llevan a 
una extrema condensación, como en este fragmento:

Planos simultáneos —sombras:
abierta, cerrada—. Suelos.
De bocas de frío, el frío.
Se arremolinaba el viento
en torno tuyo, ya a pique
de cercenarte fiel. Cuerpo
diestro. De negro. Ceñida
de cuchillas. Solo, escueto,
el perfil se defendía
rasado por los aceros  13.

Se puede así presentir cuán poco evidente es la entrega del yo poé-
tico a la noche, llegando hasta convertirse en un cuerpo a cuerpo no 
exento de dramatización, en el poema “Íntegra”. En las múltiples 
preguntas y exclamaciones se perciben los acentos de un monólo-
go interior, y en los incisos, comentarios para sí mismo, tentativas 
de diálogo  14. El combate, asimilado al acto amoroso, está expresa-
do por preguntas o exclamaciones que realzan la brevedad de ciertas 

13	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 89-91 (“Cinemática”).
14	 Jiménez, J. O., “Los inicios de Vicente Aleixandre en su aventura hacia el co-

nocimiento (Notas sobre Ámbito y Pasión de la tierra)”, Litoral, enero 1980, 
nº 103-105, p. 72, escribe de este modo sobre el proceso del conocimiento en 
Ámbito: “Pudiera describirse éste, en líneas tal vez excesivamente elementales 
pero suficientes, como el paso, el continuum, de los datos de la realidad perci-
bidos por los sentidos, a la plasmación de aquéllos en el pensamiento o la idea, 
y de éstos a su formulación en lenguaje o palabra”.
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frases y que exigen aquella lectura peculiar ya aludida, entrecorta-
da por una imperiosa puntuación. La unidad del verso dibuja a su 
vez sus propios límites, a veces coincidentes con la sintaxis; ello no 
impide que el flujo de la palabra se asemeje a un cúmulo de afirma-
ciones, preguntas, exhortaciones, amainando solamente en los pa-
réntesis finales.

Siento en mi cuerpo, ceñido,
un tacto duro: la noche.
Me envuelve justo en su tino.
¿Mi alma sola? Aquí estoy,
cuerpo, pasión. ¡Vivo, vivo!
¿Me sientes? La noche. Cuerpo
mío, basta; si yo mismo
ya no soy tú. Mas ¿qué pides,
si eres contorno? ¿Eres mío?
(Firmes siento los perfiles.)
¿Tu amor? Es la noche. Mío
es ya. (Me pasa el silencio:
le soy presente.) ¡En ti vivo!

(Y se derrumban cristales
mudos, verticales. Signo.
Y se levantan fulgentes
cielos, del hondo, firmísimos.)  15

Se trata aquí de dar cabida a tentativas que manifiestan una arqui-
tectura del conflicto, en donde se aprecian límites tan activos como 
lo son las diferentes formas de pausas. Con todo, se manifiesta un 
importante anhelo de fusión, pese a las trabas expresadas, que ayu-
dan a percibir un punto esencial de la poesía aleixandrina posterior: 
es imperante la definición de contornos, límites, espacios, para que 
se explaye la subjetividad de la voz poética. La fusión parece volverse 
posible en el silencio o la elipsis, como en “Íntegra”, “Cuerpo / mío”; 

15	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 145-146 (“Íntegra”).
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o bien, ya en la última estrofa de “Posesión”, entre las dos frases del 
octosílabo: “La noche en mí. Yo la noche  16”.

Llama desde luego la atención que estos nocturnos vayan más allá 
de un telón de fondo estructurante, puesto que se traslucen también 
en las prosas poéticas recogidas al final de Ámbito  17, y en especial en 
“Mundo poético”, donde se apresa a la noche hasta ingerirla, antes 
de devolverla a lo exterior:

Pues bien, señores, hela aquí. ¿Dónde? En mi lengua. Hela aquí en 
ese músculo servida, fuera, lista, autónoma, presta a resbalar. He-
la aquí que la voy diciendo en palabras crudas, para todos los oídos, 
comprobable a todos los ojos, sin trampa ni cartón, la noche cierta, 
la auténtica, que la sirvo y dispongo, que la lanzo y escupo. Pero seca, 
pero adusta, pero recóndita; pero, la verdad, pero, fugitiva  18.

Se llega incluso a su regurgitación, en una última frase que ro-
za la agramaticalidad, revirtiendo el orden y devolviendo la noche 
al exterior. Así, el decir va acompañado de un movimiento inheren-
te de aceptación y de distanciamiento con lo expresado, que se tras-
luce en las preguntas sucesivas. Parecen no obtener respuesta, o solo 
respuestas insatisfactorias, expresadas a través de epanortosis, como 
en “Noche: órbita política”: “Estaba la noche naciendo. ¿Naciendo? 
No, cayendo en aluvión sordo  19.” Se aprecia cómo el poema impo-
ne su propio orden, sus líneas de continuidad, en una u otra direc-
ción: así, la noche no “nace”, sino que “cae”, y cuando las sombras 
invaden las calles, “el halo de los faroles” se convierte en “lenguas 

16	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 181 (“Posesión”). Primera publicación: Mediodía, 
nº 9, enero 1928, p. 3.

17	 Las “primeras prosas poéticas” se encuentran en el apéndice de Ámbito (p. 217-
234), y fueron publicadas primero en Verso y prosa: “Noche: Ronda y síntesis”, 
Verso y prosa, nº 5, mayo 1927; “Noche: Órbita política”, Mediodía, nº 8, agos-
to-septiembre 1927; “Noche: Riña”, Verso y prosa, nº 10, octubre 1927; “Mun-
do poético”, Verso y prosa, nº 12, octubre 1928.

18	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 227 (“Noche: ronda y síntesis”).
19	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 230-231 (“Noche: órbita política”).
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invertidas  20”. De este modo, las prosas poéticas que cierran Ámbito 
prosiguen la exploración del cuerpo nocturno y de un orden singu-
lar trabado en cada poema. La búsqueda del contacto y su vertien-
te sensual no impide que las separaciones sean constantes y las iden-
tificaciones, frágiles, como cuando la voz poética consigue fundirse 
en el elemento nocturno, en “Noche: ronda y síntesis”:

Bajo abismos —luces— en el hondo. Con la mano tocándolo todo 
—estirados tentáculos—. ¿Manos arriba? (¡Qué miedo!) Pero ¿qué 
hacen? ¡Si están pidiendo! Soy yo clamando noche. Manos altas. La 
frente, luces muertas girantes: todas las estrellas en mis ojos  21.

En “Mundo poético”, parece finalmente que el mundo geométri-
co ofrezca el espacio adecuado para la expresión de la subjetividad:

[...] Tu mundo es geometría, poeta. Es una forma transparente, de 
aristas vivísimas, y su pista magnífica permite todas las figuras, todos 
los patines, todos los deslizamientos en tangente más elegantes. Pa-
ra su resultado justo  22.

Y sin embargo, tras este cuerpo a cuerpo largamente desarrollado 
en varios poemas de Ámbito, la oposición sigue fraguándose en Pa-
sión de la tierra, donde pueden encontrarse otras aristas y puntos de 
fricción. La voz sigue abriendo su camino frente a lo ajeno, a través 
de una oposición necesaria para que el sujeto se encuentre a sí mis-
mo, y es tanto más costosa cuanto que el adversario está ausente, o 
al menos, que cesa de identificarse plenamente con la noche. Así, la 
voz se abre camino en un territorio más enigmático, constituido por 
flujos oníricos de palabras. Es ésta la tensión subyacente a lo largo 
del poemario, donde la voz trata de expresarse mediante reconoci-
mientos sucesivos, pero también disociaciones con su entorno, don-
de todo parece reversible y mudable, y donde se presiente lo otro por 

20	 Ibid.
21	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 226 (“Noche: ronda y síntesis”).
22	 Aleixandre, V., Ámbito, p. 217-220 (“Mundo poético”).
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medio de la carencia. El mundo se encuentra expresado por retazos, 
términos concretos y recurrentes donde predomina la materia sóli-
da, sin excluir la presencia de seres vivos, de una fauna particular. 
Así, este fondo telúrico se convierte en materia prima, recompuesta 
a lo largo de los poemas, en los que se privilegia el choque entre aso-
ciaciones de palabras y se exploran las posibles gamas del sentimien-
to; de ahí que sea tan arriesgado identificar temáticas en los poemas. 
Aun así, reconocemos en “Ansiedad para el día” cómo la noche cede 
su lugar al azul del “subcielo”, “extático”: “Podéis enseñarme esa ola 
gigantesca hecha sólo de puños de paraguas, esa ruidosa protesta sin 
resaca. No me asombro, conservo mi nivel sobre el agua, puedo to-
davía mojar mi lengua en el subcielo, en el azul extático  23.”

Desde luego, el despliegue de contradicciones que se da en Pa-
sión de la tierra, en la masa rectangular de estos poemas que resisten 
a complejos movimientos sintácticos y a oposiciones, permite inda-
gar en la manera por la que la voz poética logra sostenerse, ponerse 
en movimiento, y, a veces, lograr un atisbo de definición. Un peque-
ño excurso a través de la historia del poemario esclarecerá el itinera-
rio seguido por la voz poética. El título Pasión de la tierra nos ubica 
en aquellas aguas mezcladas del amor y del dolor: habrá que enten-
der la pasión, aquí, como verdadera fuerza de padecimiento  24. No 
es anodina la ambigüedad, puesto que este título que se impone de-
finitivamente es el resultado de una travesía por los varios nombres 
anteriores. El poemario, escrito según Aleixandre entre el verano de 
1928 y 1929, solo se publica en 1935 en una edición restringida en 
México, que más tarde se verá ampliada (en Adonais, 1946). En este 

23	 Aleixandre, V., Pasión de la tierra (1928-1929), Madrid, Cátedra, 1987, p. 156-
157 [primera edición, México, Fábula, 1935; segunda edición aumentada, Ma-
drid, Rialp, nº 32, 1946.]

24	 Duque Amusco, A., “Revisión de las fuentes de Pasión de la Tierra de Vicente 
Aleixandre”, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, octubre 1998, nº 23, 
p. 75: “Pasión de la tierra llegaba así, después de numerosos tanteos, a su título 
final. El acierto no podía ser mayor: llamar Pasión a un libro cuyo tema funda-
mental no es otro que el martirio, el padecimiento, la pasión (esa es la palabra) 
del hombre en la tierra, privado ya de su feliz condición adánica e instalado en 
una civilización hostil a su naturaleza y a sus deseos.”
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lapso de tiempo, las variaciones en torno al título ofrecen una idea 
del planteamiento. El primer poema, publicado en Litoral en el con-
junto “Mis culpas abiertas”, se titulaba “Superficie del cansancio  25”; 
pero la variación no se hace esperar, puesto que, en una carta de 1929 
de Aleixandre a Juan Guerrero, éste evoca otro posible título para el 
poemario, Evasión hacia el fondo  26. En 1932, se torna distinto, vol-
viéndose Espadas como labios; sabemos que este último será descar-
tado, conociendo su fortuna como título del poemario de 1932. Ese 
mismo año, la formulación Hombre de tierra introduce a un sujeto 
humano; pero será en 1934 cuando se adopte la formulación defini-
tiva, Pasión de la tierra, un año antes de la edición mexicana. A tra-
vés de este recorrido, podemos notar la fuerza asociativa que tienen 
las preposiciones, y su ambigüedad fundamental bajo una aparente 
sencillez de recursos, al introducir los matices del genitivo objetivo 
o subjetivo, dejando en suspensión la identidad del sujeto de la pa-
sión-pasión por la tierra, pasión proveniente de la tierra.

En septiembre de 1930, escribe Aleixandre a León Sánchez Cues-
ta: “No he perdido el contacto con mi último libro, aunque está en-
tregado y por tanto, cerrado. Aún no he salido de su atmósfera  27”. 
Parecería lógico pensar que los últimos poemas están concluidos en 
1930, aunque lo más probable es que no sea así, puesto que como 

25	 Litoral, mayo 1929, nº 8, p. 7-12.
26	 Vicente Aleixandre escribe: “Primeramente mi libro se llamó Superficie del can-

sancio. Ahora le llamo La evasión hacia el fondo. Mañana lo llamaré de otro mo-
do”. (Epistolario de Vicente Aleixandre a Juan Guerrero y a Jorge Guillén, Madrid, 
Caballo Griego para la Poesía, 1998, p. 59.)

27	 Carta de V. Aleixandre à León Sánchez Cuesta, de Miraflores (26.09.1930): 
“El mes de agosto lo he pasado en la Auvernia, tierra de Pascal, pero con pocos 
recuerdos de él. Mas recuerdos hay de su coetánea la Marquise de Sévigné: los 
célebres chocolates la representan dignamente por todos los pueblos de alguna 
importancia. Aquí me dedico a vagar, sobre todo, o a vacar. Porque vaco; tra-
bajo poco. Todavía no he perdido el contacto con mi último libro, aunque está 
entregado y por tanto, cerrado. Aún no he salido de su atmósfera. Cuando él 
salga de la imprenta probablemente ya me será antipático y estaré completa-
mente eximido de su aliento: Espero que por de pronto, me [gueidan] el origi-
nal, estadio indispensable en la Ciap, según tengo entendido.” (Archivo León 
Sánchez Cuesta, consultado en la Residencia de Estudiantes, Madrid).
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veremos son años de exploración conjunta de la escritura en verso 
y en prosa. Así es como el crítico Alejandro Duque Amusco sospe-
cha “una dilatada génesis”, pensando que es más verosímil que el li-
bro fuera ampliándose hasta la edición de 1946, que se llamó “com-
pleta  28”. Si bien hay cierta pericia en fechar este proceso de escritura 
largo y silencioso, dada la imposibilidad de acceder al archivo, se 
pueden encontrar en el epistolario menciones provechosas, que con-
firman la continuidad de la prosa poética a través del tiempo y más 
allá del poemario. Así, podría escucharse sin dificultad alguna la to-
nalidad angustiosa de Pasión de la tierra en una carta de agosto 1940 
a José Luis Cano: “Un sordo rumor de mundo inquieto, de mundo 
en acechanzas, de cuerpos que chocan, se arrastran, se lastiman, se 
ignoran. ¡Qué agria soledad a los pies! ¡qué aguas paradas, barro sin 
beso, perdida claridad, miserable soporte  29!”

Conviene pues considerar este poemario como una zona porosa 
donde se redefine la poesía de Aleixandre. Lo hace eligiendo la pro-
sa poética como cauce, lo cual es una suerte de despedida de los poe-
mas tan arquitectónicos de Ámbito. Aun así, no se rompen completa-
mente los cabos. El punto de partida sigue siendo el del contacto, y 

28	 Duque Amusco, A., “Revisión de las fuentes de Pasión de la Tierra de Vicen-
te Aleixandre”, p. 76: “¿Cómo se explica, si no, que el más interesante de sus 
poemas, ‘La muerte o antesala de consulta’, cuyo título definitivo le fue suge-
rido por Carlos Bousoño en 1945, no formara ya parte de la primera edición? 
Lo mismo cabe pensar de ‘Ser de esperanza y lluvia’ o de ‘El amor padecido’, 
en una prosa que se desliza cada vez más hacia el verso y las unidades métricas 
regulares.”

29	 Aleixandre, V., Epistolario, José Luis Cano (ed.), Alianza editorial, 1986, p. 28-
29: “[…] Ráfagas de inquietud me llegan por la espalda, de los montes más 
altos, soplo frío de algún pecho indiferente, poderoso y lejano. “¿Qué buscas, 
poeta, hacia el ocaso?” […] Un sordo rumor de mundo inquieto, de mundo en 
acechanzas, de cuerpos que chocan, se arrastran, se lastiman, se ignoran. ¡Qué 
agria soledad a los pies! ¡qué aguas paradas, barro sin beso, perdida claridad, 
miserable soporte! […] No gritaré; dejadme […] mientras el vasto sueño se va 
apoderando del viento, de las aguas, y una tierna sortija abandonada, quizá el 
anillo de un beso, brilla a mis pies arrastrando cortamente, como si fuera mío, y 
yo me desprendo y floto, me abandono del todo hacia el negror postrero de un 
poniente profundo…” (carta de Aleixandre a J. L. Cano, 10 de agosto 1940).
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en este sentido las prosas poéticas finales del poemario de 1928 cons-
tituyen un eslabón fundamental, de la misma manera que en varios 
sintagmas recurrentes de Pasión de la tierra, donde se reconocen hep-
tasílabos y endecasílabos, quedan asentados dos metros privilegiados 
del posterior Espadas como labios. Así pues, resultan interesantes los 
aportes de la correspondencia que traba la relación entre varios mo-
dos de expresión, el poético y el epistolario, y hace visibles las raíces 
compartidas de esta escritura: en 1932, Aleixandre escribe a Gerar-
do Diego: “Mis dos libros inéditos son como dos fieras, dos libros 
encerrados que me muerden las manos. ¿Qué hacer? Por de pronto 
estoy escribiendo el tercero, como quien dice engendrando otro hi-
jo, padre contumaz en traer criaturas a este mundo aunque conoce 
su destino de encierro  30.”

En Pasión de la tierra, la voz poética sigue interrogando coorde-
nadas sensiblemente similares, en una poesía escrita para los aden-
tros, que busca dar forma, ensanchar una experiencia eminentemen-
te singular, que linda con lo inefable. En esa zona cuyos límites se 
rozan como a tientas, la prosa permite proseguir, ampliar sin cesar, 
sin abandonar su afán de precisión, haciendo de cada frase un movi-
miento hacia lo otro, hacia paisajes interiores impregnados de emo-
ciones que se podrían decir fortuitas o arbitrarias, oscilando entre la 
expresión de una incapacidad, de una exaltación o de una distancia 
burlona. Si bien la crítica hace hincapié en la profusión de imáge-
nes constituidas, se trata de un entramado poco tangible puesto que 
a la par que aquellas se invocan, la voz poética las cercena; así, can-
tidad de frases avanzan por descarte de elementos, hasta conseguir 
llegar a un meollo de sentido que resista. Esta es la vía del aparente 
desorden, necesario para reconstituir un equilibrio interior propio 
de la voz poética. De allí que las imágenes pretendan rebasar el po-
der limitado de los sentidos, explorar la oscuridad del sentimiento 
por medio de choques sorpresivos. La boca, y por metonimia la pa-
labra, como preludio del poemario posterior, se vuelve cuchillo, “ala 
afiladísima”, en “La ira cuando no existe”:

30	 Morelli, G., “Algunas cartas inéditas de Vicente Aleixandre”, Castilla: Estudios 
de literatura, 1991, nº 16, p. 113.
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Porque no posee el cuchillo, el ala afiladísima que después de partir-
me la frente se hundió bajo la tierra. Por eso me arrastraré como nar-
do, como flor que crece en busca de las entrañas del suelo, porque ha 
olvidado que el día está en lo alto  31.

Desde el primer poema, “Vida”, el lector se encuentra de nuevo 
sumido en la opacidad del territorio nocturno, donde solo se pue-
de llegar a ciegas hasta lo otro: “Eres la virgen ola de ti misma, la 
materia sin tino que alienta entre lo negro  32”. La horizontalidad de 
la prosa permite que ya no sean las pausas, ni los encabalgamien-
tos, los que impongan su dinámica, sino las oposiciones, la profu-
sión de proposiciones, alternando con frases extremadamente bre-
ves, de tonalidad tajante. La expansión, potencialmente sin límites, 
permitida por una prosa que ninguna necesidad formal viene a tra-
bar, encuentra sin embargo un ritmo y unos límites propios. Pese a 
la aparente equiparación de elementos, en la sucesión de sintagmas, 
el desafío es el de construir un sentido en el aparente desorden, da-
do por la deconstrucción de toda jerarquía que acomete la palabra 
poética (a través de las variadas proporciones, como en “Aurora in-
sumisa”: “Una boca con alas del tamaño de la nieve”). Queda de he-
cho plasmado el proyecto general del poemario en “Ansiedad para 
el día”, que evoca por pinceladas la extrañeza y la belleza de lo inco-
nexo, obligando a que se despliegue en la sucesión de sintagmas un 
nuevo orden: “Para bogar, para perder la lista de las cosas, para que 
de pronto nos falte el dedo de una mano y no lo reconozcamos en 
el pico de una gaviota  33.”

El juego de interrogaciones dirigidas a la noche, en Ámbito, pare-
ce aquí dejar paso a una multiplicidad de desdoblamientos, pudien-
do parecer éstos forzados por una sintaxis que impone alternativas, 
opuestos, contra toda lógica y valor semántico. Se trata de obtener así 
que la palabra cree su propio recorrido, a través de capas de sentido, 

31	 Aleixandre, V., Pasión de la tierra (1928-1929), p. 117 (“La ira cuando no exis-
te”).

32	 Ibid., p. 94 (“Vida”).
33	 Ibid., p. 157 (“Ansiedad para el día”).
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por medio de encuentros y choques: redes de extrañezas, enumera-
ciones erráticas a través de las cuales sin embargo se impone un nue-
vo orden. Se puede traslucir aquello desde el poema “Vida”, en la 
figura de una sirena de pechos partidos, y de un tibio decapitado, 
mediante frases que se presentan como evidencias: “Esa sombra o 
tristeza masticada que pasa doliendo no oculta las palabras, por más 
que los ojos no miren lastimados  34.” Pese a la equivalencia que su-
pone la coordinación, pese a la suma precisión gracias a la subordi-
nada relativa especificativa, no emergen certidumbres, y las dobles 
negaciones llevan a perder el sentido del conjunto.

La voz poética vuelve además perceptible su desgarro interior a 
través de varias tonalidades que le dan matices e inflexiones, distin-
tas de las que tenía la inquisitiva voz en Ámbito. Pueden ser llamati-
vas las disonancias de tonalidades, en “El amor no es relieve”, don-
de la voz desgrana las alternativas barajadas sin cesar en un tono que 
roza la cantinela infantil: “Las luces se hincarán en tierra, arraigán-
dose a mediodía. Te amo, te amo, no te amo. Tierra y fuego en tus 
labios saben a muerte perdida  35.” Además de la irrupción de cierta 
oralidad, e incluso familiaridad, que no son infrecuentes, conviene 
resaltar el valor de la repetición, no desprovisto de cierta ironía, de 
los monosílabos, como puede apreciarse en “El mundo está bien he-
cho  36” o bien la irreverencia del trabalenguas en “Reconocimiento”: 

34	 Ibid., p. 94 (“Vida”).
35	 Ibid., p. 96-97 (“El amor no es relieve”).
36	 “¿Por qué aspiras tú, tú, y tú también, tú, la que ríes con tu turbante en el tobi-

llo, levantando la fábula de metal sonorísimo; tú, que muestras tu espalda sin 
temor a las risas de las paredes?” (Ibid., p. 159, “El mundo está bien hecho”). 
Se podrá consultar, en cuanto a tonalidades: Duque Amusco, A., “Pasión de la 
tierra y Espadas como labios : dos libros paralelos de Vicente Aleixandre”, Casti-
lla: Estudios de literatura, 1990, nº 15, p. 83-84: “Las actitudes sarcásticas, áci-
das, de ironía agresiva, tienen su fundamento en las risibles paradojas con que 
se debate el hombre, prisionero entre reglas sociales. Una sociedad que parece 
vivir bajo una campana de cristal que la mantiene a salvo de los terrores de la 
verdad. La sorpresa corre asociada a la burla liberadora: “Bah, cariño, permíte-
me que me distraiga con el vuelo de una mosca” (‘Reconocimiento’, de Pasión 
de la tierra”). […] La frivolidad, las modas, los convencionalismos de las clases 
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“La garganta gargariza gargarizando gárgaramente, y no son clavos. 
Quisiera yo que tu nombre fuera de pluma pero no me hagas cosqui-
llas  37.” Se denota aquí la importancia otorgada al valor rítmico de ca-
da unidad silábica, asociada a la fuerza irradiante de las paronomasias 
que a lo largo del poemario llevan a reconocer ciertas palabras sola-
padas, intuidas a través de otra (así, podrían serlo la pareja de “cor-
teza” y “certeza”). Dicho fenómeno lleva a observar atentamente la 
dinámica expansiva de los sonidos abriéndose paso en el meollo del 
poema, portadores del único orden posible para la palabra poética 
en este poemario. No hay un sentido global que pueda sobreponer-
se, porque el sentido de cada sintagma va ajustándose en función del 
precedente y del siguiente, gracias a la dinámica de un lenguaje que 
crea su objeto y lo deshace, atravesado por varios nudos expresivos 
que permiten una irrupción del “yo” poético.

Así, el hilo más firme para llegar a las revelaciones esperadas se 
manifiesta a través de una sintaxis eminentemente puesta de real-
ce, como apoyo visual y anafórico de una palabra poética que bus-
ca explorar y reconocerse en su entorno. A la multiplicidad de yux-
taposiciones y subordinaciones, a las que la lógica racional habría de 
abandonarse, se suma el valor peculiar de las múltiples conjuncio-
nes adversativas, causales o finales; adquieren más bien una textura, 
como apoyaturas rítmicas que suman ideas, en vez de expresar rela-
ciones lógicas, como se puede apreciar en “El amor no es relieve”:

[…] Tu compañía es un abecedario. Me acabaré sin oírte. Las nu-
bes no salen de tu cabeza, pero hay peces que no respiran. No lloran 
tus pelos caídos porque yo los recojo sobre tu nuca. Te estremeces de 
tristeza porque las alegrías van en volandas. Un niño sobre mi brazo 
cabalga secretamente. En tu cintura no hay nada más que mi tacto 

refinadas, forman parte de ese cristal aislante. Sólo el amor, el deseo, podrían 
romperlo y religar al hombre a la Naturaleza elemental y pura de la que “no es 
distinto”, como el poeta no cesará de repetir.”

37	 Ibid., p. 122 (“Reconocimiento”).
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quieto. Se te saldrá el corazón por la boca mientras la tormenta se 
hace morada. Este paisaje está muerto  38.

También cabe destacar la saturación de adverbios negativos, que 
conforman apoyos en las frases. Estos no valen tanto por el sentido 
que retiran, como por la arquitectura que imponen, con su manera 
de trabar series de palabras que no siempre guardan relación entre 
ellas. La palabra anafóricamente repetida parece pues actuar como 
una pantalla, para crear un barniz de lógica, a la par que diluye a es-
ta misma. Los apoyos iterativos de las negaciones se imponen para 
ofrecer la incertidumbre, restringir el sentido, delineando “lo que no 
es” para esperar llegar a lo existente, gracias a un cúmulo obstinado 
de negaciones creativas, lo cual se puede apreciar ya desde el título 
original de “La forma y no el infinito”. El poema publicado en 1930 
en La Gaceta literaria se titulaba “Tino sin lágrimas”, imponiendo 
la carencia, aun cuando las lágrimas no fuesen características del “ti-
no”, de la facultad razonante. La preposición privativa, al igual que 
el adverbio negativo, imponen igualmente un movimiento de desa-
zón para el pensamiento común.

[…] Extendiendo nosotros nuestras manos, un dolor sin defensa, una 
aducida no resistencia a lo otro se encontraría con términos. De aquí 
a aquí. Más allá, nada. Más allá, sí, esto y aquello. Y, en medio, ce-
rrando los ojos, aovillada, la verdad del instante, la preciosa certeza 
de la sombra que no tiene labios, de lo que va a decirse resbalando, 
expirando en espiras, deshaciéndose como un saludo incomprendido.
Besos, labios, cadencias, soledades que aguardan, sienten la última 
realidad transitoria. Un humo feliz serviría para dormir los recuer-
dos. No, no. Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo no 
cede ni hiere, que la seguridad es patente. Se sabe que el amor no es 
posible. Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. La sombra 
resbala sobre su previa elegancia, sobre su helada cortesía sin pena. 
Adiós. Adiós. Si existieran corazones, llorarían. Si la sangre tuviera 

38	 Aleixandre, V., Pasión de la tierra (1928-1929), p. 96-97 (“El amor no es relie-
ve”).
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ojos, las pestañas más lentas abanicarían la ida. Adiós. No flojea el 
horizonte, porque puede quedarse. Alardea la húmeda transición de 
sus rectas, de su constancia aplomada, de su traslación íntegra. Se be-
sarían imposibles  39.

A medida que avanza el poema, se diluyen las asociaciones esbo-
zadas, pero lo novedoso era que esas asociaciones no existían previa-
mente con evidencia; solo su yuxtaposición las hace posibles. Las ite-
raciones tienen por lo tanto la capacidad de mostrar el movimiento, 
como apoyos visuales y sonoros. Así, las construcciones anafóricas 
difícilmente crean equivalencias lógicas; por lo contrario, se trata de 
crear una zona de suspensión del sentido, de deshabituación brus-
ca del lenguaje, donde la irrupción de otro sentido es posible, co-
mo en “El silencio”:

Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré destellan-
do entre los dientes tu muerte prometida, tu marmórea memoria, tu 
torso derribado, mientras me elevo con mi sueño hasta el amanecer 
radiante, hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los 
ojos, entre los párpados, prometiéndoos a todos un mundo ilumina-
do en cuanto yo me despierte  40.

Podemos apreciar el valor maleable y quebradizo de la palabra, 
que trata de abarcar lo que no contienen sus referentes, por medio 
de una atención puesta en la consistencia de su significante; en el 
poema precedente, la aurora surge de la palabra misma, hasta que se 
dota de contornos sólidos (“destellando entre los dientes”). La bo-
ca, lugar por el que se profiere la palabra, es aludida a través de si-
nécdoques, como pueden serlo los labios o los dientes, expresando 
los límites que se franquean, que acarician o hieren. Así, en “El cri-
men o imposible”, la palabra toma una de sus formas más tangibles: 
“Echado aquí por tierra, lo mismo que ese silencio que nadie está 

39	 Ibid., p. 114-115 (“El amor no es relieve”). Pre-publicación bajo el título “Tino 
sin lágrimas”, Gaceta Literaria, nº 75, enero 1930, p. 38.

40	 Ibid., p. 110 (“El silencio”).



65 | Andrea Martínez-Chauvin

notando, yo espío la palabra que circula, la que yo sé que un día to-
mará la forma de mi corazón  41”.

Vemos por lo tanto cómo la búsqueda y el anhelo amoroso pue-
den llegar a verterse, en Pasión de la tierra, en las tensiones que se 
originan entre las palabras, tensiones cifradas en varias ocasiones a 
través de paronomasias o rimas internas; a través de la variación del 
sonido, el sujeto poético puede abarcar lo otro y, tal vez, reconocer-
se en él: “Llego y me estoy marchando. Soy la noche, pero me es-
peran esos brazos largos, sueño de grama en que germina la aurora: 
un rumor en sí misma. Soy la quietud sin talón, ese tendón precio-
so; no me cortéis; soy la forma y no el infinito  42.” Por ello, el poe-
ma en prosa supone un despliegue de energías y dinámicas impre-
visibles. Cuenta más bien el afán de proseguir concatenaciones, sin 
llegar acaso a formular consecuencias firmes, e incluso hasta evocar 
el retroceso, “caminando camino de lo descaminado  43”. En efecto, 
puede suceder que, inmersas en el flujo del texto, las palabras acaben 
perdiendo sus referentes exactos. Solo se puede entonces encontrar 
el sentido que pueden tomar, si se acepta el poder iluminador otor-
gado al significante; la cercanía de las palabras en la frase podría así 
ayudar a mostrar cómo se tejen relaciones, cómo ciertas palabras en-
cuentran entre ellas una reverberación iluminadora.

Solo quisiéramos terminar con un paralelo entre el valor rítmico 
de las repeticiones de palabras, y la densidad sólida conferida al len-
guaje a través de múltiples imágenes; en “Vida”, donde los pensa-
mientos pueden ser sólidos  44, o en “Ansiedad para el día”, donde se 
menciona una “tijera breve”; enfin, en “El amor padecido”:

Pero el paisaje sin nubes, la heridora verdad de no-cortezas se aban-
donaba engañosa, ocultando su simetría simulada. Una bella pala-
bra, un árbol, un monte de denuestos olvidados, todas las incidencias 

41	 Ibid., p. 135-136 (“El crimen o imposible”).
42	 Ibid., p. 114 (“La forma y no el infinito”).
43	 Ibid., p. 143 (“El solitario”).
44	 Ibid., p. 93 (“Vida”).
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de los besos, se repartían mintiendo. No los creáis si hay vida. No los 
creáis, porque no podríais respirar  45.

Cuando la palabra se deshace de sus cualidades abstractas y se in-
tegra al movimiento cósmico, parece que logra entonces cargarse de 
sentido, como un aluvión: de este modo entendemos la proximi-
dad entre las “cortezas” y las “certezas”. De este modo, existe un te-
mor a las palabras huecas, consabidas, mientras que los elementos 
añadidos en las imágenes consiguen dotar de materialidad a la pala-
bra poética y así hacerla tangible. Además, el flujo de las frases en la 
prosa poética hace advenir una palabra retomada, corregida, pulida 
y transformada a través de múltiples asociaciones. Ahí parece radi-
car el valor de la prosa, como una invitación a que el lector sortee el 
curso de la sintaxis, hasta dar con una formulación clave, que el rit-
mo podrá ayudar a identificar; el ritmo, considerado por tanto co-
mo un latido que consigue dar forma, resistiendo al continuo de la 
prosa, gracias a sus interrogaciones punzantes y a la insaciable bús-
queda de otra formulación.

Así pues, este recorrido buscaba mostrar ciertas gamas recurren-
tes del sentimiento en las prosas poéticas de Aleixandre, en donde 
se asienta una energía vivificante, asociada a energías imprevisibles, 
donde cuenta más la redefinición a través de múltiples tanteos que 
la fijación de afirmaciones. Se va tejiendo de este modo un universo 
propio, dotado de una opacidad que reordena las coordenadas firme-
mente ancladas en la subjetividad de la voz poética. La importancia 
dada a la articulación de las proposiciones, a la fuerza integradora y 
abarcadora de las prosas poéticas, permite entender también la reti-
cencia que manifestó Aleixandre frente al automatismo surrealista en 
la escritura. Los poemas de Pasión de la tierra amasan, en cierto mo-
do, sonidos y estructuras del lenguaje, hasta llegar a una indistinción 
donde se forja su propio referente onírico. Esta distancia necesaria 
del poeta frente a sentimientos avasalladores, móviles y variables, de-
masiado volubles para poder ser expresados con una mera palabra, y 
para ser proclamados por un yo poético unívoco, lleva por lo tanto 

45	 Ibid., p. 168 (“El amor padecido”).
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a pensar cuán tangible es la resistencia de la palabra poética en es-
tos poemas. Al no afirmarse y desconfiar de su poder retórico o líri-
co, construye su propio curso, como una materia expresiva desplega-
da a través de múltiples puntos de fricción necesarios, hacia lo otro.



La poésie de Blanca Varela,  
la clarté noire d’un risque

Laurence Breysse-Chanet
crimic, Sorbonne Université
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Voix venues du chemin d’orties
Paul Celan

Pour Michèle Finck

L’œuvre de la poète péruvienne Blanca Varela (1926-2009) offre à 
son lecteur, qu’elle vient souvent secouer sans ménagements dans ses 
certitudes les plus ancrées, une poésie qui est une poétique en acte, 
car, c’est l’idéal de toute poésie, elle fait ce qu’elle dit. Une poésie 
de la conscience critique, qui appartient de fait pleinement au « ly-
risme critique » qui est le gage de notre modernité poétique  1. On 
est happés par son extraordinaire pouvoir d’expression, par sa luci-
dité, depuis sa volontaire et douloureuse lutte contre tous les voiles 
du mensonge, dont celui du langage, le faux clavier  2 dont il faut user 
pour lui arracher des vérités toujours un peu dissonantes ou grin-
çantes. Une telle emprise immédiate sur le lecteur pousse à se de-
mander comment mieux comprendre le pouvoir peu commun de 

1	 Maulpoix, J. M., Pour un lyrisme critique, Paris, Éd. José Corti, 2009.
2	 Varela, B., El falso teclado, Poesía reunida, 1949-2000, Gazzolo, A. M. et Polla-

rolo, G., Lima, Casa de Cuervos. Sur Librería anticuaria, 2016. Pour faciliter la 
lecture, je citerai la pagination d’après cette édition de référence, dans le texte, 
entre parenthèses.
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cette voix, celle des dépossédés de la vie qui ne se rendent pas, et 
luttent pour y graver les ondes venues du profond de la « chair fati-
guée » (« Dama de blanco », El falso teclado, 249).

Quel est le sens de cet oficio, comme le disait Lorca, où vient pas-
ser la vie, où elle se passe et paradoxalement, ne passe plus ? Que 
peut le poème ? Telle est la question que pose Jérôme Thélot  3, et si je 
la reprends à propos de la poésie de Blanca Varela, c’est qu’elle s’im-
prime en nous de façon très particulière par son art de l’ellipse brus-
que —  ainsi la fin d’« Identikit », « sí / la oscura materia / anima-
da por tu mano / soy yo » (Canto villano, 124). Chaque poème est 
à lire comme une trace corporelle, ou plutôt une marque physique, 
semblable à un tatouage qui exprimerait depuis la surface de la peau 
la profondeur d’une entaille noire portée dans la chair. C’est bien 
de blessures et de leur cicatrisation qu’il est question : « convertir lo 
interior en exterior sin usar el / cuchillo » (« Ejercicios materiales », 
Ejercicios materiales, 167). Lire et relire Blanca Varela, c’est accep-
ter la sensation d’un creusement sensible en soi, car la voix ne cesse 
de descendre pour remonter et descendre plus bas encore, d’élimi-
ner, de combattre  4 —  son lieu, c’est l’arena (« Ejercicios », Valses y 
otras falsas confesiones, 95), autant sable qu’arène. Elle est un champ 
de bataille, pour parvenir à discerner, par sa tension extrême, ce que 
tous les regards ne voient pas, pour entendre ce que toutes les oreilles 
n’entendent pas.

Cette force manifestement résiste, fait la guerre à la vie et à ses 
mensonges —  il s’agira en premier lieu d’en ébaucher le tableau, ce-
lui de cinquante et un ans d’écriture. Elle se sait dépossédée de toute 
souveraineté et se tourne vers ce qu’il y a de plus démuni, en quête de 
désacralisation, pour se définir comme ce qui insiste  5, nous le verrons 

3	 Thélot, J., L’Origine du poème et ce qu’il peut, Université Jules Verne, CRÆ, 
2023, p. 7.

4	 « Sé que cuando no escribo vivo en el centro de una guerra. » (Varela, B., « Los 
puertos del poeta », Jorge Salazar (1983), Entrevistas a Blanca Varela, Valverde 
Oliveros, J. (éd.), Lima, Isegoria, 2000, p. 58.

5	 Je mets mes pas dans l’éblouissement de la lecture de Jean-Luc Nancy, « Comp-
ter avec la poésie », Résistance de la poésie, Rioux-Martin, William Blake & Co, 
2004, p. 24.
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dans un deuxième temps. Autrement dit, quels sont les visages et les 
modalités de la vie résistante et secrète du sens créé par le poème, ou 
plutôt les modalités de l’accès à une « orée de sens » ? L’on suivra ici 
la lecture toujours éclairante de Jean-Luc Nancy : « Si nous compre-
nons, si nous accédons d’une manière ou d’une autre à une orée de 
sens, c’est poétiquement », ce qui veut dire que « seul cet accès défi-
nit la poésie, et qu’elle n’a lieu que lorsqu’il a lieu. »  6 Quels sont donc 
les accès au sens que nous offre la poésie de Blanca Varela ?

L’accès libéré permet de refuser toute sécurité, précisément depuis 
la résistance qui autorise des ouvertures aux sens les plus neufs. Les-
quels, et par quelles approches ? Nous verrons alors quels peuvent 
être les moments de «  sens enlevé  »  7 dans l’œuvre poétique varé-
lienne, ces dessins selon le mot de Jean-Luc Nancy, qui sont le cœur 
de sa résistance, depuis la pliure la plus secrète du poème et du re-
cueil aussi.

L’arène de la « verbalisation de la vie » (Jérôme Thélot)

L’arène embrasse un espace chronologique vaste, de 1949 à 2000, 
cinquante et un ans d’écriture. Née à Lima en 1926, Blanca Vare-
la y meurt à 83 ans, elle a passé les deux tiers de sa vie à écrire. Une 
vie en poésie, rythmée par huit recueils, dont les dates de composi-
tion —  qui accompagnent chacun des titres dans sa Poesía reunida, 
selon l’édition de Galaxia Gutenberg, en 2001  8, avant l’édition péru-
vienne de 2016  9 —, se suivent de façon continue, à l’exception d’une 
coupure de cinq ans, entre 1994 et 1999. Tout d’abord Ese puerto 
existe [1949-1959], puis Luz de día [1960-1963]. À trente-huit ans, 
elle commence à écrire Valses y otras falsas confesiones [1964-1971]. 

6	 Ibid., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 9.
7	 Ibid., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
8	 Varela, B., Donde todo termina abre las alas Poesía reunida (1949-2000), Prol. 

A. Castañón et épilogue A. Gamoneda, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 2001.

9	 Voir note 2 pour l’édition de 2016, Poesía reunida, 1949-2000.
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Quand elle entame Canto villano [1972-1978], elle a quarante-six 
ans. Elle travaille au recueil Ejercicios materiales [1978-1993] de cin-
quante-deux à soixante-sept ans. Elle est allée alors si loin dans l’ex-
trême qu’avec sa lucidité habituelle, elle sait qu’un renouvellement 
s’impose à son écriture  10. Il advient avec El libro de barro [1993-
1994]. Après ces deux ans d’écriture et deux ans de pause réflexive, 
en 1996, surgit le drame, puis le silence  : la mort affective de la 
mère, après la mort accidentelle de Lorenzo, le second de ses fils. 
Elle revient au livre, comme on revient à la vie, avec Concierto ani-
mal [1999]. Enfin, elle a soixante-quatorze ans quand El falso tecla-
do [2000] est publié pour la première fois dans sa Poesía reunida chez 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Autant d’étapes de vie. Il 
faut pour compléter ce chemin dire qu’elle reçoit en 2007 le XVI 
« Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana », un an après Anto-
nio Gamoneda, « el incrédulo cuya lengua atraviesan las plegarias », 
comme il l’écrit pour elle dans son épilogue à sa poésie réunie en 
2001, « Hablo con Blanca Varela », guidé par des « razones de oscu-
ra fraternidad ». Des poésies sœurs, car il y a un lien fort et mysté-
rieux entre une voix péruvienne qui sait tout de Vallejo —  «[ ...] y 
sigue, como siempre, sonando en mi cabeza y en mi corazón »  11 — 
et une voix espagnole qui dit aux poètes aimés, dont Vallejo fait par-
tie, « [d]ame la mano para entrar en la nieve »  12.

Il faut aussi mentionner, outre la publication de quelques poèmes 
en revue, l’écriture de dix poèmes formant un cahier, datant de 
1949 environ, resté inédit jusqu’en 2014, intitulé Puerto Supe, tout 
comme son premier poème  13. Mais ce n’est plus celui de l’espace 

10	 Cfr. « Ya no quiero ser un perro ; lo fui un montón de años », entretien avec 
J. Fondebrider, D. G. Helder, C. Nuñez, ibid. p. 170.
11	 https://www.vallejoandcompany.com/la-primera-vez-que-blanca-varela-oyo-

hablar-de-cesar-vallejo/ Consulté le 12 décembre 2023.
12	 Gamoneda, A., Libro del frío [1986-1992, 1998, 2004, 2016], Esta luz Poesía 

reunida, vol. I (1947-2004), Épilogue M. Casado, Barcelone, Galaxia Guten-
berg, 2019, p. 354.

13	 Varela, B., Puerto Supe, [s. d.], Lima, Casa de cuervos, 2014. Ma reconnaissance 
envers Ina Salazar qui m’a donné un exemplaire de ce précieux cahier, édité en 
2014 en fac-similé.

https://www.vallejoandcompany.com/la-primera-vez-que-blanca-varela-oyo-hablar-de-cesar-vallejo/
https://www.vallejoandcompany.com/la-primera-vez-que-blanca-varela-oyo-hablar-de-cesar-vallejo/
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originel de l’œuvre en 1959, intitulée Ese puerto existe. De fait, Octa-
vio Paz n’accepta pas de publier alors l’ouvrage sous le titre de Puer-
to Supe. Il fut en revanche séduit par l’indignation véhémente avec 
laquelle Blanca s’écria devant son refus, « pero ese puerto existe »  14. 
Contre tout idéalisme, avec cette première publication en recueil, 
une voix surgit depuis sa conviction intérieure, celle qui vient d’un 
espace qui existe, sur la côte péruvienne. Dans le nouveau titre, dé-
finitif, la localisation précise disparaît. Mais l’insistance est mainte-
nue dans le titre du poème, qui demeure bien « Puerto Supe » et qui 
reprendra sa place liminaire dans l’édition de 1986  15. Un « puerto », 
c’est un port —  n’allons pas jusqu’à dire que pour l’oreille, le sujet 
l’a « su », ou l’a « connu » (du verbe « saber » au prétérit, supe) —, 
c’est un refuge aussi, un lieu de protection. Selon un sens presque 
programmatique, le poème de Blanca Varela sera le lieu d’une résis-
tance, au sens mécanique du terme, selon le Littré : « Nom donné 
à toute force qui agit en sens contraire d’une autre, dite puissance, 
dont elle détruit ou diminue les effets ». Et de fait, « Allí destruyo 
con brillantes piedras / la casa de mis padres » lit-on au début de la 
strophe centrale de ce tout premier poème  16, qui ouvre à une autre 
généalogie.

Cette poésie dit d’emblée qu’elle s’intéressera frontalement à 
l’existence, à l’espace infini de la finitude humaine. Le poème choi-
si pour commencer l’œuvre a été écrit à Paris, alors que les souve-
nirs de l’enfance et du paysage intérieur de vingt-trois ans de vie re-
montent de façon conflictuelle à la mémoire de Blanca Varela. Afin 
d’en confirmer la présence complexe, il faut la poésie, qui sait parler 
avec la douleur et la distance. Pour cela, il y avait une épigraphe en 
ouverture dans le cahier de 1949. Effacée dans les versions de 1959 
et postérieures, elle s’offre comme un étai semblable à un fantôme, 
qui ne disparaît jamais vraiment :

14	 Paz, O., « Prólogo » à la 1ère édition de Ese puerto existe, México, FCE, 1959.
15	 Varela, B., Canto villano (Poesía reunida 1949-1986), Prol. R. Paoli, Mexico, 

Fondo de Cultura Económica, 1986.
16	 Id., « Puerto Supe », Ese puerto existe, Poesía reunida, 1949-2000, p. 11.
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Nous avons foi au poison. Nous
savons donner notre vie tout
entière tous les jours.
Voici le temps des assassins.
(Rimbaud)

En écho peut-être à la véhémence incarnée et ici revécue des Il-
luminations, nous entendons le laconisme puissant d’Antonio Ga-
moneda quand il déclare : « La poesía no es ficción »  17. Ese puerto 
existe, c’est dès 1959 le pacte poétique de Blanca Varela, son lien pro-
fond avec ce qui fait écrire depuis la faim existentielle, qui ne peut 
qu’exercer sa propre poussée, comme elle l’exprime bien plus tard : 
« este hambre propio / existe / es la gana del alma / que es el cuer-
po » (« Canto villano », Canto villano, 131). Car comme le rappelle 
Jérôme Thélot, la poésie et la faim sont intrinsèquement nouées : 
« La faim essentiellement fait parler, elle est cela qui fait parler. »  18

Tout commence bien par un nœud, ou plus exactement par un 
nœud qu’il s’agit de dénouer. La mère, Esmeralda González Cas-
tro, connue sous le nom de Serafina Quinteras, qui écrivait et chan-
tait des valses péruviennes, savait tout de la métrique et des rimes. 
Ce sera le repoussoir. Blanca Varela a commencé à écrire très tôt : 
« Muy pequeña ; si había que hacer un soneto, lo hacía perfecto. Pe-
ro eso no es escribir. »  19 Rien de parfait sur terre, le Littré là encore 
le dit bien, « Dieu seul est parfait. Nul homme n’est parfait ». Depuis 

17	 Gamoneda, A., «La poesía no es ficción», Cómo se hace un poema El testimo-
nio de 52 poetas, éd. A. Duque Amusco, Valence, El Ciervo, Pre-Textos, 2002, 
p. 95-97.

18	 Thélot, J., Au commencement était la faim. Traité de l’intraitable, La Versanne, 
Encre marine, 2005, p. 59. Voir aussi : « Poète est celui qui réclame de sa faim 
qu’elle “fuie” (au double sens conforme à la phénoménalité de l’affect : qu’elle 
se rassasie et qu’elle se souffre, identiquement). Car le poète est celui à travers 
qui la faim parle, et qui, parlant comme elle parle, recommence le commence-
ment de la parole dans cette expérience de la faim. » (Ibid., p. 3).

19	 « Queremos tanto a Blanca », El comercio, https://elcomercio.pe/eldominical/
actualidad/queremos-blanca-398124-noticia/ Consulté 23/01/2024
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une « désidéalisation »  20, Blanca Varela va creuser une poésie qui de-
vrait pouvoir tout dire de l’humain, vie et mort, grandeur et bassesse, 
jusqu’à son animalité —  celle de la ternera, jeune génisse poursui-
vie par les forces contraires du destin, non pas vues comme des abs-
tractions, mais comme des taons (« Ternera acosada por tábanos », 
Ejercicios materiales, 165). Autrement dit, le refus de tout ce que nie 
la beauté parfaite, en son uniformité. Le défi sera de pouvoir dire la 
laideur, la discordance, le doute, la peur, la décrépitude, l’envers de 
toute norme qui bannirait les effets du temps. Blanca Varela va pour 
cela créer une parole de résistance à la norme, une poésie qui sera 
dite, à partir de 1972, villana, donc populaire. Une parole qui croît 
librement hors des murs de la cité, qu’il nous faut apprivoiser, tout 
comme cette poésie, dans sa brutalité sans concessions, doit nous 
apprivoiser nous aussi.

Quelles sont donc les modalités d’une parole qui veut tout dire de 
la vie, dire la vie de la vie et sa mort aussi bien ? À quel ordre obéit 
son développement —  assurément « el orden señalado », en toute 
ironie, au seuil de Luz de día en 1963 — , un ordre échappant à tout 
ordre, toujours à inventer, depuis la logique de vie qui traverse l’écri-
ture, celle du « gran aire de las palabras » (« Ejercicios », Valses y otras 
falsas confesiones, 95), que régit une dynamique de risque ? Il semble 
qu’une spiritualité paradoxale dans son insistance soit à l’œuvre, qui 
vient constamment —  comment ? — se heurter à ses propres li-
mites, comme pour mettre à rude épreuve sa capacité de résistance. 
Celle-ci est éprouvée voire prouvée, dans la vie interne des recueils, 
qui fait de chacun un ensemble à la vie organique et donc imprévi-
sible, comme nous allons le voir.

20	 « Il faut que l’élan propre à l’idéalité romantique consente à l’épreuve même 
de la désidéalisation, du déni de souveraineté, il faut que la conscience idéalis-
te consente à ce tourment, vécu comme une “attache”et un “piège”, pour que 
s’élève, paradoxalement, le chant poétique. » (Labarthe, P., Petits Poèmes en prose 
de Charles Baudelaire (Essai et dossier), Paris, Gallimard, Foliothèque, 2000, 
p. 299-300).
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Une insistance, sans aucune souveraineté

Puisque pour la modernité  21, « [s]e nos ha advertido que el cie-
lo es mudo » (« Sin fecha », Ejercicios materiales, 164), c’est une spi-
ritualité paradoxalement matérielle, celle d’Ejercicios non pas espi-
rituales, comme pour Ignace de Loyola, mais materiales, qui vient 
traverser l’œuvre de Blanca Varela, de façon explicite avec ce titre 
de 1993, mais aussi d’emblée. Car le sujet poétique ne jouit d’au-
cune souveraineté, immergé comme il l’est dans la vie, « a la intem-
perie  », selon l’expression de Vallejo dans Trilce XXV  22. L’expres-
sion est reprise dans Ejercicios materiales : « corral a la intemperie » 
(180). L’on pourrait décliner cette poétique comme une métaphy-
sique existentielle, ou un existentialisme métaphysique  23, dont le 
souci  24, insistant, est de parvenir à dé-faire toute image qui étouffe-
rait la vérité dans la relation à autrui —  à Dieu et à soi-même. C’est 

21	 Voir Maulpoix, J. M., Adieux au poème, José Corti, 2005, p. 186 sur le lyrisme 
critique, un lyrisme depuis un ciel vide : « Comme le ciel inhabité, le regard lui 
aussi est vide, évacué par le sentiment en même temps que par la croyance. ». 
Ou encore : « [Il faut comprendre que] la force de proposition du poème rési-
de moins dans l’avenir dont il esquisse les traits que dans sa capacité à ramener 
jusqu’au présent des traces et des figures perdues. C’est ainsi qu’il se porte garant 
d’une continuité précaire dont l’absence est le fondement. » (p. 79).

22	 Vallejo, C., XXV, Trilce [1922], Obra poética completa, Intr. A. Ferrari, Madrid, 
Alianza Editorial, 1999, 2014, p. 136.

23	 On sait l’importance des rencontres de Blanca Varela à Paris avec Jean-Paul Sar-
tre et Simone de Beauvoir. Voir I. Salazar, Blanca Varela Poesía reunida, Paris, 
Atlande, 2022, p. 43-60 sur l’expérience européenne de la jeune Blanca Varela, 
ou l’édition péruvienne, après révision, « En el gran aire de las palabras » Estudio 
sobre la obra de Blanca Varela, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2025, p. 62-81.

24	 Je renvoie ici aux « mots du souci » tels que les entend Claude Esteban dans la 
Critique de la raison poétique : « [...] l’homme de souci prononce le même Non 
devant l’ordre immuable qui cherche à l’asservir, et qui l’asservit en effet s’il y 
consent. Cet homme démuni, cet homme égaré dans la contingence, c’est lui, 
cependant, qui sollicite, au sens premier du terme, qui secoue le monde sensi-
ble dans ses fondements, refusant les conduites déjà configurées, les actes qui 
les perpétuent, les mots eux-mêmes qui concourent à les dire, et donc à les 
approuver. » (Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 55).
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ce qu’en 1978 exprime avec crudité le poème « Canto villano », qui 
redouble la percussion sonore d’un titre qui rime intérieurement en 
a-o —  Canto villano, un chant « vilain », manant  25 selon mon choix 
en 2023 —, pour projeter la voix hors la ville, loin de la bienséance 
et de ses faussetés, afin d’affirmer un pouvoir révulsif de dévoration, 
qui met à bas tout souvenir du topos du poète visionnaire :

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos  
(Canto villano, « Canto villano », 131)

La poésie, parce qu’elle cherche sa propre résistance, va justement 
« jusqu’aux formes les plus humbles, les plus pauvres, les plus dému-
nies, [...] mais elle va jusque-là, si bas, parce qu’elle insiste, elle de-
mande quelque chose [...] », et c’est là qu’il faut compter avec elle  26.

Désacraliser l’ange

Dans un entretien avec Efraín Kristal  27, Blanca Varela établit une 
sorte de hiatus dans sa vie. Il est traduit par un imparfait qui renvoie 
à un temps hors temps, inassignable, mais révolu : « A mí me encan-
taba sentirme casi “angélica” ; era una persona a la cual no la toca-
ban ciertas cosas. » Dans la réalité de l’œuvre, dès Ese puerto existe, 

25	 C’est en raison du sens moderne affaibli de « vilain », le choix de traduction 
que j’ai proposé pour Canto villano, dans la revue Europe, « Rubén Darío, Juan 
Rulfo et Blanca Varela », n° 113-1131-1132, juin-août 2023.

26	 Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 24.
27	 Kristal, E., Mester, Vol. XXIV, n° 2, 1995. <https://escholarship.org/content/

qt82452542/qt82452542_noSplash_f001b36163ce94fdf1292c007b491be9.
pdf?t=metac2> (consulté le 3 septembre 2023).
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s’affirme au contraire un refus, celui d’une enfance heureuse dont 
il faudrait se souvenir (« destruyo la casa de mis padres », un choix 
du pluriel, même si dans la version de 1949, on lit une tentation du 
singulier, « de mi padre », ensuite biffé) —  nulle filiation facile. Un 
refus, fût-ce celui d’une forme, le sonnet —  présent dans ses pre-
mières publications en revues —, d’un vers métriquement régulier, 
ou d’un héritage du passé, comme le proclame l’autre destruction 
violente, sur le seuil du poème par lequel tout commence, celle de 
« la jaula de las aves pequeñas ». Une force est à l’œuvre, contre toute 
puissance d’enfermement.

L’ironie grinçante du deuxième poème, « Las cosas que digo son 
ciertas », qui prend la forme imprévisible de séquences articulées en 
blocs —  une écoute « en bloque », demandait Vallejo pour les dits 
« Poèmes de Paris », souvent écrits comme des poèmes en prose  28 —, 
exprime l’attrait pour la sortie hors du monde. Une pression phy-
sique exercée sur la page par ce long et large poème permet de libé-
rer l’inattendu, au rebours de la charge sémantique : « Todo es per-
fecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, 
tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inespera-
da. » (13). Avec la pluie surgit peut-être secrètement le souvenir de 
Vallejo, presque explicite au terme du poème, « He de almorzar solo 
siempre. Es terrible », en écho à Trilce XXVIII, « He almorzado solo 
ahora...», qui fait résonner la faim ontologique qui transperce les 77 
poèmes de Trilce et la misère des poèmes de Paris  29 —  Paris, la ville 
choisie pour la naissance de son œuvre par Blanca Varela, en 1949.

28	 Vallejo, C., « Panteón », Poemas humanos, p. 239 (« y si vi, que me escuchen, 
pues, en bloque, / si toqué esta mecánica, que vean / lentamente, / despacio, 
vorazmente, mis tinieblas. »).

29	 On a déjà rapporté ce qu’écrit Blanca Varela sur César Vallejo : « [...] y sigue, 
como siempre, sonando en mi cabeza y en mi corazón ». Les rares échos expli-
cites résonnent fort, et sont des rencontres silencieuses radicales comme seules 
les inventent les poèmes. Ainsi, comme on le verra plus loin, la réécriture de 
« Verano » de Los heraldos negros et de Trilce LXVII dans « En lo más negro del 
verano », de Luz de día. L’image des os promis à être de la farine, dans Trilce 
XXIII, est revécue dans l’archéologie profonde de El libro de barro (« Para ha-
cer de esta casa mortal el barro de los sueños, harina de huesos para el pan y 
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Or depuis la tradition de rébellion et de libération du poème en 
prose  30, ce dernier s’affirme comme le poème qui permet de penser 
ce que le poème en vers ne peut penser. Ainsi, l’expression sensible 
et graphique du débordement vient prendre corps par ces lignes ré-
sistantes de ce fait, pour dire « la oscura materia acumulada por años 
y años detrás de las ventanas », dans « Las cosas que digo son cier-
tas » (13). Depuis le refus du « pequeño cuarto » que pourrait être le 
poème, l’impulsion initiale, l’élan en soi, incarné par le mouvement 
du sujet originel, « el que despierta » (« Puerto Supe ») est recentré 
par celui de « El observador » (21). Puis il se prolonge dans les longs 
espaces en séquences de prose de « El Capitán » (25), avant la vaste 
ouverture d’« Historias de Oriente » (27) et de « Primer baile » (30). 
Autant de « brillantes piedras » (11) lancées très loin, jusqu’au retour-
nement de la valse socialement établie, bienséante et harmonieuse, 
dans « Vals » de Luz de día (67). La dénonciation du masque mon-
dain est amplifiée par les poèmes du recueil Valses y otras falsas confe-
siones, à la fonction puissante de dévoilement. En écho à la position 
liminaire de « Puerto Supe », ancré dans une mémoire rejetée, pro-
jetée par-delà elle-même par une étrange suite d’images électriques 
(« esa ola de fuego que arrasa corredores », 12), à l’autre bout de la 
chaîne des quinze premiers poèmes, « Destiempo » vient affirmer la 
volonté définitive de dire le flux du temps, sa rapidité. « Veloz », té-
moin d’une énergie radicale, vigoureuse et « rapide », pourrait être 

el agua... » 208). On pense aussi à la fin de « Las cosas que digo son ciertas », 
deuxième poème de Ese puerto existe (13), qui reprend à sa fin le début du poè-
me XXVIII de Trilce, « He almorzado solo ahora », pour en accompagner la 
solitude. Ou à l’emploi de l’adjectif « terrible » dans ce même poème, « Las cosas 
que digo son ciertas », comme dans « Me viene, hay días, una gana ubérrima, 
política », ou dans « Tengo un miedo terrible de ser un animal…», de Poemas 
humanos (p. 224 et p. 264). Sur l’actualité de Trilce, à l’occasion des cent ans 
de sa publication, l’on pourra consulter Quién hace tanta bulla. Actualidad de 
Trilce de César Vallejo, Breysse-Chanet, L. et Salazar, I. (coord.), Premat, J., La-
guian, C., Le Corre, H., Di Ció, M., Breysse-Chanet, L. et Salazar, I. (coéd.), 
Éditions Hispaniques, 2024.

30	 Voir Vincent-Munnia, N., « Premiers poèmes en prose : le spleen de la poésie », 
Littérature, « Prose des poètes », Année 1993, n° 91, p. 3-11.
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un mot poétique varélien, lui qui encadre symboliquement début 
et fin de Ese puerto existe. Le sujet s’élance alors vers l’insaisissable : 
« Deseos, piedras, cielo a jirones » (37). Une parole rapide, un mou-
vement lacéré, lacérant, un travail vivant, depuis la conscience han-
tée par la finitude, dont les vers finaux rayonnent sur toute l’œuvre 
à venir :

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.  
(« Destiempo », Ese puerto existe, 40)

La conscience de cette « realidad humana » va s’imposer si for-
tement que l’on assiste, dans son point le plus extrême, en 1993, 
dans « Ideas elevadas » d’Ejercicos materiales (171), à la destruction 
du pouvoir de dieu par une prise de pouvoir ironique du sujet qui 
renverse toute emprise divine, et écrase dieu comme une mouche. 
Un recueil à lire comme le climax dramatique d’une ligne de sens et 
de conscience amorcée d’entrée de jeu, dans un élan âpre et sans le 
moindre garde-fou. Tel est le système électrique varélien, où passe la 
vie, depuis sa résistance : « entre mis dedos / ardió el ángel » (« Jue-
go », Canto villano, 120)

Saisir la vie sous la vie : la pression du noir sur le blanc

La conscience varélienne pourrait être définie comme double-
ment résistante. Hantée par une volonté de non conformisme, elle 
ne saurait adhérer intérieurement à un destin social bourgeois limé-
nien. Elle est, de façon parallèle, entée avec courage sur la conscience 
même du travail de la vie dans toute chair, pour laquelle il faut un 
langage qui puisse répondre, comme le cri de révolte de la Vierge 
dans « Vals del Ángelus : « Ve lo que has hecho de mí » (Valses y otras 
falsas confesiones, 88).

La parole de poésie va ainsi chercher à dire les pressions du temps 
sur l’être grâce à l’évolution de certains motifs, par l’action de la voix 
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qui nous encourage, quand on « refus[e] en somme de dire “moi” au 
moment même où le “je” s’affirme  », selon les mots d’Yves Bon-
nefoy 31, qui exprime magistralement la scission qui s’effectue dans 
l’être lors du passage à l’écriture poétique. On se souvient que dans 
Luz de día, au quatrième poème du premier ensemble, sans titre, 
« Antes del día » (48), se lève une aube de la vie. S’y oppose, comme 
déjà à l’autre bout de la vie, et si proche pourtant, le sixième et der-
nier poème de la section, « Plena primavera » —  qui débouche sur la 
suivante, intitulée « Muerte en el jardín » —, que traverse une médi-
tation soudaine sur la mort : « [...] un rumor en la noche de la carne. 
// La vida trabaja en la muerte con una convicción admirable » (51). 
La seule certitude, depuis la leçon ironiquement cinglante et gla-
çante du baroque, c’est la mort : «el vuelo seguro de quien sabe cer-
rar todas las puertas ». Le geste qui rapproche ces poèmes des deux 
extrêmes de la vie pour les faire se toucher a peut-être la force d’une 
conjuration dans sa violence expressive.

Par-dessus les quinze poèmes de Valses y otras falsas confesiones, on 
découvre le même noyau de transformation implacable, maintenant 
exprimé sur le mode « villano », dans le poème « Canto villano », 

31	 « Quelles que soient les dérives du signe, les évidences du rien, dire Je demeure 
pour [les poètes] la réalité comme telle et une tâche précise, celle qui recentre 
les mots, franchies les bornes du rêve, sur la relation à autrui, qui est l’origine 
de l’être. [...] en vérité, cette conscience qu’on prend de l’enfermement dans 
le signe, c’est la seule voie qui permette au sujet parlant de rejoindre un autre 
sujet, d’en partager —  en creux peut-être, mais pleinement —  une dimen-
sion d’existence. Il s’ensuit que lutter contre les leurres en nous de l’universelle 
écriture, les critiquer, les dénouer un à un, refuser en somme de dire ‘moi’ au 
moment même où le ‘je’ s’affirme, c’est, tout négatif que cela paraisse, aller déjà 
vers le lieu commun. Et sur cette voie, qui est de salut, les poèmes, les grands 
poèmes au moins, sont des exemples, et plus : non le silence d’un texte, mais la 
voix qui nous encourage. » Bonnefoy, Y., « La présence et l’image », Entretiens 
sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 198-199.

	 Je n’entends pas ici faire une étude du « sujet » poétique varélien, entre masculin 
et féminin, empruntant souvent son masque à l’animal pour projeter la viru-
lence de sa voix en lutte contre toute inauthenticité (voir par exemple Suárez, 
M., « Blanca Varela : una poeta vestida de humana », Caravelle, n°93, 2009, 
p. 179-189).
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du recueil du même titre : « es la rosa de grasa / que envejece / en su 
cielo de carne » (131). Image sarcastique voire grotesque, elle-même 
reprise peut-être à Valses y otras falsas confesiones, où le poème « A 
rose is a rose » (99) est déconstruit, par le refus de l’insertion du pré-
nom Rose, qui matérialisait le cercle éternel cher à Gertrude Stein. 
Au bout de la chaîne de ces transformations paradoxalement résis-
tantes, on trouve l’autre poète, Dickinson, célébrée dans « Dama de 
blanco » (El falso teclado, 249). Le poème est traversé par une vision 
spectrale, qui garde le souvenir du corps et de la chair, noués à la pa-
role : « ojos que fueron boca que decía » (249). La hantise est dite 
sur un mode consciemment temporel qui livre ce qui reste du su-
jet, en sorte que dans l’invasion du blanc, on entend résonner en si-
lence, comme une signature à jamais, le prénom Blanca : « el poema 
es mi cuerpo / eso la poesía ». C’est l’art poétique le plus puissant 
sans doute, au fil des 141 poèmes que réunissent ces huit recueils. 
Si l’on n’écrit jamais que son nom, il faudrait ajouter que l’on écrit 
peut-être l’envers de son prénom, noir sur le blanc qui vient retour-
ner le blanc en noir, pour faire surgir la vérité du vrai nom, impro-
nonçable, que seul peut donner, par l’image, le corps du poème : « y 
vuelves / con falso nombre de mujer / con tu ropa de invierno / con 
tu blanca ropa de invierno / enlutado. » (250)

Je rappelle ici l’une des premières publications en revue de Blan-
ca Varela, dans Perú nuevo, le 15 mars 1945, à 18 ans. On y trouve 
deux poèmes, intitulés « Muchachita negra » et « Sonata loca ». De 
ce dernier, s’impose le choc de la vision liminaire, chromatiquement 
puissante, d’énormes cierges blancs, qui se détachent sur d’« oscu-
ros / rincones » d’une pièce où le silence promène « sus cuentos ma-
cabros ». La mise en scène d’une vision fondatrice se met en place, 
par les couleurs oxymoriques dont la tension rend possible la parole. 
Dans « Muchachita negra », la jeune fille existe par son éclat double, 
noir et blanc, un pur oxymore de nouveau — « que es blanca en la 
noche / y negra en el día ». Tout commence par une impression, au 
sens typographique et graphique du terme, noir sur blanc. Comme 
la main du peintre posant le pinceau sur la toile, le poème vient exer-
cer une pression sur la page, sous le signe d’un contraste violent. La 
voix surgit du choc visuel des contraires, qui produit des « images 
doubles », comme le dit Yves Bonnefoy à propos de Baudelaire dans 
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L’Improbable sur Les Fleurs du mal, et ce mouvement binaire est as-
surément fondateur pour la voix de Blanca Varela, la volonté de dire 
une vérité mixte :

[...]  à l’extrémité de sa confusion, Baudelaire se ressaisit en 
d’étranges tableaux d’une sombre vérité mixte, où la mort issue 
du péché est au point de renaître pure : images doubles — j’en 
donne pour exemple « Une Martyre », paradoxale pensée.  32

L’angle aigu de la maternité

Très liée à l’art des peintres  33, Blanca Varela construit le poème ou 
le motif abordé par un angle d’attaque. Si l’expérience de la materni-
té, découverte en 1958, a été une révélation anti-angélique pour elle, 
il faut souligner son lien très fort avec l’expérience poétique. Face à 
une tradition péruvienne liée à l’idéalisation de la mère victime et 
sacrifiée, elle choisit d’imposer une spiritualité soudée à la matéria-
lité de la chair, et donc à sa dégradation inhérente. Efraín Kristal, 
dans l’entretien publié dans Mester, permet de mieux en cerner les 
contours par un rapprochement avec la spiritualité rilkéenne, où il 
voit une « añoranza por la perfección del ángel, es decir, un deseo 
de superar nuestra necesidad de completarnos en otros seres huma-
nos », pour ajouter qu’il y a certainement en Rilke « un desprecio 
por la realidad humana y una necesidad de superarla en un senti-
do espiritual »  34.

Chez Blanca Varela, on ne trouve aucune trace d’un tel mépris, le 
sujet est dépossédé de toute souveraineté, et s’il est hanté par la re-
cherche d’une distance critique, c’est depuis la pénétration du cœur 

32	 Bonnefoy, Y., L’Improbable, Mercure de France, 1959, p. 47
33	 Elle a été mariée au peintre Fernando de Szyszlo (Voir Salazar, I., « En el gran 

aire de las palabras » Estudio sobre la obra de Blanca Varela, p. 56-62).
34	 Entretien avec E. Kristal, Mester, voir note 27.
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même de la vie. Ainsi, l’expression de la douleur de la mère n’est-
elle pas celle de la mater dolorosa passive, mais d’une « Madonna » 
résistante, pourrait-on dire, avec Luz de día (49), où elle est perçue 
comme « orgullosa y fortalecida ». Elle est le point d’où part et re-
vient le regard, celle qui subit, de façon totalement démystifiée, voire 
très crue, l’imperfection même de la condition de mère, vouée à de-
venir, avec le temps, un corps déserté, désert, aussi vide qu’une mai-
son, celle que construit avec une lucide âpreté le poème « Casa de 
cuervos » dans Ejercicios materiales :

así este amor
uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras (160).

L’on pense à l’autre expression de l’amour pour l’enfant, par-de-
là la mort, qui entraîne le sujet dans l’écriture toujours très conte-
nue de sa propre mort dans Concierto animal, où est dite l’intensité 
muette de la douleur de la perte, quand l’insistance des vers paral-
lèles construit l’impossible rencontre :

Si me escucharas
tú muerto y yo muerta de ti
si me escucharas (219)

La conscience résistante s’expose à une mise en danger critique 
constante, où le sujet cherche à «  s’atteindre dans l’intériorité  », 
comme le dit Jérôme Thélot  35, pour une révélation où rien ne se-
rait plus séparé d’avec soi, et dont l’intensité conduit à l’universalité. 
Le sens de la quête est sans doute cette coïncidence profonde et au-
thentique de l’être avec soi-même. Pour cela, il lui a fallu un départ, 
une énergie d’éveil, pour laquelle le sujet a donné le mot d’ordre, en 

35	 Thélot, J., La poésie excédée. Rimbaud, fissile, Montpellier, 2008, p. 23.
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désignant d’emblée un surgissement, celui d’un autre en lui, « el que 
despierta », dans « Puerto Supe » (12).

Une résistance qui retienne plus que de la langue  36

Le choix de l’inexactitude sacrée (Du « verano » au « pantano »)

En continuité profonde avec ce surgissement initial, initiatique 
même, il y a chez Blanca Varela une lucidité de création toujours 
très vive, très sûre, en tension avec sa défiance envers le langage. Le 
choix du risque, dans l’invention de ce qui résiste avec la poésie, est 
à entendre dans la recherche d’une poésie qui veut, contre la société 
péruvienne de son temps, et comme la grande poésie de la moder-
nité, être « désidéalisante », s’émanciper de ses rêves, lutter contre le 
mensonge, l’illusion, le faux, dans la descente paradoxalement ascen-
sionnelle du puits noir revendiqué dès le premier poème (12), dans 
le relatif, dans le temps, pour dire la vérité du sujet, une vérité spiri-
tuelle et charnelle, depuis le principe poétique d’inexactitude. De fa-
çon emblématique en effet, la revendication d’une « sagrada inexacti-
tud » (157) s’impose au long du poème « Malevitch en su ventana » :

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy  
(Ejercicios materiales 157)

Quelles pourraient être les étapes d’une difficile avancée, qui in-
vente un chemin spirituel de l’âme loin de toute attente, où les dates 
de composition des recueils s’enchaînent pour assurer la continuité 
du vivre —  à une exception près ?

Dans la violence liminaire d’une libération par un geste de des-
truction, on peut lire la naissance de ce que Jean Franco désigne 
comme « el riesgo de la inseguridad ». Elle ajoute que si « Blanca 

36	 Voir Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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Varela se sabe valiente e inconforme »  37, ce risque est assuré depuis 
un ton très particulier : « un riesgo que, sin embargo, no se anuncia 
a gritos como en los poetas de vanguardia, si no que se insinúa. » Il 
y a là le mouvement d’une poésie unitaire, car issue d’une voix tou-
jours reconnaissable en ses différentes étapes, nouée à un geste qui 
ouvre —  avec une précision presque chirurgicale, cruelle parce que 
dans cruor l’on entend le « sang » —, des brèches, qui creuse au scal-
pel sans concessions, pour voir la réalité sous la réalité. Une poésie 
profondément temporelle, qui peut prendre le visage d’un mouve-
ment mémoriel —  ancré et combattu dès « Puerto Supe » — pour 
dire avec âpreté le changement de tout, même des mots. C’est ainsi 
que se constitue une force de résistance paradoxale, emportée par le 
flux même du changement, qui rend inéluctable la non coïncidence 
des choses et des êtres. Comment procède-t-elle ?

On en trouve une manifestation dans le poème « En lo más negro 
del verano », le premier de « Muerte en el jardín », de Luz de día. De 
fait, le vers de Trilce LXVII de Vallejo, « Canta cerca el verano »  38 y 
est réactualisé par la modulation « canta el pantano ». Le maintien de 
l’assonance entre « verano » et « pantano » permet de passer par-des-
sus le temps, de dire aussi ses ravages, et de les sauver de l’oubli par 
la mémoire du poème, qu’exprime la paronomase, qui rend possible 
le retour du mot originel de Vallejo, «verano » :

Canta el pantano,
arden los árboles,
no hay distancia,
no hay tiempo.
El verano trae lo perdido,
el mundo es esta calle de fuego
donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,
donde dos cuerpos se consumen
enlazados para siempre
en lo más negro del verano. (55-56)

37	 Franco, J., « Blanca Varela y el animal interior », Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, 2008, an 34, n° 67 (2008), p. 325-328, citation p. 325.

38	 Vallejo, C., Trilce LXVII, p. 168-169.



La poésie de Blanca Varela, la clarté noire d’un risque | 89

Le marécage a délogé l’été. Le geste dit le refus de l’idéal, car 
même si les roses « caen y vuelven a nacer » —  selon la puissance 
de métamorphose que Vallejo voulait célébrer dès Los heraldos ne-
gros (« muere une rosa  / que renace mucho  ») —, les corps sont 
contaminés par le noir absolu qui annonce déjà leur calcination 
dans l’amour ou par la vie. Tel est bien le sens de l’illumination pa-
radoxale de la conscience désabusée, « Siempre saliéndome al pa-
so », dans « Siempre » dans Luz de día (62), jusqu’à la « Victoria », 
titre amer (76), quand le poème est défini comme une épanorthose, 
semblable à l’amour, « paisaje que el tiempo corrige sin tregua ». La 
voix chère de Vallejo, ce fondement ontologique où s’inscrivent vie 
et mort, vient résonner jusque dans Libro de barro, le livre de toutes 
les généalogies, quand « tus puros huesos estarán harina », une façon 
de résister à l’inexactitude cruelle de la vie par le rappel de la mère 
disparue, « harina de huesos para el pan y el agua », ce vers de Trilce 
xxiii, poème-prière à la mère.

Le mouvement physique de ce courage se poursuit dans Valses 
y otras falsas confesiones, Canto villano, Ejercicios materiales —  ain-
si à la fin de « Claroscuro » : « como en los viejos cuadros / el mun-
do se detiene / y termina / donde el marco se pudre » (178). Si dans 
« Puerto Supe », la vision s’arrêtait sur des « círculos de sombra y 
cristales perfectos » (12), dans « Malevitch en su ventana », les vitres 
ont changé de nature, elles se sont humanisées, elles ont appris la 
fièvre qu’est la vie. C’est la leçon des « afiebrados cristales », par les-
quels la voix perçoit la perte, sordide, la dégradation, le destin de la 
chair même de l’expérience humaine :

este es otro día inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla (157)
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Le risque du poème en prose et l’accès à l’espace uniquement versal

Ainsi peut-on comprendre le choix du poème en prose, dès le 
deuxième poème de Ese puerto existe. Au séjour à Paris, s’ajoute 
la lecture de Baudelaire et du Spleen, de Rimbaud, de Vallejo lui-
même qui écrivait par « bloque », mot au cœur des poèmes de Paris. 
Il est ici troublant, quand on relit Libro de barro, de se souvenir de 
la lettre-dédicace de Baudelaire à Arsène Houssaye, qui en 1862 pré-
cédait la publication de quelques poèmes en revue, et que Banville et 
Asselineau mirent ensuite en tête de l’ensemble de tous les poèmes 
en prose  39. Elles montrent la difficulté à définir le poème en prose :

[...] Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux frag-
ments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espé-
rance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour 
vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout en-
tier. [...]

Ce projet d’écriture dit avec ironie que dans cette « tortueuse fan-
taisie », chaque poème a son autonomie mais que le tout forme bien 
une unité. Comment ne pas se souvenir des vingt-trois poèmes en 
prose, étirés horizontalement, pour rejoindre une autre rive que celle 
de la page, plaçant El libro de barro sous le signe de la rencontre et de 
la perte, à l’infini ? « Hundo la mano y encuentro la vértebra perdi-
da. La extravío al instante » (187). Vingt-trois tableaux se succèdent, 
entrecoupés de silences, dont la disposition imprévisible qui vient 
parfois creuser le bloc de la prose poétique (195-197). Ainsi, « ¿ Qué 
dice... » possède trois séquences séparées par deux blancs, pour dire 
de façon sensible que « Se suceden vacío continuo y plenitud sin 
nombre ». Le poème suivant se contracte en deux séquences, avec 
un seul blanc, qui matérialise l’« inexplicable balcón » de la vie. Un 

39	 Baudelaire, C., « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris [1869], Œuvres com-
plètes (Édition complète en deux volumes), Bruxelles, Éditions « La Boétie », 
1948, p. 215.
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ensemble de deux séquences sans aucun espace interstrophique in-
tervient ensuite, entaille noire pour une révélation aveuglante, faite 
sur un hendécasyllabe désaccordé —  accentué sur la cinquième — 
couplé à un heptasyllabe, pour soutenir la force de la brûlure : « la 
sabiduría que nos seduce por su ausencia de sombra ».

L’on se souvient que le poème en prose répond, depuis Baude-
laire, à la déception historique éprouvée par une génération entière 
envers le romantisme  40. C’est l’écriture d’un âge ayant perdu tout 
enthousiasme, désabusé, railleur —  toutes qualités qui devaient ré-
sonner fort dans le discrédit des illusions durant l’après-guerre, ce 
temps de « tunnel » dont a parlé Octavio Paz, et dont Blanca Varela 
était partie prenante  41. Le poème en prose œuvrait ainsi à une explo-
ration de l’inconnu du connu, voire à sa propre définition, en l’ab-
sence du vers, ce qui ne pouvait que requérir l’esprit libre voulant 
détourner la « lengua del ángel », comme l’affirme le poème « Ejer-
cicios materiales » (167) : « y retorno y aumento de lo mismo y reti-
ro en el arca / interior ». On y retrouve l’expression du mouvement 
de double dynamique en opposition du poème varélien, dramati-
quement très efficace.

Or depuis la construction libre de la voix, après l’actualisation 
du poème en prose dans les six recueils composés de 1959 à 1994, 
il n’apparaît plus du tout dans les deux derniers, à partir de la cé-
sure poursuivie jusqu’en 1999. Depuis l’auto-réflexivité du poème 
en prose, sa fonction de rébellion et de libération semble accom-
plie. Aux vingt-et-un poèmes écrits en vers de Concierto animal, suc-
cèdent les treize poèmes de El falso teclado, tous plutôt brefs, concen-
trés sur eux-mêmes, d’une moyenne de seize vers.

Dans deux d’entre eux, on entend une voix lointaine mais si 
proche du centre de la vie qu’elle semble venir de façon anonyme 
d’une mémoire populaire espagnole, où les « coplas » sont roulées 
d’âge en âge et de poème en poème. Leur emblème est la pierre 

40	 Voir Vincent-Munnia, N., « Premiers poèmes en prose : le spleen de la poésie ».
41	 Paz, O., « Prólogo », B. Varela, Ese Puerto existe (y otros poemas), p. 15, cité par 

I. Salazar, « En el gran aire de las palabras » Estudio sobre la obra de Blanca Varela, 
p. 70.



92 | Laurence Breysse-Chanet

qui est jetée, « arrojada », verbe qui émerge dans le poème varélien 
comme depuis une mer d’une grande profondeur —  l’image de la 
traversée de l’œuvre, de la vie, individuelle et collective. Dans le pre-
mier poème de Concierto animal, ce verbe est au premier vers, sui-
vi par une assonance en « o » sur trois oxytons, « flor », « soy », « co-
razón ». Comme si le poème s’inscrivait à son tour dans un geste venu 
de l’abîme du temps, représenté par la voyelle « o » logée au cœur 
du mot, « arroja », un centre graphique aux échos qui réactivent le 
souvenir des coplas :

Del abismo que arroja al aire 
esta última flor 
trepó como la araña que soy 
frágil y rencorosa 
deseando tocar una luz 
que endurezca mi corazón (216)

L’autre actualisation du verbe a lieu dans « Otro », de El falso te-
clado :

mi frente es sólida 
como una piedra 
que será arrojada 
y que las aguas tomarán arena 
y esa arena llenará la boca 
de alguien vivo (248)

Dans un recueil précisément dédié à José Ángel Valente, l’on se 
souvient du texte qu’il a écrit sur la copla, « La piedra y el centro »  42, 
où il interroge le lien entre le sens, la pierre et le centre, précisément 
depuis la chanson immémoriale qu’est la copla, comme dans une 
soleá chantée par Mercedes Fernández Vargas, de Jerez :

42	 Valente, J. Á., « La piedra y el centro », La piedra y el centro [1977-1983], Obras 
completas, II, A. Sánchez Robayna & C. Rodríguez Fer (éd.), Barcelone, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008, p. 273-275.
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Fui la piedra y fui el centro
y me arrojaron al mar
y al cabo de largo tiempo
mi centro vine a encontrar

On entend s’imposer la résistance sonore de ces octosyllabes, par 
leurs rimes en e-o et en a. Ainsi Valente commente-t-il, depuis la 
conscience de l’immémorial porté par la copla :

La voz es su propio sentido: voz. Esa voz que tuvieron en extre-
mo, dicen, ciertos cantaores. Oímos, pues, una voz que sube des-
cendiendo, que dura milagrosamente suspendida sobre su pro-
pio punto de extinción.

Ce qui me semble pouvoir renvoyer à ce qu’écrit Jean-Luc Nan-
cy : « ce qui résiste avec la poésie [...] c’est ce qui, dans la langue ou 
de la langue, annonce ou retient plus que la langue.»  43 Dans ces der-
niers trente-quatre poèmes, Blanca Varela revient sans cesse sur les 
mêmes motifs, de façon aussi bien existentielle que métaphysique, 
et c’est bien le centre de sa vie et de la vie qui est touché physique-
ment par la chair sonore du poème. La voix, c’est sa conquête, est 
son propre sens, comme l’écrit Valente.

Il resterait peut-être à faire ici le lien entre cet aboutissement tou-
jours ouvert —  le poème est « una gran canasta » où passe l’eau de la 
vie et de la mort (Concierto animal, 215) —, et ce qu’affirme en son 
centre paradoxal le poème « Media voz » de Canto villano :

no he llegado 
no llegaré jamás 
en el centro de todo está el poema
intacto sol
ineludible noche (145)

43	 Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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Comment comprendre la portée de cette affirmation dans sa ra-
dicalité, un postulat qu’il faut bien apprendre à lire dans l’œuvre ?

Le « sens enlevé » du poème-animal

« Diamantes singulares » ou « secretos animales » ?

Chez Blanca Varela, l’invention de la résistance du poème est le 
fruit de convergences secrètes auxquelles il vient donner chair. Non 
pas celle d’une œuvre qui formerait système, de façon prévisible, 
mécanique, mais bien le fruit d’une résistance organique, éprouvée, 
éprouvante, et pour le sujet et pour son lecteur :

mi cabeza llena de agua 
de rumores y ruinas 
seca sus negras cavidades 
bajo un sol semivivo 
(Concierto animal, 215)

Le centre vital, le poème, échappe toujours, depuis la poétique va-
rélienne de l’inexactitude, dont on a vu qu’elle est l’écoute et l’ac-
cueil du passage du temps, de son cortège de maux et de bonheurs  
parfois, dans la précision tout aussi fluide que tranchante de la  
voix.

Mais peut-être seule la dispositio secrète des poèmes dans le re-
cueil, toujours renouvelée de livre en livre, permettrait-elle de s’en 
approcher. J’entends par là une disposition énigmatique, dont le 
lecteur ignore si elle a été cherchée volontairement, les entretiens de 
Blanca Varela n’en disent rien. Car si l’on met ses pas avec attention 
dans les recueils, on rencontre, comme une pierre sur le chemin, un 
skandalon aussi clair que diffus, comme un sens fulgurant, insaisis-
sable, impossible à formuler comme tel, qui émanerait du corps col-
lectif des poèmes. De quoi s’agit-il ?

Il faut ici relire le dernier poème de Concierto animal, qui per-
met de comprendre le sens ultime de la figure privilégiée de l’animal 
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chez Blanca Varela  44. Une figure qui permet de nommer le poème 
lui-même, la vie intérieure qui lui fait exprimer sa musique, fût-elle 
celle la discordance d’un « diamante singular » (236) :

El animal que se revuelca en barro 
está cantando 
amor gruñe en su pecho 
y en sucia luz envuelto 
se va de fiesta

On sait que Blanca Varela a été une grande lectrice de Rilke. Je 
pense par exemple à l’un des poèmes de Vergers, de 1926, recueil 
écrit en français :

J’ai vu dans l’œil animal 
la vie paisible qui dure, 
le calme impartial 
de l’imperturbable nature.
[...]  45

Pour Rilke, l’animal n’a pas conscience de la mort, il est pure 
présence. Pour Blanca Varela, le poème a la force de présence pure 
de l’animal, qui sait à chaque fois « cambiar el paso » (255), depuis 
cette même conscience instinctive. Mais justement, la conscience du 
temps, depuis les « círculos de sombra y cristales perfectos » (« Puerto 
Supe », 12) a intensifié l’ombre et par là même le corps du poème. Le 
travail à contre-jour, dressé contre la fausseté du jour, amorcé dès « El 
paseo » —  « Vamos, la luz cambia » dans Ese puerto existe (20) —, 
est creusé plus encore dans Luz de día, qui énonce le pouvoir de ré-
vélation de l’obscur. Le temps taille la voix varelienne si matérielle-
ment qu’elle prend l’apparence du diamant et de ses facettes. Vivant, 

44	 On lira à ce propos I. Salazar, « El animal en la poesía de Blanca Varela : un 
merodear que descentra lo humano », Sibila, 2021. hal-03841171.

45	 Rilke, R. M., Vergers, 1926, Poèmes en langue française, Œuvres 2 Poésie, de Man, 
P. (éd.), Paris, Le Seuil, 1972, p. 497-498.
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soudain il se défait en « arena ciega / golpeándonos », dans « Dama 
de blanco » de El falso teclado (249). Autrement dit, le poème nous 
adresse depuis son animalité revendiquée non pas un « signe indis-
tinct » qui serait celui d’une « tranquille absence », selon les mots de 
Jean-Christophe Bailly  46, mais les changements de pas (255), donc 
de rythme, de sa vie interne, organique. La voix peut s’y faire si 
humble qu’elle peut chanter sans voix, silencieusement, en passant 
en-dessous de la voix, entre les poèmes, comme un corps qui se fait 
entendre autrement, dans le mystère de sa présence.

Et c’est là que je situe la résistance peut-être ultime de la poésie 
varélienne, quand elle résiste non seulement au discours —  qu’elle 
défie en s’organisant sous forme de blocs dont il faut trouver la lo-
gique poétique secrète —, mais aussi quand elle nous laisse entre-
voir « du sens enlevé », non discouru. Je reviens ici à l’entretien de 
Jean-Luc Nancy avec Pierre Alféri, dans la recherche de « ce qui ré-
siste avec la poésie »:

[...] quelque chose de cette articulation en tant que « rythme », 
« cadence  », «  coupe  », «  syncope  » («  espacement », «  batte-
ment »), et, avec cela, en cela, quelque chose de ce que je nom-
merais, pour ne pas dire une figuration, un dessin. Du sens en 
tant que dessin, et non dans le continuum du... sens. Du sens en-
levé, en ce sens, et non discouru.  47

Si l’on revient à Concierto animal, un recueil qui marque la 
seule rupture dans le continu de la composition chronologique de 
l’œuvre, on comprend que ce hiatus exprime le silence qui s’étend 
de 1994 à 1999, embrassant la tragédie de 1996. Le livre comporte 
vingt-et-un poèmes, tout comme Valses y otras falsas confesiones, com-
posé entre 1964-1971, de l’autre côté du pont de la vie, avant la rup-
ture. Ne lit-on pas là le geste —  conscient ou non — de la reprise 

46	 Voir sur ce « monde étrange de ceux qui, restés en arrière, rôdent toujours et 
restent là autour des hommes » Bailly, J.-C., « Animal », Europe, « Georges Ba-
taille », n° 1121-1122, sept.-oct. 2022, p. 47.

47	 Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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perdue, de la suture inouïe, celle qui raccommode les déchirures, 
sans que les fils  en soient visibles  ? L’instant d’un regard panora-
mique, continu, c’est le jaillissement du « sens enlevé », la perception 
sensible d’un avant, un retour au temps indemne, durant une fulgu-
rance, depuis le présent du drame à jamais, mis hors de lui un ins-
tant, dans le temps du poème, dessiné par une dispositio analogique 
fugacement restauratrice. De même, il y a treize poèmes dans El fal-
so teclado, comme dans l’avant, paroxystique, d’Ejercicios materiales, 
écrits entre 1978-1993. La poétique de la mémoire des poèmes, de 
façon énigmatique, crée du sens non discouru, donne un humble ap-
pui à la vie pour vivre le temps d’un éclair une mémoire par-delà 
l’oubli, depuis les rencontres que seuls rendent possibles les poèmes. 
L’avant-dernier poème de toute l’œuvre, « Poema », exprime pareille 
force de convergence en soi résistante mais aussi donatrice de résis-
tance, dans El falso teclado :

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (254)

L’accès à une « orée de sens » par le « sens enlevé » du poème

Blanca Varela a travaillé avec soin à l’élaboration de ses recueils. 
Elle a éliminé certains poèmes initiaux de la version de Ese puerto 
existe de 1959, pour le recueil de 1986, qui prend pour titre géné-
ral de Canto villano  48. Cependant, elle s’attache prioritairement au 
poème : « Me interesa hacer ¡ un poema ! Un poema que nunca ter-
mino, sobre el que insisto, sobre el que salen astillas como un árbol 
al que estás dándole y le arrancas maderita y chispas »  49. À cet égard, 

48	 Voir B. Varela avec S. Cherem S., « Asediada por rumores y ruinas », Entrevistas 
a Blanca Varela, p. 292. Ses mots sont plus que parlants : « Leímos y releímos 
todo y solo dejé lo que tenía mi voz ».

49	 B. Varela citée par O. Muñoz Carrasco, Palabras para un canto. La escritura en 
espiral de Blanca Varela, Paris, CNED-Belin, 2022, p. 9.
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je voudrais attirer l’attention sur le rôle poétiquement crucial de cer-
tains d’entre eux dans l’ensemble de son écriture.

En effet, nous avons vu le rôle énigmatique de dispositions ex-
ternes suscitées par l’équilibre numéral des poèmes de certains re-
cueils. Des analogies signifiantes se dessinent, qui créent des ponts 
depuis une étrange géométrie, produisant soudain un accès au sens, 
par-delà le drame de la cassure absolue de 1996. D’autre part, un rôle 
décisif est parfois assigné au poème par sa position dans le corps vi-
vant du recueil, où « el poema es mi cuerpo / esto la poesía » (« Da-
ma de blanco », El falso teclado, 249). Que peut ce « esto » ? La dispo-
sitio interne d’un recueil peut ne prendre son véritable sens, comme 
le corps (« el sol atravesando desiertos », 249) qu’avec l’épreuve du 
temps, qui peut venir créer des liens entre le discontinu des poèmes. 
Des liens qui expriment peut-être, de manière aiguë, le sens que peut 
prendre ici le travail des poètes, qui consiste à « travailler à la verbali-
sation de la vie, au passage de la vie dans la parole »  50.

Ces jeux participent au sens enlevé à la discursivité, et sont les ins-
truments privilégiés de la résistance de la poésie. Le poème « Me-
dia voz » désigne réflexivement la place même du poème, par son 
vers 12, axe médian situé au centre des quatre strophes, « inexactes » 
en raison de leur irrégularité manifeste (Canto villano 145). En di-
sant cette place centrale, le vers logé au cœur du corps poétique la 
fait exister.

L’on peut relire l’œuvre sous l’angle de cette prise de conscience, 
celle d’une œuvre « para poetas »  51. Depuis le constat du nombre 
impair de poèmes dans chaque livre —  sauf dans celui où s’exprime 
une voix autre, un envers, où se tient un dit non normalisé, Can-
to villano, qui compte vingt poèmes —, on constate que chaque re-
cueil, quand la disposition en parties le permet, comprend de ce 
fait un poème géométriquement central, « l’unité d’élocution d’une 

50	 Thélot, J., Le Travail vivant de la poésie, Éditions Les Belles Lettres, Coll. Encre 
marine, 2013, p. 114.

51	 Je pense ici à ce qu’écrit Blanca Varela avec ironie : « Pienso que soy una poeta 
para poetas, es ahí donde mi obra llega más profundamente y donde florece » 
(Poesía reunida, p. 282).
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exactitude »  52. Ainsi, pour le premier livre, Ese puerto existe, com-
posé de quinze poèmes, le huitième, « El paseo », vient-il occuper 
une place particulière, qui exprime la part accordée au déplacement 
dans l’écriture varélienne. Car « l’élocution [du poème] est intran-
sitive : elle ne renvoie pas à du sens comme à un contenu, elle n’en 
communique pas, mais elle le fait, étant exactement et littéralement 
la vérité. »  53

Dans Luz de día, recomposé en 1986, c’est la dialectique des 
masses binaires en tension qui l’emporte, avec tout d’abord un en-
semble de six poèmes, sans titre, puis la succession de deux sec-
tions, « Muerte en el jardín », de sept poèmes, suivie de « Frente 
al Pacífico », de huit poèmes. On a déjà fait référence à la fascina-
tion du double contraire chez Baudelaire, qui est aussi une struc-
ture profonde de l’imaginaire de Blanca Varela, à chaque échelle de 
son œuvre. Le jeu du centre est effacé dans Luz de día au profit de 
la tension des opposés. La binarité l’emporte aussi dans Valses y otras 
falsas confesiones, dont les deux parties, « Valses » (neuf poèmes) et 
« Falsas confesiones » (six poèmes), sont unies par la suppression de 
la coordination annoncée par le titre, une mise en tension de deux 
pôles, qui se répercute dans chacun des poèmes de « Valses » puis 
de « Falsas confesiones », sans le moindre centre producteur d’équi-
libre, dans cet ensemble consacré à la sape généralisée de toute faus-
seté et absence d’authenticité.

La modalité se prolonge dans Canto villano, scindé entre « Ojos 
de ver », de sept poèmes, et « Canto villano », de treize, deux im-
pairs, pour une section presque deux fois plus longue, un peu ban-
cale —  comme est boiteux le personnage choisi pour la première 
couverture du livre —, générée par l’appel à une vision autre, au pre-
mier moment de la quête villana. Mais dans les quatre derniers re-
cueils, sur le deuxième versant de l’œuvre, l’on revient à la modalité 
de la suite, pour un écho a posteriori, crucial, entre Ejercicios mate-
riales et El falso teclado, renforcé par la réapparition des titres des 

52	 Nancy, J.-L., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 12.
53	 Ibid.
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poèmes, dans El falso teclado, tout comme c’était le cas dans Ejerci-
cios materiales.

Autrement dit, dans cinq des recueils sur huit, est mise en jeu 
la dynamique de la suite de poèmes, en nombre impair, traversée 
par des imprévisibilités multiples, selon la poétique temporelle de 
l’inexact —  qui a le sens d’une lucidité souvent sarcastique quant à 
la finitude et à son expression profondément exacte. Le recueil du 
commencement continue donc de loin à aimanter les quatre autres, 
qui d’une certaine façon lui sont organiquement reliés par la dispo-
sition physiquement semblable de leurs poèmes  54.

Dans Ejercicios materiales, le septième poème, « Ideas elevadas » 
(171), subit —  alors que dieu pourrait y être écrasé comme une 
mouche — la pression des deux ensembles de six poèmes, qui le 
maintiennent ironiquement au centre. Mais l’ironie reste séman-
tique, car poétiquement, le centre demeure intact, pour ne pas dire 
résistant : le vers « tenemos la lengua dura los devoradores de dios » 
le rappelle bien. Le poème est le lieu de toutes les inversions, c’est un 
centre étrange, villano, qui bâtit une nouvelle sacralité désacralisée, 
par un acte violent de blasphème, en lien étroit avec l’énonciation 
du pouvoir de la langue, corps et voix confondus. Un nouveau rite 
s’impose par l’inversion dégradante, dans le ciel réduit au poème  55.

Il est aisé, dans El libro de barro, d’assigner son rôle au poème si-
tué au centre, le douzième, projeté par les onze précédents pour venir 
rayonner sur les onze suivants : « Poemas. Objetos de la muerte...» 
est immédiatement énoncé dans sa réflexivité. Celle-ci est partagée 
par les vingt-deux larges traits horizontaux qui articulent le recueil 
de toutes les généalogies, personnelle et historique, sous le signe de 
l’énigmatique « vertèbre » du père, comme nous le disions, souvenir 

54	 Je ne reviens pas ici sur les études des retours thématiques de certains moti-
fs au fil des recueils, Olga Muñoz Carrasco en a fait une étude extrêmement 
approfondie (Palabras para un canto. La escritura en espiral de Blanca Varela), 
ma perspective latérale est complémentaire.

55	 Voir Salazar, I., La poesía ante la muerte de Dios : César Vallejo, Jorge Eduardo 
Eielson y Blanca Varela, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2015, p. 375-403.



La poésie de Blanca Varela, la clarté noire d’un risque | 101

possible du père biographique et trace mémorielle d’un père poé-
tique, peut-être baudelairien.

Dans El falso teclado aussi, on reconnaît distinctement la fonction 
de centre occupée par le poème « Otro » (249), la lointaine glose 
d’une copla populaire à laquelle je faisais allusion plus haut : la copla 
qui dit précisément la rencontre du centre et de l’identité, la source 
de la parole vive, depuis le long parcours cosmique de la pierre. On 
aimerait dire, en reprenant Jean-Luc Nancy, que le poème varélien 
est « un sens aboli comme intention (comme vouloir-dire), et posé 
comme finition : ne se retournant pas sur sa volonté, mais sur son 
phrasé. Ne faisant plus problème, mais accès. »  56

Il faut alors revenir sur le trouble que fait naître, dans Concier-
to animal, composé de 21 poèmes sans titre, le poème situé en son 
centre mathématique : le onzième poème, « Incorpóreo paseo del sol 
a lo umbrío » (223). Ce poème, auquel les autres font place centrale, 
vient produire une révélation fabuleuse, un miracle que le poème n’a 
pas préparé par sa syntaxe, un avènement qui est comme une pliure 
où le poème offre son dernier vers : « estoy viva ». Après avoir instau-
ré l’avancée de la musique discordante de l’ombre, par un premier 
hendécasyllabe suraccentué sur 1-3-7-10, « agua música en la som-
bra viviente », les mesures inexactes permettent la progression pro-
sodique jusqu’à un hendécasyllabe mélodique, un peu sursaturé ac-
centuellement, comme chez Vallejo souvent, « toco el vientre marino 
con mi vientre » ; le suit un léger excès, où s’ancre le geste de retour 
au corps, sur douze syllabes, « registro minuciosamente mi cuerpo ». 
La révélation donnée vient éclater doucement, à mi-voix, depuis l’in-
tonation d’une victoire profondément intérieure : « hurgo mis sen-
timientos / estoy viva ». Non pas un seul hendécasyllabe, mais l’in-
clusion de la cassure de l’enjambement pour dire, sur deux vers, une 
suture, le choc de la vie retrouvée, où l’accent « antirrítmico » final 
entre « estoy » et « viva » dit tout de la puissance intérieure et silen-
cieuse du concierto animal. Du sens « en tant que dessin », du sens 
enlevé et non discouru  57. L’un des moments où l’on voit comment, 

56	 Nancy, J.-L., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 14.
57	 Id., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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dans sa clarté noire, la poésie de Blanca Varela résiste dans son au-
dace même, car se produit là une densification du signe, où l’on re-
connaît un des visages de

la cooriginarité des signes langagiers entre eux, de leur coales-
cence et de leur intrication, la structure qui les emboîte tous les 
uns dans les autres, en masse et dispersés [...] tout ce qui fait que 
le langage n’est pas une technique, mais la technicité, la technici-
té symbolique qui n’est rien d’autre que la technicité tout court 
[...]  58.

Si tout recommence par un «  Incorpóreo paseo del sol a lo 
umbrío » (223), l’on y entend l’écho de la quête amorcée dès le « pa-
seo » de Ese puerto existe, et réalisé dans Luz de día : celle du ren-
versement du pouvoir mensonger de la lumière vers la découverte 
d’une vérité qui renvoie à ce que Jérôme Thélot désigne comme l’af-
fect, « l’affect comme condition du poétique », « l’émotion créatrice 
de la verbalité »  59, et qui, permet d’éclairer en amont ce que peut 
être la résistance du sujet :

L’affect parle, et c’est de lui-même qu’il parle : subjectivité pri-
mordiale, mais aussitôt figure posée hors de soi par sa parole. 
La pure intériorité de l’affection, à peine éprouvée, se signi-
fie comme conscience. Telle se laisse décrire la poétique de l’af-
fectivité : l’épreuve de l’affect s’exécute comme injonction de la 
conscience, la venue à soi de la subjectivité comme affectivité se 
fait la représentation de soi comme affamé.

Cette « injonction de la conscience », énoncée par l’occurrence li-
minaire et définitive de « soy el que despierta », continue à produire 
des ondes de résonance. Elle est longuement modulée par tous les 
visages et tous les dédoublements du sujet, fût-ce par son choix d’un 
masque-animal, qui fonctionne comme un porte-voix, par lequel 

58	 Ibid., p. 27.
59	 Thélot, J., La poésie excédée. Rimbaud, p. 15-16 puis p. 14.
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projeter la voix loin des convenances de la bonne société  60. Mais sur-
tout, les poèmes du commencement, par lesquels s’enracine la mé-
moire « intérieure à l’affection primordiale en laquelle se produit la 
vie subjective », pour reprendre les termes de Jérôme Thélot, déve-
loppent aussi leurs ondes, à travers le temps. C’est ainsi qu’après le 
long silence qui suit 1996, dans l’âpreté dramatique (et vitale) du 
retour au poème, les noyaux vivants de nuit que sont les poèmes lo-
gés au centre même du recueil —  et qui par là centrent le sujet, le 
temps de leur (re)lecture —, portent activement secours. Guérir  61 ? 
Être secourable, telle est la fonction du poème central de Concierto 
animal. Il permet l’expression d’un (re)naître, lorsque l’hendécasyl-
labe final se casse, pour laisser émerger une force d’apaisement par sa 
fracture — « estoy viva ». Le choc de la saturation accentuelle renvoie 
à une mémoire qui prend sa source, je cite encore Jérôme Thélot, 
« dans le tuf affectif et dans la matière émotionnelle comme telle, où 
l’expression —  toute expression — a son origine et sa force pures. »

Il faut ici revenir au poème « El paseo », logé comme je le faisais 
remarquer au centre exact de Ese puerto existe (20). Dans cette pro-
menade, la poésie parle d’elle-même, et l’on entend battre la force 
du poème, cet « animal de palabras » (« Media voz », Canto villa-
no, 145) :

Es hacia la noche donde vamos,
al frescor de la sombra continua,
a beber los frutos vivos
que penden de árboles increíbles. (20)

Le poème-animal est si résistant qu’il vient inverser le souve-
nir immémorial qui hante la voix de Billie Holiday, dans « Strange 
fruit », la chanson dont Abel Meeropol lui confia l’interprétation en 

60	 Je pense à l’irruption pleine de défi du postulat « Soy un simio » dans « Primer 
baile », Ese puerto existe, p. 30. Cfr. I. Salazar, « El animal en la poesía de Blanca 
Varela : un merodear que descentra lo humano ».

61	 Voir l’étude magnifique de C. Barnabé, intitulée Survivance du charme. Le poè-
me et l’idée de guérison, Jaccottet, Hughes, Gamoneda, Celan, Lavis, Métispresses, 
2024.
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1939. Non plus la vision terrible de « Strange fruit hanging from the 
poplar trees » mais une invitation « a beber de los frutos vivos / que 
penden de ramas increíbles » (20). Le poème a pouvoir de métamor-
phose, gagné par ses accumulations, ses retournements, il énonce la 
façon de vivre autrement, dans le temps qu’il sait inventer : « No es 
éste el lazo / ni tú eres hoy la presa pequeña » (20). L’hendécasyllabe 
porte un accent discordant sur la cinquième syllabe, « hoy », clef de 
voûte du poème, point d’intégration et de résistance tout à la fois. 
Ne pourrait-on pas penser qu’aux heures difficiles du Concierto ani-
mal, le poème de la vie qui renaît se souvient de cette première clef 
de voûte ? Celle d’une victoire toujours éphémère, un « paseo » pour 
un autre « paseo », peut-être « incorpóreo » mais cinquante ans plus 
tard, nourri de la chair même du poème, tant elle est porteuse d’es-
pérance —  fût-ce une forme infiniment subtile de l’espérance  62.

Au long des huit recueils —  l’expression du cours d’une vie, dans 
le tourment de son « obscure fraternité » —, l’on entend cette « re-
trouvaille du je en dépit du moi », comme le dit Jérôme Thélot, « le 
nom de la répétition individuelle […] par laquelle la subjectivité se 
ressaisit de soi ». C’est peut-être ce qu’exprime le deuxième poème 
de Libro de barro : « Seguridad de lo cambiante. Columnas de pol-
vo sostienen el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento 
demasiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. » Ce che-
min ouvert en direction d’une évasion fulgurante trace dans sa sû-
reté ce que Jean-Luc Nancy désigne comme une « orée de sens », en 
ajoutant que « seul cet accès définit la poésie », et qu’« elle n’a lieu 
que lorsqu’il a lieu. »  63

Ainsi peut-on évoquer avec gratitude envers Blanca Varela une 
proposition poétique qui va constamment au-devant de son propre 

62	 Je me souviens là d’une remarque fine et acérée de Blanca Varela sur un film 
d’Ingmar Bergman : « La interrogación que esta película formula es una suti-
lísima forma de la esperanza ». (Voir Blanca Varela sur El demonio nos gobierna 
d’Ingmar Bergman, dans Cine : opinión y chisme por Cosme, Valverde, J. (éd.), 
Lima, Isegoria, 2020, cité par O. Muñoz Carrasco, Palabras para un canto. La 
escritura en espiral de Blanca Varela, p. 13.)

63	 Nancy, J.-L., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 9.



La poésie de Blanca Varela, la clarté noire d’un risque | 105

risque, depuis un espace en transformation permanente, dans cha-
cune de ses cellules, corps du recueil, corps du poème, dans la conti-
nuité difficile d’un sujet poétique, qui, comme l’écrit Adolfo Cas-
tañón, « da cuenta de la vida espiritual a través de una voz »  64. Cette 
voix qui refuse et qui résiste nous offre « [u]n hogar seguro en el de-
sierto. » Chaque poème est à lire comme « [u]n trouble dans la lu-
mière  », selon les mots d’Yves Bonnefoy dans L’Improbable, qui 
pourraient définir le poème contemporain, et les poèmes de Blan-
ca Varela : « Quelque chose d’insaisissable, de noir, d’informe dans 
la pureté du cristal. »  65 Chacun est un foyer placé sous la tension de 
son contraire, le désert, que traverse le grand souffle des mots, comme 
l’énonce « Crónica », dans sa clarté noire :

La sólida casa de la duda no tiene paredes. se llama así, solamente 
casa. solamente desierto. corral a la intemperie. noche infinita en 
la sentina del tiempo. (Ejercicios materiales 180)

64	 Castañón, A., « La piedad incandescente », Vuelta, avril 1996, p. 29.
65	 Bonnefoy, Y., « L’Acte et le lieu de la poésie », L’Improbable, Paris, Mercure de 

France, 1959, p. 183.
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El tema u objeto de reflexión que nos reúne en este volumen parte 
de la posible definición de la poesía como resistencia desde una pers-
pectiva bastante abierta que evita el valor político restrictivo e ins-
trumental que comúnmente se asocia a ese término y concepto. Se 
nos invita a preguntarnos en qué medida y bajo qué formas la resis-
tencia puede verse como algo intrínseco a la poesía. Se puede empe-
zar diciendo con Christian Prigent  1, que la resistencia es indisociable 
del hacer poético pues este tiene como tarea recordarnos de mane-
ra incesante el carácter ambivalente propio de la experiencia huma-
na de la lengua: nos permite nombrar el mundo, ubicarnos en él pe-
ro nos aleja, nos separa irremediablemente de él. Como lo observa 
el crítico francés la poesía es el modo de aparición más radicalmen-
te formalizada de esta experiencia ambivalente, y el o la que escribe 
si escribe es porque vive la relación con la lengua como un drama, 
una dificultad y escribe “contra”, contra “el destino de abstracción 
del lenguaje” (Miguel Casado)  2. La poesía se plantea entonces como 
un hacer más que un decir. Pero no es solo en ese estrato primario 
en que la resistencia es principio poético activo, es también aquello 

1	 Christian Prigent, L’incontenable, Paris, P.O.L, 2004, p. 11-14.
2	 Miguel Casado, “Trilce como habla, notas de lectura”, en César Vallejo, la poesía 

como vivencia de nuestro tiempo, ed. José Ignacio Padila, <https://lapoesiaco-
movivenciadenuestrotiempo.wordpress.com/2015/04/12/miguel-casado-tril-
ce-como-habla-notas-de-lectura/#_ftn3>.
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que hace de ella un discurso otro, una palabra y una voz proceden-
tes de un sujeto que desde su individualidad disienten ante los dic-
tados del mundo.

Mi intención aquí es mostrar cómo en la obra de Elisa Díaz Cas-
telo (Ciudad de México, 1986) se hacen visibles estas formas de re-
sistencia mediante una palabra que es consciente de ser poeisis. Elisa 
Díaz Castelo es una joven poeta mexicana que desde sus primeros 
poemarios, Principia (2018), El reino de lo no lineal (2020) y Pro-
yecto Manhattan (2021) se ha destacado como una voz potente que 
ha obtenido bastante rápidamente un reconocimiento institucio-
nal, de público y de crítica. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Alonso Vidal 2017 por Principia  3, el Premio Bellas Artes de Poesía 
de Aguascalientes 2020 con su segundo poemario El reino de lo no 
lineal, publicado en la prestigiosa editorial FCE en 2020  4. La singu-
laridad de Elisa Díaz Castelo radica en parte en el hecho de que su 
producción hasta ahora refleja un permanente deseo de experimen-
tación, apoyándose en las diversas conquistas poéticas anteriores, las 
de las vanguardias europeas y las procedentes de la tradición poética 
anglosajona, en una alquimia en que cohabitan lirismo y prosaísmo, 
humor y emoción, fuga imaginaria y registro testimonial, no como 
marcas de una nostalgia neovanguardista de búsqueda de lo nuevo y 
rompedor, sino para dar cuenta de la singular complejidad que nos 
conforma, desde una palabra atravesada, habitada por un estar en el 
mundo, una palabra permeable a las mutaciones propias de nues-
tro tiempo. Como lo reivindica Elisa Díaz Castelo, hace una poesía 

3	 Editado primero en 2018 por la Editorial Tierra Adentro (FETA), reeditado en 
2022 por Ediciones Elefanta.

4	 Además de poeta, es autora de un libro de cuentos, El libro de las costumbres 
rojas (2023 y de una novela Malacría (2025); se ha destacado asimismo como 
traductora de poesía, obteniendo el Premio Bellas Artes de Traducción Literaria 
Margarita Michelena 2019 por Cielo nocturno con heridas de fuego, del bastante 
conocido poeta joven vietnamita-estadounidense publicado en México por la 
editorial Vaso Roto, en 2018. Del mismo autor tradujo también Time is a mo-
ther, (2022), editado por Vaso Roto en 2023 bajo el título El tiempo es la madre.
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que “va más allá de las propias reglas que le dan forma”  5, una “poe-
sía que siempre está buscando su propia forma”, cuyo santo patrón, 
como ella dice, es “Proteo, un dios que cambiaba continuamente”  6, 
lo que implica cruzar las fronteras no solo de los registros y géneros 
dentro del campo de la literatura (en sentido lato) sino también con 
respecto a las rígidas separaciones de las disciplinas o ámbitos de la 
actividad intelectual humana, en particular, entre ciencia y poesía. 
La elección de hacer dialogar a la poesía con la ciencia no es anodi-
na dada la preeminencia que esta ha tenido en el Occidente moder-
no y en nuestra posmodernidad mundializada como acercamiento 
y entendimiento de la vida y el mundo desde esos tiempos nuevos 
inaugurados por el pensamiento de Galileo, como lo recuerda Jérô-
me Thélot apoyándose en Husserl:

On sait que le fondement spirituel des sciences modernes, que Husserl 
a dégagé dans son dernier livre, fut la décision prise par Galilée, dé-
cision proto-fondatrice de la modernité, de constituer la science nou-
velle par la réduction des phénomènes à leur mesurabilité. L’inven-
tion galiléenne d’une intelligibilité objective, sa mathématisation de 
la nature, sa lecture de l’univers dans la langue de la géométrie, son 
investigation du réel comme spatial et de l’espace comme étendue, 
cette invention relancée par le cartésianisme, et qui a permis le dé-
veloppement des sciences exactes puis celui des techniques, enfin qui 
a donné au monde l’arsenal universel des machines et des hyper-ma-
chines, — cette invention est une réduction.  7

La primacía de la ciencia y su inteligibilidad objetiva que se re-
forzó en el periodo de la ilustración y se afianzó con el positivismo 

5	 Entrevista con Elisa Díaz Castelo: “Es buen momento para crear cánones alter-
nativos en la poesía” de José Juan de Ávila, <https://www.milenio.com/cultura/
laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compartir-escritos>.

6	 En “La ciencia y la poesía comparten la premisa del asombro”: entrevista con Hé-
ctor González, <https://aristeguinoticias.com/0603/libros/la-ciencia-y-la-poe-
sia-comparten-la-premisa-del-asombro-elisa-diaz-castelo-video-entrevista/>.

7	 Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie, Éditions Les Belles Lettres, 2013, 
p. 74-75.
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generó nuevos equilibrios al adjudicarse el patrimonio de la razón y 
la verdad, desterrando a la poesía como posible vía de conocimien-
to, reducida a mera expresión de la subjetividad emocional y de la 
potencia imaginativa considerada engañosa. Desde el romanticismo 
hasta hoy la poesía ha opuesto una resistencia constante y bajo dife-
rentes formas a esa relegación, desarrollándose a su vez una reflexión 
que destaca su especificidad como forma de acercamiento y cono-
cimiento de lo que somos, de lo que es la vida y el mundo, no so-
lo desde una poesía pensadora sino también como acción de los es-
tudiosos, como Jérôme Thélot, quien justamente dedica uno de los 
capítulos de su ensayo Le travail vivant de la poésie al tema, titulado 
“Le savoir vivant”, en el cual opone al saber de las ciencias positivas 
y su ontología, el saber vivo de la poesía, apoyándose en dos poetas 
pensadores del siglo XX, el francés Yves Bonnefoy y el argentino Ro-
berto Juarroz. La postura tajante de Thélot en que se plantea una cla-
ra oposición entre uno y otro se presenta bastante alejada de lo que 
propone la poesía de Elisa Díaz Castelo. Para esta autora las ciencias 
forman parte de su universo habiéndose criado, como elle misma lo 
explica, en un hogar de médicos (padre y madre) y habiendo esta-
do “desde pequeña […] expuesta a ese lenguaje”  8. Esa familiaridad 
primera le permite relativizar la diferencia radical establecida consi-
derando que estos dos entendimientos del mundo no se anulan uno 
al otro. En ese sentido, podemos ver que no se sitúa en la disyunti-
va planteada por Thélot:

La poésie est-elle si libre, si audacieuse qu’elle franchit même l’onto-
logie des savoirs scientifiques, ou, au contraire, le poète est-il si mo-
derne, si fils des temps nouveaux ouverts par la pensée galiléenne, 
qu’il se trouve surdéterminé par cette ontologie et subordonné aux 
idées qu’elle charrie ? Quand il s’agit de la science, non seulement de 
ce que la science enseigne mais de l’interprétation qu’elle enveloppe, 

8	 En “La ciencia y la poesía comparten la premisa del asombro”: entrevis-
ta con Hêctor González, <https://aristeguinoticias.com/0603/libros/la-cien-
cia-y-la-poesia-comparten-la-premisa-del-asombro-elisa-diaz-castelo-vi-
deo-entrevista/>.
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la poésie fait-elle encore le « négatif », ou s’avoue-t-elle intimidée, se 
fait-elle scientiste ?  9

La obra de Elisa Díaz Castelo me interesa porque se sitúa fuera 
de esta disyuntiva; en ella se cuestiona por un lado la idea precon-
cebida de que la ciencia y solo ella es poseedora de la verdad y, por 
el otro, hace visible el hecho de que tanto la poesía como la ciencia 
tienen como motor primero el asombro y la curiosidad ante la vida, 
el mundo, la naturaleza. Aspira a cuestionar o invalidar los lugares 
asignados tanto a uno como a otro, creando fricciones entre el saber 
y el proceder científicos y la intuición, la sensibilidad, la fantasía, el 
imaginario, la experiencia sensorial, afectiva, memorial de un suje-
to. Esto lo hace en sus dos primeros libros Principia y El reino de lo 
no lineal, pero desde diferentes opciones poéticas como voy a inten-
tar mostrarlo a continuación.

Principia  10: ciencia y poesía como cuerpos que se atraen

Como lo dice la propia autora, su primer poemario compuesto 
de 25 poemas se articula en torno al propósito de “acercarse a temas 
científicos utilizándolos como metáfora extendida de (su) intimi-
dad”, teniendo como objetivo “humanizar el costado a veces árido 
y sanificado de la ciencia y traerlo de vuelta a nuestra vida diaria”  11. 
El título del libro lo notifica ya haciendo referencia a Principia ma-
thematica, de Isaac Newton  12, al igual que los subtítulos de las dos 

9	 Jérôme Thélot, op. cit. p. 65.
10	 Las citas de este poemario proceden de la edición de Elefanta Editorial, México, 

2022.
11	 En “La ciencia y la poesía comparten la premisa del asombro”: entrevis-

ta con Hêctor González, <https://aristeguinoticias.com/0603/libros/la-cien-
cia-y-la-poesia-comparten-la-premisa-del-asombro-elisa-diaz-castelo-vi-
deo-entrevista/>.

12	 También cabe añadir que este título es portador de otros sentidos, por lo que 
dice la palabra entendible fuera del marco científico como lo menciona la pro-
pia autora : “La idea es hacer una referencia a Principia mathematica, de Isaac 
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secciones que componen el conjunto: “Sobre el sistema del mundo” 
(11 poemas) y “Sobre el movimiento de los cuerpos” (14 poemas), 
que son a su vez los nombres de dos de las cuatro partes de esa obra 
mayor para la física moderna. El epígrafe que abre la primera sec-
ción completa estos paratextos precisando los términos del acerca-
miento entre ciencia y poesía al retomar unos enunciados de New-
ton en torno al descubrimiento fundamental de la ley universal de 
la gravitación como fuerza responsable de la caída de los cuerpos, 
del movimiento de los cuerpos celestes y de la atracción entre cuer-
pos con masa:

Sobre el sistema del mundo

Y para nosotros es suficiente que la gravedad
realmente exista y que actúe de acuerdo 
a las leyes que hemos explicado y sirva de sobra
para dar razón de todos los movimientos 
de los cuerpos celestes y de nuestro mar.

Isaac Newton, Principia Mathematica
p. 7

Elisa Díaz Castelo va a apropiarse de esta ley capital de la física 
moderna, empezando aquí al poetizar los enunciados de Newton 
disponiéndolos en verso y sacándolos de su contexto axiomático pa-
ra abrirlos a nuevos sentidos. De pronto vemos el parentesco senso-
rial, visual (mediante el color) entre los astros y el mar, nos propo-
ne trasladar la ley gravitacional al hacer poético y más precisamente 
al proceder analógico/metafórico, cuando palabras de isotopías di-
ferentes se ven atraídas unas a otras. En la poetización de la ley cien-
tífica se encuentra el punto de contacto que va a ser productor de 

Newton. Pero prefiero que se pronuncie en español porque alude a que es mi 
primer libro. Aunque también me gustó la palabra porque es un principio fe-
menino.” En la entrevista “Colisión entre ciencia y poesía. Plática con Elisa Díaz 
Castelo, por José A. Rogerio Girón, <https://tierraadentro.fondodeculturaeco-
nomica.com/colision-entre-ciencia-y-poesia-platica-con-elisa-diaz-castelo/>.

https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/colision-entre-ciencia-y-poesia-platica-con-elisa-diaz-castelo/
https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/colision-entre-ciencia-y-poesia-platica-con-elisa-diaz-castelo/
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sentido, haciendo hincapié en la importancia de la forma y la des-
contextualización o desterritorialización del enunciado científico. El 
camino inverso a lo hecho en el primer epígrafe se hace en el epígra-
fe que abre la segunda sección:

For all that moveth
doth in change delight.

[Pues todo lo que se mueve
se deleita en el cambio.]

The Faerie Queene (La reina de las hadas) Edmund Spenser.
p. 51

Estos versos del poema épico publicado por primera vez en 1590 
del poeta inglés Edmund Spencer se asocian al subtítulo de la sec-
ción “Sobre el movimiento de los cuerpos” que, como lo dijimos, 
corresponde al nombre de uno de los libros (el primero) que com-
ponen Principia mathematica. En ese contacto o fricción con el tra-
tado de física los versos se leen de otro modo, se ven contagiados por 
un valor axiomático. La operación a distancia de intercambio de ca-
racterísticas efectuada entre estos dos epígrafes puede trasladarse al 
plano metapoético casi como programa que concierne la poeisis de 
Principia: un hacer en que ciencia y poesía son dos cuerpos a priori 
extraños que se atraen.

A lo largo del libro las diferentes ciencias se convierten en mé-
diums reveladores de lo existencial. Pero no solamente pues en las in-
teracciones provocadas se desestabilizan, se cuestionan los elementos 
definitorios de la ciencia y de la poesía como lo muestra ya el poema 
que abre Principia, titulado “Escoliosis” y que gira en torno a esta 
dolencia que aqueja a la hablante y sujeto. Se signa desde el comien-
zo la irrupción de una terminología, la médica, a priori en las antí-
podas de lo poético, con el nombre de esa afección física que se de-
fine en el diccionario como “desviación de la columna vertebral con 
convexidad lateral”. Se enuncia a su vez la necesidad de hablar (de 
hacer poesía) desde el cuerpo, con el cuerpo. Ello, por un lado, cues-
tiona el lugar de objeto, de mero organismo fisiológico observable 
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y descriptible que la ciencia, más precisamente la medicina y la bio-
logía, asignan al cuerpo y, por otro lado, al hacer del cuerpo el cen-
tro se activa “la rebelión contra la escritura” o sea contra la abstrac-
ción y convención propias del lenguaje. Elisa Díaz Castelo parece 
seguir la consigna del poeta francés Bernard Noël de que “el cuerpo 
deba recordarse sin cesar en la escritura”  13. La poesía en “Escoliosis” 
se plantea como ese trabajo que pone de relieve la inadecuación de 
las palabras a los cuerpos, la “altercación entre la lengua y lo real” y 
a la vez expresa el deseo absoluto, propio de la poesía de “resarcir el 
defecto de los signos desposeídos de todo peso carnal”  14. “Escolio-
sis” como poema inaugural de Principia reivindica una lengua tra-
bajada por esta imposible pasión.

El cuerpo no es un dato empírico sino que materializa el acto de 
escribir que va tomando forma ante nosotros. Ello viene determi-
nado por la escoliosis sufrida por la hablante y sujeto, afección físi-
ca que aparece como punto de arranque, hecho que marca no solo 
la vida sino la escritura:

En la búsqueda de la forma, 
se me distrajo el cuerpo. Es eso, 
nada más, asimetría. 
La leve errata vertebral, 
el calibraje óseo, 
la rotación espinada. Es el hueso 
mal conjugado. 
Es una forma de decir 
que a los doce años 
ya se ha cansado el cuerpo, 
que le pesa el aire 
y su gravedad es otra. 

13	 Citado por Miguel Casado, en “Trilce como habla, notas de lectura”, en Cé-
sar Vallejo, la poesía como vivencia de nuestro tiempo, ed. José Ignacio Padila,  
<https://lapoesiacomovivenciadenuestrotiempo.wordpress.com/2015/04/12/
miguel-casado-trilce-como-habla-notas-de-lectura/#_ftn3>.

14	 Christian Prigent, L’incontenable, op. cit., p. 31.
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Es la puntería errada de mis huesos, 
la desviada flecha.
No es lo que debiera, mi esqueleto 
quiso escapar un poco 
de sí mismo. Se le dice escoliosis 
a esa migración de vértebras, 
a estos goznes mal nacidos, 
hueso ambiguo. 
A esa espina 
dorsal 
bien enterrada.
A los doce años se me desdijo el cuerpo. 
Porque árbol que crece torcido, nunca. 
Porque mis huesos desconocen 
el alivio 
de la línea, 
su perfección geométrica.
Me creció adentro una curva, 
una onda, 
un giro 
de retorcido nombre: escoliosis. 
Como si a la mitad del crecimiento 
dijera de pronto el cuerpo mejor no, 
olvídalo, quiero crecer para abajo, 
hacia la tierra. Como si en mi esqueleto 
me dudara la vida, asimétrica, 
desfasada de anclas o caderas, 
mascarón desviado, recalante.
Mi columna esboza una pregunta blanca 
que no sé responder. Y en esta parábola de hueso. 
De esta pendiente equivocada. De lo que creció 
chueco, de lado, para adentro.
Se me desfasan 
el alma 
y los rincones. Mi cuerpo: 
perfectamente alineado desde entonces 
con el deseo de morir y de seguir viviendo.
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Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive, 
rota por no dejar el suelo, si se quiere volver 
o se retorna, retoño dulce de la tierra rancia, 
deseo aberrante de dejar de nacer 
pronto, de pronto, con la malnacida duda 
esbozada en bajo la piel, reptante. Tengo adentro 
una serpiente blanca, un río, un manso 
desnivel, un arrecife, 
un reflejo de luna que tiembla, una banqueta 
vencida por un árbol. Paralelamente. No es eso 
no es 
eso 
no 
eso no, 
no es ahí, donde ahí acaba, 
donde empieza el dolor empieza el cuerpo.
Si se duele, si tiembla, al acostarse 
un dolor con sordina, un daltónico dolor vago, 
si el agua tibia y la natación, si la faja 
como hueso externo, cuerpo volteado, 
si los factores de riesgo y el desuso, 
si el deslave de huesos. Es minúsculo 
el grado de equivocación, cuyo ángulo. 
A los doce años se me desdijo el cuerpo, 
lo que era tronco quiso ser raíz. 
Es eso, el cuarto menguante, 
la palabra espina, la otra que se curva 
al fondo: escoliosis. Es el cuerpo 
que me ha dicho que no. 
p. 9-12

El poema une inextricablemente experiencia sensitiva y verbal, 
pero la elección de la dolencia física que aqueja al yo no es anodina, 
afecta la columna vertebral, focalizando nuestra atención en la parte 
corporal estructurante por excelencia, lo que nos lleva a verla como 
sinécdoque potenciadora del valor y sentido del cuerpo, o sea como 
una estructura que a su vez estructura el mundo de la vida, tal como 
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lo postula la fenomenología de Maurice Merleau Ponty  15. El poema, 
en ese sentido, se despliega en un ir y venir entre el yo y su interiori-
dad (su subjetividad, su imaginario, su memoria) y la ocupación del 
espacio, del mundo, del tiempo por ese “cuerpo propio”. Es una poei-
sis no del cuerpo sino de la experiencia del cuerpo, del cuerpo vivi-
do y para ello se despliegan diversos recursos que crean pasajes a fin 
de que el cuerpo no aparezca desde un mimetismo representacional 
de la vivencia corporal sino como energía que penetra el enunciado 
y lo anima. Se establece un vaivén verbal de pertenencia y puesta a 
distancia del yo en su cuerpo como el que percibe y es percibido a la 
vez, lo que se hace manifiesto mediante el uso de los pronombres y 
los posesivos de primera persona (“mis huesos”, “mi esqueleto”) en 
alternancia con una denominación más bien neutra “el cuerpo” que 
resuena de manera repetida e invade el espacio del poema, autono-
mizando lo corporal mediante el artículo definido, para reconocerlo 
en su profundo poder, lejos de la reducción a una simple envoltura 
material doblegada por la conciencia pensante, lo cual nos recuer-
da a Nietzsche y a su defensa del cuerpo como poseedor de un saber 
mayor que el del pensamiento  16. Pero sería un error pensar que Elisa 
Díaz Castelo se complace en una exaltación del cuerpo, la dolencia 
de la escoliosis que articula el poema nos recuerda algunas reflexio-
nes de Michel Foucault en su conferencia titulada “Le corps utopi-
que” (El cuerpo utópico) de 1966:

[…]
Mon corps, topie impitoyable. Et si, par bonheur, je vivais avec lui 
dans une sorte de familiarité usée, comme avec une ombre, comme 
avec ces choses de tous les jours que finalement je ne vois plus et que 
la vie a passées à la grisaille ; comme avec ces cheminées, ces toits qui 
moutonnent chaque soir devant ma fenêtre ? Mais tous les matins, 

15	 En particular en Phénoménologie de la perception, Paris, NRF, Gallimard, 1945.
16	 Con Nietzsche cambia la perspectiva filosófica al deconstruir el dualismo alma/

cuerpo y cuando critica la desvalorización del cuerpo, este va a ser exaltado, 
colocado en lugar central, se ve en particular en Así habló Zaratustra. Un libro 
para todos y para nadie, 1883.
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même présence, même blessure ; sous mes yeux se dessine l’inévitable 
image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voutées, regard 
myope, plus de cheveux, vraiment pas beau. Et c’est dans cette vilaine 
coquille de ma tête, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va falloir 
me montrer et me promener ; à travers cette grille qu’il faudra par-
ler, regarder, être regardé ; sous cette peau, croupir. Mon corps, c’est 
le lieu sans recours auquel je suis condamné. Je pense, après tout, que 
c’et contre lui et pour l’effacer qu’on a fait naître toutes ces utopies.
[…]  17

La definición de nuestro cuerpo como topos, inevitable lugar al 
que estamos condenados, suerte de cárcel que conlleva un deseo de 
liberación parece resonar en los versos de “Escoliosis”. La vertebra-
ción del poema mediante la escoliosis plantea el cuerpo desde la im-
perfección y la dolencia, “donde empieza el dolor empieza el cuer-
po.” agudizándose la experiencia del cuerpo. Más que representarla, 
es registrada desde las acciones de la cotidianeidad mediante una 
lengua que se expresa como viva, impregnada de oralidad, extrema-
damente sensorial y que asume una sintaxis entrecortada, con una 
puntuación que interrumpe o cercena y un uso significativo del en-
cabalgamiento. La palabra se materializa así, se hace cuerpo, en una 
producción de enunciados torcidos, tortuosos, truncos que reme-
dan la dolencia. La aspiración a acortar la distancia entre cuerpo y 
lenguaje se manifiesta asimismo en la forma visual del texto. Este se 
muestra como un cuerpo, remeda el cuerpo de la hablante, se ha-
ce a su imagen y semejanza, dibuja en su extensión, en la alternan-
cia de versos cortos (en su mayoría) y versos largos, la forma de una 
columna vertebral que no es homogénea, armónica, recta, sino más 
bien forma que se retuerce y se endereza, y se va constituyendo así 
en la lectura descendente que hacemos.

Si bien el dolor es articulador, actúa como aguda vivencia de lo fí-
sico, no falta el humor como antídoto y manera de mantener el pa-
thos a distancia sin por ello soslayar las grandes angustias existenciales 

17	 Michel Foucault, “Le corps utopique”, dans Le corps utopique, les hétérotopies, 
Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 10.
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puesto que desde la experiencia del yo encarnado, se entrelazan do-
lor físico y existencial, límites anatómicos que remiten a otros meta-
físicos como el sentido de la vida, la finitud humana y la experiencia 
de la muerte. Con “Escoliosis” poema que abre la obra se establece 
una palabra arraigada en la propia realidad fisiológica, partiendo de 
ella para hablar a su vez de todo aquello que la rebasa. La ausculta-
ción poética que efectúa Elisa Díaz Castelo adopta el rigor de la ob-
servación científica pero desposeyéndola de su diferencia y superio-
ridad originales. Puede como en el poema titulado “Instrucciones 
para realizar un experimento” jugar con la adopción del proceder 
científico, lo que saca el poema de sus casillas (el verso y el lirismo) 
y a la vez hace visible lo que la ciencia no puede aprehender como 
lo expresa su comienzo:

I 
Escoge una situación medular. [Por ejemplo, Querétaro a las 
cinco: el calor
incurable 
brota de las banquetas, los niños se queman cuando caen de 
rodillas. 
Las horas rotas por la campana de la iglesia. 
Por ejemplo, son las cuatro de la mañana, 
el calor no anochece. Escuchas a tu madre susurrar en el cuarto 
de junto. 
Una voz que narra la oscuridad.]
p. 29

La relación entre ciencia y poesía no se plantea como disputa, Eli-
sa Díaz Castelo establece puentes entre una y otra, haciendo de la 
imaginación y el asombro los denominadores comunes que trans-
forman nuestra percepción y mirada. Así por ejemplo la fría tecno-
logía médica permite en el poema “Radiografías” recuperar el asom-
bro infantil ante el cuerpo y su interior:

II
De niña, colocaba una mano frente a la linterna 
para mirarme el cuerpo a contraluz y rojo 
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encarnizado, denso y rutilante 
como imagino el plasma. Me parecía 
que al envés del cuerpo lo habitaban
elementos extraños y luminosos. 
Por supuesto, era la sangre, atravesada 
por la luz, me lo dijo mi padre, y aparte 
se me transparentaba la piel y me dio pena
no haber sabido antes que cargamos
cinco litros de sangre y tantos huesos y más dientes
de los que caben en la boca.

Ahora, tocada 
por el diámetro del cañón,
imagino mi cuerpo encendido 
como una alberca en la noche. 
Sólo entonces, con la luz adentro, 
adquiere forma el agua, se sostiene a sí misma
es algo más que vidrio disuelto.
Quizá solamente visto, 
desgranado en vericuetos y órganos, el cuerpo
existe plenamente.
p. 20-21

Podríamos evocar asimismo el poema “Caída” que vuelve a New-
ton y a la teoría de la gravedad para entrelazar caídas reales y figura-
das del cuerpo propio y de los cuerpos celestes y terrenales. Y tam-
bién “Puntos de Lagrange” que juega con la enunciación de esas 
leyes y su “aplicación” a las incertidumbres existenciales, o “Escala 
de Richter” que explora la imposible medición de la magnitud del 
encuentro amoroso, y finalmente “Mapa de cuerpos invisibles” que 
se remite a la inmensidad cósmica y ausculta las estrellas nonatas e 
invisibles para viajar dentro del cuerpo propio y la fantasía femeni-
na de concepción.

La potencia analógica le permite a Elisa Díaz Castelo invalidar 
las fronteras entrelazando verdad científica y verdad subjetiva/afec-
tiva. Un ejemplo de ello es el poema “Agujero negro” que parte del 
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fenómeno astronómico del mismo nombre  18 para verbalizar la ex-
periencia de la pérdida y de la muerte de un ser viviente querido y 
cercano como el perro de la casa y de la infancia:

Ahí estaba 
el cadáver del perro 
en el centro del jardín. 
Nos esperó su muerte 
las dos noches, brillando de sed
bajo la luz inútil de la luna.
Imagino la escena desde la ventana,
la lenta transformación del cuerpo
en materia, en hueso, en aire
venenoso. Mis ojos 
sobre su lenta huida de sí mismo,
implosión de estrella diminuta,
agujero negro en el corazón 
del pasto […]
p. 17

Elisa Díaz Castelo poetiza una experiencia vivida como devasta-
dora cuya intensidad solo puede decirse desde ese fenómeno de des-
aparición de un astro que en esa muerte aspira todo a su paso inclu-
so la luz. A partir de la denominación “agujero negro”, plurivalente, 
crea una suerte de vértigo poético al acercar lo cósmico, inabarcable 
e infinito a lo doméstico, terrenal, finito. La experiencia de la muer-
te que es lo impensado e inaceptable por excelencia intenta ser di-
cha, formulada desde la materia, se hace hincapié en los efectos de 
descomposición y se juega con el referente terreno y material del 

18	 Los agujeros negros son los restos fríos de antiguas estrellas, tan densas que 
ninguna partícula material, ni siquiera la luz, es capaz de escapar a su podero-
sa fuerza gravitatoria. Mientras muchas estrellas acaban convertidas en enanas 
blancas o estrellas de neutrones, los agujeros negros representan la última fase 
en la evolución de enormes estrellas que fueron al menos de 10 a 15 veces más 
grandes que nuestro sol. <https://www.nationalgeographic.es/espacio/aguje-
ros-negros>.
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término “agujero” aludiendo a la tierra cavada a la vez que el adjeti-
vo “negro” señala el pasaje a lo oscuro e inconocible. La experiencia 
de la muerte del perro es reveladora, despierta la conciencia propia 
del sujeto acerca del paso del tiempo, de la vida como camino inexo-
rable hacia la muerte, ese cuerpo de perro enterrado en el jardín se 
transforma en una suerte de brújula de esa conciencia, como aguje-
ro negro en el sentido de una “fuerza gravitatoria”:

[…]
Ahí, en el centro del jardín, empezó el mundo:
me mostró el perro su destiempo, su hundirse
en sí mismo y el acto a voz en cuello 
de la muerte. Desde entonces
gira mi vida rigurosa, mis días en ciernes
espirales, en torno al sitio exacto 
de su cuerpo. Y éste se traga mi pasado,
devora días y obras,
el jardín y su casa que hace años no existen,
las comidas de domingo, 
el piano desdentado y la abuela 
sentada al tocador con sus perfumes,
cada frasco, cada olor ennegrecido, 
la vajilla suspendida, girando 
ante la gravedad enorme de ese centro,
en el que se desliza sin luz toda mi vida
y las horas y días que se han ido
y los años que me faltan
para siempre.
p. 18

La fecunda explotación de la potencia metafórica —el fenóme-
no astronómico del agujero negro como revelador existencial— abre 
a otros procedimientos generadores de sentido, como la metoni-
mia ya que el perro y su muerte que pertenecen al espacio (u órbi-
ta) familiar suscitan una cadena de asociaciones que afectan al suje-
to, su vida, su infancia, su pasado, los espacios, los objetos y los seres  
queridos.
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Con este primer libro, Elisa Díaz Castelo, en su manera de traer 
la ciencia de vuelta a nuestra vida diaria en fricción con los afectos y 
la subjetividad, al tratar la ciencia y la poesía como cuerpos que más 
que oponerse, se atraen apoyándose en la potencia de la analogía, 
plantea la escritura como un trabajo activo (o “vivo” según Thélot). 
El franquear o romper los marcos y separaciones (entre las discipli-
nas pero también entre los géneros, entre el verso y la prosa, la na-
rratividad y el lirismo…) corresponde a ese designio de encontrar y 
encontrarse en una lengua excéntrica que huye de los discursos fijos/
coagulados, lo que la lleva a su vez a interesarse en las zonas inters-
ticiales. Es lo que efectúa en su segundo poemario.

El reino de lo no lineal: lo que no puede decir la ciencia

El reino de lo no lineal  19 publicado en 2020 se centra en la vida y 
la muerte, más precisamente en el tránsito, el paso de uno a otro, o 
sea, intenta una exploración de lo que, por definición no puede ser 
conocible ni formulado. Es una palabra que obra en lo que está en 
medio: eso que desconocemos y sobre lo cual la ciencia no puede 
decir nada y ello es quizás lo que es motor de escritura como lo su-
giere el título del libro. Este está compuesto de dos palabras “reino” 
y “lo no lineal” que pertenecen al discurso científico. “Reino” alude 
a un orden, a una subdivisión de seres naturales, es, por ende, una 
categoría taxonómica. “No lineal” remite a cierto tipo de fenóme-
nos estudiados por la física y las matemáticas; en diversas ramas de 
las ciencias la no linealidad es la responsable de comportamientos 
complejos y, frecuentemente, impredecibles o caóticos (en la natu-
raleza los tsunamis, por ejemplo). Elisa Díaz Castelo juega con estos 
conceptos que extirpa de su contexto científico de origen para lle-
varlos al terreno de la experiencia humana y más precisamente pa-
ra examinar el paso de la vida a la muerte, vivido en nuestras socie-
dades actuales como ruptura absoluta, sin solución de continuidad, 

19	 Las citas de este poemario proceden de la edición del Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2020.
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invitándonos a imaginar con ella zonas liminares. Obviamente es-
te título por la plurivalencia sémica de las palabras que lo compo-
nen puede (debe) ser leído también desde su dimensión metapoética 
y una concepción determinada del quehacer poético como aquello 
que se sale de las líneas, se sitúa en lo discontinuo, que sube a las al-
turas y se sumerge en las profundidades.

El reino de lo no lineal está compuesto de dos secciones. La pri-
mera, titulada “vuelta” se presenta como un contrapié a la ley bioló-
gica para la cual la muerte es el punto de no retorno, el fin de todo. 
La segunda, “ida”, al llegar después de “vuelta” contraría la lógica del 
desplazamiento. Ambas en sus títulos se sitúan en el ámbito del mo-
vimiento, zona del tránsito entre vida y muerte: volver de la muer-
te e ir hacia ella.

Como en el primer libro, los epígrafes son paratextos significa-
tivos que ofrecen claves de lectura. La primera sección se abre de la 
siguiente manera:

Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: ¡Lázaro, ven fuera! Y el 
que había muerto salió, atadas las manos y los pies con vendas, y el 
rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Desatadle, y dejadle ir.
Juan 11:43-44

Mas desperté del dulce desconcierto;
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto.
Francisco de Quevedo

Estábamos muertos y podíamos respirar.
Paul Celan
p. 13

El personaje bíblico de Lázaro desde el acto milagroso de una 
vuelta a la vida tras la muerte, hace posible la figuración del tránsito 
entre vida y muerte. Sin embargo, como lo matizan las otras dos ci-
tas, no se trata simplemente de retornar de la muerte o de revivir, ac-
ción que si bien subvierte la ley biológica separa muerte de vida. Los 
versos de Quevedo recuerdan la conciencia barroca de que la vida 



Las extrañas bodas entre ciencia y poesía en la obra de Elisa Díaz Castelo | 127

no es plenitud, de que la muerte se anida en la vida y esta no es más 
que tránsito hacia la muerte (memento mori), las palabras de Celan 
proferidas tras el holocausto dan cuenta de la manera en que los su-
pervivientes del exterminio de los judíos por parte de los nazis nun-
ca pudieron volver realmente a la vida. Son citas que abren y com-
plejizan el objeto que anima el poemario.

Elisa Díaz Castelo en los diez monólogos (la mayoría en verso) 
de esta primera sección identifica los personajes que toman la pa-
labra como “lázaros que mueren y reviven”  20, rememorando la cir-
cunstancia de muerte, hablando desde ella: un hombre que se aho-
ga, una mujer que cae del quinto piso de un edificio, otra que está 
en la mesa de operaciones, figurando muertes por accidente, por en-
fermedad, por voluntad propia. Estos monólogos hacen pensar en 
otros textos anteriores de personajes que nos hablan desde la muer-
te y nos cuentan su historia (su vida) como Spoon River anthology de 
Edgar Lee Masters (1915) o la sección VII “La tierra se llama Juan” 
de Canto General (1950), de Pablo Neruda componiendo una tradi-
ción de voces que vienen de ultratumba. En “vuelta” del Reino de lo 
no lineal, si bien son personajes que identificamos de diferentes eda-
des, oficios y procedencias, no se ven animados por lo que fueron 
sino por la experiencia del tránsito de la vida a la muerte. Son voces 
que aspiran a registrar eso que pone fin a lo que somos:

VII
Estuve muerta
lo que tarda

20	 “Pienso que hay un vínculo inherente entre nuestra noción de la identidad y la 
experiencia de la muerte y de la finalidad de la vida; del hecho de que la vida 
es finita. Me interesaba mucho investigar ese vínculo. Y, también, en El reino 
de lo no lineal estaba ensayando mi propia aproximación a la muerte a través 
de una serie de personajes, los Lázaros, que mueren y vuelven a la vida. Y ese 
ensayo es una forma de domesticar mi propia muerte, de imaginar y domesti-
car y entender mi propia muerte.” Entrevista con Elisa Díaz Castelo: “Es buen 
momento para crear cánones alternativos en la poesía” de José Juan de Ávila, 
<https://www.milenio.com/cultura/laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compar-
tir-escritos>.

https://www.milenio.com/cultura/laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compartir-escritos
https://www.milenio.com/cultura/laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compartir-escritos
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una fruta
en madurar.
p. 29

Los poemas buscan acercar ese “acto siempre ajeno de morir” (I) 
como experiencia, pero para hacerlo solo tienen la lengua y la expe-
riencia de la vida, como lo vemos ya en el primer poema del libro:

I
Vine a morir un día de alta mar en Aruba
con las aletas y el esnórquel puestos.
Supe que me moría. No hay peor dolor
que el miedo, hay que decirlo.
Por lo demás, no pude despedirme. Ni siquiera
del cuerpo. De pronto siempre es tarde. 
Quise gritar pero el agua me calló la boca.
Desde entonces en un oído escucho,
aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe.
Y hasta mi nombre, Celso, 
se me ha salado un poco.
[…]
p. 15

Aunque estemos ante lo fatal y definitivo se elimina, se neutra-
liza el pathos describiendo las circunstancias y objetos con palabras 
ordinarias, disecando los sentimientos y emociones; la familiaridad 
destaca la extrañeza y el desconcierto ante el límite, ante el fin de la 
vida, la experiencia es traducida en acciones, lo que aporta una con-
creción, insiste en su naturaleza de suceso; el habla del sujeto, su na-
rración desdramatiza el destino fatal y la “vida” de ultratumba desde 
donde cuenta su experiencia sugiere que la muerte no es caída en la 
nada o desaparición sino transformación, vuelta a las materias ori-
ginales, aquí representadas por el desierto y el mar, desde el cuerpo, 
mediante los sentidos.

La verbalización, sin embargo, no implica que se acepte la muer-
te, se despliegan diversas interrogaciones a lo largo de los poemas, 
en particular, ante lo inadmisible e inaceptable que es:
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IV
La gente muere por costumbre.
Por pura domesticación. 
Yo no creo en la muerte 
y mírenme: aquí estoy.

Me caí del quinto piso 
cuando lavaba vidrios en el centro 
y me negué a creer que moriría.
Durante la caída 
no vi mi pasado sino mi futuro. 
Y aquí me tienen, un roble de ciudad,
banqueta rota. 
Ya que no creo en la muerte 
ella no cree en mí 
tampoco.
p. 24

El verbo-acto de “creer” (su valor performativo) asociable a la fe 
y a las creencias religiosas genera una incongruencia reveladora de 
lo inaceptable. La muerte en principio no admite la acción de creer 
o no creer, pues simplemente es, se da; la muerte es suceso real defi-
nitivo. Esta incongruencia da cuenta de la imposible aceptación de 
la mortalidad que caracteriza a todo ser humano, la muerte propia, 
como nos lo recuerda Fernando Savater, “por mucho que la estadís-
tica sea concluyente y nuestro propio cuerpo no cese de darnos avi-
sos inequívocos, nos parece a cada uno no mucho más que una con-
jetura, íntimamente poco verosímil”  21. La narración por la que opta 
el poema mediante la voz de un empleado de limpieza que se expre-
sa de manera aparentemente ordinaria destaca este sentimiento de 
inmortalidad que nos habita a todos por igual. Otro ejemplo que 
expresa la extrañeza constitutiva de la muerte se da en el poema VI 
cuando se trata de aprehender con las palabras el suceso de la muerte:

21	 Fernando Savater, La vida eterna. Barcelona, Ariel, 2007, p. 52.
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[…]
Quiero decir que sé lo que es morir: 
una sequía que rompe la tierra con su puño. 
Es lo opuesto a morder una manzana. 
La muerte es mi nombre desdentado. 
Es similar a tronarse los nudillos. 
Digo lo que es morir pero mis palabras 
no dejan que el silencio las secunde.
Morir es hacer tripas del corazón, 
es taparse el dedo con un sol. 
Quiero decir que sé lo que es la muerte.
Pero miento. […]
p. 26

El lenguaje no basta en su función denotativa, descriptiva, es pre-
ciso acudir a las imágenes y aquí se suceden de manera intensa, en 
un afán de alcanzar un sentido final, pero incluso las imágenes, las 
metáforas o analogías no logran ese cometido, queda inevitablemen-
te fuera del lenguaje la experiencia de la muerte, como lo notifican 
las repeticiones infructuosas del verbo “decir”. Elisa Díaz Castelo in-
tenta capturar esta imposibilidad de verbalización haciendo que la 
misma lengua se desquicie como sucede en el poema VII mediante 
el personaje de un profesor, cuyo dominio es el idioma:

Él ya no es yo, desdibujado, terco 
en su autoridad de políglota. 
Supo todas las lenguas y ahora 
no puede conjugar su propia vida. 
La muerte es un idioma que ni el yo conoce.
Soy la tercera persona que se sostiene
en la conjugación de su desgracia. 
Morir es descalzarse de la lengua.
[…] p. 29

En contrapunto con estas historias, en esta primera sección, cada 
uno de los monólogos viene seguido de un breve texto en prosa en 
torno a la “vida”; estos se presentan como entradas de diccionario o 



Las extrañas bodas entre ciencia y poesía en la obra de Elisa Díaz Castelo | 131

enciclopedia, como definiciones del término “vida” pero que están 
ahí para mostrar la imposibilidad de formular una definición cien-
tífica de la vida, de encasillarla como concepto, como se ve ya en la 
primera aparición de este dispositivo, tras el poema I:

Vida: nombre femenino: una aguja en un pajar: cierta inclinación 
de la luz: vida: sustantivo: véase también: esto es vida: dícese de un 
pastel de chocolate: dícese de un cigarrillo después del sexo: vida: 
gestación: reproducción: óvulos: uñas en los fetos: vida: electro-car-
diograma: declaración de amor: de impuestos: radiografía: hojas a 
contraluz: escribe un libro planta un árbol: etcétera: vida: etcétera 
contante y sonante: todo lo que olvidamos también:
p. 17

Estas pseudo definiciones son poemas que integran todo tipo de 
discursos para expresar la imposibilidad de capturar el misterio que 
es la vida. Este efecto lo da la enumeración, la sucesión vertiginosa 
de enunciados que intentan alcanzar un sentido que siempre se es-
capa. Se echa mano a dichos populares, palabras de canciones, refe-
rencias literarias como por ejemplo en la segunda entrada la alusión 
a Calderón de la Barca y a su obra La vida es sueño:

Vida: qué es: un frenesí: Calderón: una ilusión: también: órganos: 
organelos: y todo bien es pequeño: células: sus mitocondrias: y toda 
la vida es sueño: caldo primordial: Haldene: algo que empieza y que 
termina: este estado intermedio: sueños son: en fin: al buen entende- 
dor: pocas palabras: ver muerte:
p. 19

Entran en fricción los discursos a priori distantes y opuestos de la 
literatura y de la ciencia de manera aparentemente caótica pero que 
sugieren la heterogeneidad de la vida (lo material físico y lo metafísi-
co, imaginario, inmaterial) así como la dificultad o imposibilidad de 
encerrarla y desentrañarla a partir de enunciados lógicos, racionales. 
Estos textos (que son poemas en prosa) entremezclan discursos que 
aparecen en contigüidad con palabras que aluden a experiencias y 
percepciones personales, dentro de un marco de tipo enciclopédico. 
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En primer lugar, la identificación de una entrada de diccionario con 
la palabra vida seguida de dos puntos y una definición lingüística pri-
mera. Lo notifica materialmente el uso de los dos puntos, signo de 
puntuación propio de los diccionarios y definiciones, que vehicula 
la intención de explicación, de equivalencia, de certidumbre. Estos 
dispositivos propios del marco científico y enciclopédico se desqui-
cian. Elisa Díaz Castelo los emplea de manera compulsiva, intensi-
va para traducir la dificultad y la angustia de la dificultad de captar 
la pulsión vital, eso que nos anima, que no es un concepto captable, 
reducible a las definiciones científicas. Sucede lo mismo con ciertas 
fórmulas como “véase” o “ver” presentes en todos las pseudo defini-
ciones y también la palabra “desambiguación” que aparece significa-
tivamente en el último texto:

Vida: qué es: desambiguación: muerte: ver: el paciente no tiene sig-
nos vitales: el paciente midriasis: el paciente: colocar un espejo fren-
te a la boca: a ojos vistas: espejo: espéculo: qué es la vida: dos cosas: 
vapor y reflejo:
p. 40

“Véase” y “desambiguación” son dos conceptos que no son ano-
dinos pues destacan el proceso de búsqueda de claridad desde la ra-
zón, pero que en estos textos desencadenan un proceso imparable de 
palabras que remiten a otras palabras, al infinito, reflejando una vo-
luntad de captación imposible de alcanzar. Se va expresando a tra-
vés de este ejercicio que subvierte la efectividad del marco científico 
la imposibilidad de definir tanto la vida como la muerte, de domi-
narlas, se pone en tela de juicio mediante una poética lúdica el en-
tendimiento como control y medida de lo que nos supera y escapa, 
por ello se presenta como texto clave el que viene después del poe-
ma/monólogo V y que se sitúa en el medio del conjunto:

Vida: el reino de lo no lineal: Prigogine: de la autonomía del tiem-
po: también: la banqueta rota por las raíces de una acacia: la sinta-
xis inútil del desorden: el agua a contraluz: canto para sobrellevar la 
espera: Dickinson: teoría de los principios simples: enzimas: esporas: 
ribozomas: el amor desmedido de Dios por los escarabajos:
p. 25
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Además de remitir al título del libro, como posible “definición” 
de vida, este texto mediante la alusión al filósofo, físico y químico 
ruso-belga Yllia Prigonine (1917-2003), busca dentro de la ciencia 
misma aquello que cuestiona su omnipotencia ya que Prigonine de-
sarrolla la tesis de que la ciencia clásica considera preferentemente, 
entre los fenómenos observables, aquellos que son determinados y 
reversibles temporalmente. Sostiene que al centrarse en los fenóme-
nos más simples, estables y equilibrados en el tiempo, la física clá-
sica creó así la ilusión de una ciencia, de un universo globalmen-
te intrínsecamente determinista cuando la experiencia cotidiana de 
la existencia humana contradice esta visión pues, entre el conjunto 
de fenómenos observables del universo, estos fenómenos determi-
nados e inmutables, proyectables por una misma ley en la infinidad 
del tiempo, pasado o futuro, parecen ser más bien una excepción, y 
si no en física, al menos de manera más general en la ciencia. La poe-
sía que propone Elisa Díaz Castelo a través de textos como este, no 
solo socava la doxa científica desde adentro sino que desde un traba-
jo del lenguaje mismo, en las fricciones entre imaginarios y discur-
sos, la desarticulación de una sintaxis y su función ordenadora hace 
que emerja, que se capte la vida en su heterogeneidad, sentimiento, 
percepción, pensamiento.

La poiesis de Elisa Díaz Castelo se genera en contactos e hibri-
daciones entre las palabras y los discursos como se ve dentro de las 
pseudo definiciones de “vida” pero el sentido emerge asimismo de 
los frotamientos entre los monólogos y estos textos, se generan efec-
tos entre las voces de los “lázaros” que emergen desde una identidad 
definida, humana, personal pues el “yo” se expresa en su subjetivi-
dad y singularidad y los enunciados a priori impersonales y objeti-
vos de las definiciones. Pero también, según la poeta, estos textos 
tenían que estar ahí como contrapuntos vitales frente a la omnipre-
sencia de la muerte  22. La opción de la alternancia entre monólogos 

22	 Entrevista con Elisa Díaz Castelo: “Es buen momento para crear cánones alter-
nativos en la poesía” de José Juan de Ávila. <https://www.milenio.com/cultura/
laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compartir-escritos>.
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y pseudo definiciones expresa la predilección por las zonas liminales 
que remiten a “eso” que se da entre vida y muerte.

Siguiendo una lógica similar se articulan la primera y la segunda 
sección. Esta última, titulada “ida” propone una serie de 17 poemas 
en los cuales, en lugar de la mezcla de voces y sujetos mayormente 
indeterminados de la primera parte, encontramos una voz única: la 
de Orfelia, nombre creado de la combinación de Orfeo y Ofelia, per-
sonajes literarios y poéticos icónicos vinculados con el tema y la ex-
periencia de la muerte y del amor: Orfeo, aquel que desciende al in-
framundo en busca de su amada Eurídice, y Ofelia, hija de Polonio, 
hermana de Laertes y enamorada desquiciada del Príncipe Hamlet 
que muere en las aguas de un río.

Orfelia es una joven mostrada en su vida cotidiana, lo cual es ex-
plicitado por los títulos de los poemas, que se construyen bajo un 
mismo esquema descriptivo y documental bastante alejado de lo 
considerado como poético pues dejan simple constancia de las ac-
tividades o actos habituales del personaje: “Orfelia no encuentra 
un comprobante de domicilio”, “Orfelia visita al médico”, “Orfe-
lia aguanta la respiración en la tina”, “Orfelia lee a Virgilio”, “Or-
felia escoge fruta en el mercado”, “Orfelia apunta lo que él subrayó 
en los libros”, “Orfelia borra viejas fotografías de su celular”, “Or-
felia encuentra la garantía del refrigerador”, “Orfelia ve Planet Ear-
th”, “Orfelia recae”, “Orfelia se pone la piyama”, “Orfelia termina 
de leer una novela”, “Orfelia limpia el clóset”. Mediante estos títu-
los (en mayúsculas) se puede identificar el medio sociocultural de 
un personaje femenino joven, urbano, cultivado, que nos es con-
temporáneo por el uso de las nuevas tecnologías de comunicación, 
así como sus gustos, sus relaciones afectivas y sus estados anímicos y 
físicos. Si los títulos de los poemas establecen la distancia de lo me-
ramente informativo, los poemas al contrario son asumidos por la 
voz de Orfelia en primera persona y en ellos se registran sentires y 
experiencias en que la muerte penetra la vida. El desfase entre título 
y cuerpo del poema crea una zona intersticial, una zona de tránsito 
en que trabaja la palabra creando fricciones y cruces entre lo ordi-
nario y lo existencial, estos construyen una poética que aspira a dar 
cuenta del “reino de lo no lineal” y para ello Elisa Díaz Castelo ge-
nera constantemente no solo entre títulos y cuerpo del poema, sino 
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también en el poema mismo, una circulación en términos de dic-
ciones e imaginarios: lo conversacional cohabita con lo lírico, la na-
rratividad y prosaísmo con el poema en verso, la alta cultura con la 
cultura de masas, referencias clásicas y posmodernas, de modo que 
Orfelia puede leer Las metamorfosis de Ovidio o La Eneida de Vir-
gilio y ver un documental de Planet Earth o consultar Wikipedia; 
dialoga con Perséfone y aguanta la respiración en la tina o va a ir al 
mercado a comprar fruta…

En esta segunda sección, no estamos ya ante una exploración del 
suceso de la muerte como en la primera, que hablaba desde la zona 
de paso entre vida y muerte, sino que nos situamos en la vida de es-
te personaje. Paradójicamente, como ya lo habíamos observado, es-
ta sección se titula “ida” y se presenta después de “vuelta”, el movi-
miento sugerido por el título puede leerse en ese sentido como la 
visibilización de las pulsiones tanáticas, un ir, un verse atraído por la 
muerte estando en vida. Las situaciones cotidianas enunciadas por 
los títulos se ven atravesadas por una aguda conciencia relacionada 
con diferentes formas de pérdida vividas por el personaje: sobre to-
do separación y fractura amorosas y deseos frustrados, irrealizados. 
A lo largo de los poemas, la voz de Orfelia rememora desde la con-
ciencia de un paso del tiempo destructor, le habla a un “tú” que ya 
no está y que podemos identificar como el ser amado, con el cual el 
“yo” compartió un tiempo de plenitud, un proyecto de vida:

Orfelia borra viejas fotografías de su celular

Ya terminó el viaje: jardín de erizos,
piedras contra el agua, marea y estría,
el artilugio diario de los atardeceres,
cosas que aseguramos
no olvidar nunca, 
el sabor de la sal y su intemperie, el mar,
sábana sin sueño que dobla y desdobla
sus esquinas, tu piel contra la mía, 
las cabañas de Mario, su guitarra 
y canciones. Era la última noche. 
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El mundo era un acorde pulsado 
justo a tiempo. La música redondeaba
las cifras inexactas de nuestros cuerpos
y el hambre del mar. Lo sabíamos bien.
Yo miraba la sombra de la voz, 
que es el cuerpo. Tú, la frente 
contra mi hombro, aferrabas 
mi mano entre las tuyas como un niño:
la felicidad y su envés 
de desamparo.

Es cierto. Ya para siempre
es tarde en esa tarde. 
Es lógico colegir que el sitio
en el que estuvimos existe todavía,
aunque nosotros no
o no de la misma forma.
[…]
p. 57

El sujeto parece estar en la imposibilidad de hacer el duelo, enten-
dido en términos freudianos como proceso psíquico que se pone en 
marcha ante la pérdida de un objeto significativo. Aquí, no una per-
sona que muere, sino una relación amorosa que se acaba. A lo largo 
de los poemas se constata que el yo no puede retirar progresivamente 
la carga afectiva (libido) puesta en el objeto perdido y volcarla a otros 
objetos o a la propia vida. La relación con el pasado es central en 
los poemas como lo notifican los epígrafes de esta segunda sección:

Si se pudrió la fruta 
que ya no nos persiga su fragancia.
Rosario Castellanos

una vez al año, tengo piedad, 
me permito descender a donde he vivido y luego,
mano sobre mano, me levanto de nuevo.
Sharon Olds
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εντροπαλιζομενη: así es como Homero dijo que Andrómaca 
se alejó después de separarse de Héctor, “miraba hacia atrás con 
frecuencia”.
Anne Carson
p. 43

Se da una vuelta a lo vivido, a un pasado considerado como un 
tiempo feliz, pleno pero perdido en el presente y del que el “yo” no 
puede desprenderse. Los epígrafes insisten en un presente atado al 
pasado, sin proyección o futuro. La melancolía que afecta a la ha-
blante no solo procede de lo perdido, tiempo de plenitud, comple-
titud con la persona amada, sino también se efectúa un balance de 
“la vida no vivida”, de aquello que no pudo ser, como se formula en 
algunos poemas y en particular en el último:

Orfelia limpia el clóset

Aún tengo en el clóset el vestido
de novia sin usar y no sé dónde
comprar la naftalina. Esto es algo
que me preocupa últimamente.
Para empezar, me inquieta
no conocer el olor de alquitrán blanco. 
No tengo ese recuerdo, ninguna abuela 
se desvivía en recorrer con manos maceradas
sus primeros motivos, esos días 
en los que sí vivía de a deveras, años
traducidos a tela, encaje, dobladillos. 
Y ahora más que nunca me duele 
todo lo que no tuve y al no tener 
no será recordado. […]
p. 67

El acto de limpiar el clóset que cierra el poemario y la sección hace 
de ese habitáculo casero en que se guarda la ropa, un lugar que ana-
lógicamente remite a una espacialización de lo íntimo y que se pone 
al descubierto. Si bien la imposibilidad de aceptación de la pérdida 
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conduce al sujeto a un estado de melancolía los poemas nos sugieren 
en la energía que transmiten, en la creatividad del verbo, en la vivifi-
cación de lo poético efectuada mediante la mezcla de discursos, mo-
dalidades, registros así como en la fuerza de las imágenes que alían 
lo doméstico y lo existencial, lo material y lo metafísico, lo sensorial 
y lo sentimental, que desde la palabra se está haciendo un trabajo, la 
búsqueda de una nueva posición subjetiva frente a esa falta, un tra-
bajo vivo en el sentido que le permite a la hablante no perderse. El 
desfase entre el título del poema que objetiva el personaje y el cuerpo 
del mismo en que se expresa el yo en su plena subjetividad le otorga 
a la toma de palabra un peso especial, puede pensarse en una verbali-
zación que podría ser sanadora. El yo se ve sumergido por la pulsión 
tanática (la depresión, el duelo imposible) pero la palabra, la poesía 
la arraiga en la vida. Se trata de esa subjetividad que para J. Thélot 
fundamenta el trabajo vivo de la poesía, “subjetividad de los indivi-
duos en vida”, “subjetividad actuante, emprendedora y resistente”  23.

En tensión con los poemas en verso están los que se presentan en 
prosa que registran las tres citas médicas de Orfelia. “Orfelia visita al 
médico”, “segunda consulta” y “Orfelia recae”, estos parecen sugerir 
que la ciencia nada puede (¿a diferencia de la poesía?) ante el estado 
de Orfelia, ante ese dolor del alma y del corazón:

Todos los dioses usan batas blancas. Mañana es tarde. A esto te refe-
rías cuando me dijiste que las tiendas están abiertas las veinticuatro 
horas. A esto te referías cuando me dijiste que había que ir muy le-
jos. Mi voz es un animal todavía tibio. El lugar donde aquí. La pa-
ciente muestra pocos signos de lucidez. Escúchenme. Mi dolor está en 
otro idioma. […]
“Orfelia visita al médico”, p. 47.

Los síntomas son los mismos, pero el dolor es otro. Los doctores son 
pálidos y apenas. Les digo que puse el corazón a hervir y todavía, les 
digo que, sin sangre, el corazón es blanco. Ellos hacen una mueca y 
me dicen que no creen en las metáforas y esa palabra es anticuada y 

23	 Mi traducción, en Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 77.
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por qué repetirla. Se impacientan. Cacofonías, dicen. […] Gradúo 
mi dolor del uno al diez y lo describo. Es punzante, es sordo, es sos-
tenido. El cuerpo: esta sorprendente bolsa de cuero. A veces es casi el 
fin del mundo. Les pido que me lo devuelvan. La paciente no tiene 
claros los límites entre volar y caer. Se realizó radiografía torácica, la 
paciente no está en ningún sitio. Me preguntan: Cuándo puede vol-
ver. Puede volver, preguntan.
“Segunda consulta”, p. 53.

Habrá que ir muy lejos y esperar muchas horas, pero valdrá la pena 
porque el doctor sabe cómo termina la película. El doctor sabe cómo 
termina la película, pero ha olvidado los nombres de los protagonis-
tas. Habrá que ir muy lejos y el cielo está abollado y la naturaleza 
muerta. Si no me lo regresan me quedo aquí y me como los nom-
bres de las flores. El doctor opera en el infinitivo, hace una incisión 
lateral al verbo, recupera el tejido del artículo. Conoce los nombres 
de mis huesos y las cosas que el cuerpo ha hecho conmigo. Me podría 
detallar sus síntomas. Pregunta. La luna escupe sobre el cadáver del 
perro. Soy feliz. Soy el material de limpieza. Soy el tercer pasillo a la 
izquierda. Soy vuelva pronto. Soy no hay nadie. El doctor atraviesa 
la infraestructura. Mi dolor ha tenido malas calificaciones. Mi dolor 
toma por asalto la estética vacía. […]
“Orfelia recae”, p. 64.

La opción de la prosa en estos textos nos lleva a diferenciarlos de 
los otros poemas, aunque sea siempre la misma voz, la hablante se 
ve sacada de su habitat de intimidad y confrontada a la realidad de 
la medicina y de los médicos que intentan curarla sin éxito. Como 
un diálogo de sordos aparecen el idioma del dolor personal, subjeti-
vo, y el idioma de la ciencia.

El reino de lo no lineal confirma lo que Principia propone, o sea, 
un lenguaje poético proteico que prosigue en ese diálogo paradóji-
co de la poesía con la ciencia: si en Principia se hacían visibles los 
vasos comunicantes entre uno y otro desde el trabajo analógico, en 
El reino de lo no lineal se muestran los límites de la ciencia y de una 
palabra axiomática cuando se ingresa en el territorio de lo inconoci-
ble, como el del paso de la vida a la muerte, o cuando la vida pierde 
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su sentido y el sujeto se ve sumergido por una pulsión de muerte. 
Con estos dos libros Elisa Díaz Castelo desactiva esa hostilidad nati-
va de lo poético para con las ciencias sin hacer de la palabra una pa-
labra cientista, al contrario, las despoja de su poder de verdad y las 
acerca a nuestra vida cotidiana. Si bien la autora es hija o nieta de 
los tiempos modernos y posmodernos dominados por los esquemas 
y ontologías científicos y tecnológicos y no reniega de ello, hace de 
la poesía su centro, su foco de conocimiento y de revelación pero la 
poeisis que practica no hace del lenguaje poético un fortín sino un 
lugar permeable y que se vivifica en el contacto con las voces y dis-
cursos del mundo.
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Todos los pueblos tuvieron sus poetas de profecía,  
íntimamente ligados a su vida espiritual  

y a sus concepciones religiosas.  
Pero ninguno de ellos fue conformista  

ni aceptó el yugo dorado o el cepo cruel  
de los poderosos de su tiempo.

Jorge Zalamea 1

No invocaría la irreverencia como sistema,  
pero confieso que no me disgustan los irreverentes.

Ramon Vinyes  2

¡Siembra el terror y despreocúpate de la oposición! Tal vez esta sín-
tesis del credo central de los dictadores aclare la sangrienta perma-
nencia de estos en el poder. Y con ello, el interés renovado de los es-
critores por oponerse a ellos, fascinados como moscas que huelen el 

1	 Jorge Zalamea, Poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Nueva Biblioteca Colom-
biana de Cultura, Procultura & Presidencia de la República, 1986, p. 128.

2	 Artículo publicado en 1946 en El Mundo, periódico de Barranquilla, citado 
en Jacques Gilard, «Ramon Vinyes o la fecunda irreverencia. De Barcelona a 
Barranquilla», conferencia de 2005, Els Marges, N° 109, primavera 2006, Bar-
celona, p. 82.
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hedor que aquellos dejan detrás, pero comprometidos con denun-
ciarlos. Es notoria la recurrencia de ciertos personajes en la litera-
tura, como es el caso del tirano en la novela latinoamericana  3. Pero 
esta persistencia temática no se explica solamente por el execrable 
renacer del tirano, sino igualmente por la muy corta memoria de los 
pueblos por éstos gobernados, que parecen desconocer el pasado y 
desinteresarse por el futuro, hijos del hinc et nunc. El escritor cuba-
no Alejo Carpentier (1904-1980)  4 afirma que la poesía conlleva un 
carácter comprometido: «Los que en cierto momento se escandali-
zaron porque la poesía no podía tratar temas políticos es gente que 
no leyó a Shakespeare, que no leyó al Dante, para hablar nada más 
que de esos dos antecedentes»  5. Si el poeta inglés mencionado sen-
tía la lengua llenársele de ampollas al mencionar el nombre del tira-
no  6, es quizás porque es imperativo que la palabra sea reivindicada 
en permanencia, la palabra libre constituye una de las formas de re-
sistir, de denunciar, de oponerse a todo poder omnímodo. Numero-
sos son los escritores que hunden la pluma allí en busca de inspira-
ción para afilar las espadas de la resistencia. Pero esta resistencia, es 
evidente, germina desde la subjetividad, es obra de ficción y no de 
historia, aunque se nutra en permanencia de ella.

3	 Ernesto Mächler Tobar, Una divinidad implacable, la momia del tirano. Per-
sistencia de la novela del dictador latinoamericano, Bucaramanga, Universidad 
Industrial de Santander, 2008. Esta es una versión aumentada y corregida de 
«Una divinidad implacable, la momia del tirano. Persistencia de la novela del 
dictador latinoamericano», in Carmen Vásquez, Ernesto Mächler Tobar et Por-
firio Mamani Macedo (Coords.), Écritures des dictadures, écriture de la mémoire, 
Paris, Indigo / Université de Picardie Jules Verne, 2007, p. 113-135.

4	 Alejo Carpentier ficcionalizó en la novela El recurso del método (1974) la dicta-
dura del general Gerardo Machado, tirano en Cuba entre 1925 y 1933.

5	 Citado por Pablo Montanaro, Juan Gelman. Esperanza, utopía y resistencia, Bue-
nos Aires, Ediciones Lea Libros, 2006, p. 90.

6	 William Shakespeare, Macbeth, in The Illustrated Stratford Shakespeare, London, 
Chancellor Press, 1982, p. 791.
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Para los latinoamericanos, región geográfica que ha sufrido múl-
tiples dictaduras, más de cincuenta tiranos la han desangrado  7, es 
fundamental la influencia temprana de varias novelas. El argentino 
Esteban Echeverría (1805-1851) publica El Matadero (1871), nove-
la inaugural de la temática en el continente, sobre la dictadura del 
‘Restaurador de las leyes’ (1835-1852), Juan Manuel Ortíz de Ro-
sas. La del inglés Joseph Conrad (1857-1924), por cierto un exila-
do, cuya novela Nostromo (1904) evoca una dictadura poco después 
de la Independencia de la República de Costaguana, imaginario país 
en algún rincón latinoamericano. Nostromo, apodado ‘Capataz de 
Cargadores’, o Magnificent Capataz, the Man of the People, «does not 
aspire to be a leader in a personal game. He does not want to raise himself 
above the mass. He is content to feel himself a power-within the People»  8. 
Otro ejemplo es la novela de tierra caliente Tirano Banderas (1926), 
del español Ramón del Valle-Inclán (1869-1936)  9. Santos Banderas, 
llamado Tirano Banderas, reina en la República de Santa Trinidad 
de Tierra Firme, reflejo de algún país centroamericano no mencio-
nado y seguramente inspirado por las visitas realizadas durante sus 
viajes, a la par que reflejo lejano de la suave férula de la «dictablan-
da» del general Miguel Primo de Rivera y Orbanejo (1923-1930). Y 
el guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974) con su retrato 
del tirano Estrada Cabrera en El Señor Presidente (1946)  10. La lista de 
obras sigue aumentando y actualizándose, piénsese, por no citar si-
no dos más recientes, en el argentino Juan Gelman (1930-2014) con 

7	 Véase por ejemplo, para Latinoamérica, Juan Leonel Giraldo, Centro América 
entre dos fuegos, Bogotá, Ediciones Gamma, 3a edición actualizada, 1989; Wi-
lliam Krehm, Democracias y tiranías del Caribe, traducido del inglés por Daniel 
Santacruz, Bogotá, Editorial Planeta, 1998; Germán Arciniegas, Entre la liber-
tad y el miedo, Bogotá, Editorial Planeta, 1996, entre otros.

8	 Joseph Conrad, Nostromo, London, Penguin Books, 1994, p. 12.
9	 Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas. Novela de tierra caliente, Madrid, 

Millenium, 1999.
10	 Miguel Angel Asturias, El Señor Presidente, Barcelona, Círculo de Lectores, 

1972.
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su poemario Interrupciones 2 (1998)  11 o en el chileno Roberto Bola-
ño (1953-2003) y su Nocturno de Chile (2005), evocación de la in-
terminable dictadura del general Augusto Pinochet (1915-2006)  12.

Se consideran aquí en paralelo dos autores que comparten varias 
similitudes amén de la contemporaneidad y de las fechas de publi-
cación de las obras analizadas. El escritor español Francisco Ayala 
García-Duarte (1906-2009), que publicó sus novelas Muertes de pe-
rro (1958) y El fondo del vaso (1962)  13 hace más de sesenta años  14. 
No obstante, una relectura permite constatar la intacta actualidad 
con la que siguen llegándole hoy al lector. Otro tanto sucede con 
una de las más poéticas y críticas recreaciones del arquetipo del dic-
tador, conformada por la corta obra del colombiano Jorge Zala-
mea Borda (1905-1969): La metamorfosis de Su Excelencia (1949), 
El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) y El sueño de las esca-
linatas (1964)  15. Tanto la resiliencia del tirano como personaje co-
mo su mutua preocupación por la resistencia frente al «‘monoteís-
mo’ del poder»  16, permiten establecer un diálogo para considerarlos 

11	 Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.
12	 Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Barcelona, Editorial Anagrama, tercera 

edición, 2005.
13	 Francisco Ayala, Muertes de perro, Madrid, Alianza Editorial, 2006. El fondo del 

vaso, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca de autor, 1998.
14	 Sobre las particularidades de las novelas publicadas en el exilio por los españo-

les, véase Germán Gullón, «Degradación y dictadura en Muertes de perro, de 
Francisco Ayala», in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en línea, <http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/57948842016, consultado el 14 
de febrero 2009>.

15	 Jorge Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto / La metamorfosis de Su 
Excelencia, Bogotá, Arango Editores, 1989; El sueño de las escalinatas, Barcelo-
na, Editorial Fontamara, 1978. Rodríguez Amaya lo coloca junto con Miguel 
Angel Asturias como precursores de la novela de la dictadura latinoamericana. 
Ambos escritores se desprenden de la realidad histórica para estructurar un ar-
quetipo ficcional. Véase Fabio Rodríguez Amaya, Ideología y lenguaje en la obra 
narrativa de Jorge Zalamea, Bologna, University Press Bologna, 1995, p. 59.

16	 Augusto Roa Bastos, El fiscal, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, p. 9. Este autor 
(1917-2005) dejará tres novelas sobre los dictadores en América Latina: Hijo 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/57948842016
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/57948842016
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simultáneamente y destacar así la validez del lenguaje poético como 
expresión de libertad y resistencia  17. No en vano el ensayista Ken-
neth Rexroth afirma:

Creo que siempre, pero sobre todo en los últimos tiempos, el poe-
ta, por la propia naturaleza de su arte, ha sido hasta cierto pun-
to un enemigo de la sociedad, es decir, de los privilegiados y los 
poderosos. En ocasiones ha sido el aliado y portavoz de los des-
favorecidos y los débiles, cuando esos grupos estaban definidos 
y organizados, y en otras ha emprendido una lucha individual y 
sin ayuda.  18

Los dos escritores considerados conocen el exilio debido a su 
compromiso. Ayala, escapando a la dictadura y rencor franquistas  19, 
se exilia desde 1939 primero en Buenos Aires (donde publica las dos 
novelas analizadas) y posteriormente en Puerto Rico y los Estados 
Unidos, donde ejercerá como profesor  20. Zalamea, excelente traduc-
tor de la obra completa del poeta Saint-John Perse, es un escritor al-
tamente comprometido en política amén de ocupar diversos cargos 
diplomáticos y administrativos. Se verá forzado a exilarse en 1949 

de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El fiscal (1993).
17	 Por cierto, ambos publicaron ensayos en la Revista Jornadas: Jorge Zalamea, 

El hombre, náufrago del siglo XX, México, Colegio de México, Jornadas N° 5, 
1943 y Francisco Ayala, Ensayo sobre la libertad, México, Colegio de México, 
Jornadas N° 20, 1944. ¿Se habrán conocido en Buenos Aires?

18	 Kenneth Rexroth, «La función de la poesía y el lugar del poeta en la sociedad», 
in Desconexión y otros ensayos, traducción del inglés de Enrique Alda y Suzanne 
Carey, Logroño, Pepitas de calabaza, 2009, p. 79.

19	 Véase por ejemplo la reseña crítica de M. A. F., «Reseña: Ayala Francisco, Muer-
tes de perro», in <http://www.opuslibros.org/Index_libros/Recensiones_1:ayla_
mue.htm, conusltado el 14 de enero 2009>.

20	 Para una evocación de los años de exilio de Ayala en Puerto Rico y los Esta-
dos Unidos, véase Carmen Vázquez, «Francisco Ayala, Don Paco. Recuerdos 
de una estudiante puertorriqueña en Bryn Mawr», in La Torre, Revista de la 
Universidad de Puerto Rico, Año 13, N° 48, Tercera época, abril-junio 2008, 
p. 359-367.

http://www.opuslibros.org/Index_libros/Recensiones_1:ayla_mue.htm
http://www.opuslibros.org/Index_libros/Recensiones_1:ayla_mue.htm


148 | Ernesto Mächler Tobar

igualmente en Buenos Aires debido a la situación de violencia polí-
tica de los gobiernos colombianos de la época  21. Él, como fundador 
de la revista Crítica, es afectado directamente por la censura impe-
rante, e incluso será encarcelado varias veces y torturado  22. ¿Es po-
sible entonces manifestar el descontento y criticar la opresión, pe-
ro situándola lejos de casa? ¿Reconocer fuera de las fronteras lo que 
no se quiere aceptar en el interior? Si ambos escritores pueden ser 
vistos desde su aspecto poético, su poesía puede ser considerada co-
mo una válida y eficaz forma de resistencia. Poseer la palabra es ya 
de por sí una libertad de acción. «La poesía deviene, así, en acción 
hacia la justicia» como sintetiza Gino Luque Cavallazzi  23. Una en-
carnación más precisa la ofrece Alfredo Iriarte, quien sostiene que 
«Zalamea convirtió su máquina de escribir en una ametralladora de 
letras que no se dio tregua ni reposo»  24. En ello estriba y se cimenta 
su eficaz denuncia política.

21	 Los represivos presidentes del período son Mariano Ospina Pérez (1891-1976) 
y Laureano Gómez Castro (1989-1965). Zalamea evoca mordaz este momento 
histórico: «La cruz gamada volteó en el espacio y siendo ya signo de infamia en 
los países momentáneamente liberados, se trocó en ídolo devorador en la tierra 
colombiana, mi dulce y tremenda tierra». J. Zalamea, El sueño de las escalinatas, 
p. 30.

22	 Fundada en 1949, la importante Revista Crítica, en la que publican los más 
significativos intelectuales, es censurada con frecuencia antes de ser obligada a 
cesar sus actividades editoriales. Véase Jacques Gilard, «Colombia, años 40: de 
El Tiempo a Crítica», in América, Cahiers du CRICCAL, N° 9-10, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 219-234.

23	 Gino Luque Cavallazzi, «Zalamea, Jorge», in Fernando Wills Franco (Dir.), 
Gran Enciclopedia de Colombia, tomo 18, Biografías 3, Bogotá, Círculo de Lec-
tores y Biblioteca El Tiempo, 2007, p. 278.

24	 Alfredo Iriarte, «De Gregorio Samsa al Gran Burundún, pasando por Su Exce-
lencia», Prólogo en J. Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 11.
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«La patria del escritor es su lengua»

Con esta condensada frase, Francisco Ayala reivindica su estrecha 
relación con la poesía. En su novela escribe explicándose: «estaría jus-
tificado el cronista que se permitiera una parrafada más o menos lí-
rica, elegíaca, acerca de la suerte ciega»  25. El dúo de obras de Ayala 
se caracteriza por una escritura altamente poética, casi apocalíptica, 
lo que no es de extrañar en alguien que mantuvo una cercana y osci-
lante relación con la generación del 27, en su concepto más amplio, 
pero que comparte con ellos la estética y una «dialéctica entre tradi-
ción y vanguardia», como sostiene Miguel Ángel García  26. Este en-
sayista considera que la actitud negativa del franquismo frente a es-
te movimiento de vanguardia y el exilio de Ayala explican en parte 
el silencio crítico con respecto a las novelas poemáticas de su obra  27. 
Estas ficciones sobre la dictadura tienen fechas de publicación sig-
nificativas: Muertes de perro es del año 1958, momento de decaden-
cia y final de varias de las dictaduras latinoamericanas, mientras que 
El fondo del vaso, de 1962, lo es poco después de la desaparición del 
vasco Jesús de Galíndez en 1956 y del asesinato del dictador Tru-
jillo en 1961  28. Galíndez, protegido de Trujillo, defendió su tesis 
La era de Trujillo en los Estados Unidos, denunciando los pavoro-
sos abusos de éste en el poder. Si en la novela, el gallego Luis R. Ro-
dríguez es presuntamente asesinado por escribir un artículo sobre 
las «gramatiquerías»  29, es imposible no recordar a Galíndez, quien  

25	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 283. Más adelante: «Desdichados los pueblos 
—clamó—, desdichadas las naciones que no saben reconocer, honrar y venerar 
a sus Vates…», p. 107.

26	 Miguel Ángel García, «Confrontaciones: Ayala y los poetas del 27», in Mélanges 
de la Casa de Velázquez, Nouvelle série, 49(1), 2019, p. 245.

27	 Ibid., p. 249.
28	 Véase Carmen Vázquez, «Francisco Ayala y la escritura de las dictaduras his-

panoamericanas», inédito facilitado por la autora, escrito para un homenaje a 
Francisco Ayala, 2009.

29	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 15-16.
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perdió la vida exactamente en las mismas circunstancias  30, y que fi-
gura igualmente en la novela La fiesta del rey Acab (1959) del chileno 
Enrique Lafourcade (1927 2019)  31. La importancia del testimonio 
se evidencia aquí: «Porque esto ha de tener un final; y será menes-
ter que alguien lo cuente». Y el minusválido Luis Pinedo acota que 
su «condición no constituiría impedimento mayor para quien gus-
tase de participar en las luchas de su tiempo»  32. Lo que hace lenta-
mente, pero con eficacia.

El tirano de Ayala, «inmundo dictador», tiene por cierto varios 
elementos que recuerdan al ‘Benefactor’, Rafael Leónidas Trujillo, 
salvaje amo soberano de la República Dominicana durante 31 años 
(1930-1961), cuya mano derecha era el pavoroso Servicio de Inteli-
gencia Militar, SIM, con derecho total de vida o muerte sobre la po-
blación. Como se anotó, el déspota Trujillo muere asesinado, evento 
recreado por Mario Vargas Llosa (1936-2005) en La fiesta del Chi-
vo (2000)  33. Recuérdese, como un guiño de ojos, que el dominica-
no Andrés Requena (1908-1952) pagará con su vida, asesinado en 
New York, sus ideas políticas. Contra Trujillo y su espantoso gobier-
no había escrito Cementerio sin cruces (1949) recreando la fracasada 
expedición liberadora de Cayo Confites, islote al noroeste de Cuba, 
donde se preparó en 1947 una invasión para liquidar al dictador  34. 

30	 Sobre Galíndez y su desaparición a manos de los esbirros de Trujillo, véase 
Manuel Vázquez Montalbán, Galíndez, Barcelona, Editorial Planeta Booklet, 
1998. Vargas Llosa recrea otras desapariciones: «¿No estaba, allá en México, el 
cadáver del pérfido gallego José Almoina? ¿Y el del vasco Jesús de Galíndez, 
otra sierpe que picaba la mano en que comía? ¿Y el de Ramón Marrero Aristy, 
quien creyó que, por ser escritor famoso, podía dar informes a The New York 
Times contra el gobierno que le pagaba borracheras, ediciones y putas?». Mario 
Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 36

31	 Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1974.

32	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 6. Sobre la lentitud o el tiempo dilatado, ver las 
p. 13, 23, 69 y 95, por ejemplo.

33	 M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, op. cit.
34	 Entre los participantes se hallaban Rómulo Betancourt, José Figueres, Juan 

José Arévalos, Juan Bosch, Manolo Castro y Rolando Masferrer. Véase Carlos 
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Pero el refrán recuerda que quien a hierro mata, a hierro muere. Si 
algunos dictadores deciden simular la muerte para observar la reac-
ción del pueblo, hay ocasiones en las cuales el pueblo oprimido y 
silenciado opta por adelantar este momento, y en su desesperación 
recurre al magnicidio. Abaleados mueren el Tirano Banderas y el dic-
tador Trujillo, como abaleados mueren el Antón Bocanegra y el se-
nador Lucas Rosales, personajes de Ayala. Incluso el temporal suce-
sor del sátrapa, el «inmundo carcamal», el viejo Olóriz, es asesinado 
por el peculiar Luis Pinedo  35.

La referencia a Tirano Banderas, de Valle-Inclán, es evidente y 
obligada  36, puesto que como en su predecesora, Ayala escoge situar-
se en un país de Latinoamérica, vagamente tropical, brumosamen-
te selvático y muy seguramente centroamericano (¿Guatemala?), un 
país donde «los seres humanos viven y luchan y sufren y se juegan la 
vida y la pierden y mueren, con grandeza o con mezquindad igual, 
tanto si el país es minúsculo como en los imperios gigantes»  37. El 
autor, que no carece de ironía, ambienta su historia en un pequeño 
país, un país que «no cuenta para mucho en el mundo; nosotros mis-
mos lo tenemos en poco; debajo de todo nuestro patriotismo verbal, 
lo despreciamos, hay que reconocerlo; nos avergonzamos de él»  38. 
Esta escogencia incrusta desde un inicio la duda: ¿pequeño país por-
que geográficamente hablando carece de importancia?, o ¿pequeño 
porque la tiranía no sería representativa entre las naciones indepen-
dientes de las antiguas colonias, y por ello ínfimo consuelo también? 
Cualquiera que sea la respuesta, su autor arriesga una comparación 

Alberto Montaner, Viaje al corazón de Cuba, Barcelona, Plaza & Janés Edito-
res, 1999, p. 25

35	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 292.
36	 Sobre las relaciones entre las novelas de Ayala y el Tirano Banderas de Valle-In-

clán y El Señor Presidente de Asturias, véase Mariano Baquero Guayanes, «Pró-
logo», in Francisco Ayala, Muertes de perro y El fondo del vaso, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1981, p. 30-31. Valle-Inclán es mencionado como «coterráneo» del 
personaje Luis R. Rodríguez. F. Ayala, El fondo del vaso, p. 15.

37	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 11.
38	 Ibid., p. 10.
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«con la Atenas de Pericles, con las ciudades italianas del Renacimien-
to»  39, y ello nos lleva a cuestionarnos sobre Bogotá, nuestra Atenas 
suramericana, fatuo orgullo de los capitalinos colombianos, don-
de el griego y el latín forma(ba)n parte (aunque no exclusivamente) 
de la regodeada cultura de sus élites: se perdía a Panamá mientras se 
traducía suntuosamente a Virgilio, destrozaban las guerras civiles al 
país pero se discutía sobre los modernistas en mejor francés que el 
empleado por los franceses mismos.

En las novelas, la presentación del horror nunca es proclamada 
con claridad: apenas socaba, recorre como por subterráneos cami-
nos, avanza reptando del hecho atroz al lector. Luis Pinedo, narra-
dor desde su silla de ruedas, aprovecha una invalidez que le permite 
pasar desapercibido y recuperar así la historia del terco Antón Bo-
canegra, otro ramplón dictador cualquiera, sirviéndose para ello de 
un artificio recurrente en la literatura, el de citar ciertos papeles y 
documentos que han llegado casualmente a sus manos, dejándolos 
hablar y situándose en la desapasionada posición del historiador de 
oficio. Los diferentes textos que componen Muertes de perro conlle-
van una suerte de ‘desdoblamiento’ del escritor para constituir una 
polifonía donde intervienen diversas versiones de la misma realidad 
múltiple: la narración de Tadeo Requena se basa en un simulacro de 
diálogo entre las notas de Luis Pinedo, apodado Pinedito, la carta de 
la Abadesa, el cuaderno de María Elena (hija de Luis Rosales) y los 
informes secretos de la Delegación española  40. Entre esos documen-
tos invocados se encuentran las cínicas y prepotentes «Memorias» de 
Tadeo Requena, secretario del tirano y mano derecha en el cumpli-
miento implacable de sus designios: si el segundo representa la lo-
cura, el abuso inconsciente y autocrático del poder (¿no está siem-
pre bebiendo un aguardiente de caña?), el primero es el insidioso, 

39	 Ibid., p. 11.
40	 Similar técnica se observa, por ejemplo, en la novela de Roa Bastos, Yo, el Su-

premo (1974), ficcionalización de la vida de Gaspar Rodríguez, donde se mezcla 
un supuesto diario del dictador con los documentos recopilados por el Com-
pilador, como si fuera necesaria una mirada interna y externa a la vez. Augusto 
Roa Bastos, Yo el Supremo, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1974.
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permanente, enceguecido ejecutor de las órdenes. Podríamos decir 
que las adelanta, que las concretiza antes de que sean formuladas por 
su jefe, que les ofrece substancia leyéndole la mirada. Requena lo ha-
ce a la perfección, asumiendo con la misma consagración y silencio 
la tarea de fiel cronista, de un historiador del reinado de su protec-
tor. Quizá una forma de justificación frente a la historia.

Paradójicamente, la fascinación del horror anotado por Requena 
termina contaminando al narrador que se pretende inmune a ella, 
(quizás de paso también al lector, pero ello es privilegio de la buena 
literatura), y llevándolo al asesinato final, a la vez tiranicidio y pa-
rricidio. El Tadeo Requena de la novela termina por morder la ma-
no que lo alimenta y asesina a Bocanegra, para morir luego ultima-
do como un perro a manos de un militar. En esos momentos no 
hay gritos liberados en las calles, ni manifestaciones vocingleras, si-
no un silencio pesado, una bestia agazapada a la espera, «no quie-
ro dar a entender barullo, ni gritos, ni prisas; nada de eso, sino más 
bien desorden moral: una especie de estupefacción, un desconcierto 
y un pánico que se manifestaba en forma negativa: mucho silencio, 
mucha cautela, disimulo…»  41. Asume entonces el poder un triunvi-
rato de sargentos, que nuestro historiador en ciernes, Pinedo, deno-
mina «los Tres Orangutanes Amaestrados»  42, quienes gobiernan bajo 
la oculta batuta del viejo Olóriz, oscuro ente de memoria evanescen-
te que fallecerá estrangulado por el tullido Pinedo. Así, «resulta que 

41	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 279.
42	 Ibid., p. 156. Se restablece así la antigua relación contra-natura entre clases pu-

dientes y Ejército, alianza preferible para los primeros a la pérdida del control 
de la situación. En Colombia, el único gobierno militar del siglo XX, al menos 
de manera oficial, es el del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957); éste cae 
por presión de los mismos contendientes políticos que lo habían encaramado 
a la cúspide del poder, traicionado por los que lo llamaron, lo aplaudieron y le 
estrecharon las manos, esos empresarios que pagarán a sus empleados para que 
hagan huelga general y se bloquee el país, caso rara avis en la historia. Rojas 
Pinilla deja un Pentavirato (1957-1958) a la espera de las elecciones, y años des-
pués, memoria corta de los pueblos, será elegido democráticamente presidente 
de la República. Sin embargo, los mismos sempiternos contendientes políticos 
le birlarán el triunfo para colocar uno de los suyos y continuar con la hegemo-
nía. Ironías de la historia...
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en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas partes», las co-
sas no han cambiado: «La gente afuera sigue matándose con frene-
sí, y pende de verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros»  43.

El mundo al cual lleva Ayala a su lector es plasmado con claridad 
desde el inicio: Bocanegra recibe a sus subordinados sentado en el 
inodoro, como para que no se olvide en qué mierda se anda  44. Y hay 
que «pasar sobre ello con las narices tapadas, porque hiede»  45. Este 
universo maloliente se hace patente en las «Memorias» del amanuen-
se Requena, unos recuerdos que hacen parte de los papeles que la tur-
ba roba y desperdiga durante la desbandada que se produce después 
del asesinato de Bocanegra (¿es la evacuación metafórica del inodo-
ro?). En realidad, las «Memorias» integran el corpus de documentos 
y otras evidencias históricas que trata de salvar la Delegación espa-
ñola en medio del caos  46.

Ayala considera que la dictadura es un abuso del poder, una usur-
pación de la libertad. El tema ya había sido evocado en su libro de 
cuentos Los usurpadores (1949). Por ello, la novela Muertes de perro 
es una sátira mordaz. Requena es la quintaesencia del poder del ti-
rano: mandado a recoger en un pueblo secundario entre los mucha-
chos que juegan en la calle, instruído en leyes para ser el fiel ejecu-
tor de Bocanegra, ascendido con rapidez por las escaleras del poder, 
se convierte en el perro de guardia de su amo, en el arquetipo de los 
mandos medios, imperturbables: «nada le espantaba, nada parecía 
sorprenderle»  47. Será así el testaferro inanimado de sus más oscuros 
designios, el filtro entre la población y la soledad acerrojada del po-
der. No sólo los dictadores se han encargado demagógicamente de 

43	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 143 y 135, respectivamente.
44	 Ayala explica la relación entre el nombre del dictador, Bocanegra, y este reino 

de inodoro. Cf., M. Baquero Goyanes, «Prólogo», p. 35.
45	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 237.
46	 Imposible no evocar al papá de Rigoberta Menchú, premio Nobel, desapareci-

do durante el incendio de la Embajada de España en Guatemala muchos años 
después.

47	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 66.
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formar elementos populares sin futuro, barnizándolos con presteza 
de una formación para hacerlos obedientes siervos  48.

Contra toda oposición, ningún remedio mejor para tantos ma-
les que el definitivo plomo, la navaja, las bombas, el garrote, el te-
rror ciego e indiscriminado, la desaparición forzada y la consecuente 
tumba sin nombre, la violación y la destrucción de la memoria. He-
cha la labor médica, estructurada la edificación de una «dominación 
faraónica» como escribe Ayala, incluso garantizándoles cuotas sena-
toriales, entonces proceder a olvidar los ejecutores, a desentenderse 
de ellos y de sus consecuencias, a negociar las entregas y la justicia, a 
tratar de venderlos fuera del país gracias a una extradición traficada. 
Certificada la autocracia en el mando, lavarse las manos en público 
y hacer de esos colaboradores íntimos, de esos instrumentos «om-
nipotentes bajo su mando», garantía de la ascención y de la perma-
nencia, apenas «ratas muertas en la calle»  49.

La «demagogia atroz del Pai’e los Pelaos» ha conocido innumera-
bles otras encarnaciones en nuestro continente, y por ello es inútil 
establecer el listado. Bocanegra, sintiéndose siempre juzgado, y eso 
que lejana rancia alcurnia posee, decide «incorporar al gobierno gen-
te respetable, gente, en fin»  50, miembros de las viejas familias polí-
ticas, buscando crear alianzas que le estabilicen el resbaloso poder, 
caballeros para completar la «cruzada» de salvar al país, palabra ésta 
que ya hemos escuchado cínicamente en labios de Francisco Fran-
co. Como él, Bocanegra utiliza la arcaica táctica de evitar alianzas 
totales con las diferentes facciones que, jugando a la oposición, per-
siguen cuotas de poder, intentando llevarse a la babeante boca mi-
gas de lo que resta en la bandeja del Jefe. A cada bando se le garan-
tiza secretamente que es el escogido, el que tiene la razón, pero en 

48	 Valga recordar al Trujillo de Vargas Llosa que le decía a su hombre de confian-
za: «De todos los que me rodean, el único que no podría traicionarme, aunque 
quisiera, es usted [...]. Soy la única persona a la que puede arrimarse, que no lo 
odia ni sueña con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos separe». 
M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 82.

49	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 41.
50	 Ibid., p. 175 y 177, respectivamente.
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público se les deja desgarrarse en infructuosas luchas fratricidas que 
terminan por consolidar al tirano.

Requena es calificado de «arribista desaprensivo»  51. El arribis-
mo, el nuevorriquismo presentan renovadas carátulas. Como afir-
maba alguien, es evidente que la riqueza ha cambiado de manos… 
No obstante, eso no es inquietante pues forma parte del costado po-
sitivo del ascensor social. Pero si antes el ‘trepador’, aquel que final-
mente accedía a la holganza económica, buscaba con anhelo ocultar 
su pasado y protegerse con una pátina de la educación tan querida 
a la élite, imitando sus maneras y usos, y si posible buscando alian-
za matrimonial con la decadente aristocracia, hoy ese arcaísmo ni se 
intenta. Esta ostentación puede ser recuperada por el poder, igual-
mente. Descubrimos entonces la ensalzación unívoca del arte y de 
la cultura populares, asistimos al ennoblecimiento demagógico de 
los valores nacionales, del himno con la mano en el pecho y la mira-
da enternecida, las camisetas nacionalistas y los populosos concier-
tos de cantantes ‘populares’. Y si colocamos el populares entre comi-
llas es porque en estos conciertos no canta un hombre del pueblo su 
autenticidad profunda, sino un clon de la élite, alguien que ‘canta 
como’, que huele la moda y exige millones por su imitación vergon-
zante. La cultura popular queda entonces justificada, todo está bien 
en el mejor de los mundos de la igualdad. Pan y circo, espectáculo y 
no juicio ni análisis. También dentro de esta banalización de la bru-
tal realidad podemos evocar el fallecimiento de la perrita Fanny. Es-
te nos permite una reflexión dolorosa por lo real: las grandes poten-
cias, los Estados Unidos en el caso particular de la novela de Ayala, 
harán todo cuanto esté a su alcance para aliviar el dolor de la Pri-
mera Dama, propietaria privada de su mascota adorada, recurrien-
do incluso al envío de un avión con el nuevo caniche. Sin embargo, 
permanecerán impertérritos ante el desolador sufrimiento popular, 
ciegos y sordos ante lo evidente.

El fondo del vaso, suerte de segunda parte de la novela ante-
rior aunque presentada como una oposición a la misma, carece 

51	 Ibid., p. 19. Sobre las técnicas de los arribistas, ver en especial la p. 35.
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evidentemente de idéntica fuerza y se interesa menos por la dictadu-
ra en sí  52. Se trata de una ‘reivindicación’ del tirano Bocanegra, es-
crita mancomunadamente por dos personajes, Luis Rodríguez Ro-
dríguez y José Luis Ruiz, ambos declarados muertos en la primera 
parte. Si la primera es una «aclaración de la historia», el sarcasmo de 
la segunda es un «alegato», una forma de resistencia de los incondi-
cionales del dictador, que consideran al publicado Muertes de perro 
un «panfleto infame», «pieza de la más refinada perfidia», publicado 
y defendido por «tantas babas rabiosas»  53. Se evocan es especial los 
estados anímicos de los personajes: «lo más dicreto sería abandonar 
el empeño y no hacer nada más; aguantarse; pues de otro modo, co-
mo la vida no tiene marcha atrás, nuevas tonterías vienen a agregar-
se pronto a la primera, y, por querer subsanarla, la agrava y empeora 
uno todavía»  54. El papel de la prensa y de los mass media es signifi-
cativo aquí y no debe ser menospreciado pues «no vacila en hincarle 
el diente a cuanto hueso le cae: todo lo hace admirablemente». Los 
controlados diarios y noticieros, sucediéndose a gran velocidad, lle-
nos de preguntas banales, sin juicios y sin investigaciones indepen-
dientes manipulan la ciudadanía, empleando un estilo básico a la vez 
que respetuoso y distante: «las autoridades observan todavía una ac-
titud de secreto impenetrable, que esperamos se muestre justificada 
a la postre, pero que en el momento no podemos dejar de conside-
rar excesiva»  55. Una manera de insinuar que el secreto del terror es 
bien guardado por el poder.

Las dos novelas de Francisco Ayala, tal vez por su formación de 
sociólogo y por la experiencia de la Guerra Civil española, son un 
profundo cuestionamiento sobre la violencia ejercida por el poder, 
una interpretación sobre el sentido de la existencia terrenal. Su pre-
ocupación central gira siempre alrededor de la usurpación de la li-
bertad: todo poder es una usurpación violenta de por sí. Y, como 

52	 Sobre esta segunda novela como continuación, secuela o complemento de la 
primera, véase M. Baquero Goyanes, «Prólogo», p. 9-38.

53	 F. Ayala, El fondo del vaso, p. 9, 17 y 10, respectivamente.
54	 Ibid., p. 116.
55	 Ibid., p. 11 y 142, respectivamente.
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recuerda Jean Starobinski, « La tyrannie est le pouvoir porté à l’excès 
(le pouvoir hyperbolique) »  56. ¿Lejanos vislumbres del anarquismo en 
Ayala? Curiosa o paradójicamente, él mismo le resta validez al ca-
rácter de denuncia a sus obras, pues como aclara en uno de sus en-
sayos: «yo no me propuse con Muertes de perro escribir un libro con-
tra la dictadura, ni hacer sátira política en ese sentido directo, de 
igual manera que tampoco me propuse escribir contra la democra-
cia ni satirizarla en la novela subsiguiente»  57. Es evidente, las obras 
han escapado a su creador y se leen hoy como novelas contra la dic-
tadura. Críticos como Jean Canavagio, entre otros, lo consideran un 
escritor «responsable» que sin cesar interroga una sociedad impreg-
nada de « fatalité », lo que quizás le confiere ese moralismo satírico 
que caracteriza su obra  58. No obstante, otros ensayistas, como An-
drés Amorós, destacan el carácter «estetizante» o «intelectual» de la 
creación literaria de Ayala, y sostienen que esta crítica social y po-
lítica acaba «dando testimonio del concreto momento histórico en 
que se produjeron». Este crítico recuerda que para este autor, enfren-
tado al desmoronamiento social, la salvación se halla finalmente en 
«la revolución moral»  59.

«Más que recitada, debe ser leída»

Así explicaba el mismo Jorge Zalamea en carta a Germán Arci-
niegas el contenido poético de su poema novelado, El gran Burun-
dún-Burundá ha muerto, construído con largas aliteraciones, 

56	 Jean Starobinski, Le remède par le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge 
des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 114.

57	 Francisco Ayala, El fondo sociológico en mis novelas, citado en M. Baquero Go-
yames, «Prólogo», p. 11.

58	 Jean Canavagio (Dir.), Histoire de la littérature espagnole, tome 2, XVIII siècle, 
XIX siècle, XX siècle, Paris, Fayard, 1994.

59	 Andrés Amorós, «La narrativa de Francico Ayala», in Francisco Rico (Dir.), 
Historia y crítica de la literatura española, tomo 8, Época contemporánea: 1939-
1980, Barcelona, Editorial Crítica, 1981, p. 530 y 533, respectivamente.
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enumeraciones e innumerable variedad de figuras poéticas, así co-
mo por medio de un discurso reiterativo  60. Cacofonía, redundancias 
e «interpolaciones poéticas»  61 encantatorias son frecuentes en sus no-
velas, «una forma híbrida de relato, poema y panfleto», como sos-
tiene el autor en la carta mencionada  62. Pero esta propuesta poética 
ampara el conjunto total de su obra, impregnada de un realismo es-
perpéntico al modo de Ramón del Valle-Inclán, un carnaval donde 
la desmesura define y a la vez es dominada por la poesía. Zalamea 
cava con su poética un cauce hacia la denuncia, propone dinami-
tar el silencio aborregado: «Le basta al hombre adquirir conciencia 
de sí mismo para poseer conocimiento del mal», sostiene  63. En con-
secuencia, como un rito propiciatorio, su propuesta poética consis-
te en crear «una poesía de multitudes y para multitudes, no para ser 
musitada sino para decirla en alta voz y al aire libre», como sostiene 
Juan Fernando Esguerra en su introducción a la obra inconclusa de 
Zalamea, Che. Cantata para voces, tambores y chirimías (1980), ma-
nuscrito fechado en 1968  64. La enunciación en voz alta es patente 
grito de libertad, de ausencia de censura, de inexistencia del miedo, 
de negación del déspota. Valga un ejemplo de esta pirotécnia poéti-
ca que hace difícil la respiración durante la lectura:

Y cuando su trompetería haya creado el universal, expectante si-
lencio, que se congreguen en torno al féretro los millones de sus 
vasallos y, sopesando bajo las vestiduras sus calabacines de castra-
dos, en bestial coro aúllen, rujan, chiflen, jadeen, ladren, graznen, 

60	 J. Zalamea, El gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 78.
61	 Sobre este aspecto de las interpolaciones poéticas, véase F. Rodríguez Amaya, 

Ideología y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, p. 139 y siguientes.
62	 Carta a Germán Arciniegas, julio 15 de 1952, in J. Zalamea, El gran Burun-

dún-Burundá ha muerto, p. 78.
63	 Jorge Zalamea, «La consolación poética», in Ensayistas colombianos del siglo XX, 

selección de Jorge Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo-Borda, Bogotá, Biblioteca 
Básica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, p. 138.

64	 Jorge Zalamea, Che. Cantata para voces, tambores y chirimías, nota introductoria 
de Juan Fernando Esguerra, Bogotá, Carlos Valencia Editores, p. 10.
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ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, berreen, roznen, bu-
fen, croen, zumben, eructen, rebuznen, mujan, verraqueen, chi-
llen, himplen, piten, gruñan, venteen, trinen, mayen, cloqueen, 
píen, gargaricen, crotoren, gañan, silben, voznen, gangueen, re-
suellen, pujen, gorjeen, parpen, bramen, y ululen… en póstumo 
homenaje y detallada necrología del Gran Charlatán que comen-
zaba a hacer la felicidad de los pueblos con la abolición de la pa-
labra articulada.  65

Esta larga enumeración puede sentirse como una metáfora de la 
imposibilidad de captar la longeva duración de las dictaduras; su lar-
ga temporalidad implica una represión inmisericorde de toda forma 
de oposición. Pero puede igualmente leerse como la imperiosa ne-
cesidad de recurrir a todo el vocabulario posible para oponerse a los 
perpetradores. «La historia de la lucha incesante del pensamiento li-
bre contra las fuerzas que a lo largo de los siglos han tratado de as-
fixiarlo es de las más apasionantes que pueden conocerse», recuerda 
Alfredo Iriarte  66. La imperiosa necesidad de oponerse al silencio ex-
plica el porqué Ayala Poveda sintetiza el arte de Zalamea como «la 
estética de la demolición»  67. Por su parte, Luque Cavallazzi afirma: 
«El triunfo de Zalamea es haber devuelto a la poesía su condición 
original, la unión mágica con la actualidad vital, reconciliación en-
tre ética y estética»  68.

Es imposible comprender la duración de las dictaduras sin una 
represión inmisericorde de toda forma de oposición, de cualquier 
cuestionamiento del sistema o de sus estructuras dominantes. Por 
ello, en La metamorfosis de Su Excelencia, de Zalamea, Su Excelencia 

65	 J. Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 100-101.
66	 A. Iriarte: «De Gregorio Samsa al Gran Burundún, pasando por Su Excelencia», 

p. 15.
67	 Y añade: «Su obra ha sido desdeñada por los adoradores de la poesía presidencial 

porque es una pirámide que los rimadores de versos oficiales no pueden subir». 
Fernando Ayala Poveda, Manual de literatura colombiana, Bogotá, Panameri-
cana Editorial, 2002, p. 178.

68	 G. Luque Cavallazzi, «Zalamea, Jorge», p. 278.
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se concentra en la palabra: «Hablaba como se sufre una hemorra-
gia o se padece un flujo. Y el gran Burundú hablaba como se vacía 
una carreta de grava», dinamitando de paso su sentido: «Destruía de 
preferencia, claro está, lo que con las palabras se forma y de ellas se 
alimenta: honra, fama, reputación, prestigio»  69. Concibe posterior-
mente una fuerza de policía total que controla subsuelo, tierra y aire, 
conformada por los «Zapadores del Gran Destructor, los Territoria-
les y los Transparentes Ángeles de la Administración». No obstante, 
el Gran Burundún-Burundá va aún más allá y descubre una censu-
ra altamente eficaz, desaparecer la palabra misma:

En el camino de sus hondas meditaciones, le cayó sobre la fren-
te cancerosa la centella de la revelación: si las bestias son más dó-
ciles y más felices que los hombres, es porque no participan de la 
maldición de la palabra articulada. Si se quiere, pues, hacerlos di-
chosos y mansos, es menester extirpar de sus costumbres la más 
vana y peligrosa; la de hablarse entre sí, la de comunicarse sus co-
bardes temores, sus ineptas imaginaciones, sus torpes ideas, sus 
enfermizos sentimientos, sus engañosos sueños.  70

Víctima de su propio invento, el dictador mismo terminará por 
perder casi por completo la palabra. Si ésta es una forma de resis-
tencia, ¿no se podría leer esta pérdida como una aceptación del final 
por el Gran Burundú-Burundá? Otro apoyo incondicional en este 
desaparecer la palabra es implantar un sistema donde a las palabras 
se les cambia lenta y sutilmente el sentido, donde la prensa colabora 
a la elaboración de este nuevo lenguaje  71. Los periodistas son enton-
ces igualmente evocados por Zalamea: «¡Aquellos postillones de la 
pluma, aquellos jaleadores de la oratoria! Hongos de las redacciones 

69	 J. Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 103.
70	 Ibid., 105-106.
71	 Véase a este respecto el profundo ensayo de Victor Klemperer, LTI, la langue du 

IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduit de l’allemand et anoté par Élisabeth 
Guillot, Paris, Albin Michel, Pocket, 1996.
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periodísticas, pioneros de los pasillos del Congreso, habían sido los 
sacapruebas en las noches del Escribidor». Y añade:

Estafetas del chisme, lacayos del rumor, correveidiles de la calum-
nia, estilistas del ‘se dice’, aurigas del escándalo, husmeadores de 
sábanas, correos del anónimo… se disputaron horneros de la fra-
gua en que se reducía a ceniza la vieja casa. Y pararon luego en 
simples mozos de gabela.  72

A pesar de la hagiográfica visión de los pintores y escultores, la 
realidad del tirano es menos estética: «el personaje fue patizambo, 
corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza 
y chocante rostro. Tenía al sesgo la cortadura de los párpados y glo-
bulosos los saltones ojos»  73.

El fuerte y permanente olor a excrementos también signa al tira-
no de Zalamea, pues como afirma en otro de sus textos: «Yerta como 
la cadaverina, amarga como la hez, fétida como el yezgo, la maldad 
mezquina no es cosa de hombres vivos, sino de hombres que están 
muertos sin saberlo»  74. Su tirano no es otra cosa que un olor a po-
dredumbre como de cadáver en eterna descomposición. Este consi-
dera primero que son los demás quienes apestan, pero el olor se ex-
pande en círculos concéntricos partiendo de sus colaboradores más 
cercanos para finalmente no ser más que su propio hedor, «un soso 

72	 J. Zalamea, El gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 129. Y continúa su an-
danada más adelante: «Hijos del moho, bastardos del polvo, duendecillos de la 
basura; orín de las cuchillas de afeitar, liendres de los poderosos; ladillas de los 
botarates; caspa, sudor, hedor de los que mandan; lívidas efímeras de las pesadas 
aguas de las alcantarillas», p. 130.

73	 Ibid., p. 102. Curiosa similitud con la figura del dictador Augusto Pinochet, 
por ejemplo.

74	 J. Zalamea, «La consolación poética», p. 138-139. Los pelotones de la Policía 
Urbana y Rural del Gran Pesquisante hieden igualmente: «De sus ajadas ro-
pas se desprendían -con cierta nauseabunda regularidad- vaharadas de moho y 
gasolina, de sudor y de semen, de caries y frías flatulencias, de papel sellado y 
resobada miga de pan». J. Zalamea, El gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 
92-93.
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olor de matadero». Este olor a cadaverina cunde a la distancia: «El 
hedor no era ya la olisca que se desprende, con más o menos discre-
ción, de un animal o una persona. Sino una emanación inconteni-
ble de todas las cosas. La fetidez de un mundo que se descompone. 
El husmo de la vida misma», se lee en Zalamea  75. La muerte ron-
da y los carroñeros asoman la nariz. Cada vez será más fuerte, has-
ta la muerte, inevitable, inatajable. Recuérdese la apoteósis final del 
Patriarca en la novela de Gabriel García Márquez (1927-2014), que 
morirá «a su hora y en su sitio de muerte natural durante el sueño 
como lo habían predicho desde el principio de sus tiempos los lebri-
llos de las pitonisas»  76. Su Excelencia, incapaz de escapar al olor pes-
tilencial que lo acosa, termina por dejar la ciudad y volver al campo, 
a los bosques y al aire puros donde en una evolución de licantropía 
purificadora, antesala de la muerte, se convierte en una bestia an-
tes de morir quemado vivo  77. El sátrapa, hombre ya maduro, sufre 
una «metamorfosis de inexplicable encanto», pero posee «la sutil in-
teligencia de una bestia que acabara de comunicarse con un mun-
do misterioso»  78. Tirano y bestia son finalmente el mismo y uno so-
lo. Zalamea evoca a menudo en su creación este efecto licantrópico 
que Rodríguez Ayala denomina Zoomorfización  79.

En la mente del tirano la muerte es un evento permanente y he-
reditario, pues «la muerte del hombre desposeído no acababa en la 
tumba ni se traslada al otro mundo, sino que se prolonga sobre la tie-
rra, repitiendo su agonía en el hambre de una viuda o contagiando 

75	 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 59. Ver también Lafourcade, 
La fiesta del rey Acab, p. 24.

76	 Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Barcelona, Debolsillo, 1999, p. 
31.

77	 Sobre la metamorfosis propiamente dicha, véase el análisis de José Manuel Ca-
macho Delgado, «La metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre 
el relato mítico y la denuncia política», in Magia y desencanto en la narrativa 
colombiana, prólogo de Trinidad Barrera, Alicante, Universidad de Alicante, 
2006, p. 135-154.

78	 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 48.
79	 F. Rodríguez Amaya, Ideología y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, 

p. 111-114.
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de su miseria a un racimo de hijos»  80. ¿Y el propio cadáver del «par-
tero de tantos cadáveres»? En el desfile final no cesa de reír el caballo 
que lleva el féretro de su Burundún-Burundá: «¡No le cabía al ani-
mal tanta risa en el cuerpo»  81. El equino presiente la escena cuando 
será abierto el adornado y sacralizado ataúd del muerto que debe re-
cibir los últimos honores:

¡Cómo expresar, con simples vocales, con el mero apoyo de sim-
ples consonantes decir, repetir, ese gemir de espanto, ese ulular 
de miedo que nació en las tripas y subió a las gargantas del pue-
blo mudo al ver, al cerciorarse, de que dentro del ataúd no estaba 
—muerto— el Gran Burundún-Burundá! Sino que irreverente, 
misteriosa, amenazadoramente, yacía allí un gran papagayo, un 
voluminoso papagayo, un enorme papagayo, todo él henchido, 
rehenchido y aforrado de papeles impresos, de gacetas, de correos 
de ultramar, de periódicos, de crónicas, de anales, de pasquines, 
de almanaques, de diarios oficiales.  82

Este desfile final con toda su pompa es una evocación final del 
dictador y de las necesarias alianzas establecidas para que la tiranía 
subsista, una tríada de militares, eclesiásticos y civiles. Es evidente 
que, en el entierro del tirano, los sucesores comienzan a soñar con el 
puesto aún caliente, «aventajando ya en la imaginación las poezas de 
su amo». A rey muerto, rey puesto, opina el pragmático refrán po-
pular: la historia de la satrapía no se detiene. A pesar de haber sido 
escrita a mediados del siglo XX, la visión de Zalamea continúa vi-
gente ya que algunos de los personajes cómplices de la satrapía son 
idénticos entre sí, «como cabezas intercambiables: grandes peras sin 

80	 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 54.
81	 J. Zalamea, El gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 100 y 99, respectivamen-

te.
82	 Ibid., p. 136. Ver igualmente las p. 61-62.
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gracia, lívidas y pecosas; con ojos planos, incoloros y acuosos, como 
dos leves magulladuras»  83.

En El sueño de las escalinatas, la voz del poeta emancipador, «el 
hombre en cuclillas que soy yo, tu cantor y acusador», hace eco de la 
voz de los humillados, de los miserables acallados, scum of earth, de 
«mis hermanos, mi más inmediata semejanza»  84. A orillas del Gan-
ges, el poeta convoca a gritos una audiencia: «Solo quiero ahora la 
palabra viva hiriente que, como piedra de honda, henda los pechos 
y, como el vahoroso acero desenvainado, sepa hallar el camino de la 
sangre». Innegablemente, la audiencia solicitada no cesa de crecer 
ante la explotación inmisericorde: «A cada vuelta de siglo, se hacen 
más distintas en el clamor de sus criaturas palabras, quejas, gemidos, 
gritos, alaridos de hambre, reclamos de justicia y paz»  85.

Este extenso poema critica y convoca a todos aquellos «defrau-
dadores del hombre», y a todos sus secuaces que viven «tratando de 
imitar el lenguaje humano con sus breves ladridos y sus horrendos 
balbuceos pueriles». Son convocados los militares cómplices de la 
satrapía: «la bestia militar que tuvo tantas estrellas como pezuñas»; 
de nuevo los periodistas y la prensa, pues son cómplices de «la vo-
luminosa y cotidiana tergiversación de vuestra vida, fabricada en las 
grandes rotativas según sus propias conveniencias»  86. Todos convo-
cados, todos presentes en el juicio, el poeta furibundo anuncia que 
«la primera exigencia fiscal en esta audiencia es vuestra desdeño-
sa ignorancia y el definitivo repudio de esa hora que pretende ase-
mejarse al hombre»  87. Zalamea fallecerá sin ver la horda de golpes 
de Estado que instaurará sus satrapías militares en la casi totalidad 
del continente suramericano y cuyos imitadores continúan sacan-
do hoy el hocico.

83	 Ibid., p. 118 y 86-87, respectivamente. Con las cabezas, Zalamea se refiere aquí 
a los Territoriales e igualmente a los Sacerdotes Unificados.

84	 J. Zalamea, El sueño de las escalinatas, p. 36 y 29, respectivamente.
85	 Ibid., p. 14 y 23, respectivamente.
86	 Ibid., p. 37, 39, 30 y 55, respectivamente.
87	 Ibid., p. 41.
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«Le llamaré de nuevo mañana»  88

En su Ensayo sobre la libertad, Francisco Ayala afirma: «Quise 
mostrar que la libertad constituye una exigencia indeclinable del es-
píritu humano y un supuesto incondicional de la dignidad del hom-
bre»  89. Ello requiere entonces «una vigorosa actitud ética», una vo-
luntad libre que en el fondo no es otra cosa que la consciencia del 
propio ser. Como corolario, arremeter obstinadamente contra lo que 
constriña esta libertad, coadyuvar a la demolición del déspota, his-
toriografiar su existencia e insistir en la denuncia, solicitar una au-
diencia, es un obligado deber moral.

Gilles Deleuze y Félix Guattari consideran que los grandes poe-
tas son elegíacos y que su queja o denuncia satírica es ciertamente 
política. Si bien Deleuze y Guattari se refieren a los esclavos libera-
dos (en particular en el caso chino), su análisis permite una lectura 
según la cual es quien está fuera del sistema, « C’est lui qui n’a plus 
de place »  90, el profeta  91, que no comulga ni con la clase dirigente 
ni con el pueblo, quien puede o debe lanzar su denuncia con efica-
cia. El escritor catalán Ramon Vinyes i Cluet (1882-1952), exilado 
de la persecusión del franquismo en Colombia, sostenía, como lo 

88	 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 46.
89	 F. Ayala, Ensayo sobre la libertad, p. 11-12.
90	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 

2, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 561. En sus cursos del año 1980 ya se 
interrogaba: « si l’élégie est vraiment la forme lyrique de la plainte, c’est-à-dire la 
forme sous laquelle la plainte apparaît à l’état le plus pur, qui est-ce qui se plaint 
dans l’histoire ? », y ofrecía como respuesta que es el esclavo liberado. Véase Gilles 
Deleuze, Sur l’appareil d’État et la machine de guerre. Cours novembre 1979-mars 
1980, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Editions de Minuit, 2025, 
p. 169.

91	 Carlyle, en su ensayo sobre el héroe, evoca entre otros ejemplos al poeta y al 
profeta, y recuerda que « dans nombre de langues anciennes, les deux termes sont 
synonymes ». Thomas Carlyle, Les Héros, préface de Bruno de Cessole, traduc-
tion et notes de François Rosso, Paris, Maisonneuve et Larose & Éditions de 
Deux Mondes, 1998, p. 117. El título completo en inglés es On Heroes, He-
ro-Worship, and the Heroic in History (1848).
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sintetiza Jacques Gilard, que «el poeta no puede ser el cantor de un 
poder, cualquiera que sea éste»  92. Ser bardo íntegro es entonces ne-
garse a la complicidad.

¿Es la distancia objetiva la que permite el humor, a veces negro, en 
ambos autores considerados? ¿Es una versión combativa y eficaz de 
la sátira? Reflexionar desde el exterior permite asumir una distancia 
que objetiva la vision, la universaliza y la atemporiza. En Muertes de 
perro, como se anotó, es más importante la atmósfera que la drama-
tización: «la intención del autor no es tanto historiar una dictadu-
ra, como mostrar el envilecimiento de la vida humana bajo la tira-
nía»  93. Su búsqueda de la verdad puede ser vista como un necesario 
testimonio que corrobora el ambiente creado en la ficción.

Tanto en la obra de Francisco Ayala como en la de Jorge Zalamea 
es constante la presencia del humor, esa arcaica forma de resistencia 
pero eficaz catarsis colectiva contra el miedo. El sarcasmo, la ironía, 
la parodia y el absurdo mantienen el espíritu alerta y combativo, co-
mo un milenarismo que prometa la desaparición de esta tara histó-
rica. Los dictadores, recuerda Alejo Carpentier, son a menudo tra-
gicómicos personajes de opereta: «el dictador latinoamericano, sea 
civil o militar, es una ampliación en talla heroica, del héroe de la pi-
caresca española»  94. Y como un avatar de lo cómico, los dos autores 
contemporáneos ficcionalizan con recurrencia una bestialización o 
animalización, ya sea de sus tiranos, ya sea de algunos de sus colabo-
radores u otros personajes. Este efecto de licantropía borra los límites 
entre el hombre y el animal y caracteriza un recurso narrativo a lo es-
perpéntico: la bestia resultante es claramente infrahumana y su ges-
tación no ha terminado. Puede que ello aclare la presencia reiterada 

92	 J. Gilard, «Ramon Vinyes o la fecunda irreverencia», p. 80. Vinyes se refería 
aquí críticamente al poeta ruso Vladimir Vladimirovitch Mayakovski (1893-
1930) en 1923.

93	 G. Gullón, «Degradación y dictadura», en línea.
94	 Cf. Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Edito-

rial, 1998, p. 108. Sobre el aspecto tragicómico en las novelas de Ayala, véase 
M. Baquero Goyanes, «Prólogo», p. 32-36.
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en las 4 novelas de un mal olor, significativo y e insistente, evidente 
metáfora de la corrupción inherente a las dictaduras.

Sobre la acumulación de títulos grandilocuentes, tan propia de 
los dictadores, Ayala dice: «Si quisiera, podría ostentar por su turno, 
o combinados, el birrete de doctor, el espadín de académico, el bas-
tón de mariscal, las charreteras de almirante y hasta ¿por qué no?, 
el capelo cardenalicio, como hacen otros muchos jefes de Estado»  95. 
Zalamea en su sátira los hace liliputienses con ácido humor: «subli-
me modisto, pasmo del buen sentido, padre de la concordancia»  96. 
Al presunto sucesor del Gran Burundú, por ejemplo, lo ve «preñado 
ya de su propia gloria; otorgándose ya a sí mismo, con graciosa mu-
nificencia, los títulos de Prócer, de Pacificador, de Pater Patriae»  97. 
Alejándose de la literatura, como en una carrera de relevos, esta su-
cesión de pacificadores parece no tener final y ser inherente a las so-
ciedades humanas. La permanencia del tirano como realidad y co-
mo personaje aprovecha ciertamente del olvido de los pueblos, cuya 
memoria es muy reducida, tristemente. Ello conlleva la necesaria re-
iteración de la denuncia. El viajero Bruce Chatwin recuerda:

La presencia de un núcleo de instinto inmodificable en el hom-
bre significa que los lavadores de cerebro deben emprender su tra-
bajo de deformación una y otra vez, con cada individuo y cada 
generación… y ésta es, al fin, una actividad muy extenuante.  98

Se diría que en nuestros días los dictadores han sido suplantados 
por enfermizos populistas paranoicos  99, y puede que esta categoría 
de novelas conozca un nuevo avatar pues populistas y tiranos com-
parten varias características. Pero la resistencia no ha cesado y a veces 
se manifiesta en desfiles y festividades, como se aprecia en las novelas 

95	 F. Ayala, Muertes de perro, p. 86-87.
96	 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 84.
97	 J. Zalamea, El gran Burundún-Burundá ha muerto, p. 118.
98	 Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, traducido del inglés por Eduardo Go-

ligorsky, Barcelona, Muchnik Editores, 1994, p. 256.
99	 Sobre el populismo, véase F. Ayala, Muertes de perro, p. 40.
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estudiadas, festividades hoy trocadas en novedosa encarnación, los 
‘cacerolazos’, los festivales de poesía, el teatro callejero y otras formas. 
El antropólogo David Graeber los denomina festivals de resistance, 
afirmando que son organizaciones de acción de masa con carácter 
liberador: « Pour ceux qui y participent, c’est comme si tout se passait à 
l’envers. Un soulèvement révolutionnaire débute par de batailles de rue 
qui, si elles sont remportées, donnent lieu à des débordements et des fêtes 
populaires »  100. Tras ello, insiste, viene la re-creación de la vida coti-
diana. No obstante, Kenneth Rexroth es más crítico al referirse a es-
tas nuevas formas de resistencia: «Es un error hablar de canción o de 
poesía protesta. La protesta implica una posibilidad de rectificación, 
se produce dentro de una cultura. Ahora que la larga historia de te-
rror ha desaparecido, la protesta se ha convertido en alienación y la 
alienación en una separación total»  101. Para terminar, es interesan-
te recordar a Thomas Carlyle (1795-1881): « Le Chant : nous l’avons 
dit plutôt, il est l’héroïsme du discours ».  102 Pero el terror no ha desa-
parecido… La literatura tiene entonces que renacer una vez más de 
las cenizas y perseverar en la denuncia, una de sus vitales tareas como 
arma de resistencia heroica de los creyentes en la libertad.

100	David Graeber, « La révolution à l’envers », in Révolutions à l’envers. Essai sur 
la politique, la violence, l’art et l’imagination, traduit de l’anglais et présenté par 
Vassily Pigounidès, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2024, p. 145-146.

101	Citado por Ken Knabb, «Erotismo, Misticismo y Revolución. (Un estudio crí-
tico sobre Kenneth Rexroth)», ensayo introductorio traducido del inglés por 
Esther Quintana, in K. Rexroth, Desconexión y otros ensayos, p. 61.

102	T. Carlyle, Les Héros, p. 129.
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