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La parole des poétes [...] est parfois trouble, sinon toujours.
Cela sexplique ainsi : cest une parole qui vient de loin,

qui débouche dans ['espace de la représentation

alors quelle senracine dans le tuf du sentiment,

lequel west vien d’un espace, rien d’une représentation.

J. Tatror

Este volumen de la coleccién del CEHA es el fruto de la Jornada
de Estudio «La poesia como resistencia», celebrada el 14 de octubre
de 2024, en el edificio del Logis du Roy de la Université de Picardie-
Jules Verne. El objeto de este encuentro era plantearse en qué casos
podria definirse la poesia espafola e hispanoamericana contempora-
nea como «resistencia», no como «discurso» contra el poder opresivo
sino como «subjectivité [qui] se ressaisit de soi et, outrepassant les
interdictions auxquelles le monde ne peut totalement la soumettre,
traverse sa biographie en direction de son infini» (Jérome Thélot, Le
travail vivant de la poésie). La subjetividad individual seria asi una
forma de resistencia frente a las prohibiciones que el mundo pre-
tende imponerle. La poesia puede resultar peligrosa precisamente
porque desestabiliza las identidades y las certezas desde el interior
mismo del lenguaje.
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Los autores estudiados abarcan varias generaciones y sensibili-
dades de la poesia espafola e hispanoamericana entre los siglos XX
y XXI. En este debate, resultaba inevitable que la reflexién sobre
los vinculos entre «poesia» y «resistencia» condujera al meollo de
la cuestién: los abismos interiores desde los que el sujeto poético se
reapropia creativamente y descubre nuevas facetas de su ser. ;Qué
mejor resistencia frente a las imposiciones exteriores? De ahi que en
varios articulos observemos la emergencia de un yo lirico a partir del
cuerpo del poema. En «La poésie de Blanca Varela, la clarté noire
d’un risque», Laurence Breysse-Chanet, por ejemplo, nos habla de
«la chair sonore du poé¢me » y, en otros pasajes, cita algunos versos
varelianos sacados de E/ falso teclado que apoyan esta idea: «el poema
es mi cuerpo / esto la poesia». Laurence Breysse-Chanet precisa, sin
embargo, que para Blanca Varela el lenguaje es una de las méscaras
que ocultan la verdad, ello explica «sa volontaire et douloureuse
lutte contre tous les voiles du mensonge, dont celui du langage, le
Jaux clavier dont il faut user pour lui arracher des vérités toujours un
peu dissonantes ou gringantes».

Andrea Martinez-Chauvin, por su parte, afirma que en el poe-
mario Pasidn de la tierra de Vicente Aleixandre «el cuerpo del poema
parece sustituirse al del poeta mismo», como sucede en los siguientes
versos en prosa poética: «[...] y yo te responda tosiendo, cantando,
sefialando con el indice, con el pulgar, con el menique, los cuatro
horizontes que no me tocan (que me dardean), que me repiten en
redondo». Conviene precisar que se trata de un horizonte abierto,
puesto que «la palabra se deshace de sus cualidades abstractas, y
se integra al movimiento césmico». En el articulo sobre la poesia
de Francisco Brines, también se menciona esta preocupacién meta-
fisica, evocada mediante el lenguaje insuficiente. Particularmente,
en el £l otorio de las rosas y de forma cristalizada en los versos de
«Mis tres fauces», incluido en su postrer poemario Donde muere
la muerte: Yo soy ahora el perro, que ain no ha muerto, / y soy
también el miedo de Cristo abandonado / en el viejo olivar, / bajo
los astros frios». Segtin Francisco Aroca, esta bisqueda de lo infinito
en la poesia briniana se revela intimamente ligada al cuerpo, o a los
cuerpos: «Llegado a este punto, me pregunto si en algunos textos
de Francisco Brines es posible desligar el deseo por los cuerpos y la
sensacién de eternidad». Se trata, por supuesto, de cuerpos —el del
sujeto briniano y el del otro(s)— resucitados en la carne del poema.
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Ina Salazar, en el articulo «Las extrafias bodas entre ciencia y
poesia en la obra de Elisa Diaz Castelo», analiza la capacidad de la
poesia de remedar el dolor fisico: «La palabra se materializa asi, se
hace cuerpo, en una produccién de enunciados torcidos, tortuosos,
truncos que remedan la dolencia». En el poema «Escoliosis» de Elisa
Diaz Castelo, Ina Salazar sostiene que los enunciados sinuosos evo-
can «esta dolencia que aqueja a la hablante y sujeto». Aun cuando
la palabra sigue resultando insuficiente e incapaz de «capturar el
misterio de la vida», pese a la extrafa mezcla de los discursos de la
literatura y la ciencia. Lo comprobamos en este poema en prosa:

Vida: nombre femenino: una aguja en un pajar: cierta inclina-
cién de la luz: vida: sustantivo: véase también: esto es vida: dice-
se de un pastel de chocolate: dicese de un cigarrillo después del
sexo: vida: gestacién: reproduccién: évulos: ufas en los fetos:
vida: electro-cardiograma: declaracién de amor: de impuestos:
radiografia: hojas a contraluz: escribe un libro planta un 4rbol:
etcétera: vida: etcétera contante y sonante: todo lo que olvida-
mos también:

Esta dificultad o imposibilidad de encerrar y desentranar la vida
a partir de enunciados 16gicos, racionales —retomando la frase
de Ina Salazar— se acrecienta monstruosamente bajo la opresion
dictatorial. Lo comprobamos en el fragmento narrativo citado en
el articulo «Didlogo sobre la resiliencia del tirano como personaje:
Francisco Ayala y Jorge Zalamea Borda», de Ernesto Michler. Este
texto pertenece al escritor colombiano Jorge Zalamea, autor de £/
Gran Burundin-Burundd ha muerto. Ernesto Michler interpreta
esta larga enumeracion «como una metéfora de la imposibilidad de
captar la longeva duracién de las dictadura o igualmente «como la
imperiosa necesidad de recurrir a todo el vocabulario posible para
oponerse a los perpetradores»:

Y cuando su trompeteria haya creado el universal, expectante
silencio, que se congreguen en torno al féretro los millones de
sus vasallos y, sopesando bajo las vestiduras sus calabacines de
castrados, en bestial coro atillen, rujan, chiflen, jadeen, ladren,
graznen, ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, berreen,
roznen, bufen, croen, zumben, eructen, rebuznen, mujan,
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verraqueen, chillen, himplen, piten, grufian, venteen, trinen,
mayen, cloqueen, pien, gargaricen, crotoren, ganan, silben,
voznen, gangueen, resuellen, pujen, gorjeen, parpen, bramen, y
ululen... en péstumo homenaje y detallada necrologia del Gran
Charlatdn que comenzaba a hacer la felicidad de los pueblos con
la abolicién de la palabra articulada.

En cualquier caso, como sostenia el escritor Ramon Vinyes i
Cluet citado en el mismo articulo: «el poeta no puede ser el cantor
de un poder, cualquiera que sea éste». Desafortunadamente, duda-
mos de que siempre sea asi, sobran los ejemplos de complicidad
del bardo con el poder vigente. La resistencia, la verdadera, radica
quizd en la exploracién de la subjetividad radical del poeta, donde se
hallan las simas del ser. Mds alld de ideologfas colectivas, sin impor-
tar el signo de éstas. Después de todo, oponerse a algo es aceptar el
marco exterior impuesto. La poesia, en cambio, abre un espacio mds
incierto y mds libre: un territorio donde el lenguaje desestabiliza las
identidades fijas y obliga al lector a desplazarse hacia la experiencia
del otro, incluso la del adversario. Quizd sea precisamente en ese
peligro —en esa capacidad de hacernos habitar por un instante otras
conciencias que han explorado los limites abisales del ser— donde
resida una de las formas mds profundas de su resistencia.

Francisco Aroca Iniesta
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[...] el poema no suele crecer en el estéril territorio de la certeza.
E BrINES

F rancisco Brines (1932-2021), distinguido con el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana y el Premio Cervantes', suele ser in-
cluido en las antologfas dedicadas a la generacién poética del so. Es-
ta segunda generacién de la posguerra, como es sabido, se caracteriza
por la gran variedad de las poéticas que la integran, aunque es inne-
gable que la mayoria de sus miembros se identifica con una postu-
ra social en las primeras etapas y, en ocasiones, a lo largo de toda su
produccién poética. A finales de los afios cincuenta, por ejemplo, Jai-
me Gil de Biedma (1929-1990) expresa sus esperanzas en un cam-
bio politico en «Cancién para ese dia»?. El autor de Las personas del

1 El Premio Reina Soffa de Poesfa Iberoamericana se le concedié en 2010 y el
Premio Cervantesen 2020.

2 «Cancibn para ese dia» es el poema que cierra el libro Comparieros de viaje
(1959): «He aqui que viene el tiempo de soltar palomas / en mitad de las pla-
zas con estatua. / Van a dar nuestra hora. De un momento / a otro, sonarin
campanas. // Mirad los tiernos nudos de los drboles / exhalarse visibles en la
luz / recién inaugurada. Cintas leves / de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas //
sobre el pecho del cielo, palpitando, / son como el aire de la voz. Palabras / van
a decirse ya. Oid. Se escucha / rumor de pasos y batir de alas», Jaime Gil de
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verbo (1975), en este poema explicitamente social, no hace sino re-
flejar un sentir compartido por otros muchos intelectuales.

A diferencia de otros poetas del medio siglo, Francisco Brines
nunca adopté una postura comprometida ni escribié poemas em-
pujado por la mala conciencia de no pertenecer a la clase obrera. Pe-
se a figurar en la célebre antologia E/ grupo poético de los anos 50 de
Juan Garcia Hortelano?, Francisco Brines presenta otras afinidades
y filiaciones. Prieto de Paula, en su ejemplar estudio de la poesia es-
panola desde la IT Republica a la Transicién, vincula principalmen-
te la poesia briniana con la «veta sensualista y cernudiana que si se
encontraba en los poetas de edad similar afines a Cidnticor*, y afia-
de que «de Cernuda toma Brines su consideracién de la poesia co-
mo un precipitado biogrifico en que se sustancia un discurso de la
memoria, desplegado en consideraciones elegiacas o de cardcter mo-
ral»>. Se trata de una forma de resistencia que se sustrae a la dimen-
sidén colectiva y programdtica dominante en la poesia social de su ge-
neracién para situarse en el dmbito de la conciencia, la memoria y
la lucidez del sujeto. Este desplazamiento no implica, sin embargo,

Biedma, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990 (4.2 edicién), p. 73.
Angel Luis Prieto de Paula precisa que «En esta percepcién desdibujada [de la
inminencia de un cambio] convergfan los socialrealistas, en buena parte activis-
tas politicos de orientacién o filiacién comunista, con los “compafieros de viaje”
sin sujecion estricta a los dogmas estéticos ni ideoldgicos de los primeros», La
poesia espariola de la II Repiiblica a la Transicién, Alicante, Publicaciones de la
Universidad de Alicante, 2021, p. 414.

3 Los poetas seleccionados por Juan Garcia Hortelano son: Angel Gonzalez, José
Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, José Maria Valverde, Carlos Ba-
rral, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Claudio
Rodriguez y Francisco Brines, £/ grupo poético de los aios 50, Madrid, Tautrus,
1978.

4 La poesia espanola de la Il Reptiblica a la Transicidn, op. cit., p. 576. Recordemos
que entre los poetas del grupo Cdntico —nacidos en torno a las dos primeras
décadas del siglo XX—, destacan Pablo Garcia Baena (1921-2018) y Ricardo
Molina (1916-1968).

5 Ibid.
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una renuncia a lo moral, sino una reformulacién de la resistencia en
términos de ética individual.

Es precisamente este cardcter moral resistente de la poesia briniana
el que me interesa desarrollar en este trabajo. Un rasgo singular que
la aleja de la tendencia social dominante en su generacién.

DE LA RESISTENCIA A LO COLECTIVO
AL SENTIDO ETICO INDIVIDUAL

En la poesia de Brines no se advierte el hondo compromiso ni la
preocupacién social que caracteriza tanto la obra de Angel Gonza-
lez (1925-2008) y de José Agustin Goytisolo (1928-1999) como las
primeras entregas de José Angel Valente (1929-2000). Ya lo sefalé
Carlos Bousofo, a mediados de los afnos ochenta. Concretamente,
en sus estudios de poesia contempordnea dedicados a Francisco Bri-
nes, junto a los de Claudio Rodriguez, Guillermo Carnero —poe-
ta de la generacién de los anos 70— y a los de su propia obra. En
Poesia poscontempordnea. Cuatro estudios y una introduccién, Carlos
Bousofio subrayaba que

[...] el elemento politico puede faltar en la obra de Francisco Bri-
nes, sin que su ausencia suponga un abandono de la actitud que
es fundamental al periodo, actitud que en tal obra se ¢jerce en di-
reccién exclusivamente moral [...].°

En 2003, José Luis Gémez Toré apuntaba de modo mucho mis
claro y contundente que «Brines nunca propone una respuesta colec-
tiva al poder opresor, sino s6lo la protesta moral de un individuo»”.
En otros pasajes de su ensayo, José Luis Gémez Toré matiza su in-
terpretacion y reconoce que en la poesia de Brines hallamos «atisbos

6  Carlos Bousono, Poesia poscontemporinea. Cuatro estudios y una introduccion,
Madrid, Ediciones Jucar, 1985, p. 48.

7 La mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la poesia de Francisco Brines, José
Luis Gémez Toré, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 74.
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[...] de una critica social, pero limitada pricticamente a la represién
sexual, a la hipocresia de una sociedad patriarcal que condena a la
marginacién al que es distinto»®. La marginacion del distinto es una
alusion al amor homoerético clandestino. Es de precisar que esta
marginalidad es completamente asumida en la cosmovisién brinia-
na, a diferencia de otros autores como Gil-Albert (1904-1994). En el
articulo «La tierra natal en la poesia de Juan Gil-Albert», precisamen-
te, Francisco Brines reflexiona sobre la cosmovision gilalbertiana y
reconoce en ella «una necesidad de armonia [...] en las antipodas de
lo que puede deparar la marginacién o la clandestinidad»’. Estas ex-
periencias al margen, en cambio, pasan a integrase en la poesia bri-
niana como una «gozosa afirmacion de la vida» en la poesia briniana,
si bien constantemente atravesada por el tono elegiaco. Baste citar,
a modo de ejemplo, «Reflexién sobre las emociones» y «Metamor-
fosis del dngel»'°, dos composiciones de E/ oto7io de las rosas (1986).

Volviendo a los «atisbos» de critica social en la poesia briniana,
cabe mencionar los comentarios del ensayo de David Pujante, pu-
blicado en 2004. Segtin afirma el critico, en Materia narrativa in-
exacta (1965) Francisco Brines se posiciona «ante la religién («El
Santo Inocente»), ante el sexo («La Reptblica de Platén») y ante la

8  Cf. «Es cierto que en Brines hay atisbos (de los que hablaremos después) de una
critica social, pero limitada pricticamente a la represién sexual, a la hipocresia
de una sociedad patriarcal que condena a la marginacion al que es distinto. Sin
embargo, no podemos decir que éste sea uno de los temas principales de su
poesia, como también ha defendido alguien. Aparte del hecho de que, desde
luego, Brines nunca propone una respuesta colectiva al poder opresor, sino s6lo
la protesta moral de un individuo», 7bd.

9 Cf. «Hay en la cosmovisién de Gil-Albert (que, sin descender a mayores con-
creciones, podriamos decir que consiste en la entusiasta y gozosa afirmacién
de la vida), una necesidad de armonia, de colmada y serena vitalidad, que estd
en las antipodas de lo que puede deparar la marginacién o la clandestinidad»,
Francisco Brines, Escritos sobre poesia espanola. (De Pedro Salinas a Carlos Bou-
so7i0), Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 131.

10 Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesia completa (1960-1997), Barce-
lona, Tusquets, 2020 (4.2 edicién), pp. 421-423. [A partir de ahora citaré como

Ensayo de una despedidal.
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politica («La muerte de Sécrates»)»'". En el escrito, David Pujante
precisa también que el posicionamiento de Brines ante dichos pro-
blemas sociopoliticos no estd exento de ambigiiedad'? en su formu-
lacién poética. Una ambigiiedad deliberada y alejada del tono pro-
gramdtico y de la consigna salvifica.

De las tres composiciones mencionadas de Materia narrativa in-
exacta, quisiera reproducir algunas reflexiones de David Pujante so-
bre «La muerte de Sécrates». En el mismo ensayo citado, el critico
afirma que este texto es «capital en el nacimiento del aspecto ético de
la poesia de Brines» . Aun cuando David Pujante no explicite el sen-
tido del concepto «éticar, inferimos que se refiere a la busqueda de la
virtud o del bien de los ciudadanos. Francisco Brines, sin embargo,
nos ofrece una definicién algo distinta del concepto de «ética, en el
prélogo a su Seleccion propia, publicado en 1984 en la editorial Cte-
dra. Este magnifico prélogo con valor de Poética —titulado «La cer-
tidumbre de la poesia»— fue reeditado en 2019 por la editorial Re-
nacimiento. En lo que atafie a la «ética», Francisco Brines distingue
entre «la posible moral concreta de los contenidos» y «la generosa to-
lerancia». El acto poético concebido de este modo conduce no solo
a la tolerancia del lector hacia el otro, a lo diferente, sino también a

11 David Pujante, La belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines, Sevi-
lla, Renacimiento, 2004, p. 71.

12 Cf. «En ninguno de los tres poemas Brines considera resolubles los problemas
alli planteados. La ambigiiedad de la formulacién poética hace mds profundo el
planteamiento y lo libera de ese cardcter de época en el que otros muchos poetas
contempordneos si que cayeron, y por lo que aquellos productos poéticos hoy se
muestran envejecidos inevitablemente, han quedado como poesia anecdética,
de una determinada circunstancia socio-politica», /bid.

13 Cf. «La muerte de Sécrates» también es un poema capital en el nacimiento del
aspecto ético de la poesfa de Brines. En ¢l nos encontramos una de las mds su-
tiles condenas del comunismo. Las leyes creadas por los mds puros (en este caso
las propuestas de Sdcrates) son a veces engendros de crueldad y los principios
mds justos derivan en errores. El temor personal ante el estado propuesto por
Sécrates hace que incluso los mejores hombres se conjuren para su muerte»,

1bid., p. 78.
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la acogida —incluso entusiasta— de contenidos contradictorios en-
tre si y en conflicto con las propias creencias del lector:

El acto poético, alumbrado y recibido siempre como un hecho es-
tético (es decir, totalmente desinteresado) ha propiciado por ello
mismo la presencia de una constante éfica, que existe mds alld de
la posible moral concreta de los contenidos, y que no es otra que
la generosa tolerancia. Precisamente porque la poesia es siempre
un acto de afirmacién vital, al hacerla nuestra también nos afir-
mamos, venimos obligados a identificarnos con ella (en todos sus
matices y particularidades), y asi asentimos al texto del poeta que
nos ayuda a afirmar hondamente la vida. Al salir con su asisten-
cia de nosotros mismos, somos mds. De ahi que no solamente to-
leremos, sino que recibamos con el entusiasmo de nuestra pro-
pia emotividad los mds contradictorios contenidos, no sélo entre
si, sino con nuestras propias y mds arraigadas creencias. Quizd
sea esta la mds importante razén de la persecucién sufrida por la
poesfa. En el instante de su lectura podemos llegar a encarnar en
nuestro propio enemigo. '

Repdrese en la irdnica alusion a la persecucién sufrida por la poe-

sia, por inducir al lector a «encarnar» en su propio enemigo. El poeta
Vicente Gallego (1963), en su reciente antologia sobre la obra de Bri-
nes, reproduce practicamente la totalidad del pasaje antes citado. En
la introduccién altamente laudatoria de Por una ciega ley ciega del co-
razdén (2021), llega a afirmar que la visién poética de Francisco Brines
«va mucho mds lejos que la de Celaya» . Segtin esta interpretacion,

14 Francisco Brines, introduccién a Seleccidn propia, Madrid, Cdtedra, 1984,

15

pp- 48-49. El texto se encuentra, asimismo, en Poesia y ca/lﬂge. Dos ensayos, Se-
villa, Renacimiento, 2019, pp. 65-66.

Cf. «Esta visién va mucho mds lejos que la de Celaya —al menos en la medida
en que la de Celaya ha sido empequefiecida y esgrimida—, pues Brines también
vefa en el verso un arma cargada de futuro, pero nunca para inmiscuirse en la
filfa de lo social y de lo politico, y abanderar asi vanos enfrentamientos e incurrir
en la tentacion de lo panfletario, sino para poner concordia y reconocimiento
entre los corazones abiertos a su benéfica influencia. Brines quiso y supo vivir
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Francisco Brines adquiere un perfil casi profético, al atribuirsele una
cosmovisién que trasciende lo politico y una apertura radical —ca-
si absoluta— a la alteridad y a la tolerancia.

De hecho, Francisco Brines vindica hasta el final la poesia como
fuente de tolerancia. Asi lo afirma, concretamente, en la introduc-
cién a la antologia Desde Elca (2020), donde reconoce que la poesia
posee un sentido ético «que ayuda al lector a ser un mejor ciudada-
no, porque cultiva una tolerancia personal que le hace ver como per-
tinente lo que el poeta comunica»'®. Lineas mds adelante, Francisco
Brines aclara que, antes que «la verdad objetiva», lo prioritario para
él es «el estremecimiento de la emocién» que el poema produce en
el lector. En realidad, es la emocién —siempre que sea estéticamen-
te valida— la que posibilita ese acercamiento y ese reconocimiento
de lo opuesto a nosotros, como el propio poeta explica:

En la oscuridad de la escritura, misteriosamente, todo se aclara
y se fija. No es la verdad objetiva lo que nos importa, aunque la
pueda haber, sino el estremecimiento de la emocién, y a esta si
le exigimos que sea verdadera, es decir, estéticamente vélida. Por
eso asentimos a la persona contraria a la que somos en realidad. Y
esto es lo que produce la tolerancia. Creo que un buen lector de

desde un natural sentido de la ética que en €l se manifestaba como generosa
apertura a la ilimitada casuistica de lo humano en cualquiera de sus manifesta-
ciones, pues, habiéndose iniciado muy pronto en la lectura apasionada de los
grandes poetas de nuestra lengua —y tal modo entregado de lectura es un acto
de devocién—, constatd ese poder que tiene para dinamitar por sorpresa nues-
tras defensas frente a la otredad, a la singularidad del préjimo, que celebramos
cuando se convierte en canto, pues el canto es en si mismo una verdad de to-
dos, aunque oculta, celosa de hacerse merecer», Francisco Brines, Por una ciega
ley ciega del corazdn, antologia poética, seleccion y prélogo de Vicente Gallego,
Valencia, Institucié Alfons El Magnanim, Centre Valencia d’Estudis d’Inves-
tigacid, 2022, pp. 57-58.

16 Francisco Brines, Desde Elca (Antologia), seleccion e introduccién de Francis-
co Brines, prélogo de Fernando Delgado, La Cruz del Sur, Pre-Textos, 2020,
p. 19.
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poesia, precisamente porque siempre estd aprendiendo, siempre
también reconoce el valor del asentimiento y de la tolerancia.'”

Estas sucesivas declaraciones dejan traslucir una concepcién de
la «ética» marcadamente conciliadora, pero, como ha quedado di-
cho, poco acorde con los presupuestos de la poesia comprometida.
:Cabe, entonces, considerar la poesia de Brines como la de un resis-
tente? Esta es la cuestién que abordaré en la parte siguiente, cifién-
dome al poemario £/ oto7io de las rosas (1986). Otros trabajos veni-
deros exigirdn, acaso, un corpus mds extenso.

En lo que atafe a E/ oto7io de las rosas, cabe recordar que el poe-
mario fue Premio Nacional de Poesia en 1987. José Olivio Jiménez
lo consideraba como «el mds alto sitio de la obra total de Brines: su
libro més pleno y sugerente»'®. La particularidad de £/ otorio de las
rosas es, de hecho, la de reunir y acrisolar las distintas etapas de la
poesia de Brines. Entre otras caracteristicas, José Olivio Jiménez re-
conoce en el poemario «dos grandes avenidas» complementarias: el
nihilismo y el vitalismo".

Ahora bien, serd precisamente esta vertiente vitalista la que algu-
nos poetas posteriores subrayen con especial énfasis, no refiriéndose
Gnicamente al poemario £/ oto7io de las rosas, sino a la trayectoria vi-
tal de Francisco Brines. Asi, Vicente Gallego exalta dicho vitalismo

17 Ibid., pp. 19-20.

18 José Olivio Jiménez, La poesia de Francisco Brines, Sevilla, Renacimiento, 2001,
p. 119.

19 Para José Olivio Jiménez, la entrega E/ oto7io de las rosas presenta una «amplitud
temdtica suficiente que permite alternar y hacer sensibles tanto las percepciones
de orden metafisico (principalmente de sentido nihilista) como las declaracio-
nes entusiastas del amor a la vida (de indole necesariamente vitalista). Nihilis-
mo y vitalismo: las dos grandes avenidas del libro que, en su escueta mencién
parecerian dialécticas, aunque no excluyentes, puesto que hay que verlas como
realmente complementarias. Son los dos caminos que el poeta tuvo que des-
brozar para llegar a la méxima riqueza de una mirada voluntaria totalizadora,

1bid.
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en Ni la sal ni el aceite han de faltarme (Elegia a Francisco Brines) *.
En este poemario, el poeta ofrece una semblanza a la vez laudato-
ria y humoristica de su amigo. El texto «No puede ya escribirse una
elegia», en particular, condensa de manera significativa esa lectura:

[...] El era Dionisos si la noche

de pdmpanos venfa coronada:

belleza de los cuerpos, juventud,

qué oficiante tuvisteis,

qué cantor desvelado por poneros

a la altura de olimpicas deidades,

qué religiosamente

hacfa de la carne su respuesta.

Fl fue lo que me callo,

que es oscuro el sentir cuando es tan vivo,
no quiere declararnos sus honduras [...]*

En esta elegia, compuesta en silvas sin rima, el sujeto identifica
al amigo fallecido con Dionisos en clave irénicamente ambigua. Al
lector no le pasa desapercibida la connotacién de lujuria que con-
lleva la identificacién con el dios olimpico pagano. La serie de apds-
trofes que ensalzan la pasién dionisiaca vienen a reforzar esta ima-
gen libertina®, pero siempre tamizada con benévola ironia. Nétese
la picara confusién entre intensidad religiosa y deseo carnal: «qué re-
ligiosamente / hacia de la carne su respuesta». Como vemos, el ad-
verbio «religiosamente», podemos interpretarlo segin las dos acep-
ciones del vocablo: «con religién» y «con exactitud y precisién». De
cualquier modo, la elegia se revela mds sutil que ciertos pasajes del

20 Vicente Gallego, Vi la sal ni el aceite han de faltarme (Elegia a Francisco Brines),
Sevilla, Renacimiento, 2023.

21 «No puede ya escribirse una elegia», fbid., pp. 55-56.

22 En «No puede ya escribirse una elegfa», se encomian igualmente otras facetas
que complementan la imagen del libertino. Me refiero, concretamente, a las
cualidades de mesurado y sanador: «Lucidez y mesura se jactaban / de tan pre-
claro hijo, [...] curaba con las palmas, / sanaba con los ojos profundisimos, / su
casa siempre abierta», Ibid., p. 56.
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libro de Luis Antonio de Villena: La vida secreta de los versos (Histo-
ria de una amistad)?.

Resultaria empobrecedor reducir la persona y la poesia de Fran-
cisco Brines a una sola faceta. El mismo Vicente Gallego alude a la
«poesia metafisica [que] carece de una respuesta trascendente» de
Francisco Brines y a su «lamento de alcance metafisico»?, en su in-
troduccidn a la antologia Por una ciega ley ciega del corazén, antes ci-
tada. Muchos poemas brinianos apuntan, en efecto, més alld del ho-
moerotismo o la promiscuidad sexual, como se ird mostrando a lo
largo del andlisis. El propésito de este estudio no es otro que reali-
zar una breve incursién en la cosmovisién resistente que articula £/
otono de las rosas.

¢Resistente en qué sentido y contra qué se rebela el sujeto del li-
bro que nos ocupa? A mi juicio, la resistencia de la instancia enun-
ciativa se ejerce frente a la fugacidad de lo existente, frente al engafio
y al desengafio, contra todo lo negativo en la vida e incluso contra la
insuficiencia de las palabras. No resulta fortuito que la segunda sec-
cién de Insistencias en Luzbel (1977) se titule «Insistencias en el en-
gano», es decir, insistencias en la Nada® de la existencia y de la es-
critura misma que intenta apresarla. Esta seccién, de algin modo,
anuncia la actitud vital reconciliadora del sujeto briniano en £/ ozo-
70 de las rosas (1986). Una forma de resistencia contra el nihilismo;
si bien este no se presenta nunca de manera plena, dado que el su-
jeto brineniano oscila entre la conciencia de la Nada y una intermi-
tente entrega a las apariencias.

Esta reconciliacién con la vida se produce a través del lengua-
je, pese a la insuficiencia inherente a las palabras. En este proceso
surge el cuestionamiento del yo, fruto de una reiterada y profunda

23 Luis Antonio de Villena, La vida secreta de los versos (Historia de una amistad),
Sevilla, Renacimiento, 2023.

24 Por una ciega ley ciega del corazén, op. cit., pp. 36y 37.

25 Cf. «Esa realidad no es otra, para Brines [...], que la Nada: la sola entidad on-
tolégica y metafisica tltima que le es dable encontrar la volicidén escrutadora
del explorador, José Olivio Jiménez, La poesia de Francisco Brines, Sevilla, Re-
nacimiento, 2001, p. IOI.
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exploracion de la interioridad, de la noche del yo. Dicha introspec-
cién explica, en parte, el desapego del sujeto briniano respecto del
mundo social. El sujeto se instala asi, segiin Jérome Thélot, « dans
la nuit ol 'intériorité de la résistance individuelle sest faite indiffé-
rente au jour des apparences »*, aunque solo sea de manera parcial.

PERVIVENCIA DEL YO EN EL LENGUAJE INSUFICIENTE

La mirada critica de Brines sobre el lenguaje ya se evidencia en los
titulos de algunos libros muy anteriores a E/ oto7io de las rosas como
Palabras a la oscuridad, Premio de la Critica en 1967. Como afirma
Francisco Bautista en su introduccién a la seleccién de poemas de
Brines en 2010 —con motivo de la obtencién del XIX Premio Rei-
na Soffa de la Poesfa Iberoamericana— el titulo «retrata el fracaso de
las palabras frente al tiempo, la imposibilidad de contener median-
te ellas su curso, o simplemente de rescatar la experiencia del olvi-
do»?. No resulta extrafio, por tanto, que el sujeto briniano exprese
su escepticismo hacia el lenguaje en poemas tales como «El porqué
de las palabras»?®. Si bien, al final de este texto —que cierra [nsisten-
cias en Luzbel (1977)— el sujeto reconoce que sigue siendo el «sigi-
loso ladrén de las palabras»®.

26 Jérome Thélot, Le travail vivant de la poésie, Encre Marine, Les Belles Lettres,
2013, p. 25.

27 Francisco Brines, Para quemar la noche, introduccion, edicién y seleccién de
Francisco Bautista, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2010,
p- 25.

28  Ensayo de una despedida, op. cit., p. 373. Véase el comentario de José Olivio
Jiménez sobre esta cuestion: «En este texto, “El porqué de las palabras”, aquél
confiesa sin rubores su desamor hacia éstas, las palabras, valedoras sélo de la
debilidad y la poquedad —de la nada— del hombre, y también tergiversado-
ras de la realidad; pero a la vez declara su necesidad de ellas, su inevitabilidad,
como exorcismo tibio contra ese apagamiento del ser, que es el apagamiento
de la memoria, y como brecha hacia el conocimiento», La poesia de Francisco
Brines, op. cit., p. 113.

29  Ensayo de una despedida, Ibid., p. 373.
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Esta profunda desconfianza hacia las palabras, sin embargo, no
impedird la publicacién de E/ otorio de las rosas. Ello confirma que
la intencién de su poesia es, pese a todo, la de combatir el olvido de
las experiencias y del ser, redivivo en la misma «carne» del poema.

La pervivencia del sujeto en las palabras se hace explicita en el tex-
to «El ojo solitario de la noche», mediante una alusién metapoética
al acto de escritura. Asi, al final del poema, el sujeto se percibe hu-
mildemente como «la confusién de unos sordos sonidos». Aqui se
advierte como la instancia enunciativa susurra su existencia borrosa,
mediante la repeticién del fonema sibilante /s/. Una presencia que
—dentro o fuera del poema— él mismo pone en entredicho, como
sugiere la frase entre paréntesis:

[...] Escribo estas palabras, y no entiendo
por qué tan solo soy (yo que no soy)
la confusién de unos sordos sonidos.

Notese la sutil ambigiiedad de la frase entre paréntesis: «(yo que
no soy)». Tanto puede referirse al momento de la escritura del poe-
ma —tiempo presente en el que se siente borrado o ajeno al mundo
como persona civil o, acaso, como sujeto poético— como a un mo-
mento ulterior, es decir, al tiempo en el que sus palabras se conver-
tirdn en algo auténomo y serdn transmitidas al lector, incluso des-
pués de la desaparicién fisica de su autor.

El recurso a la metapoesia para distanciarse del yo aparece igual-
mente en «Lamento en Elca» y «Un hueco de intensidad», ambos
incluidos en E/ otonio de las rosas. En los dos textos, la imagen del
poeta escribiendo se presenta de forma deliberadamente distancia-
da. En «Lamento en Elca», por ejemplo, «el hombre que ahora escri-
be» queda desplazado a un segundo plano. El poeta situado en su ca-
sa valenciana®! de «<muros blancos» también forma parte del mundo

30 Ibid., p. 473.

31 Véase la detallada descripcion de Vicente Gallego, uno de los amigos que visi-
taba asiduamente la casa solariega familiar de Brines. Este espacio se convirti6
en un territorio mitico, un ropos literario de la poesia briniana: «Situada en un
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cotidiano de los pdjaros que se posan «en el laurel dichoso», desde
donde pueden contemplar al escritor que, a su vez, estd salvindolos
del olvido en el espacio-jardin del poema. Un espacio poético donde
domina el verso cldsico de arte mayor —endecasilabos y alejandri-
nos—, con una presencia significativa de heptasilabos. En «Lamen-
to en Elca», se produce, pues, un efecto de extranamiento en el sen-
tido de destierro y de asombro. El yo poético, aqui, es conducido al
«destierro» espacial de lo que le resulta conocido y tal alejamiento le
permite —a ¢l y al lector— «ver u oir con admiracién o extraneza»
el esplendor de la naturaleza:

LamenTO EN ELCa
A Antonio Mestre
Estos momentos breves de la tarde,
con un vuelo de pdjaros rodando en el ciprés,
o el stibito posarse en el laurel dichoso
para ver, desde alli, su mundo cotidiano,
en el que estdn los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,
el hombre extrafo que ahora escribe.

En la segunda estrofa, sin embargo, irrumpe el yo poético en
primer plano para fingir felicidad frente a la indiferencia de la

enclave privilegiado, frente al mar azulisimo de Oliva, con el Montgé por hori-
zonte y los valles ardiendo de naranjos entre medias, Elca, la casa de su infancia,
la de sus largos veraneos cuando vivia en Madrid, terminé por convertirse en
su cuartel de invierno con la vejez. [...] Elca es un caserén del siglo XIX que su
padre compré a principios del siglo XX, una construccién sobria, de lineas cli-
sicas, con altos muros de cal e interiores amplios, muy bien contrastados entre
luces y sombras. El edificio cuenta ademds con el generoso patio trasero —del
que Paco hizo su espléndido jardin— y con un gran desvdn donde fue alojando
su tremenda biblioteca, que después requirié parte del sétano para encontrar
acomodo. Tiene adosada una vivienda para los caseros, disfruta ademds de una
alberca que se utilizaba para el riego de los campos de naranjos colindantes, y
en la que el poeta se bafiaba de nifio en los veranos [...]», Por una ciega ley ciega
del corazén, op. cit., pp. 24y 26-27.

32 Ibid., p. 388.
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existencia, como desvelan —o confirman— los versos de la estrofa
final: «y ante la indiferencia extrafia / de cuanto les acoge, / mientan
[los hombres] felicidad / y afirmen su inocencia». De nuevo, asisti-
mos a una de las muchas afirmaciones y situaciones paradéjicas en la
poesia briniana. Otra contradiccién —todavia en la segunda estro-
fa de «Lamento en Elca»— consiste en evocar primero una serie de
sensaciones —tenues y con sabor decadentista— y negar después la
existencia del yo que las estd experimentando: «como si acaso yo tu-
viera existencia». ;Cémo podria sentir alguien inexistente la luz de-
clinante que le roza en los ojos? Una luz crepuscular cuya lenta ex-
tincion al final de la tarde es «mds suave que la muerte». Este sujeto
poético, extremadamente debilitado, encarna una forma de resisten-
cia poética frente a la muerte, no desde la afirmacién plena del ser,
sino desde su fragilidad extrema:

[...] Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,

porque es ella la vida,

mds suave que la muerte, es indecisa,

y me roza en los ojos,

como si acaso yo tuviera su existencia.?

En «Un hueco de intensidad», asistimos al mismo proceso de ex-
tenuacién —casi de aniquilacién— del sujeto poético, finalmente,
contrarrestado por «la consistencia viva de la mano que escribe». De
este modo, tras una serie de expresiones negativas relacionadas con
el sentido de la vista y con el hecho de existir («<nadie mira», «na-
da ve», «para nadie soy», «ni soy siquiera»), el sujeto termina confe-
sando que ama el «vacio sabor» de la existencia. Comprobamos, asf,
que su pasién por la vida le lleva a aceptar serenamente la dura in-
diferencia de ésta:

33 Ibid.
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UN HUECO DE INTENSIDAD

[...] Me duelo de mi vida, triste veo

la consistencia viva de la mano que escribe,
este décil papel, un inocente dia de verano.
Y dirijo mi rostro hacia los cielos, nadie mira
a quien nada ve allf,

y para nadie soy, ni soy siquiera,

esa imagen dafada

que ha venido a ofrecerme,

en su escasez vencida;

el amado y vacio sabor de la existencia. >

El sujeto briniano arroja una mirada ldcida sobre las limitacio-
nes de la vida a través de una escritura poética que transforma este
profundo escepticismo. Pero lejos de desanimarse®, este sujeto que
tiende a borrarse a si mismo seguird cantando los dones de la natu-
raleza, la experiencia extdtica de la contemplacién o, asimismo, el
goce de los cuerpos —con o sin amor—. El placer, como veremos,
serd otra forma de recuperar la existencia del yo en el otro e, inclu-
s0, de vislumbrar la eternidad.

La B(JSQUEDA DE LA PERVIVENCIA DE LA CARNE
Y LA SENSACION DE ETERNIDAD

En lo que atafie a la exaltacién del placer corporal como recupe-
racién del yo, cabe citar «Los veranos», poema compuesto por una
mayoria de endecasilabos y tres alejandrinos, situado hacia el final

34 Ibid., pp. 442-443.

35 Cf. «Jamds apreciaremos en sus palabras renuncia a la vida o a su deseo, aunque
éste resulte ya inalcanzable o se atisbe como imposible suefio. Mds alld de todo
naufragio, la lacida conciencia de los limites se expresa aqui en vitalista afir-
macién de la existencia, en poética revelacién del ser», José Andtjar Almansa,
La palabra y la rosa. Sobre la poesia de Francisco Brines, Madrid, Alianza, 2003,

p- 179.
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de El otonio de las rosas. «Los veranos» es un canto elegfaco a la felici-
dad que procura la vivencia desinhibida de la sexualidad en un espa-
cio mediterrdneo paganizado. El uso del imperfecto y del indefinido
senalan que el sujeto estd evocando el pasado, sin disminuir por ello
la intensidad de las experiencias. Estas son anunciadas en la excla-
macién en el verso inicial «;Fueron largos y ardientes los veranos!»,
junto con las construcciones comparativas «y el mar atin mds des-
nudo» y «la més dichosa posesién del mundo», que nos van condu-
ciendo a la comparacién final: «al modo inmerecido de los dioses»:

Los VERANOS

iFueron largos y ardientes los veranos!
Estdbamos desnudos frente al mar,

y el mar atin mds desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos égiles, haciamos

la mds dichosa posesién del mundo.

Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida cdlida y violenta,

ingratos con el suefio transcurriamos.

El ritmo tan oscuro de las olas

nos abrasaba eternos, y éramos sélo tiempo.
Se borraban los astros en el amanecer

y, con la luz que frfa regresaba,

furioso y delicado se iniciaba el amor.

Hoy parece un engafio que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.
iQué extrana y breve fue la juventud!?

36 Para Jaime Siles, en el poema «Los veranos», junto a «El mds hermoso territo-
rio» 0 «Desde Bassai y el mar de Oliva» de E/ oto7io de las rosas, Brines «alcanza
[visiblemente] el nivel de lo cldsico», «Francisco Brines: un cldsico viviente»,
Estados de conciencia. Ensayos sobre poesia espasiola contempordnea, Madrid, Aba-
da Editores, 2006, p. 250.
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La intensidad de la pasién amorosa se manifiesta, asimismo, a tra-
vés de diversos recursos expresivos como la sinestesia: «Nos sonaban
las voces encendidas de luna» o el juego de contrastes: «y era la vi-
da cdlida y violenta», «y furioso y delicado se iniciaba el amor». Di-
cha intensidad, en realidad, induce a la fusién entre los amantes y el
mundo exterior, e incluso al vislumbre de la eternidad. Asi lo sugie-
ren el endecasilabo y el alejandrino de la segunda estrofa: «el ritmo
tan oscuro de las olas / nos abrasaba eternos, y éramos s6lo tiempo».
Este atisbo de lo eterno —aun formulado paradéjicamente como
«s6lo tiempo»— no hace sino provocar, al final del poema, la incre-
dulidad del sujeto ante la fugacidad y la extrafieza de lo vivido: «Qué
extrana y breve fue la juventud!».

La btsqueda del vislumbre de la eternidad contintia en el presen-
te, como lo ilustra el poema «Un olor de azahar», situado en el pri-
mer tercio de £/ otor10 de las rosas. En este poema —situado justo des-
pués de «Lamento en Elcar»—, el sujeto prosigue buscando desde la
madurez la «mentida eternidad» en la juventud del otro. Aun siendo
consciente de que «([...] todo tiempo es negro)», como averiguard su
joven amante en el futuro cuando descubra «la luz oscura de la vidan:

[...] y me pides amor, quieres

acelerar tu pérdida del mundo,

saber la luz oscura de la vida,

apresar la verdad uniéndote al amado.”

En «Un olor de azahar», vuelve a repetirse el ritual de los cuerpos
desnudos, pero desde el tiempo presente. En este poema compuesto
précticamente de endecasilabos, el personaje poético ya no rememo-
ra la felicidad pasada, sino que ahora intenta—un tanto escéptico—
encender esa «carne / que apagaron las noches» para «[...] recobrar, /
si es posible» la sensacién de eternidad de aquellas noches estivales
de su juventud. Es decir, «[...] aquel sabor gastado / de la vida, aquel
viejo esplendor / del mar y de la luz y de mi cuerpo», que hemos en-
trevisto en «Los veranos». Veamos las tres primeras estrofas:

37 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 391.
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UN OLOR DE AZAHAR

Ahora que estds td ahi, aparecida
criatura que llegas bajo el sol,

y me ofreces el tiempo tan visible
como tu propio cuerpo, ya desnudos
los dos y unidos: tiempo y carne,

y ojos
que sblo estdn desnudos, y quisieran
ser ese tiempo, estar en esa carne,
pues busco la mentida eternidad
atn (hoy sé que todo es tiempo negro),
y yo soy el sumiso ante la vida
que pude imaginar, sin alcanzarla.

Te quiero amar, tocar en ti mi carne
que apagaron las noches, recobrar,

si es posible, aquel sabor gastado

de la vida, aquel viejo esplendor

del mar y de la luz y de mi cuerpo.

A fuerza de tenerte, y de mirarte,

que me devuelva el mundo mi mirada
y yo devolveré su luz al mundo.3*

Aun conociendo la naturaleza engafiosa y vacua del placer, el su-
jeto no quiere abandonar la contemplacién del otro cuerpo después
del amor. Conviene precisar que en otros pasajes del poema tiende
a juntar el momento de fusién y de separacién de los dos cuerpos:
«amdndonos / y yendo, como siempre, cada uno / a ser tan solo él».
La vuelta a la individualidad es para el sujeto una forma de perder el
esplendor de la vida y verse sumido en la oscuridad. El y el mundo
se quedan a oscuras. De ahi que afirme que solo podrd salir de la os-
curidad si mira el cuerpo amado. Una vez recobrada la vista, el suje-
to estard dispuesto, asimismo, a devolver la luz al mundo. Ese es el

38 Ibid., p. 390.
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poder —expresado de modo hiperbdlico— que se desprende de la
contemplacién del cuerpo joven. El alto grado de vulnerabilidad y
dependencia del suplicante es, aqui, sugerido por el uso de la locu-
cién preposicional «a fuerza de», con valor reiterativo, junto con el
de algunas figuras retéricas de repeticién como la similicadencia («te-
nerter/«mirarte») y la poliptoton («devuelvar/«devolveré»).

Tal resistencia del sujeto a la pérdida del placer continta en las dos
tltimas estrofas, compuestas exclusivamente por versos endecasila-
bos. Su rebelién contra la vacuidad es anunciada por la conjuncién
adversativa «mas», en la pentltima estrofa, y por el adverbio de duda
«acaso», en la estrofa de cierre. Asi, el locutor dirige una apasionada
suplica al amante ocasional para que éste no se aleje y pueda seguir
sintiendo la calidez de su cuerpo, tras el acto amoroso:

Existe otra verdad en el vacio,

y yo seré el vacio y la verdad,

mas no quites el aire de tus labios

de mi oido, y déjame adn tener

tu sombra entre mis manos apagada.®

En la dltima estrofa, el sujeto reduce a olvido y a nada la dicha
presente desde un tiempo futuro, como indican los deicticos «esta
dicha» y «este cdlido olor». Paradéjicamente, esta aniquilacién ser-
vird para intensificar el aroma evocado en el pendltimo verso: «es-
te cdlido olor bajo la luna». A decir verdad, el sentido de este ende-
casilabo es algo oscuro. ;Se refiere el hablante Gnicamente al aroma
de la flor del azahar anunciado en el titulo? ;O a la misma fragancia
del «naranjo blanco» evocado en el endecasilabo final? ;O hace tam-
bién alusién al olor de otros futuros cuerpos® que sustituirdn a la

39 Ibid., p. 391.

40 Cf. «Additionally, for this speaker, both ephemeral love and transient present
form a part of a broader cyclical view of life within time, where new love fore-
ver will be renewed and repetated: “Y acaso, si hay fortuna, algo recobre: / este
cdlido olor bajo la luna, / la primavera del naranjo blanco”», Judith Nantell,
The poetry of Francisco Brines. The Deconstructive Effects of Language, Lewisburg,
Pensilvania, Bucknell University Press, p. 42. Luis Antonio de Villena comenta
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anénima y «[...] aparecida / criatura que llega[s] bajo el sol» y cuya
calidez —o la somébra de ésta— se confunde con la del olor de azahar?

Cuando llegue el olvido, la memoria
rastreard esta dicha para nada.

Y acaso, si hay fortuna, algo recobre:
este cdlido olor bajo la luna,

la primavera del naranjo blanco.*!

Resulta dificil llegar a una interpretacion definitiva del sentido

tltimo de «Un olor de azahar». Médxime, cuando el poema siguien-
te en el libro habla del mismo tipo de historia, pero nos brinda dis-
tinto final. La instancia enunciativa brinianna, obviamente, juega
con la ambigiiedad. En «El huésped»*, la historia amorosa evoca-
da es similar a la de «Un olor de azahar», aunque no transcurre en
Elca sino en el piso madrileno de Francisco Brines, como atestigua
Luis Antonio de Villena®*. En Madrid, de hecho, se repite exacta-
mente el mismo ritual en que el sujeto vuelve a encender las brasas

41
42

43

igualmente la promiscuidad de Francisco Brines, durante su juventud y ma-
durez. Conviene atender a la apostilla que introduce, pues sugiere la bisque-
da de algo que trasciende lo meramente sexual en esas experiencias: «Aunque
terminarfa rehuyendo esas pequenas historias que son sexo, pero van mds alld
del sexo, mi amigo también las necesit, y no escasas veces», La vida secreta de
los versos, op. cit., p. 83.

Ensayo de una despedida, op. cit., p. 391.

1bid., pp. 392-393. «El huésped» es comentado por José Luis Gémez Toré en La
mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la poesia de Francisco Brines, op. cit.,
pp- 169-170.

Luis Antonio de Villena, en su libro de memorias, nos entera de que Francisco
Brines acogi6 al huésped durante una semana en su casa de Madrid. Es sig-
nificativa la diferencia que Villena establece entre las dos «casas»: «Por cierto,
me fui percatando (como lector) de que la casa de Elca, en Valencia, siempre
es radiante o luminosa, mientras que su piso de Madrid —peor en cuanto a
calidad, y cada vez mds descuidado, es cierto— es siempre un lugar sombrio,
solitario o lagubre (“la casa olvidada”), aunque Brines viviria en ¢él, sin pensar
en mudarse, al menos la mitad de su vida, La vida secreta de los versos, op. cit.,

p. 83.
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de la pasién y a deplorar luego su extincién. En este ritual, como
hemos visto, el sujeto acaba reduciéndose de nuevo a la condicién
de «<sombra». Asi, en el poema «El huésped», quien antes se percibia
como «mendigo», ahora

[...] recobra la sonrisa,
toca su juventud en esa carne de oro,
y empieza a no creer en la verdad que es suya.*

Pero la juventud solo puede ser recobrada a través del cuerpo jo-
ven de forma pasajera®. Vemos que el sujeto, de algin modo, bus-
ca rescatar su propia juventud. En este reiterado intento invocado
en «El huésped», lo novedoso es la descripcién lagubre del interior
del piso, después de la partida del invitado-amado. Al sujeto ya no
le llega el aroma de flor de azahar, a diferencia de lo que ocurre al fi-
nal de «Un olor de azahar. Lo que percibe es su propia imagen en
un espejo, el cual le devuelve su propia y conocida imagen. Dicha
imagen es percibida negativamente como «un cuerpo de sombran:

Y vuelve a ver su imagen tan sabida,

siempre fija al espejo, mirdndole a su vez,

y tras de su figura, que es un cuerpo de sombra
olvidada en la casa,

entre sombras mds muertas,

indiferente y sordo, tendido en un rincén,
doméstico y sombrio,

ese guardidn tan fiel

de la casa olvidada,

ese perro sin dueno, tan extrafo.

44 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 392-393.

45 Cf. «Y un dfa parte el huésped. /'Y en la casa olvidada / queda sélo un recuerdo
que se muere / con mds prisa esta vez / que otros recuerdos rotos de otros hués-
pedes muertos / en plena juventud, cuando marcharon / y olvidaron la casa»,
Ibid., op. cit., p. 393.

46 Ibid.



40 | Francisco Aroca Iniesta

En este final, asistimos a un debilitamiento del personaje poético
semejante al que se producia en «Un hueco de intensidad», si bien
en «El huésped» se intensifica este proceso de aniquilacién. En «El
huéspedy, el sujeto se convierte en algo fantasmagérico, en una som-
bra muerta. Pese a ello, conviene recalcar la resistencia de tono es-
toico con que el sujeto briniano se enfrenta a la desesperacion nihi-
lista. Una verdadera desesperacién metafisica que se entiende mejor
si cotejamos esta estrofa final de «El huésped» con algunas imdgenes
de «Mis tres fauces»?, un texto posterior incluido en Donde mue-
re la muerte (2021). Asimismo, resultan especialmente utiles los co-
mentarios de Luis Antonio de Villena en La vida secreta de los ver-
sos*® sobre esta breve historia amorosa, pues permiten comprender
por qué el sujeto de «El huésped» recurre al simil del perro «domés-
tico». Segun relata Luis Antonio de Villena, el huésped «daba una

47 En «Mis tres fauces», también se evoca la soledad del sujeto: «El perro aquel au-
116 varios veranos, / siempre solo en la casa abandonada. // Adn sigue su terror
en mis ofdos, / dentro de mi atllan / (con el miedo de Cristo abandonado / en
el ciego olivar) / las fauces de aquel perro, tan sediento / de alguna compaiia, /
en aquel cielo azul que se apagaba / por entre las palmeras y naranjos / donde
mi juventud / se miraba en el mundo. // Yo soy ahora el perro, que atn no ha
muerto, / y soy también el miedo de Cristo abandonado /en el viejo olivar, /
bajo los astros frios. // Mis tres fauces: / del animal que soy, / del Dios (que
me abandona) / y estos restos de espiritu y de carne / que se muerden», Donde
muere la muerte, Barcelona, Tusquets, 2021, pp. 15-16.

48 Segun cuenta Luis Antonio de Villena, ¢l estaba en el coche que conducia Bri-
nes cuando, una noche, decidieron abordarlo en la calle. De hecho, el fisico y
la apariencia rebelde del joven eran del gusto de ambos amigos: «Un dia (debo,
otra vez, decir una noche) ibamos Paco y yo en su coche, bajando por la calle
Fuencarral hacia Gran Via, no recuerdo bien por qué o hacia dénde, cuando
vimos por la acera a un chico guapo y joven, que caminaba un poco sin rum-
bo, o tal parecia... El cabello algo largo, moreno de piel y ese aire de aquellos
chicos que se movian, de algin modo, en la contracultura. Quien haya visto a
aquellos chicos de los 70 —duraron un poco mas— los recordard sin duda. [...]
el chico resultaba muy grato. Fisicamente a mi me gustaba menos que a Paco,
pero me parecia encantador. Algo sabfa de musica y de canciones. De cuando
en cuando el chico —siento no recordar su nombre— daba una suerte de au-
lliditos, que a Paco le agradaron. Sonriendo le dijo: Pareces un lobo joven. Y al
chico también le gusto”, La vida secreta de los versos, op. cit., pp. 81-82.
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suerte de aulliditos» que a Francisco Brines le evocaban los de «un
lobo joven», esto es, la figura de un muchacho libre y viajero sin
rumbo, como los contraculturales de los afios 70. Todo lo contrario
de un poeta mds bien sedentario y apegado a su propiedad de Ma-
drid. Cabe inferir, sin embargo, que tanto el /obo contracultural co-
mo el perro de «El huésped» son criaturas abandonadas por Dios, en
la misma medida que el perro —olvidado de Dios como Cristo en
el Huerto de los Olivos— con el que se identifica el sujeto briniano
en «Mis tres fauces»:

[..] Yo soy ahora el perro, que ain no ha muerto,
y soy también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,

bajo los astros frios.*

Este dltimo ejemplo apunta a las preocupaciones metafisicas del
sujeto briniano. Llegado a este punto, cabe preguntarse si en algu-
nos textos de Francisco Brines puede separarse el deseo por los cuer-
pos de la sensacién de eternidad. Es una cuestién que, sin duda, me-
recerfa un estudio aparte.

A MODO DE CONCLUSION

En la poesia de Francisco Brines, como dirfa Jérome Thélot, « le
moi social » del poeta ha sido desplazado por « le moi profond »*.
El autor de Las brasas (1960) podria parecer alguien conformista y
perfectamente integrado en aquellos afios en que estuvo en boga la
poesia social. Nada mds lejos de la realidad. Desde el principio, su

49  Francisco Brines, Donde muere la muerte, o0p. cit., p. 17.

50 Cf. «[...] le poete oppose un “moi profond” & son “moi social” ; et si, faisant
la part du feu, il peut paraitre en société aussi conforme que quiconque aux
exigences imposées par celle-ci, il n'en est pas moins, par en dessous, dans le
travail clandestin qu'il méne sur la langue, le plus insoumis & cette vie déficiente
quon traine par le monde, et le plus fidéle, du méme coup, 4 la vraie vie que
ce travail exalte », Le travail vivant de la poésie, ap. cit., p. 36.
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trabajo clandestino con el lenguaje ha hecho de él un secreto y me-
lancélico insumiso. Una palabra poética que, a veces, evoca esos
amorios nocturnos al margen. Su resistencia brota de la aceptacién
serena de la imperfeccién de la vida y del amor, frente a la tentacién
de la desesperanza. Lo comprobamos en el epigrafe que sirve de um-
bral a E/ oto7io de las rosas, donde Francisco Brines exhorta al lector
—o a si mismo— a asumir el engafio de las ilusiones y de los espejis-
mos para, sencillamente, ser e/ gue es y amar secreta y jubilosamente:

Quiero sdlo advertirte que nada hay que entender de la inferti-
lidad. Ni aun eso que es tu vida. Y puesto que nunca podrés de-
jar de ser el que eres, secreto y jubiloso, ama. No hay otro don

en el engafo.”!

Francisco Brines, aqui, no hace sino proponer al lector una acti-
tud pragmdtica ante la manera de ser de uno mismo y ante la infer-
tilidad y el sentido de la vida, sabiendo que todo esfuerzo por cam-
biarlas es indtil. De ahi que renuncie a buscarle un sentido racional
a la vida. Esta actitud parece inspirarse en doctrinas filoséficas ya co-
nocidas, como la estoica y la escéptica. Con todo, el andlisis y cote-
jo de algunos textos poéticos de Francisco Brines permiten apreciar
la existencia de una filosoffa sui géneris y de un mundo propio, no
exentos de ambigiiedad ni de contradicciones. En este mundo poé-
tico de Francisco Brines no pueden obviarse ciertas filiaciones como
la cernudiana, mencionada al principio. Como en el conocido poe-
ma «Ldzaro» de Luis Cernuda, el personaje briniano —extremada-
mente debilitado tras sus sucesivas muertes emocionales— también
logra resucitar. El milagro se opera en este caso gracias a los cuer-
pos oscuros, «rosa de los deseos»* y a la poesfa. Una forma de hacer

51 Ensayo de una despedida, op. cit., p. 377.

52 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, 1924-1962, Madrid- México, Fondo de
Cultura Econémica, 1988, p. 165.
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morir a la muerte. En cualquier caso, Francisco Brines no busca cer-
tezas en la poesia, aunque no desdena la exploracién metafisica® del
mundo a través de los sentidos.

53 Cf. «Paco tiene en su obra toda (muy visible en la primera parte de Insistencias
en Luzbel) un claro componente o elemento metafisico, aunque de tono muy
distinto al de Valente 0 Gamoneda, por ejemplo», Luis Antonio de Villena, Lz
vida secreta de los versos, op. cit., pp. 222-223.






LINEAS DE RESISTENCIA EN LA PROSA POETICA
DE VICENTE ALEIXANDRE (1927-1929)

Andrea Martinez-Chauvin
CRIMIC, SORBONNE-UNIVERSITE






| 46

Quisiera dedicar estas pdginas a una relectura conjunta de las pri-
meras prosas poéticas publicadas por Vicente Aleixandre, que fue-
ron incluidas al final del poemario Ambito, de 1928, asi como de las
de Pasidn de la tierra, escrito en 1928-1929 y publicado por primera
vez en 1935. Si bien se suele considerar que entre ambos poemarios
media una distancia casi insalvable, en especial porque en el segun-
do, el sentido resiste sin ceder a interpretaciones univocas, se podria
pensar sin embargo que la eleccidn de la prosa conforma en aque-
llos afios de escritura una andadura singular a la escritura poética. La
lectura de dichos poemas precisa en efecto de un acercamiento con-
sentido por parte del lector, sumido en la desfamiliarizacién supues-
ta por el universo evocado y el lenguaje poético a través del cual se
despliega. Entre 1927y 1929, Aleixandre, poeta ain poco reconoci-
do, lleva a cabo una exploracién sumamente libre de la palabra poé-
tica, sugestiva por su intertextualidad con Rimbaud o Lautréamont,
como él mismo sefalé’, pero también por su ansiosa inquietud por

1 Lo recuerda asi Vicente Granados: “Esta somera enumeracién nos podria decir
que Aleixandre ha podido llegar al surrealismo (él nunca negd que desconociera
el movimiento francés a partir de Pasidn de la Tierra) por un original camino:
Joyce, Rimbaud, Freud, Hinojosa, Larrea y Cernuda (considerados estos tres
ultimos dentro de la 6rbita parisiense) y, por tltimo, el conocimiento directo
del surrealismo francés (por supuesto no aplico la férmula de Spitzer).” (Gra-
nados, V., La poesia de Vicente Aleixandre (Formacion y evolucién), Barcelona,
Planeta, 1977, p. 131.)
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quebrar las representaciones y rebasar los limites asentados por el
sentido comun.

Dicha voz poética se plantea, desde los primeros poemas, como
una presencia interrogante, dubitativa pese a certidumbres, que se
construye por su innegable capacidad de convocar imagenes y disol-
verlas a su vez, abriendo sentidos insospechados en el entramado del
lenguaje. Mds que como un mero cauce formal, se puede considerar
el espacio abierto por la prosa poética como un eslabén importan-
te, entre el metro cincelado de Ambito y el versiculo experimentado
en Espadas como labios, de 1932; un espacio de liberacién, de ensan-
chamiento, donde la voz pudiera encontrar una entonacién singu-
lar. Sorprende, con todo, que un poeta tan apegado a la busqueda
de la belleza formal en el verso, lo abandone en apariencia tan ra-
dicalmente. No es anodino recordar que Aleixandre se encontraba,
durante el periodo considerado, cada vez mds inmerso en una vida
solitaria, consciente del dolor y de su enfermedad, en visperas de la
operacién del rifén que acontecié en 1932. Puede entenderse el va-
lor que cobra entonces una escritura de resistencia vital, frente a los
limites impuestos por la salud del cuerpo, en aquel sentido que indi-
ca Jérome Thélot en Le travail vivant de la poésie— un sentido en el
que el cuerpo tiene su lugar: “ré-sister cest in-sister dans la stase: Cest
Paction de se dresser et de demeurer debout?”, de mantener una al-
tura, un “debout invisible”, como lo escribe el critico tomando como
punto de partida la experiencia de Joé Bousquet, poeta él también,

2 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, Encre marine, 2013, p. 29: “[...] la ré-
sistance est la force de nuit opposée au jour, la volonté du sentiment opposée
a Pextériorité, elle est le se dresser en soi-méme de la pudeur plus nocturne que
toute nuit, sopposant aux réquisitions du monde. Ce concept est ontologi-
que en ce qu'il est adéquar 2 la matiére originaire dont la subjectivité est faite,
la mati¢re affective, faite de pulsions, de volitions, de postulations, d’énergies
et de dynamismes — ce qu'on appelle la ‘vie'. [...] La résistance est I'épreuve
par laquelle la vie heurte au monde, elle saccomplit comme un affrontement
inévitable entre exigences différentes, lesquelles se produisent a partir de sites
originaires distincts.”
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que, tras un accidente, no puede vivir sino tumbado®. Es asi como
para Aleixandre del mismo modo que para aquel, los horizontes
mas inmediatamente entrevistos son los muros del cuarto, infran-
queables en apariencia, frente a los cuales la escritura se plantea co-
mo Unico espacio de agrietamiento, aportando las posibles “caidas”
y los “alzamientos”, que evoca escribiendo a Jorge Guillén en 1928:

sConcepcion romdntica? No creo. Una chispa de idealidad. Pero
siempre con norma. La disciplina mds rica, como una tinica, cifien-
do ajustadamente, con verdadera sensualidad, el palpitante cuerpo
poético-vital.

Vitalidad, severidad: jqué dos naipes (qué dos paredes) para sostener-
se uno a otro en equilibrio apasionado, activo y formar un solo cuer-
po! ;Qué equilibrio... y qué abrazo!*

En una clave misteriosa que se procurard deslindar, estos términos
tienen un eco claro en el poemario Pasién de la tierra, donde el cuer-
po del poema parece sustituir el del poeta mismo, como en “Fuga a
caballo”: “[...] y yo te responda tosiendo, cantando, sefialando con
el indice, con el pulgar, con el menique, los cuatro horizontes que
no me tocan (que me dardean), que me repiten en redondo®.” En lo

3 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, p. 17: “[...] le se tenir debout de Joé
Bousquet n'eut pas lieu dans le monde, neut pas lieu dans I'espace, n'eut pas
lieu dans le temps o, trente-deux années durant, il fut contraint de se tenir
dans un lit, assis ou couché. Ce se tenir eut lieu non ‘sous le jour de 'accident’,
mais dans la nuit de la vie intérieure, dans la nuit ot I'intériorité de la résistance
individuelle s'est faite indifférente au jour des apparences.”

4 Aleixandre, V., Correspondencia a la Generacion del 27: 1928-1984, Irma Emi-
liozzi (ed.), Madrid, Castalia, 2001, p. 52-53 (carta del 22.06.1928).

5 Aleixandre, V., Pasidn de la tierra (1928-1929), Madrid, Cdtedra, 1987 [pre-
miére édition, México, Fibula, 1935; seconde édition augmentée, Madrid,
Rialp, “Adonais”, n® 32, 1946.], p. 134. Ademds, puede citarse una de sus
cartas a Gregorio Prieto donde se denota el valor de la escritura, como fuerza
de apertura hacia la vida : “La gente se figura que me aburro porque no salgo.
i{Qué error! Tengo un jardin y un campo enorme, lleno de pinos y de rocas,
duro, naturalisimo. ;Para qué salir? Tt lo comprendes muy bien, seguramente.”
(Aleixandre, V., Visitar todos los cielos. Cartas a Gregorio Prieto (1924-1981),
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que se anuda en la escritura en prosa poética, se puede por lo tanto
considerar la singularidad del trabajo, sensible y vivo, en el sentido
que le da Jérome Thélot: “C’est la mise en ceuvre effective des forces
créatrices de I'individu réel, Cest 'accomplissement de ces forces en
tant qu'éprouvées affectivement, et c’est le mouvement des facultés
physiques et intellectuelles s'exercant sur une matiére®”. Se tratard
pues de analizar aqui un recorrido de escritura que manifiesta la sin-
gular densidad de la experiencia de Aleixandre, a través de la crea-
cién de un cuerpo poético en prosa, que sigue las asperidades de lo
silenciado, lo indecible, y sobre todo, lo que atin no llega a tener for-
ma. ;Cémo la escritura, a lo largo del periodo mencionado, permi-
te crear un lugar de oscuridad y desplazamientos imaginarios a tra-
vés de los cuales la voz poética se encuentra y difracta, resistiendo a
multiples imantaciones? Se trata por lo tanto de leer las prosas poé-
ticas del periodo aludido a la luz de la nocién de “resistencia”, como
formas de contacto productivo entre exterioridad e interioridad, asi
como la define Jér6me Thélot’. En la obra de Aleixandre, se confor-
ma un espacio que pueda acoger lo invisible, dar cabida a toda for-
ma de vivencia, por desmesurada y excesiva que parezca, indiferente
a la representacidn, sensible en cambio a un recorrido entre las fuer-
zas enconadas y alternas, las de la afirmacién y la negacién.

Se considerardn primero algunos poemas escogidos de Ambito,
para mostrar c6mo a partir de la fuerza incesantemente interrogati-
va de la voz poética, despunta una continua introspeccién relaciona-
da con el enigma del elemento nocturno. En segundo lugar, se tra-
tard de ver cémo la prosa en Pasion de la tierra permite desdibujar
el equilibrio ideal al que aspiraban los precedentes poemas, dejando
de lado la ansiada busqueda de la forma y esbozando en sus lineas
un desorden fructifero, unas inversiones de los modos habituales de

Santander, Cuaderno de obra fundamental, 2020, carta de agosto-septiembre
de 1928, p. 62).

6 Thélot, J., Le travail vivant de la poésie, p. 17.

7 Thélot, ., Le travail vivant de la poésie, p. 29: “La résistance est le contact de

extériorité par I'intériorité, et le travail est 'accomplissement de ce contact en
acte sensé.”
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representacién. Parece que en dicho espacio, la voz poética logra en-
contrar cabida, permitiéndose un movimiento de exploracién, de re-
sistencia, y de irrupcién a través de desconcertantes flujos horizon-
tales de palabra.

En primer lugar, cabe interesarse por la manera como Ambito po-
ne en escena una voz poética que sondea lo ajeno, en un empefio
inicidtico que se vuelve constante a lo largo de la obra. Se trasluce la
importancia otorgada al elemento nocturno, a la dificil delimitacién
de sus contornos, en la estructura misma de poemario: entre cada
una de las siete secciones, se intercala un poema nombrado “Noche”
- desde “Cerrada”, la noche inicial, hasta “Posesién”, noche final, a
modo de telones que las separasen®. Dicho esto, en varios poemas,
la voz poética se acoge a una suerte de estructura ciclica, repitiendo
un rito inicidtico tefiido de erotismo y de un afdn mistico, donde
ésta busca ansiosa un encuentro con la noche; varias veces, la ideali-
zacion de este ser feminizado no esconde el deseo, mds pujante. En
los romances “Cinemdtica”, “Agosto” o “Integra”, éste toma la for-
ma de un “circulo incesante”, tan natural como la alternancia entre
noche y dia, presentado como una “cruda contienda irrepetible®”.
El combate es perceptible en el romance “Rifia”, donde los tltimos
versos evocan el movimiento inmudable de los astros, que el deseo
violento de la voz poética quisiera llegar a alterar:

8  “Las secciones ‘nocturnas’ de Ambito pueden considerarse, formal y temdti-
camente, como una unidad con sentido propio. Desde el primer nocturno al
tltimo se relata en gradacién una historia. Los momentos decisivos tienen su
centro en los poemas intermedios: ‘Cinemdtica’, ‘Agosto’ e ‘fntegra’. En estos
poemas (romances todos) se lleva a cabo el rito amoroso con la noche. La noche
es vista como una mujer, y el sujeto poemdtico sale a su encuentro para lograr
su ‘posesion’ (titulo del dltimo poema).” (A. Duque Amusco, introduccién a
Aleixandre, V., Ambito, Madrid, Castalia, 1990, nota p. 89).

9  “El circulo incesante, aunque natural y cotidiano, no deja de presentarse como
una cruda contienda irrepetible. Es una forma clésica de simbolizar que nada
existe en reposo. Todo vive en lucha, como en la concepcidn heraclitea.” (Zbid.,
P- 44-45).
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Los cielos ruedan serenos.
Rueda la luna brillante.
jQue el alba venga de prisa

y por sorpresa la mate!"°

En otros nocturnos, el yo poético se propone explorar el espa-
cio de afuera, lo cual implica también salir de si mismo, bajo el sig-
no del deseo y de la violencia. La noche, lejos de presentarse como
un medio familiar, cobra entonces protagonismo y voz, volviéndo-
se interlocutora, testigo y oponente a la vez. El espacio de estos en-
cuentros, en aquellos “torpes lienzos''”, se vuelve en palabras de Jor-
di Doce la superficie de un “campo-mar”, un lugar de posibilidades
abiertas: “Ese campo desnudo, ilimitado, se opone asi a la opresion
de la noche, la materia nocturna que cae y cierra y toma el mundo
en su pufio imperioso'.”

Varios poemas en verso van incluso mds alld en el enfrentamien-
to con la voz poética, dramatizado mediante los recursos del verso,
a los que quisiéramos aludir aqui para que conste la diferencia con
las capacidades expresivas inherentes a la prosa poética. En el poe-
ma “Cinemdtica’, pese a la regularidad del octosilabo, se puede apre-
ciar la saturacién de los signos de puntuacién, que llegan a trabar
el flujo de la palabra, tanto mds notables cuanto que el metro suele
ser de arte menor, con encabalgamientos muy frecuentes. Las pau-
sas versales pueden ser respetadas por la unidad sintdctica, aunque
un temblor recorre el interior de los versos: ello se aprecia en las pau-
sas importantes, sefaladas zonas que crean columnas de silencio en

10 “Rifa”, Ambito, p. I0I-102.
11 Aleixandre, V., Ambito, p. 114 (“Agosto”).

12 “Ese campo desnudo, ilimitado, se opone asi a la opresién de la noche, la ma-
teria nocturna que cae y cierra y toma el mundo en su pufio imperioso. Es un
campo-mar, una tierra que preludia la irrupcidn violenta y demoniaca del mar,
la otra gran presencia de este libro. Y es aqui, en los dos poemas de la seccién
‘Mar’, y especialmente en ‘Mar y noche’, donde el libro alcanza su centro ex-
presivo y ensaya, acaso sin saberlo, el decir posterior de su autor.” (Doce, J.,
“Ambito. Cimiento y conflicto”, en Las formas disconformes. Lecturas de poesia
hispdnica, Madrid, Libros de la resistencia, 2013, p. 24-25.)
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la verticalidad del poema. Asi, parece que se esboza un movimien-
to ascensional, donde el silencio es fundamental, como si la palabra
tuviese que quedar concentrada y contenida en el interior del ver-
s0; con todo, se le permite rebasarlo, a través de los cuantiosos enca-
balgamientos que crean continuidad. Se aprecia particularmente la
concentracion en torno a adjetivos, como en “Cuerpo / diestro.”, o
“Cefiida / de cuchillas.”, situados en el filo riesgoso de la pausa ver-
sal. De este modo, la voz atraviesa multiples silencios que llevan a
una extrema condensacién, como en este fragmento:

Planos simultdneos —sombras:
abierta, cerrada—. Suelos.

De bocas de frio, el frio.

Se arremolinaba el viento

en torno tuyo, ya a pique

de cercenarte fiel. Cuerpo
diestro. De negro. Cenida

de cuchillas. Solo, escueto,

el perfil se defendia

rasado por los aceros®.

Se puede asi presentir cudn poco evidente es la entrega del yo poé-
tico a la noche, llegando hasta convertirse en un cuerpo a cuerpo no
exento de dramatizacién, en el poema “Integra”. En las multiples
preguntas y exclamaciones se perciben los acentos de un mondlo-
go interior, y en los incisos, comentarios para si mismo, tentativas
de didlogo'. El combate, asimilado al acto amoroso, estd expresa-
do por preguntas o exclamaciones que realzan la brevedad de ciertas

13 Aleixandre, V., Ambito, p- 89-91 (“Cinemdtica”).

14 Jiménez, J. O., “Los inicios de Vicente Aleixandre en su aventura hacia el co-
nocimiento (Notas sobre Ambito y Pasion de la tierra)®, Litoral, enero 1980,
n° 103-105, p. 72, escribe de este modo sobre el proceso del conocimiento en
Ambizo: “Pudiera describirse éste, en lineas tal vez excesivamente elementales
pero suficientes, como el paso, el continuum, de los datos de la realidad perci-
bidos por los sentidos, a la plasmacién de aquéllos en el pensamiento o la idea,
y de éstos a su formulacién en lenguaje o palabra”.
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frases y que exigen aquella lectura peculiar ya aludida, entrecorta-
da por una imperiosa puntuacién. La unidad del verso dibuja a su
vez sus propios limites, a veces coincidentes con la sintaxis; ello no
impide que el flujo de la palabra se asemeje a un cimulo de afirma-
ciones, preguntas, exhortaciones, amainando solamente en los pa-
réntesis finales.

Siento en mi cuerpo, cenido,
un tacto duro: la noche.

Me envuelve justo en su tino.
sMi alma sola? Aqui estoy,
cuerpo, pasion. ;Vivo, vivo!
sMe sientes? La noche. Cuerpo
mio, basta; si yo mismo

ya no soy tii. Mas ;qué pides,
si eres contorno? ;Eres mio?
(Firmes siento los perfiles.)
;T amor? Es la noche. Mio
es ya. (Me pasa el silencio:

le soy presente.) ;En ti vivo!

(Y se derrumban cristales
mudos, verticales. Signo.

Y se levantan fulgentes

cielos, del hondo, firmisimos.)®

Se trata aqui de dar cabida a tentativas que manifiestan una arqui-
tectura del conflicto, en donde se aprecian limites tan activos como
lo son las diferentes formas de pausas. Con todo, se manifiesta un
importante anhelo de fusién, pese a las trabas expresadas, que ayu-
dan a percibir un punto esencial de la poesia aleixandrina posterior:
es imperante la definicién de contornos, limites, espacios, para que
se explaye la subjetividad de la voz poética. La fusion parece volverse
posible en el silencio o la elipsis, como en “fntegra”, “Cuerpo / mio”;

15 Aleixandre, V., Ambito, p. 145-146 (“fntegra”).
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o bien, ya en la tltima estrofa de “Posesién”, entre las dos frases del
octosilabo: “La noche en mi. Yo la noche'®”.

Llama desde luego la atencién que estos nocturnos vayan mds alld
de un tel6n de fondo estructurante, puesto que se traslucen también
en las prosas poéticas recogidas al final de Ambito", y en especial en
“Mundo poético”, donde se apresa a la noche hasta ingerirla, antes
de devolverla a lo exterior:

Pues bien, senores, hela aqui. ;Dénde? En mi lengua. Hela aqui en
ese misculo servida, fuera, lista, auténoma, presta a resbalar. He-
la aqui que la voy diciendo en palabras crudas, para todos los oidos,
comprobable a todos los ojos, sin trampa ni cartdn, la noche cierta,
la auténtica, que la sirvo y dispongo, que la lanzo y escupo. Pero seca,
pero adusta, pero recondita; pero, la verdad, pero, fugitiva®.

Se llega incluso a su regurgitacién, en una tltima frase que ro-
za la agramaticalidad, revirtiendo el orden y devolviendo la noche
al exterior. Asi, el decir va acompafiado de un movimiento inheren-
te de aceptacién y de distanciamiento con lo expresado, que se tras-
luce en las preguntas sucesivas. Parecen no obtener respuesta, o solo
respuestas insatisfactorias, expresadas a través de epanortosis, como
en “Noche: drbita politica”: “Estaba la noche naciendo. ;Naciendo?
No, cayendo en aluvién sordo'.” Se aprecia cémo el poema impo-
ne su propio orden, sus lineas de continuidad, en una u otra direc-
cién: asi, la noche no “nace”, sino que “cae”, y cuando las sombras
invaden las calles, “el halo de los faroles” se convierte en “lenguas

16 Aleixandre, V., Ambito, p. 181 (“Posesién”). Primera publicacién: Mediodia,
n° 9, enero 1928, p. 3.

17 Las “primeras prosas poéticas” se encuentran en el apéndice de Ambito (p. 217-
234), y fueron publicadas primero en Verso y prosa: “Noche: Ronda y sintesis”,
Verso y prosa, n°® 5, mayo 1927; “Noche: Orbita politica”, Mediodia, n° 8, agos-
to-septiembre 1927; “Noche: Rifa”, Verso y prosa, n° 10, octubre 1927; “Mun-
do poético”, Verso y prosa, n° 12, octubre 1928.

18 Aleixandre, V., Ambito, p. 227 (“Noche: ronda y sintesis”).
19 Aleixandre, V., Ambito, p- 230-231 (“Noche: érbita politica”).
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invertidas®®”. De este modo, las prosas poéticas que cierran Ambito
prosiguen la exploracién del cuerpo nocturno y de un orden singu-
lar trabado en cada poema. La busqueda del contacto y su vertien-
te sensual no impide que las separaciones sean constantes y las iden-
tificaciones, frégiles, como cuando la voz poética consigue fundirse
en el elemento nocturno, en “Noche: ronda y sintesis™:

Bajo abismos —luces— en el hondo. Con la mano tocindolo todo
—estirados tentdculos—. ;Manos arriba? (;Qué miedo!) Pero ;qué
hacen? [Si estdn pidiendo! Soy yo clamando noche. Manos altas. La
frente, luces muertas girantes: todas las estrellas en mis ojos™.

En “Mundo poético”, parece finalmente que el mundo geométri-
co ofrezca el espacio adecuado para la expresién de la subjetividad:

[...] T mundo es geometria, poeta. Es una forma transparente, de
aristas vivisimas, y su pista magnifica permite todas las figuras, todos
los patines, todos los deslizamientos en tangente mds elegantes. Pa-
ra su resultado justo®.

Y sin embargo, tras este cuerpo a cuerpo largamente desarrollado
en varios poemas de Ambito, la oposicién sigue fragudndose en Pa-
sion de la tierra, donde pueden encontrarse otras aristas y puntos de
friccidén. La voz sigue abriendo su camino frente a lo ajeno, a través
de una oposicidn necesaria para que el sujeto se encuentre a si mis-
mo, y es tanto mds costosa cuanto que el adversario estd ausente, o
al menos, que cesa de identificarse plenamente con la noche. Asi, la
voz se abre camino en un territorio mds enigmatico, constituido por
flujos oniricos de palabras. Es ésta la tensién subyacente a lo largo
del poemario, donde la voz trata de expresarse mediante reconoci-
mientos sucesivos, pero también disociaciones con su entorno, don-
de todo parece reversible y mudable, y donde se presiente /o otr0 por

20 Ibid.
21 Aleixandre, V., Ambito, p- 226 (“Noche: ronda y sintesis”).
22 Aleixandre, V., Ambito, p. 217-220 (“Mundo poético”).



LiNEAS DE RESISTENCIA EN LA PROSA POETICA DE VICENTE ALEIXANDRE | 56

medio de la carencia. El mundo se encuentra expresado por retazos,
términos concretos y recurrentes donde predomina la materia séli-
da, sin excluir la presencia de seres vivos, de una fauna particular.
Asi, este fondo teltrico se convierte en materia prima, recompuesta
alo largo de los poemas, en los que se privilegia el choque entre aso-
ciaciones de palabras y se exploran las posibles gamas del sentimien-
to; de ahi que sea tan arriesgado identificar temdticas en los poemas.
Aun asi, reconocemos en “Ansiedad para el dia” cémo la noche cede
su lugar al azul del “subcielo”, “extdtico”: “Podéis ensenarme esa ola
gigantesca hecha s6lo de pufios de paraguas, esa ruidosa protesta sin
resaca. No me asombro, conservo mi nivel sobre el agua, puedo to-
davia mojar mi lengua en el subcielo, en el azul extdtico®.”

Desde luego, el despliegue de contradicciones que se da en Pa-
sion de la tierra, en la masa rectangular de estos poemas que resisten
a complejos movimientos sintdcticos y a oposiciones, permite inda-
gar en la manera por la que la voz poética logra sostenerse, ponerse
en movimiento, y, a veces, lograr un atisbo de definicién. Un peque-
fio excurso a través de la historia del poemario esclarecerd el itinera-
rio seguido por la voz poética. El titulo Pasidn de la tierra nos ubica
en aquellas aguas mezcladas del amor y del dolor: habrd que enten-
der la pasién, aqui, como verdadera fuerza de padecimiento?’. No
es anodina la ambigiiedad, puesto que este titulo que se impone de-
finitivamente es el resultado de una travesfa por los varios nombres
anteriores. El poemario, escrito segtin Aleixandre entre el verano de
1928 y 1929, solo se publica en 1935 en una edicién restringida en
México, que mds tarde se verd ampliada (en Adonais, 1946). En este

23 Aleixandre, V., Pasidn de la tierra (1928-1929), Madrid, Cétedra, 1987, p. 156-
157 [primera edicién, México, Fébula, 193 5; segunda edicién aumentada, Ma-
drid, Rialp, n° 32, 1946.]

24 Duque Amusco, A., “Revisién de las fuentes de Pasidn de la Tierra de Vicente
Aleixandre”, Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, octubre 1998, n° 2.3,
p. 75: “Pasion de la tierra llegaba asi, después de numerosos tanteos, a su titulo
final. El acierto no podia ser mayor: llamar Pasién a un libro cuyo tema funda-
mental no es otro que el martirio, el padecimiento, la pasion (esa es la palabra)
del hombre en la tierra, privado ya de su feliz condicién addnica e instalado en
una civilizacién hostil a su naturaleza y a sus deseos.”
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lapso de tiempo, las variaciones en torno al titulo ofrecen una idea
del planteamiento. El primer poema, publicado en Litoral en el con-
junto “Mis culpas abiertas”, se titulaba “Superficie del cansancio®”;
pero la variacidn no se hace esperar, puesto que, en una carta de 1929
de Aleixandre a Juan Guerrero, éste evoca otro posible titulo para el
poemario, Evasién hacia el fondo™. En 1932, se torna distinto, vol-
viéndose Espadas como labios; sabemos que este tltimo serd descar-
tado, conociendo su fortuna como titulo del poemario de 1932. Ese
mismo ano, la formulacién Hombre de tierra introduce a un sujeto
humano; pero serd en 1934 cuando se adopte la formulacién defini-
tiva, Pasion de la tierra, un afo antes de la edicién mexicana. A tra-
vés de este recorrido, podemos notar la fuerza asociativa que tienen
las preposiciones, y su ambigiiedad fundamental bajo una aparente
sencillez de recursos, al introducir los matices del genitivo objetivo
o subjetivo, dejando en suspensién la identidad del sujeto de la pa-
sién-pasién por la tierra, pasién proveniente de la tierra.

En septiembre de 1930, escribe Aleixandre a Leén Sinchez Cues-
ta: “No he perdido el contacto con mi dltimo libro, aunque estd en-
tregado y por tanto, cerrado. Atn no he salido de su atmésfera®”.
Pareceria légico pensar que los tltimos poemas estin concluidos en
1930, aunque lo mds probable es que no sea asi, puesto que como

25 Litoral, mayo 1929, n° 8, p. 7-12.

26 Vicente Aleixandre escribe: “Primeramente mi libro se llamé Superficie del can-
sancio. Ahora le llamo La evasion hacia el fondo. Manana lo llamaré de otro mo-
do”. (Epistolario de Vicente Aleixandre a Juan Guerreroy a Jorge Guillén, Madrid,
Caballo Griego para la Poesia, 1998, p. 59.)

27 Carta de V. Aleixandre 4 Leén Sdnchez Cuesta, de Miraflores (26.09.1930):
“El mes de agosto lo he pasado en la Auvernia, tierra de Pascal, pero con pocos
recuerdos de él. Mas recuerdos hay de su coetdnea la Marquise de Sévigné: los
célebres chocolates la representan dignamente por todos los pueblos de alguna
importancia. Aqui me dedico a vagar, sobre todo, o a vacar. Porque vaco; tra-
bajo poco. Todavia no he perdido el contacto con mi dltimo libro, aunque estd
entregado y por tanto, cerrado. Adn no he salido de su atmésfera. Cuando él
salga de la imprenta probablemente ya me serd antipdtico y estaré completa-
mente eximido de su aliento: Espero que por de pronto, me [gueidan] el origi-
nal, estadio indispensable en la Ciap, segin tengo entendido.” (Archivo Leén
Sanchez Cuesta, consultado en la Residencia de Estudiantes, Madrid).
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veremos son afos de exploracién conjunta de la escritura en verso
y en prosa. Asi es como el critico Alejandro Duque Amusco sospe-
cha “una dilatada génesis”, pensando que es mds verosimil que el li-
bro fuera amplidndose hasta la edicién de 1946, que se llamé “com-
pleta?®”. Si bien hay cierta pericia en fechar este proceso de escritura
largo y silencioso, dada la imposibilidad de acceder al archivo, se
pueden encontrar en el epistolario menciones provechosas, que con-
firman la continuidad de la prosa poética a través del tiempo y més
alld del poemario. Asi, podria escucharse sin dificultad alguna la to-
nalidad angustiosa de Pasidn de la tierra en una carta de agosto 1940
a José Luis Cano: “Un sordo rumor de mundo inquieto, de mundo
en acechanzas, de cuerpos que chocan, se arrastran, se lastiman, se
ignoran. ;Qué agria soledad a los pies! jqué aguas paradas, barro sin
beso, perdida claridad, miserable soporte®!”

Conviene pues considerar este poemario como una zona porosa
donde se redefine la poesia de Aleixandre. Lo hace eligiendo la pro-
sa poética como cauce, lo cual es una suerte de despedida de los poe-
mas tan arquitecténicos de Ambito. Aun asi, no se rompen completa-
mente los cabos. El punto de partida sigue siendo el del contacto, y

28 Duque Amusco, A., “Revision de las fuentes de Pasion de la Tierra de Vicen-
te Aleixandre”, p. 76: “;Cémo se explica, si no, que el mds interesante de sus
poemas, ‘La muerte o antesala de consulta’, cuyo titulo definitivo le fue suge-
rido por Carlos Bousofio en 1945, no formara ya parte de la primera edicién?
Lo mismo cabe pensar de ‘Ser de esperanza y lluvia’ o de ‘El amor padecido’,
en una prosa que se desliza cada vez més hacia el verso y las unidades métricas
regulares.”

29 Aleixandre, V., Epistolario, José Luis Cano (ed.), Alianza editorial, 1986, p. 28-
29: “[...] Rafagas de inquietud me llegan por la espalda, de los montes mds
altos, soplo frio de algin pecho indiferente, poderoso y lejano. “;Qué buscas,
poeta, hacia el ocaso?” [...] Un sordo rumor de mundo inquieto, de mundo en
acechanzas, de cuerpos que chocan, se arrastran, se lastiman, se ignoran. {Qué
agria soledad a los pies! jqué aguas paradas, barro sin beso, perdida claridad,
miserable soporte! [...] No gritaré; dejadme [...] mientras el vasto suefio se va
apoderando del viento, de las aguas, y una tierna sortija abandonada, quizd el
anillo de un beso, brilla a mis pies arrastrando cortamente, como si fuera mio, y
yo me desprendo y floto, me abandono del todo hacia el negror postrero de un
poniente profundo...” (carta de Aleixandre a J. L. Cano, 10 de agosto 1940).
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en este sentido las prosas poéticas finales del poemario de 1928 cons-
tituyen un eslabén fundamental, de la misma manera que en varios
sintagmas recurrentes de Pasion de la tierra, donde se reconocen hep-
tasilabos y endecasilabos, quedan asentados dos metros privilegiados
del posterior Espadas como labios. Asi pues, resultan interesantes los
aportes de la correspondencia que traba la relacién entre varios mo-
dos de expresion, el poético y el epistolario, y hace visibles las raices
compartidas de esta escritura: en 1932, Aleixandre escribe a Gerar-
do Diego: “Mis dos libros inéditos son como dos fieras, dos libros
encerrados que me muerden las manos. ;Qué hacer? Por de pronto
estoy escribiendo el tercero, como quien dice engendrando otro hi-
jo, padre contumaz en traer criaturas a este mundo aunque conoce
su destino de encierro®.”

En Pasién de la tierra, 1a voz poética sigue interrogando coorde-
nadas sensiblemente similares, en una poesia escrita para los aden-
tros, que busca dar forma, ensanchar una experiencia eminentemen-
te singular, que linda con lo inefable. En esa zona cuyos limites se
rozan como a tientas, la prosa permite proseguir, ampliar sin cesar,
sin abandonar su afdn de precisién, haciendo de cada frase un movi-
miento hacia /o otr0, hacia paisajes interiores impregnados de emo-
ciones que se podrian decir fortuitas o arbitrarias, oscilando entre la
expresion de una incapacidad, de una exaltacién o de una distancia
burlona. Si bien la critica hace hincapié en la profusién de imdge-
nes constituidas, se trata de un entramado poco tangible puesto que
a la par que aquellas se invocan, la voz poética las cercena; asi, can-
tidad de frases avanzan por descarte de elementos, hasta conseguir
llegar a un meollo de sentido que resista. Esta es la via del aparente
desorden, necesario para reconstituir un equilibrio interior propio
de la voz poética. De alli que las imdgenes pretendan rebasar el po-
der limitado de los sentidos, explorar la oscuridad del sentimiento
por medio de choques sorpresivos. La boca, y por metonimia la pa-
labra, como preludio del poemario posterior, se vuelve cuchillo, “ala
afiladisima”, en “La ira cuando no existe™

30 Morelli, G., “Algunas cartas inéditas de Vicente Aleixandre”, Castilla: Estudios
de literatura, 1991, n° 16, p. 113.
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Porque no posee el cuchillo, el ala afiladisima que después de partir-
me la frente se hundid bajo la tierra. Por eso me arrastraré como nar-
do, como flor que crece en busca de las entranias del suelo, porque ha
olvidado que el dia estd en lo alto®'.

Desde el primer poema, “Vida”, el lector se encuentra de nuevo
sumido en la opacidad del territorio nocturno, donde solo se pue-
de llegar a ciegas hasta /o ofro: “Eres la virgen ola de ti misma, la
materia sin tino que alienta entre lo negro®*”. La horizontalidad de
la prosa permite que ya no sean las pausas, ni los encabalgamien-
tos, los que impongan su dindmica, sino las oposiciones, la profu-
sién de proposiciones, alternando con frases extremadamente bre-
ves, de tonalidad tajante. La expansién, potencialmente sin limites,
permitida por una prosa que ninguna necesidad formal viene a tra-
bar, encuentra sin embargo un ritmo y unos limites propios. Pese a
la aparente equiparacién de elementos, en la sucesion de sintagmas,
el desafio es el de construir un sentido en el aparente desorden, da-
do por la deconstruccién de toda jerarquia que acomete la palabra
poética (a través de las variadas proporciones, como en “Aurora in-
sumisa”: “Una boca con alas del tamafio de la nieve”). Queda de he-
cho plasmado el proyecto general del poemario en “Ansiedad para
el dia”, que evoca por pinceladas la extraneza y la belleza de lo inco-
nexo, obligando a que se despliegue en la sucesién de sintagmas un
nuevo orden: “Para bogar, para perder la lista de las cosas, para que
de pronto nos falte el dedo de una mano y no lo reconozcamos en
el pico de una gaviota®.”

El juego de interrogaciones dirigidas a la noche, en Ambito, pare-
ce aqui dejar paso a una multiplicidad de desdoblamientos, pudien-
do parecer éstos forzados por una sintaxis que impone alternativas,
opuestos, contra toda légica y valor semdntico. Se trata de obtener asi
que la palabra cree su propio recorrido, a través de capas de sentido,

31 Aleixandre, V., Pasidn de la tierra (1928-1929), p. 117 (“La ira cuando no exis-
te”).

32 Ibid., p. 94 (“Vida").
33 Ibid., p. 157 (“Ansiedad para el dia”).
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por medio de encuentros y choques: redes de extrafiezas, enumera-
ciones errdticas a través de las cuales sin embargo se impone un nue-
vo orden. Se puede traslucir aquello desde el poema “Vida”, en la
figura de una sirena de pechos partidos, y de un tibio decapitado,
mediante frases que se presentan como evidencias: “Esa sombra o
tristeza masticada que pasa doliendo no oculta las palabras, por més
que los ojos no miren lastimados®.” Pese a la equivalencia que su-
pone la coordinacidn, pese a la suma precisién gracias a la subordi-
nada relativa especificativa, no emergen certidumbres, y las dobles
negaciones llevan a perder el sentido del conjunto.

La voz poética vuelve ademds perceptible su desgarro interior a
través de varias tonalidades que le dan matices e inflexiones, distin-
tas de las que tenia la inquisitiva voz en Ambito. Pueden ser llamati-
vas las disonancias de tonalidades, en “El amor no es relieve”, don-
de la voz desgrana las alternativas barajadas sin cesar en un tono que
roza la cantinela infantil: “Las luces se hincardn en tierra, arraigdn-
dose a mediodia. Te amo, te amo, no te amo. Tierra y fuego en tus
labios saben a muerte perdida®.” Ademids de la irrupcién de cierta
oralidad, e incluso familiaridad, que no son infrecuentes, conviene
resaltar el valor de la repeticidn, no desprovisto de cierta ironfa, de
los monosilabos, como puede apreciarse en “El mundo estd bien he-
cho?®” o bien la irreverencia del trabalenguas en “Reconocimiento”

34 Ibid., p. 94 (“Vida").
35 Ibid., p. 96-97 (“El amor no es relieve”).

36 “;Por qué aspiras td, td, y td también, td, la que ries con tu turbante en el tobi-
llo, levantando la fabula de metal sonorisimo; td, que muestras tu espalda sin
temor a las risas de las paredes?” (Zbid., p. 159, “El mundo estd bien hecho”).
Se podra consultar, en cuanto a tonalidades: Duque Amusco, A., “Pasidn de la
tierra'y Espadas como labios : dos libros paralelos de Vicente Aleixandre”, Casti-
lla: Estudios de literatura, 1990, n° 15, p. 83-84: “Las actitudes sarcdsticas, 4ci-
das, de ironfa agresiva, tienen su fundamento en las risibles paradojas con que
se debate el hombre, prisionero entre reglas sociales. Una sociedad que parece
vivir bajo una campana de cristal que la mantiene a salvo de los terrores de la
verdad. La sorpresa corre asociada a la burla liberadora: “Bah, carifio, permite-
me que me distraiga con el vuelo de una mosca” (‘Reconocimiento’, de Pasidn
de la tierra”). [...] La frivolidad, las modas, los convencionalismos de las clases
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“La garganta gargariza gargarizando gdrgaramente, y no son clavos.
Quisiera yo que tu nombre fuera de pluma pero no me hagas cosqui-
llas*.” Se denota aqui la importancia otorgada al valor ritmico de ca-
da unidad sildbica, asociada a la fuerza irradiante de las paronomasias
que a lo largo del poemario llevan a reconocer ciertas palabras sola-
padas, intuidas a través de otra (asi, podrian serlo la pareja de “cor-
teza’ y “certeza’). Dicho fenémeno lleva a observar atentamente la
dindmica expansiva de los sonidos abriéndose paso en el meollo del
poema, portadores del tnico orden posible para la palabra poética
en este poemario. No hay un sentido global que pueda sobreponer-
se, porque el sentido de cada sintagma va ajustdndose en funcién del
precedente y del siguiente, gracias a la dindmica de un lenguaje que
crea su objeto y lo deshace, atravesado por varios nudos expresivos
que permiten una irrupcién del “yo” poético.

Asi, el hilo mds firme para llegar a las revelaciones esperadas se
manifiesta a través de una sintaxis eminentemente puesta de real-
ce, como apoyo visual y anaférico de una palabra poética que bus-
ca explorar y reconocerse en su entorno. A la multiplicidad de yux-
taposiciones y subordinaciones, a las que la l6gica racional habria de
abandonarse, se suma el valor peculiar de las multiples conjuncio-
nes adversativas, causales o finales; adquieren mds bien una textura,
como apoyaturas ritmicas que suman ideas, en vez de expresar rela-
ciones légicas, como se puede apreciar en “El amor no es relieve”:

[-..] Tu comparnia es un abecedario. Me acabaré sin oirte. Las nu-
bes no salen de tu cabeza, pero hay peces que no respiran. No lloran
tus pelos caidos porque yo los recojo sobre tu nuca. 1e estremeces de
tristeza porque las alegrias van en volandas. Un ninio sobre mi brazo
cabalga secretamente. En tu cintura no hay nada mds que mi tacto

refinadas, forman parte de ese cristal aislante. Sélo el amor, el deseo, podrian
romperlo y religar al hombre a la Naturaleza elemental y pura de la que “no es
distinto”, como el poeta no cesard de repetir.”

37 Ibid., p. 122 (“Reconocimiento”).
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quieto. Se te saldrd el corazén por la boca mientras la tormenta se
hace morada. Este paisaje estd muerto™.

También cabe destacar la saturacién de adverbios negativos, que
conforman apoyos en las frases. Estos no valen tanto por el sentido
que retiran, como por la arquitectura que imponen, con su manera
de trabar series de palabras que no siempre guardan relacién entre
ellas. La palabra anaféricamente repetida parece pues actuar como
una pantalla, para crear un barniz de légica, a la par que diluye a es-
ta misma. Los apoyos iterativos de las negaciones se imponen para
ofrecer la incertidumbre, restringir el sentido, delineando “lo que no
es” para esperar llegar a lo existente, gracias a un cimulo obstinado
de negaciones creativas, lo cual se puede apreciar ya desde el titulo
original de “La forma y no el infinito”. El poema publicado en 1930
en La Gaceta literaria se titulaba “Tino sin ldgrimas”, imponiendo
la carencia, aun cuando las ldgrimas no fuesen caracteristicas del “ti-
no”, de la facultad razonante. La preposicién privativa, al igual que
el adverbio negativo, imponen igualmente un movimiento de desa-
z0n para el pensamiento comun.

[...] Extendiendo nosotros nuestras manos, un dolor sin defensa, una
aducida no resistencia a lo otro se encontraria con términos. De aqui
a aqui. Mds alld, nada. Mds alld, si, esto y aquello. Y, en medio, ce-
rrando los ojos, aovillada, la verdad del instante, la preciosa certeza
de la sombra que no tiene labios, de lo que va a decirse resbalando,
expirando en espiras, deshaciéndose como un saludo incomprendido.
Besos, labios, cadencias, soledades que aguardan, sienten la tiltima
realidad transitoria. Un humo feliz serviria para dormir los recuer-
dos. No, no. Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo no
cede ni hiere, que la seguridad es patente. Se sabe que el amor no es
posible. Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adids. La sombra
resbala sobre su previa elegancia, sobre su helada cortesia sin pena.
Adids. Adids. Si existieran corazones, llorarian. Si la sangre tuviera

38 Aleixandre, V., Pasidn de la tierra (1928-1929), p. 96-97 (“El amor no es relie-

»
ve ).
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0jos, las pestarias mds lentas abanicarian la ida. Adids. No flojea el
horizonte, porque puede quedarse. Alardea la hiimeda transicién de
sus rectas, de su constancia aplomada, de su traslacion integra. Se be-
sarian imposibles®.

A medida que avanza el poema, se diluyen las asociaciones esbo-
zadas, pero lo novedoso era que esas asociaciones no existian previa-
mente con evidencia; solo su yuxtaposicién las hace posibles. Las ite-
raciones tienen por lo tanto la capacidad de mostrar el movimiento,
como apoyos visuales y sonoros. Asi, las construcciones anaféricas
dificilmente crean equivalencias légicas; por lo contrario, se trata de
crear una zona de suspensién del sentido, de deshabituacién brus-
ca del lenguaje, donde la irrupcién de otro sentido es posible, co-
mo en “El silencio”

Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré destellan-
do entre los dientes tu muerte prometida, tu marmdrea memoria, tu
torso derribado, mientras me elevo con mi sueio hasta el amanecer
radiante, hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los
ojos, entre los pdrpados, prometiéndoos a todos un mundo ilumina-
do en cuanto yo me despierte®.

Podemos apreciar el valor maleable y quebradizo de la palabra,
que trata de abarcar lo que no contienen sus referentes, por medio
de una atencién puesta en la consistencia de su significante; en el
poema precedente, la aurora surge de la palabra misma, hasta que se
dota de contornos sélidos (“destellando entre los dientes”). La bo-
ca, lugar por el que se profiere la palabra, es aludida a través de si-
nécdoques, como pueden serlo los labios o los dientes, expresando
los limites que se franquean, que acarician o hieren. Asi, en “El cri-
men o imposible”, la palabra toma una de sus formas mds tangibles:
“Echado aqui por tierra, lo mismo que ese silencio que nadie estd

39 Ibid., p. 114-115 (“Elamor no es relieve”). Pre-publicacion bajo el titulo “Tino
sin ldgrimas”, Gaceta Literaria, n° 75, enero 1930, p. 38.

40 Ibid., p. 110 (“El silencio”).
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notando, yo espio la palabra que circula, la que yo sé que un dia to-
mard la forma de mi corazén*"”.

Vemos por lo tanto cémo la bisqueda y el anhelo amoroso pue-
den llegar a verterse, en Pasion de la tierra, en las tensiones que se
originan entre las palabras, tensiones cifradas en varias ocasiones a
través de paronomasias o rimas internas; a través de la variacién del
sonido, el sujeto poético puede abarcar lo otro y, tal vez, reconocer-
se en él: “Llego y me estoy marchando. Soy la noche, pero me es-
peran esos brazos largos, sueno de grama en que germina la aurora:
un rumor en si misma. Soy la quietud sin tal4n, ese tend6n precio-
s0; no me cortéis; soy la forma y no el infinito*2.” Por ello, el poe-
ma en prosa supone un despliegue de energias y dindmicas impre-
visibles. Cuenta mds bien el afin de proseguir concatenaciones, sin
llegar acaso a formular consecuencias firmes, e incluso hasta evocar
el retroceso, “caminando camino de lo descaminado®”. En efecto,
puede suceder que, inmersas en el flujo del texto, las palabras acaben
perdiendo sus referentes exactos. Solo se puede entonces encontrar
el sentido que pueden tomar, si se acepta el poder iluminador otor-
gado al significante; la cercania de las palabras en la frase podria asi
ayudar a mostrar cdmo se tejen relaciones, como ciertas palabras en-
cuentran entre ellas una reverberacién iluminadora.

Solo quisiéramos terminar con un paralelo entre el valor ritmico
de las repeticiones de palabras, y la densidad sélida conferida al len-
guaje a través de maltiples imdgenes; en “Vida”, donde los pensa-
mientos pueden ser sélidos*, o en “Ansiedad para el dia”, donde se
menciona una “tijera breve”; enfin, en “El amor padecido”™

Pero el paisaje sin nubes, la heridora verdad de no-cortezas se aban-
donaba engariosa, ocultando su simetria simulada. Una bella pala-
bra, un drbol, un monte de denuestos olvidados, todas las incidencias

41 Ibid., p. 135-136 (“El crimen o imposible”).
42 Ibid., p. 114 (“La forma y no el infinito”).
43 Ibid., p. 143 (“El solitario”).

44 Ibid., p. 93 (“Vida").
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de los besos, se repartian mintiendo. No los credis si hay vida. No los
5

credis, porque no podriais respirar®.

Cuando la palabra se deshace de sus cualidades abstractas y se in-
tegra al movimiento césmico, parece que logra entonces cargarse de
sentido, como un aluvién: de este modo entendemos la proximi-
dad entre las “cortezas” y las “certezas”. De este modo, existe un te-
mor a las palabras huecas, consabidas, mientras que los elementos
afiadidos en las imdgenes consiguen dotar de materialidad a la pala-
bra poética y asi hacerla tangible. Ademds, el flujo de las frases en la
prosa poética hace advenir una palabra retomada, corregida, pulida
y transformada a través de multiples asociaciones. Ahi parece radi-
car el valor de la prosa, como una invitacién a que el lector sortee el
curso de la sintaxis, hasta dar con una formulacién clave, que el rit-
mo podrd ayudar a identificar; el ritmo, considerado por tanto co-
mo un latido que consigue dar forma, resistiendo al continuo de la
prosa, gracias a sus interrogaciones punzantes y a la insaciable bus-
queda de otra formulacidn.

Asi pues, este recorrido buscaba mostrar ciertas gamas recurren-
tes del sentimiento en las prosas poéticas de Aleixandre, en donde
se asienta una energfa vivificante, asociada a energfas imprevisibles,
donde cuenta mds la redefinicidn a través de multiples tanteos que
la fijacién de afirmaciones. Se va tejiendo de este modo un universo
propio, dotado de una opacidad que reordena las coordenadas firme-
mente ancladas en la subjetividad de la voz poética. La importancia
dada a la articulacién de las proposiciones, a la fuerza integradora y
abarcadora de las prosas poéticas, permite entender también la reti-
cencia que manifest6 Aleixandre frente al automatismo surrealista en
la escritura. Los poemas de Pasidn de la tierra amasan, en cierto mo-
do, sonidos y estructuras del lenguaje, hasta llegar a una indistincién
donde se forja su propio referente onirico. Esta distancia necesaria
del poeta frente a sentimientos avasalladores, méviles y variables, de-
masiado volubles para poder ser expresados con una mera palabra, y
para ser proclamados por un yo poético univoco, lleva por lo tanto

45 Ibid., p. 168 (“El amor padecido”).
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a pensar cudn tangible es la resistencia de la palabra poética en es-
tos poemas. Al no afirmarse y desconfiar de su poder retérico o liri-
Co, construye su propio curso, como una materia expresiva desplega—
da a través de maltiples puntos de friccién necesarios, hacia lo otro.
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Voix venues du chemin d’orties
Paul CeLan

Pour Michéle Finck

>
L ceuvre de la poete péruvienne Blanca Varela (1926-2009) offre a
son lecteur, qu’elle vient souvent secouer sans ménagements dans ses
certitudes les plus ancrées, une poésie qui est une poétique en acte,
car, Cest I'idéal de toute poésie, elle fait ce qu'elle dit. Une poésie
de la conscience critique, qui appartient de fait pleinement au « ly-
risme critique » qui est le gage de notre modernité poétique'. On
est happés par son extraordinaire pouvoir d’expression, par sa luci-
dité, depuis sa volontaire et douloureuse lutte contre tous les voiles
du mensonge, dont celui du langage, le faux clavier* dont il faut user
pour lui arracher des vérités toujours un peu dissonantes ou grin-
cantes. Une telle emprise immédiate sur le lecteur pousse a se de-
mander comment mieux comprendre le pouvoir peu commun de

1 Maulpoix, J. M., Pour un lyrisme critique, Paris, Ed. José Corti, 2009.

2 Varela, B., El falso teclado, Poesia reunida, 1949-2000, Gazzolo, A. M. et Polla-
rolo, G., Lima, Casa de Cuervos. Sur Librerfa anticuaria, 2016. Pour faciliter la
lecture, je citerai la pagination d’apres cette édition de référence, dans le texte,
entre parentheses.
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cette voix, celle des dépossédés de la vie qui ne se rendent pas, et
luttent pour y graver les ondes venues du profond de la « chair fati-
guée » (« Dama de blanco », El falso teclado, 249).

Quel est le sens de cet oficio, comme le disait Lorca, o1 vient pas-
ser la vie, ot elle se passe et paradoxalement, ne passe plus ? Que
peut le poe¢me ? Telle est la question que pose Jérome Thélot?, etsi je
la reprends a propos de la poésie de Blanca Varela, cest qu'elle s'im-
prime en nous de fagon trés particuliere par son art de I'ellipse brus-
que — ainsi la fin d’« Identikit », « si / la oscura materia / anima-
da por tu mano / soy yo » (Canto villano, 124). Chaque poé¢me est
a lire comme une trace corporelle, ou plutdt une marque physique,
semblable 4 un tatouage qui exprimerait depuis la surface de la peau
la profondeur d’une entaille noire portée dans la chair. C’est bien
de blessures et de leur cicatrisation qu’il est question : « convertir lo
interior en exterior sin usar el / cuchillo » (« Ejercicios materiales »,
Ejercicios materiales, 167). Lire et relire Blanca Varela, c’est accep-
ter la sensation d’un creusement sensible en soi, car la voix ne cesse
de descendre pour remonter et descendre plus bas encore, d’élimi-
ner, de combattre* — son lieu, cest U'arena (« Ejercicios », Valses y
otras falsas confesiones, 95), autant sable quaréne. Elle esz un champ
de bataille, pour parvenir a discerner, par sa tension extréme, ce que
tous les regards ne voient pas, pour entendre ce que toutes les oreilles
nentendent pas.

Cette force manifestement résiste, fait la guerre a la vie et a ses
mensonges — il s’agira en premier lieu d’en ébaucher le tableau, ce-
lui de cinquante et un ans d’écriture. Elle se sait dépossédée de toute
souveraineté et se tourne vers ce qu’il y a de plus démuni, en quéte de
désacralisation, pour se définir comme ce qui znsiste®, nous le verrons

3 Thélot, J., L'Origine du poéme et ce quil peut, Université Jules Verne, CRAE,
2023, p. 7.

4 «Sé que cuando no escribo vivo en el centro de una guerra. » (Varela, B., « Los
puertos del poeta », Jorge Salazar (1983), Entrevistas a Blanca Varela, Valverde
Oliveros, J. (éd.), Lima, Isegoria, 2000, p. 58.

5 Je mets mes pas dans I'éblouissement de la lecture de Jean-Luc Nancy, « Comp-
ter avec la poésie », Résistance de la poésie, Rioux-Martin, William Blake & Co,
2004, P. 24.
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dans un deuxiéme temps. Autrement dit, quels sont les visages et les
modalités de la vie résistante et secréte du sens créé par le poeme, ou
plutot les modalités de I'acces & une « orée de sens » ? Lon suivra ici
la lecture toujours éclairante de Jean-Luc Nancy : « Si nous compre-
nons, si nous accédons d’'une maniére ou d’une autre a une orée de
sens, C’est poétiquement », ce qui veut dire que « seul cet acces défi-
nit la poésie, et qu’elle n'a lieu que lorsqu’il a lieu. »® Quels sont donc
les accés au sens que nous offre la poésie de Blanca Varela ?

Lacces libéré permet de refuser toute sécurité, précisément depuis
la résistance qui autorise des ouvertures aux sens les plus neufs. Les-
quels, et par quelles approches ? Nous verrons alors quels peuvent
étre les moments de « sens enlevé »” dans 'ceuvre poétique varé-
lienne, ces dessins selon le mot de Jean-Luc Nancy, qui sont le caeur
de sa résistance, depuis la pliure la plus secréte du poéme et du re-
cueil aussi.

[’ARENE DE LA « VERBALISATION DE LA VIE » (JEROME THELOT)

Laréne embrasse un espace chronologique vaste, de 1949 4 2000,
cinquante et un ans d’écriture. Née a Lima en 1926, Blanca Vare-
la y meurt a 83 ans, elle a passé les deux tiers de sa vie a écrire. Une
vie en poésie, rythmée par huit recueils, dont les dates de composi-
tion — qui accompagnent chacun des titres dans sa Poesia reunida,
selon I'édition de Galaxia Gutenberg, en 2001°%, avant I'édition péru-
vienne de 20167 —, se suivent de fagon continue, a I'exception d’une
coupure de cinq ans, entre 1994 et 1999. Tout d’abord Ese puerto
existe [1949-1959), puis Luz de dia [1960-1963]. A trente-huit ans,
elle commence & écrire Valses y otras falsas confesiones [1964-1971].

6 Ibid., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 9.
7 Ibid., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.

8  Varela, B., Donde todo termina abre las alas Poesia reunida (1949-2000), Prol.
A. Castandn et épilogue A. Gamoneda, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2001.

9  Voir note 2 pour I'édition de 2016, Poesia reunida, 1949-2000.
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Quand elle entame Canto villano [1972-1978], elle a quarante-six
ans. Elle travaille au recueil Ejercicios materiales [1978-1993] de cin-
quante-deux a soixante-sept ans. Elle est allée alors si loin dans I'ex-
tréme quavec sa lucidité habituelle, elle sait qu'un renouvellement
simpose a son écriture'®. Il advient avec E/ libro de barro [1993-
1994]. Apres ces deux ans d’écriture et deux ans de pause réflexive,
en 1996, surgit le drame, puis le silence : la mort affective de la
meére, apres la mort accidentelle de Lorenzo, le second de ses fils.
Elle revient au livre, comme on revient 2 la vie, avec Concierto ani-
mal [1999]. Enfin, elle a soixante-quatorze ans quand £/ falso tecla-
do [2000] est publié pour la premiére fois dans sa Poesia reunida chez
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Autant d’étapes de vie. Il
faut pour compléter ce chemin dire qu’elle recoit en 2007 le XVI
« Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana », un an apres Anto-
nio Gamoneda, « el incrédulo cuya lengua atraviesan las plegarias »,
comme il 'écrit pour elle dans son épilogue a sa poésie réunie en
2001, « Hablo con Blanca Varela », guidé par des « razones de oscu-
ra fraternidad ». Des poésies sceurs, car il y a un lien fort et mysté-
rieux entre une voix péruvienne qui sait tout de Vallejo — «[ ...] y
sigue, como siempre, sonando en mi cabeza y en mi corazén »'' —
et une voix espagnole qui dit aux poétes aimés, dont Vallejo fait par-
tie, « [dJame la mano para entrar en la nieve » 2.

Il faut aussi mentionner, outre la publication de quelques poé¢mes
en revue, l'écriture de dix poémes formant un cahier, datant de
1949 environ, resté inédit jusqu’en 2014, intitulé Puerto Supe, tout
comme son premier poeme'’. Mais ce nest plus celui de I'espace

10 Cfr. « Ya no quiero ser un perro ; lo fui un montdn de anos », entretien avec

J. Fondebrider, D. G. Helder, C. Nufiez, ibid. p. 170.

11 heeps://www.vallejoandcompany.com/la-primera-vez-que-blanca-varela-oyo-
hablar-de-cesar-vallejo/ Consulté le 12 décembre 2023.

12 Gamoneda, A., Libro del frio [1986-1992, 1998, 2004, 2016], Esta luz Poesia
reunida, vol. 1 (1947-2004), Epilogue M. Casado, Barcelone, Galaxia Guten-
berg, 2019, p. 354.

13 Varela, B., Puerto Supe, [s. d.], Lima, Casa de cuervos, 2014. Ma reconnaissance
envers Ina Salazar qui m’a donné un exemplaire de ce précieux cahier, édité en
2014 en fac-similé.
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originel de 'ceuvre en 1959, intitulée Ese puerto existe. De fait, Octa-
vio Paz n’accepta pas de publier alors 'ouvrage sous le titre de Puer-
to Supe. 11 fut en revanche séduit par I'indignation véhémente avec
laquelle Blanca s'écria devant son refus, « pero ese puerto existe »'.
Contre tout idéalisme, avec cette premicre publication en recueil,
une voix surgit depuis sa conviction intérieure, celle qui vient d’'un
espace qui existe, sur la cote péruvienne. Dans le nouveau titre, dé-
finitif, la localisation précise disparait. Mais I'insistance est mainte-
nue dans le titre du poéme, qui demeure bien « Puerto Supe » et qui
reprendra sa place liminaire dans I'édition de 1986". Un « puerto »,
cest un port — n'allons pas jusqu'a dire que pour l'oreille, le sujet
'a « su», ouI'a « connu » (du verbe « saber » au prétérit, supe) —,
Cest un refuge aussi, un lieu de protection. Selon un sens presque
programmatique, le poéme de Blanca Varela sera le lieu d’une résis-
tance, au sens mécanique du terme, selon le Littré : « Nom donné
a toute force qui agit en sens contraire d’une autre, dite puissance,
dont elle détruit ou diminue les effets ». Et de fait, « Alli destruyo
con brillantes piedras / la casa de mis padres » lit-on au début de la
strophe centrale de ce tout premier poéme'®, qui ouvre A une autre
généalogie.

Cette poésie dit d’emblée quelle s'intéressera frontalement a
Vexistence, a U'espace infini de la finitude humaine. Le po¢me choi-
si pour commencer 'ceuvre a été écrit a Paris, alors que les souve-
nirs de I'enfance et du paysage intérieur de vingt-trois ans de vie re-
montent de facon conflictuelle 4 la mémoire de Blanca Varela. Afin
d’en confirmer la présence complexe, il faut la poésie, qui sait parler
avec la douleur et la distance. Pour cela, il y avait une épigraphe en
ouverture dans le cahier de 1949. Effacée dans les versions de 1959
et postérieures, elle s'offre comme un étai semblable & un fantdme,
qui ne disparait jamais vraiment :

14 Paz, O., « Prélogo » a la 1% édition de Ese puerto existe, México, FCE, 1959.

15 Varela, B., Canto villano (Poesia reunida 1949-1986), Prol. R. Paoli, Mexico,
Fondo de Cultura Econémica, 1986.

16 Id., « Puerto Supe », Ese puerto existe, Poesia reunida, 1949-2000, p. I1.



76 | Laurence Breysse-Chanet

Nous avons foi au poison. Nous
savons donner notre vie tout
entiére tous les jours.

Voici le temps des ASsaSSINS.
(Rimbaud)

En écho peut-étre a la véhémence incarnée et ici revécue des //-
luminations, nous entendons le laconisme puissant d’Antonio Ga-
moneda quand il déclare : « La poesia no es ficcién »'. Ese puerto
existe, Cest des 1959 le pacte poétique de Blanca Varela, son lien pro-
fond avec ce qui fait écrire depuis la faim existentielle, qui ne peut
quexercer sa propre poussée, comme elle 'exprime bien plus tard :
« este hambre propio / existe / es la gana del alma / que es el cuer-
po » (« Canto villano », Canto villano, 131). Car comme le rappelle
Jérome Thélot, la poésie et la faim sont intrinséquement nouées :
« La faim essentiellement fzit parler, elle est cela qui fait parler. »'®

Tout commence bien par un neeud, ou plus exactement par un
neeud quil sagit de dénouer. La mere, Esmeralda Gonzdlez Cas-
tro, connue sous le nom de Serafina Quinteras, qui écrivait et chan-
tait des valses péruviennes, savait tout de la métrique et des rimes.
Ce sera le repoussoir. Blanca Varela a commencé a écrire trés tot :
« Muy pequena ; si habfa que hacer un soneto, lo hacia perfecto. Pe-
ro eso no es escribir. »' Rien de parfait sur terre, le Littré 1a encore
le dit bien, « Dieu seul est parfait. Nul homme n’est parfait ». Depuis

17 Gamoneda, A., «La poesia no es ficcién», Cémo se hace un poema El testimo-
nio de 52 poetas, éd. A. Duque Amusco, Valence, El Ciervo, Pre-Textos, 2002,
pP- 95-97.

18 Thélot, J., Au commencement était la faim. Traité de l'intraitable, La Versanne,
Encre marine, 2005, p. 59. Voir aussi : « Po¢te est celui qui réclame de sa faim
qu'elle “fuie” (au double sens conforme 4 la phénoménalité de I'affect : qu'elle
se rassasie et quelle se souffre, identiquement). Car le poéte est celui & travers
qui la faim parle, et qui, parlant comme elle parle, recommence le commence-
ment de la parole dans cette expérience de la faim. » (/bid., p. 3).

19 « Queremos tanto a Blanca », E/ comercio, https://elcomercio.pe/eldominical/
actualidad/queremos-blanca-398124-noticia/ Consulté 23/01/2024
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une « désidéalisation »*°, Blanca Varela va creuser une poésie qui de-
vrait pouvoir tout dire de '’humain, vie et mort, grandeur et bassesse,
jusqu’a son animalité — celle de la zernera, jeune génisse poursui-
vie par les forces contraires du destin, non pas vues comme des abs-
tractions, mais comme des taons (« Ternera acosada por tibanos »,
Ejercicios materiales, 165). Autrement dit, le refus de tout ce que nie
la beauté parfaite, en son uniformité. Le défi sera de pouvoir dire la
laideur, la discordance, le doute, la peur, la décrépitude, I'envers de
toute norme qui bannirait les effets du temps. Blanca Varela va pour
cela créer une parole de résistance a la norme, une poésie qui sera
dite, a partir de 1972, villana, donc populaire. Une parole qui croit
librement hors des murs de la cité, qu'il nous faut apprivoiser, tout
comme cette poésie, dans sa brutalité sans concessions, doit nous
apprivoiser nous aussi.

Quelles sont donc les modalités d’une parole qui veut tout dire de
la vie, dire la vie de la vie et sa mort aussi bien ? A quel ordre obéit
son développement — assurément « el orden senalado », en toute
ironie, au seuil de Luz de dia en 1963 — , un ordre échappant a tout
ordre, toujours a inventer, depuis la logique de vie qui traverse Iécri-
ture, celle du « gran aire de las palabras » (« Ejercicios », Valses y otras
falsas confesiones, 95), que régit une dynamique de risque ? Il semble
qu’une spiritualité paradoxale dans son insistance soit a 'ceuvre, qui
vient constamment — comment ? — se heurter a ses propres li-
mites, comme pour mettre a rude épreuve sa capacité de résistance.
Celle-ci est éprouvée voire prouvée, dans la vie interne des recueils,
qui fait de chacun un ensemble a la vie organique et donc imprévi-
sible, comme nous allons le voir.

20 « Il faut que I'élan propre a I'idéalité romantique consente 2 'épreuve méme
de la désidéalisation, du déni de souveraineté, il faut que la conscience idéalis-
te consente & ce tourment, vécu comme une “attache’et un “piege”, pour que
s'éleve, paradoxalement, le chant poétique. » (Labarthe, P, Petits Poémes en prose
de Charles Baudelaire (Essai et dossier), Paris, Gallimard, Foliothéque, 2000,

p- 299-300).
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UNE INSISTANCE, SANS AUCUNE SOUVERAINETE

Puisque pour la modernité*, « [s]e nos ha advertido que el cie-
lo es mudo » (« Sin fecha », Ejercicios materiales, 164), cest une spi-
ritualité paradoxalement matérielle, celle d’Ejercicios non pas espi-
rituales, comme pour Ignace de Loyola, mais materiales, qui vient
traverser 'ceuvre de Blanca Varela, de fagon explicite avec ce titre
de 1993, mais aussi d’emblée. Car le sujet poétique ne jouit d’au-
cune souveraineté, immergé comme il I'est dans la vie, « a la intem-
perie », selon I'expression de Vallejo dans 7rilce XXV?*2. Lexpres-
sion est reprise dans Ejercicios materiales : « corral a la intemperie »
(180). Lon pourrait décliner cette poétique comme une métaphy-
sique existentielle, ou un existentialisme métaphysique®, dont le
souci®, insistant, est de parvenir a dé-faire toute image qui étouffe-
rait la vérité dans la relation 2 autrui — a Dieu et a soi-méme. Cest

21 Voir Maulpoix, J. M., Adieux au poéme, José Corti, 2005, p. 186 sur le lyrisme
critique, un lyrisme depuis un ciel vide : « Comme le ciel inhabité, le regard lui
aussi est vide, évacué par le sentiment en méme temps que par la croyance. ».
Ou encore : « [Il faut comprendre que] la force de proposition du poéme rési-
de moins dans I'avenir dont il esquisse les traits que dans sa capacité a ramener
jusqu’au présent des traces et des figures perdues. Cest ainsi qu'il se porte garant
d’une continuité précaire dont 'absence est le fondement. » (p. 79).

22 Vallejo, C., XXV, Trilce [1922], Obra poética completa, Intr. A. Ferrari, Madrid,
Alianza Editorial, 1999, 2014, p. 136.

23 Onssait 'importance des rencontres de Blanca Varela 4 Paris avec Jean-Paul Sar-
tre et Simone de Beauvoir. Voir 1. Salazar, Blanca Varela Poesia reunida, Paris,
Atlande, 2022, p. 43-60 sur expérience européenne de la jeune Blanca Varela,
ou I'édition péruvienne, apres révision, « En el gran aire de las palabras » Estudio
sobre la obra de Blanca Varela, Lima, Fondo Editorial PUCE, 2025, p. 62-81.

24 Je renvoie ici aux « mots du souci » tels que les entend Claude Esteban dans la
Critique de la raison poétique : « [...] ’homme de souci prononce le méme Non
devant l'ordre immuable qui cherche a I'asservir, et qui I'asservit en effet il y
consent. Cet homme démuni, cet homme égaré dans la contingence, C’est lui,
cependant, qui so/licite, au sens premier du terme, qui secoue le monde sensi-
ble dans ses fondements, refusant les conduites déja configurées, les actes qui
les perpétuent, les mots eux-mémes qui concourent 2 les dire, et donc a les
approuver. » (Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 55).
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ce quen 1978 exprime avec crudité le poeme « Canto villano », qui
redouble la percussion sonore d’un titre qui rime intérieurement en
a-0 — Canto villano, un chant « vilain », manant® selon mon choix
en 2023 —, pour projeter la voix hors la ville, loin de la bienséance
et de ses faussetés, afin d’affirmer un pouvoir révulsif de dévoration,
qui met & bas tout souvenir du topos du poéte visionnaire :

no hay otro aqui

en este plato vacio

sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos

(Canto villano, « Canto villano », 131)

La poésie, parce quelle cherche sa propre résistance, va justement
« jusqu'aux formes les plus humbles, les plus pauvres, les plus dému-
nies, [...] mais elle va jusque-13, si bas, parce qu'elle insiste, elle de-
mande quelque chose [...] », et Cest la qu’il faut compter avec elle®.

Désacraliser l'ange

Dans un entretien avec Efrain Kristal?’, Blanca Varela établit une
sorte de hiatus dans sa vie. Il est traduit par un imparfait qui renvoie
a un temps hors temps, inassignable, mais révolu : « A mi me encan-
taba sentirme casi “angélica” ; era una persona a la cual no la toca-
ban ciertas cosas. » Dans la réalité de 'ceuvre, des Ese puerto existe,

25 C’est en raison du sens moderne affaibli de « vilain », le choix de traduction
que j’ai proposé pour Canto villano, dans la revue Europe, « Rubén Dario, Juan
Rulfo et Blanca Varela », n° 113-1131-1132, juin-aofit 2023.

26 Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 24.

27 Kiistal, E., Mester, Vol. XXIV, n° 2, 1995. <https://escholarship.org/content/
qt82452542/qt82452542_noSplash_foorb36163ce94fdfr1292c007b491beg.
pdf?t=metac2> (consulté le 3 septembre 2023).
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saffirme au contraire un refus, celui d’'une enfance heureuse dont
il faudrait se souvenir (« destruyo la casa de mis padres », un choix
du pluriel, méme si dans la version de 1949, on lit une tentation du
singulier, « de mi padre », ensuite biffé) — nulle filiation facile. Un
refus, ft-ce celui d’une forme, le sonnet — présent dans ses pre-
miéres publications en revues —, d’un vers métriquement régulier,
ou d’un héritage du passé, comme le proclame l'autre destruction
violente, sur le seuil du poé¢me par lequel tout commence, celle de
«lajaula de las aves pequenas ». Une force est a 'ceuvre, contre toute
puissance d’enfermement.

Lironie gringante du deuxieme poe¢me, « Las cosas que digo son
ciertas », qui prend la forme imprévisible de séquences articulées en
blocs — une écoute « en bloque », demandait Vallejo pour les dits
« Poémes de Paris », souvent écrits comme des po¢mes en prose®® —,
exprime l'attrait pour la sortie hors du monde. Une pression phy-
sique exercée sur la page par ce long et large poéme permet de libé-
rer I'inattendu, au rebours de la charge sémantique : « Todo es per-
fecto. Estar encerrado en un pequefo cuarto de hotel, estar herido,
tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inespera-
da. » (13). Avec la pluie surgit peut-étre secrétement le souvenir de
Vallejo, presque explicite au terme du poeme, « He de almorzar solo
siempre. Es terrible », en écho & Trilce XXVIII, « He almorzado solo
ahora...», qui fait résonner la faim ontologique qui transperce les 77
poemes de Trilce et la misére des poémes de Paris®* — Paris, la ville
choisie pour la naissance de son ceuvre par Blanca Varela, en 1949.

28 Vallejo, C., « Pantedn », Poemas humanos, p. 239 (« y si vi, que me escuchen,
pues, en bloque, / si toqué esta mecdnica, que vean / lentamente, / despacio,
vorazmente, mis tinieblas. »).

29 On a déja rapporté ce qu'écrit Blanca Varela sur César Vallejo : « [...] y sigue,
como siempre, sonando en mi cabeza y en mi corazdn ». Les rares échos expli-
cites résonnent fort, et sont des rencontres silencieuses radicales comme seules
les inventent les po¢mes. Ainsi, comme on le verra plus loin, la réécriture de
« Verano » de Los heraldos negros et de Trilce LXVII dans « En lo mds negro del
verano », de Luz de dia. Limage des os promis 4 étre de la farine, dans Z7ilce
XXIII, est revécue dans 'archéologie profonde de E/ libro de barro (« Para ha-

cer de esta casa mortal el barro de los suefios, harina de huesos para el pan y
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Or depuis la tradition de rébellion et de libération du poeme en
prose®, ce dernier s'afhirme comme le poéme qui permet de penser
ce que le poéme en vers ne peut penser. Ainsi, I'expression sensible
et graphique du débordement vient prendre corps par ces lignes ré-
sistantes de ce fait, pour dire « la oscura materia acumulada por anos
y anos detrds de las ventanas », dans « Las cosas que digo son cier-
tas » (13). Depuis le refus du « pequefo cuarto » que pourrait étre le
poe¢me, U'impulsion initiale, I'élan en soi, incarné par le mouvement
du sujet originel, « el que despierta » (« Puerto Supe ») est recentré
par celui de « El observador » (21). Puis il se prolonge dans les longs
espaces en séquences de prose de « El Capitdn » (25), avant la vaste
ouverture d’« Historias de Oriente » (27) et de « Primer baile » (30).
Autant de « brillantes piedras » (11) lancées tres loin, jusqu’au retour-
nement de la valse socialement établie, bienséante et harmonieuse,
dans « Vals » de Luz de dia (67). La dénonciation du masque mon-
dain est amplifiée par les poe¢mes du recueil Valses y otras falsas confe-
siones, 4 la fonction puissante de dévoilement. En écho a la position
liminaire de « Puerto Supe », ancré dans une mémoire rejetée, pro-
jetée par-dela elle-méme par une étrange suite d’images électriques
(« esa ola de fuego que arrasa corredores », 12), a 'autre bout de la
chaine des quinze premiers poemes, « Destiempo » vient affirmer la
volonté définitive de dire le flux du temps, sa rapidité. « Veloz », té-
moin d’une énergie radicale, vigoureuse et « rapide », pourrait étre

el agua... » 208). On pense aussi 4 la fin de « Las cosas que digo son ciertas »,
deuxi¢me poeme de Ese puerto existe (13), qui reprend 4 sa fin le début du poe-
me XXVIII de T7ilce, « He almorzado solo ahora », pour en accompagner la
solitude. Ou & 'emploi de 'adjectif « terrible » dans ce méme poéme, « Las cosas
que digo son ciertas », comme dans « Me viene, hay dias, una gana ubérrima,
politica », ou dans « Tengo un miedo terrible de ser un animal...», de Poemas
humanos (p. 224 et p. 264). Sur lactualité de Zrilce, 2 'occasion des cent ans
de sa publication, 'on pourra consulter Quién hace tanta bulla. Actualidad de
Trilce de César Vallejo, Breysse-Chanet, L. et Salazar, I. (coord.), Premat, J., La-
guian, C., Le Corre, H., Di Ci6, M., Breysse-Chanet, L. et Salazar, I. (coéd.),
Editions Hispaniques, 2024.

30 Voir Vincent-Munnia, N., « Premiers po¢mes en prose : le spleen de la poésie »,
Littérature, « Prose des poctes », Année 1993, n° 91, p. 3-I1I.
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un mot poétique varélien, lui qui encadre symboliquement début
et fin de Ese puerto existe. Le sujet s'élance alors vers I'insaisissable :
« Deseos, piedras, cielo a jirones » (37). Une parole rapide, un mou-
vement lacéré, lacérant, un travail vivant, depuis la conscience han-
tée par la finitude, dont les vers finaux rayonnent sur toute I'ceuvre
a venir :

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

(« Destiempo », Ese puerto existe, 40)

La conscience de cette « realidad humana » va simposer si for-
tement que l'on assiste, dans son point le plus extréme, en 1993,
dans « Ideas elevadas » d’Ejercicos materiales (171), a la destruction
du pouvoir de dieu par une prise de pouvoir ironique du sujet qui
renverse toute emprise divine, et écrase dieu comme une mouche.
Un recueil a lire comme le climax dramatique d’une ligne de sens et
de conscience amorcée d’entrée de jeu, dans un élan 4pre et sans le
moindre garde-fou. Tel est le systeme électrique varélien, ou passe la
vie, depuis sa résistance : « entre mis dedos / ardié el dngel » (« Jue-
go », Canto villano, 120)

Saisir la vie sous la vie : la pression du noir sur le blanc

La conscience varélienne pourrait étre définie comme double-
ment résistante. Hantée par une volonté de non conformisme, elle
ne saurait adhérer intérieurement a un destin social bourgeois limé-
nien. Elle est, de fagon parallele, entée avec courage sur la conscience
méme du travail de la vie dans toute chair, pour laquelle il faut un
langage qui puisse répondre, comme le cri de révolte de la Vierge
dans « Vals del Angelus : « Ve lo que has hecho de mi » (Vabses y otras
Jalsas confesiones, 88).

La parole de poésie va ainsi chercher a dire les pressions du temps
sur 'étre grace a 'évolution de certains motifs, par I'action de /z voix
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qui nous encourage, quand on « refus[e] en somme de dire “moi” au
moment méme ou le “je” saffirme », selon les mots d’Yves Bon-
nefoy®', qui exprime magistralement la scission qui s'effectue dans
Iétre lors du passage a I'écriture poétique. On se souvient que dans
Luz de dia, au quatritme po¢me du premier ensemble, sans titre,
« Antes del dia » (48), se leve une aube de la vie. S’y oppose, comme
déja a lautre bout de la vie, et si proche pourtant, le sixi¢me et der-
nier poeme de la section, « Plena primavera » — qui débouche sur la
suivante, intitulée « Muerte en el jardin » —, que traverse une médi-
tation soudaine sur la mort : « [...] un rumor en la noche de la carne.
// La vida trabaja en la muerte con una conviccién admirable » (51).
La seule certitude, depuis la lecon ironiquement cinglante et gla-
cante du baroque, c’est la mort : «el vuelo seguro de quien sabe cer-
rar todas las puertas ». Le geste qui rapproche ces po¢mes des deux
extrémes de la vie pour les faire se toucher a peut-étre la force d’une
conjuration dans sa violence expressive.

Par-dessus les quinze poémes de Valses y otras falsas confesiones, on
découvre le méme noyau de transformation implacable, maintenant
exprimé sur le mode « villano », dans le poéme « Canto villano »,

31 «Quelles que soient les dérives du signe, les évidences du rien, dire Je demeure
pour [les poetes] la réalité comme telle et une tiche précise, celle qui recentre
les mots, franchies les bornes du réve, sur la relation a autrui, qui est 'origine
de létre. [...] en vérité, cette conscience qu'on prend de 'enfermement dans
le signe, cC’est la seule voie qui permette au sujet parlant de rejoindre un autre
sujet, d’en partager — en creux peut-étre, mais pleinement — une dimen-
sion d’existence. Il sensuit que lutter contre les leurres en nous de I'universelle
écriture, les critiquer, les dénouer un A un, refuser en somme de dire ‘moi’ au
moment méme ol le je’ s'affirme, Cest, tout négatif que cela paraisse, aller déja
vers le lieu commun. Et sur cette voie, qui est de salut, les poemes, les grands
po¢mes au moins, sont des exemples, et plus : non le silence d’un texte, mais la
VOiX qui nous encourage. » Bonnefoy, Y., « La présence et l’image », Entretiens
sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 198-199.

Je n’entends pas ici faire une étude du « sujet » poétique varélien, entre masculin
et féminin, empruntant souvent son masque a l'animal pour projeter la viru-
lence de sa voix en lutte contre toute inauthenticité (voir par exemple Sudrez,
M., « Blanca Varela : una poeta vestida de humana », Caravelle, n°93, 2009,

p. 179-189).
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du recueil du méme titre : « es la rosa de grasa / que envejece / en su
cielo de carne » (131). Image sarcastique voire grotesque, elle-méme
reprise peut-étre & Valses y otras falsas confesiones, ol le poeme « A
rose is a rose » (99) est déconstruit, par le refus de I'insertion du pré-
nom Rose, qui matérialisait le cercle éternel cher & Gertrude Stein.
Au bout de la chaine de ces transformations paradoxalement résis-
tantes, on trouve 'autre poete, Dickinson, célébrée dans « Dama de
blanco » (£l falso teclado, 249). Le poéme est traversé par une vision
spectrale, qui garde le souvenir du corps et de la chair, noués a la pa-
role : « ojos que fueron boca que decia » (249). La hantise est dite
sur un mode consciemment temporel qui livre ce qui reste du su-
jet, en sorte que dans 'invasion du blanc, on entend résonner en si-
lence, comme une signature a jamais, le prénom Blanca : « el poema
es mi cuerpo / eso la poesia ». Clest I'art poétique le plus puissant
sans doute, au fil des 141 poemes que réunissent ces huit recueils.
Si'on n’écrit jamais que son nom, il faudrait ajouter que 'on écrit
peut-étre 'envers de son prénom, noir sur le blanc qui vient retour-
ner le blanc en noir, pour faire surgir la vérité du vrai nom, impro-
nongable, que seul peut donner, par I'image, le corps du poéme : «y
vuelves / con falso nombre de mujer / con tu ropa de invierno / con
tu blanca ropa de invierno / enlutado. » (250)

Je rappelle ici 'une des premieres publications en revue de Blan-
ca Varela, dans Peri nuevo, le 15 mars 1945, 2 18 ans. On y trouve
deux poémes, intitulés « Muchachita negra » et « Sonata loca ». De
ce dernier, simpose le choc de la vision liminaire, chromatiquement
puissante, d’énormes cierges blancs, qui se détachent sur d’« oscu-
ros / rincones » d’'une piece ot le silence promene « sus cuentos ma-
cabros ». La mise en scéne d’une vision fondatrice se met en place,
par les couleurs oxymoriques dont la tension rend possible la parole.
Dans « Muchachita negra », la jeune fille existe par son éclat double,
noir et blanc, un pur oxymore de nouveau — « que es blanca en la
noche / y negra en el dia ». Tout commence par une impression, au
sens typographique et graphique du terme, noir sur blanc. Comme
la main du peintre posant le pinceau sur la toile, le poe¢me vient exer-
cer une pression sur la page, sous le signe d’un contraste violent. La
voix surgit du choc visuel des contraires, qui produit des « images
doubles », comme le dit Yves Bonnefoy a propos de Baudelaire dans
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LImprobable sur Les Fleurs du mal, et ce mouvement binaire est as-
surément fondateur pour la voix de Blanca Varela, la volonté de dire
une vérité mixte :

[...] & 'extrémité de sa confusion, Baudelaire se ressaisit en
d’étranges tableaux d’une sombre vérité mixte, ol la mort issue
du péché est au point de renaitre pure : images doubles — j’en
donne pour exemple « Une Martyre », paradoxale pensée.*

Langle aigu de la maternité

Tres liée a art des peintres®, Blanca Varela construit le po¢me ou
le motif abordé par un angle d’attaque. Si 'expérience de la materni-
té, découverte en 1958, a été une révélation anti-angélique pour elle,
il faut souligner son lien tres fort avec I'expérience poétique. Face &
une tradition péruvienne liée a I'idéalisation de la mére victime et
sacrifiée, elle choisit d’'imposer une spiritualité soudée a la matéria-
lité de la chair, et donc a sa dégradation inhérente. Efrain Kristal,
dans 'entretien publié dans Mester, permet de mieux en cerner les
contours par un rapprochement avec la spiritualité rilkéenne, ot il
voit une « afioranza por la perfeccién del dngel, es decir, un deseo
de superar nuestra necesidad de completarnos en otros seres huma-
nos », pour ajouter qu'il y a certainement en Rilke « un desprecio
por la realidad humana y una necesidad de superarla en un senti-
do espiritual »*.

Chez Blanca Varela, on ne trouve aucune trace d’un tel mépris, le
sujet est dépossédé de toute souveraineté, et sil est hanté par la re-
cherche d’une distance critique, Cest depuis la pénétration du coeur

32 Bonnefoy, Y., LImprobable, Mercure de France, 1959, p. 47

33 Elle a été mariée au peintre Fernando de Szyszlo (Voir Salazar, 1., « En el gran
aire de las palabras » Estudio sobre la obra de Blanca Varela, p. 56-62).

34 Entretien avec E. Kristal, Mester, voir note 27.
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méme de la vie. Ainsi, 'expression de la douleur de la mere n'est-
elle pas celle de la mater dolorosa passive, mais d’'une « Madonna »
résistante, pourrait-on dire, avec Luz de dia (49), ou elle est percue
comme « orgullosa y fortalecida ». Elle est le point d’ou part et re-
vient le regard, celle qui subit, de fagon totalement démystifiée, voire
tres crue, l'imperfection méme de la condition de mére, vouée a de-
venir, avec le temps, un corps déserté, désert, aussi vide qu'une mai-
son, celle que construit avec une lucide 4preté le poéme « Casa de
cuervos » dans Ejercicios materiales :

asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde

y td mirdindome

como si no me conocieras (160).

Lon pense a 'autre expression de 'amour pour 'enfant, par-de-
la la mort, qui entraine le sujet dans I'écriture toujours trés conte-
nue de sa propre mort dans Concierto animal, ot est dite 'intensité
muette de la douleur de la perte, quand 'insistance des vers paral-
leles construit 'impossible rencontre :

Si me escucharas
ti muerto y yo muerta de ti
si me escucharas (219)

La conscience résistante s'expose a une mise en danger critique
constante, ol le sujet cherche a « satteindre dans l'intériorité »,
comme le dit Jérome Thélot®, pour une révélation ol rien ne se-
rait plus séparé d’avec soi, et dont I'intensité conduit a I'universalité.
Le sens de la quéte est sans doute cette coincidence profonde et au-
thentique de I'étre avec soi-méme. Pour cela, il lui a fallu un départ,
une énergie d’éveil, pour laquelle le sujet a donné le mot d’ordre, en

35 Thélot, J., La poésie excédée. Rimbaud, fissile, Montpellier, 2008, p. 23.
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désignant d’emblée un surgissement, celui d’un autre en lui, « el que
despierta », dans « Puerto Supe » (12).

UNE RESISTANCE QUI RETIENNE PLUS QUE DE LA LANGUE>®
Le choix de inexactitude sacrée (Du « verano » au « pantano »)

En continuité profonde avec ce surgissement initial, initiatique
méme, il y a chez Blanca Varela une lucidité de création toujours
trés vive, trés siire, en tension avec sa défiance envers le langage. Le
choix du risque, dans 'invention de ce qui résiste avec la poésie, est
a entendre dans la recherche d’une poésie qui veut, contre la société
péruvienne de son temps, et comme la grande poésie de la moder-
nité, étre « désidéalisante », s'émanciper de ses réves, lutter contre le
mensonge, l'illusion, le faux, dans la descente paradoxalement ascen-
sionnelle du puits noir revendiqué dés le premier poeme (12), dans
le relatif, dans le temps, pour dire la vérité du sujet, une vérité spiri-
tuelle et charnelle, depuis le principe poétique d’inexactitude. De fa-
¢on emblématique en effet, la revendication d’une « sagrada inexacti-
tud » (157) simpose au long du poéme « Malevitch en su ventana » :

de lo inexacto me alimento

y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy
(Ejercicios materiales 157)

Quelles pourraient étre les étapes d’une difficile avancée, qui in-
vente un chemin spirituel de 'ame loin de toute attente, ot les dates
de composition des recueils s’enchainent pour assurer la continuité
du vivre — 2 une exception pres ?

Dans la violence liminaire d’une libération par un geste de des-
truction, on peut lire la naissance de ce que Jean Franco désigne
comme « el riesgo de la inseguridad ». Elle ajoute que si « Blanca

36 Voir Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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Varela se sabe valiente e inconforme »*, ce risque est assuré depuis
un zon tres particulier : «un riesgo que, sin embargo, no se anuncia
a gritos como en los poetas de vanguardia, si no que se insinta. » Il
y a la le mouvement d’une poésie unitaire, car issue d’une voix tou-
jours reconnaissable en ses différentes étapes, nouée a un geste qui
ouvre — avec une précision presque chirurgicale, cruelle parce que
dans cruor 'on entend le « sang » —, des bréches, qui creuse au scal-
pel sans concessions, pour voir la réalité sous la réalité. Une poésie
profondément temporelle, qui peut prendre le visage d’'un mouve-
ment mémoriel — ancré et combattu dés « Puerto Supe » — pour
dire avec apreté le changement de tout, méme des mots. Cest ainsi
que se constitue une force de résistance paradoxale, emportée par le
flux méme du changement, qui rend inéluctable la non coincidence
des choses et des étres. Comment procéde-t-elle ?

On en trouve une manifestation dans le poéme « En lo mds negro
del verano », le premier de « Muerte en el jardin », de Luz de dia. De
fait, le vers de 7rilce LXVII de Vallejo, « Canta cerca el verano »** y
est réactualisé par la modulation « canta el pantano ». Le maintien de
Iassonance entre « verano » et « pantano » permet de passer par-des-
sus le temps, de dire aussi ses ravages, et de les sauver de I'oubli par
la mémoire du poeme, qu'exprime la paronomase, qui rend possible
le retour du mot originel de Vallejo, «verano » :

Canta el pantano,

arden los 4rboles,

no hay distancia,

no hay tiempo.

El verano trae lo perdido,

el mundo es esta calle de fuego

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,
donde dos cuerpos se consumen

enlazados para siempre

en lo mds negro del verano. (55-56)

37 Franco, J., « Blanca Varela y el animal interior », Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, 2008, an 34, n° 67 (2008), p. 325-328, citation p. 325.

38 Vallejo, C., Trilce LXVII, p. 168-169.
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Le marécage a délogé I'été. Le geste dit le refus de I'idéal, car
méme si les roses « caen y vuelven a nacer » — selon la puissance
de métamorphose que Vallejo voulait célébrer des Los heraldos ne-
gros (« muere une rosa / que renace mucho ») —, les corps sont
contaminés par le noir absolu qui annonce déja leur calcination
dans 'amour ou par la vie. Tel est bien le sens de I'illumination pa-
radoxale de la conscience désabusée, « Siempre saliéndome al pa-
so », dans « Siempre » dans Luz de dia (62), jusqu'a la « Victoria »,
titre amer (76), quand le poeme est défini comme une épanorthose,
semblable a 'amour, « paisaje que el tiempo corrige sin tregua ». La
voix chére de Vallejo, ce fondement ontologique ot s'inscrivent vie
et mort, vient résonner jusque dans Libro de barro, le livre de toutes
les généalogies, quand « tus puros huesos estardn harina », une fagon
de résister a I'inexactitude cruelle de la vie par le rappel de la mere
disparue, « harina de huesos para el pan y el agua », ce vers de Trilce
XXIII, poéme-priére a la mére.

Le mouvement physique de ce courage se poursuit dans Valses
y otras falsas confesiones, Canto villano, Ejercicios materiales— ain-
si a la fin de « Claroscuro » : « como en los viejos cuadros / el mun-
do se detiene / y termina / donde el marco se pudre » (178). Si dans
« Puerto Supe », la vision sarrétait sur des « circulos de sombra y
cristales perfectos » (12), dans « Malevitch en su ventana », les vitres
ont changé de nature, elles se sont humanisées, elles ont appris la
fievre quest la vie. Clest la legon des « afiebrados cristales », par les-
quels la voix percoit la perte, sordide, la dégradation, le destin de la
chair méme de I'expérience humaine :

este es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla (157)
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Le risque du poéme en prose et laccés a l'espace uniquement versal

Ainsi peut-on comprendre le choix du poéme en prose, des le
deuxiéme poe¢me de Ese puerto existe. Au séjour a Paris, sajoute
la lecture de Baudelaire et du Spleen, de Rimbaud, de Vallejo lui-
méme qui écrivait par « bloque », mot au coeur des po¢mes de Paris.
Il est ici troublant, quand on relit Libro de barro, de se souvenir de
la lettre-dédicace de Baudelaire & Arsene Houssaye, qui en 1862 pré-
cédait la publication de quelques poémes en revue, et que Banville et
Asselineau mirent ensuite en téte de I'ensemble de tous les poemes
en prose®. Elles montrent la difficulté & définir le po¢me en prose :

[...] Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux frag-
ments, et vous verrez que chacun peut exister 4 part. Dans 'espé-
rance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour
vous plaire et vous amuser, j ose vous dédier le serpent tout en-
tier. [...]

Ce projet d’écriture dit avec ironie que dans cette « tortueuse fan-
taisie », chaque po¢me a son autonomie mais que le tout forme bien
une unité. Comment ne pas se souvenir des vingt-trois po¢mes en
prose, étirés horizontalement, pour rejoindre une autre rive que celle
de la page, plagant £/ [ibro de barro sous le signe de la rencontre et de
la perte, a I'infini ? « Hundo la mano y encuentro la vértebra perdi-
da. La extravio al instante » (187). Vingt-trois tableaux se succedent,
entrecoupés de silences, dont la disposition imprévisible qui vient
parfois creuser le bloc de la prose poétique (195-197). Ainsi, « ; Qué
dice... » possede trois séquences séparées par deux blancs, pour dire
de fagon sensible que « Se suceden vacio continuo y plenitud sin
nombre ». Le poéme suivant se contracte en deux séquences, avec
un seul blanc, qui matérialise I« inexplicable balcén » de la vie. Un

39 Baudelaire, C., « A Arséne Houssaye », Le Spleen de Paris [1869], CEuvres com-
plétes (Edition compléte en deux volumes), Bruxelles, Editions « La Boétie »,

1948, p. 215.
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ensemble de deux séquences sans aucun espace interstrophique in-
tervient ensuite, entaille noire pour une révélation aveuglante, faite
sur un hendécasyllabe désaccordé — accentué sur la cinquieme —
couplé a un heptasyllabe, pour soutenir la force de la brtlure : « la
sabiduria que nos seduce por su ausencia de sombra ».

Lon se souvient que le poéme en prose répond, depuis Baude-
laire, a la déception historique éprouvée par une génération entiere
envers le romantisme®. Clest 'écriture d’un 4ge ayant perdu tout
enthousiasme, désabusé, railleur — toutes qualités qui devaient ré-
sonner fort dans le discrédit des illusions durant 'aprés-guerre, ce
temps de « tunnel » dont a parlé Octavio Paz, et dont Blanca Varela
était partie prenante*!. Le poéme en prose ceuvrait ainsi a une explo-
ration de I'inconnu du connu, voire a sa propre définition, en I'ab-
sence du vers, ce qui ne pouvait que requérir esprit libre voulant
détourner la « lengua del dngel », comme l'afhirme le poéme « Ejer-
cicios materiales » (167) : « y retorno y aumento de lo mismo y reti-
ro en el arca / interior ». On y retrouve I'expression du mouvement
de double dynamique en opposition du po¢me varélien, dramati-
quement tres efficace.

Or depuis la construction libre de la voix, apreés I'actualisation
du poe¢me en prose dans les six recueils composés de 1959 a 1994,
il n'apparait plus du tout dans les deux derniers, a partir de la cé-
sure poursuivie jusquen 1999. Depuis 'auto-réflexivité du poeme
en prose, sa fonction de rébellion et de libération semble accom-
plie. Aux vingt-et-un poe¢mes écrits en vers de Concierto animal, suc-
cedent les treize poemes de E/ falso teclado, tous plutdt brefs, concen-
trés sur eux-mémes, d'une moyenne de seize vers.

Dans deux d’entre eux, on entend une voix lointaine mais si
proche du centre de la vie qu'elle semble venir de fagon anonyme
d’une mémoire populaire espagnole, ot les « coplas » sont roulées
d’age en 4ge et de poéme en poéme. Leur embleme est la pierre

40 Voir Vincent-Munnia, N., « Premiers poé¢mes en prose : le spleen de la poésie ».

41 Paz, O., « Prélogo », B. Varela, Ese Puerto existe (y otros poemas), p. 15, cité par
1. Salazar, « En el gran aire de las palabras » Estudio sobre la obra de Blanca Varela,

p-. 70.
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qui est jetée, « arrojada », verbe qui émerge dans le poé¢me varélien
comme depuis une mer d’une grande profondeur — I'image de la
traversée de 'ceuvre, de la vie, individuelle et collective. Dans le pre-
mier po¢me de Concierto animal, ce verbe est au premier vers, sui-
vi par une assonance en « o » sur trois oxytons, « flor », « soy », « co-
razén ». Comme si le poeme s’inscrivait a son tour dans un geste venu
de I'abime du temps, représenté par la voyelle « 0 » logée au caeur
du mot, « arroja », un centre graphique aux échos qui réactivent le
souvenir des coplas :

Del abismo que arroja al aire
esta tltima flor

trepd como la arafia que soy
fragil y rencorosa

deseando tocar una luz

que endurezca mi corazén (216)

Lautre actualisation du verbe a lieu dans « Otro », de £/ falso te-

clado -

mi frente es s6lida

como una piedra

que serd arrojada

y que las aguas tomardn arena
y esa arena llenard la boca

de alguien vivo (248)

Dans un recueil précisément dédié i José Angel Valente, 'on se
souvient du texte qu'il a écrit sur la copla, « La piedra y el centro »*,
ou il interroge le lien entre le sens, la pierre et le centre, précisément
depuis la chanson immémoriale qu’est la copla, comme dans une
soled chantée par Mercedes Ferndndez Vargas, de Jerez :

42 Valente, J. A., « La piedray el centro », La piedra y el centro [1977-1983], Obras
completas, 11, A. Sdnchez Robayna & C. Rodriguez Fer (éd.), Barcelone, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, p. 273-275.
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Fui la piedra y fui el centro
y me arrojaron al mar

y al cabo de largo tiempo
mi centro vine a encontrar

On entend s'imposer la résistance sonore de ces octosyllabes, par
leurs rimes en e-o et en a. Ainsi Valente commente-t-il, depuis la
conscience de 'immémorial porté par la copla :

La voz es su propio sentido: voz. Esa voz que tuvieron en extre-
mo, dicen, ciertos cantaores. Oimos, pues, una voz que sube des-
cendiendo, que dura milagrosamente suspendida sobre su pro-
pio punto de extincién.

Ce qui me semble pouvoir renvoyer a ce quécrit Jean-Luc Nan-
cy : « ce qui résiste avec la poésie [...] C'est ce qui, dans la langue ou
de la langue, annonce ou retient plus que la langue.»* Dans ces der-
niers trente-quatre poemes, Blanca Varela revient sans cesse sur les
mémes motifs, de facon aussi bien existentielle que métaphysique,
et Cest bien le centre de sa vie et de la vie qui est touché physique-
ment par la chair sonore du poeme. La voix, cest sa conquéte, est
son propre sens, comme I'écrit Valente.

Il resterait peut-étre a faire ici le lien entre cet aboutissement tou-
jours ouvert — le poéme est « una gran canasta » ot passe I'eau de la
vie et de la mort (Concierto animal, 215) —, et ce quaffirme en son
centre paradoxal le poéme « Media voz » de Canto villano :

no he llegado

no llegaré jamds

en el centro de todo estd el poema
intacto sol

ineludible noche (145)

43 Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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Comment comprendre la portée de cette athrmation dans sa ra-
dicalité, un postulat qu’il faut bien apprendre a lire dans I'ceuvre ?

LE « SENS ENLEVE » DU POEME-ANIMAL
« Diamantes singulares » ou « secretos animales » ?

Chez Blanca Varela, I'invention de la résistance du poéme est le
fruit de convergences secrétes auxquelles il vient donner chair. Non
pas celle d’'une ceuvre qui formerait systeme, de facon prévisible,
mécanique, mais bien le fruit d’une résistance organique, éprouvée,
éprouvante, et pour le sujet et pour son lecteur :

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas

seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo
(Concierto animal, 215)

Le centre vital, le poeme, échappe toujours, depuis la poétique va-
rélienne de /inexactitude, dont on a vu qu’elle est 'écoute et I'ac-
cueil du passage du temps, de son cortege de maux et de bonheurs
parfois, dans la précision tout aussi fluide que tranchante de la
Voix.

Mais peut-étre seule la dispositio secrete des poemes dans le re-
cueil, toujours renouvelée de livre en livre, permettrait-elle de s'en
approcher. J'entends par la une disposition énigmatique, dont le
lecteur ignore si elle a été cherchée volontairement, les entretiens de
Blanca Varela n’en disent rien. Car si 'on met ses pas avec attention
dans les recueils, on rencontre, comme une pierre sur le chemin, un
skandalon aussi clair que diffus, comme un sens fulgurant, insaisis-
sable, impossible & formuler comme tel, qui émanerait du corps col-
lectif des poemes. De quoi s'agit-il ?

Il faut ici relire le dernier poeme de Concierto animal, qui per-
met de comprendre le sens ultime de la figure privilégiée de 'animal
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chez Blanca Varela*. Une figure qui permet de nommer le poéme
lui-méme, la vie intérieure qui lui fait exprimer sa musique, flt-elle
celle la discordance d’'un « diamante singular » (236) :

El animal que se revuelca en barro
estd cantando

amor grufie en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

On sait que Blanca Varela a été une grande lectrice de Rilke. Je
pense par exemple & 'un des po¢mes de Vergers, de 1926, recueil
écrit en francais :

J’ai vu dans I'ceil animal
la vie paisible qui dure,

le calme impartial

de 'imperturbable nature.

[.]%

Pour Rilke, 'animal n’a pas conscience de la mort, il est pure
présence. Pour Blanca Varela, le po¢me a la force de présence pure
de 'animal, qui sait & chaque fois « cambiar el paso » (255), depuis
cette méme conscience instinctive. Mais justement, la conscience du
temps, depuis les « circulos de sombra y cristales perfectos » (« Puerto
Supe », 12) a intensifié 'ombre et par [a méme le corps du poé¢me. Le
travail & contre-jour, dressé contre la fausseté du jour, amorcé des « El
paseo » — « Vamos, la luz cambia » dans Ese puerto existe (20) —,
est creusé plus encore dans Luz de dia, qui énonce le pouvoir de ré-
vélation de I'obscur. Le temps taille la voix varelienne si matérielle-
ment qu’elle prend 'apparence du diamant et de ses facettes. Vivant,

44 On lira & ce propos I. Salazar, « El animal en la poesia de Blanca Varela : un
merodear que descentra lo humano », Sibila, 2021. hal-03841171.

45 Rilke, R. M., Vergers, 1926, Poémes en langue frangaise, Euvres 2 Poésie, de Man,
P (éd.), Paris, Le Seuil, 1972, p. 497-498.
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soudain il se défait en « arena ciega / golpedndonos », dans « Dama
de blanco » de El falso teclado (249). Autrement dit, le poeme nous
adresse depuis son animalité revendiquée non pas un « signe indis-
tinct » qui serait celui d’'une « tranquille absence », selon les mots de
Jean-Christophe Bailly“, mais les changements de pas (255), donc
de rythme, de sa vie interne, organique. La voix peut s’y faire si
humble qu'elle peut chanter sans voix, silencieusement, en passant
en-dessous de la voix, entre les poémes, comme un corps qui se fait
entendre autrement, dans le mystere de sa présence.

Et Cest la que je situe la résistance peut-étre ultime de la poésie
varélienne, quand elle résiste non seulement au discours — qu’elle
défie en s'organisant sous forme de blocs dont il faut trouver la lo-
gique poétique secréte —, mais aussi quand elle nous laisse entre-
voir « du sens enlevé », non discouru. Je reviens ici a I'entretien de
Jean-Luc Nancy avec Pierre Alféri, dans la recherche de « ce qui ré-
siste avec la poésie »:

[...] quelque chose de cette articulation en tant que « rythme »,
« cadence », « coupe », « syncope » (« espacement », « batte-
ment »), et, avec cela, en cela, quelque chose de ce que je nom-
merais, pour ne pas dire une figuration, un dessin. Du sens en
tant que dessin, et non dans le continuum du... sens. Du sens en-
levé, en ce sens, et non discouru.?

Si Pon revient a Concierto animal, un recueil qui marque la
seule rupture dans le continu de la composition chronologique de
I'ceuvre, on comprend que ce hiatus exprime le silence qui s'étend
de 1994 4 1999, embrassant la tragédie de 1996. Le livre comporte
vingt-et-un poémes, tout comme Valses y otras falsas confesiones, com-
posé entre 1964-1971, de I'autre c6té du pont de la vie, avant la rup-
ture. Ne lit-on pas la le geste — conscient ou non — de la reprise

46 Voir sur ce « monde étrange de ceux qui, restés en arriére, rodent toujours et
restent la autour des hommes » Bailly, J.-C., « Animal », Europe, « Georges Ba-
taille », n° 1121-1122, sept.-oct. 2022, p. 47.

47 Nancy, J.-L., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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perdue, de la suture inouie, celle qui raccommode les déchirures,
sans que les fils en soient visibles ? Linstant d’'un regard panora-
mique, continu, c’est le jaillissement du « sens enlevé », la perception
sensible d’'un avant, un retour au temps indemne, durant une fulgu-
rance, depuis le présent du drame a jamais, mis hors de lui un ins-
tant, dans le temps du po¢me, dessiné par une dispositio analogique
fugacement restauratrice. De méme, il y a treize poemes dans £/ fal-
so teclado, comme dans 'avant, paroxystique, d’Ejercicios materiales,
écrits entre 1978-1993. La poétique de la mémoire des poemes, de
fagon énigmatique, crée du sens non discouru, donne un humble ap-
pui 4 la vie pour vivre le temps d’un éclair une mémoire par-dela
I'oubli, depuis les rencontres que seuls rendent possibles les poemes.
Lavant-dernier po¢me de toute I'ceuvre, « Poema », exprime pareille
force de convergence en soi résistante mais aussi donatrice de résis-
tance, dans £/ falso teclado :

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (254)

Laccés a une « orée de sens » par le « sens enlevé » du poéme

Blanca Varela a travaillé avec soin a I'élaboration de ses recueils.
Elle a éliminé certains poémes initiaux de la version de Ese puerto
existe de 1959, pour le recueil de 1986, qui prend pour titre géné-
ral de Canto villano*®. Cependant, elle s'attache prioritairement au
poe¢me : « Me interesa hacer j un poema ! Un poema que nunca ter-
mino, sobre el que insisto, sobre el que salen astillas como un 4rbol
al que estds ddndole y le arrancas maderita y chispas »*. A cet égard,

48 Voir B. Varela avec S. Cherem S., « Asediada por rumores y ruinas », Entrevistas
a Blanca Varela, p. 292. Ses mots sont plus que parlants : « Leimos y releimos
todo y solo dejé lo que tenia mi voz ».

49 B. Varela citée par O. Mufioz Carrasco, Palabras para un canto. La escritura en
espiral de Blanca Varela, Paris, CNED-Belin, 2022, p. 9.
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je voudrais attirer 'attention sur le role poétiquement crucial de cer-
tains d’entre eux dans 'ensemble de son écriture.

En effet, nous avons vu le réle énigmatique de dispositions ex-
ternes suscitées par I'équilibre numéral des po¢mes de certains re-
cueils. Des analogies signifiantes se dessinent, qui créent des ponts
depuis une étrange géométrie, produisant soudain un accés au sens,
par-dela le drame de la cassure absolue de 1996. D’autre part, un role
décisif est parfois assigné au poé¢me par sa position dans le corps vi-
vant du recueil, ol « el poema es mi cuerpo / esto la poesia » (« Da-
ma de blanco », E/ falso teclado, 249). Que peut ce « esto » ? La dispo-
sitio interne d’un recueil peut ne prendre son véritable sens, comme
le corps (« el sol atravesando desiertos », 249) qu'avec I'épreuve du
temps, qui peut venir créer des liens entre le discontinu des poemes.
Des liens qui expriment peut-étre, de manicére aigué, le sens que peut
prendre ici le travail des poétes, qui consiste a « travailler  la verbali-
sation de la vie, au passage de la vie dans la parole »*°.

Ces jeux participent au sens enlevé a la discursivité, et sont les ins-
truments privilégiés de la résistance de la poésie. Le poeme « Me-
dia voz » désigne réflexivement la place méme du poeme, par son
vers 12, axe médian situé au centre des quatre strophes, « inexactes »
en raison de leur irrégularité manifeste (Canto villano 145). En di-
sant cette place centrale, le vers logé au coeur du corps poétique la
fait exister.

Lon peut relire 'ceuvre sous 'angle de cette prise de conscience,
celle d’'une ceuvre « para poetas »°'. Depuis le constat du nombre
impair de po¢mes dans chaque livre — sauf dans celui o1 sexprime
une voix autre, un envers, ou se tient un dit non normalisé, Can-
to villano, qui compte vingt poémes —, on constate que chaque re-
cueil, quand la disposition en parties le permet, comprend de ce
fait un poe¢me géométriquement central, « 'unité d’élocution d’une

50 ‘'Thélo, J., Le Travail vivant de la poésie, Editions Les Belles Lettres, Coll. Encre
marine, 2013, p. I114.

51 Je pense ici & ce qu'écrit Blanca Varela avec ironie : « Pienso que soy una poeta
para poetas, es ahi donde mi obra llega mds profundamente y donde florece »
(Poesia reunida, p. 282).



LA POESIE DE BLANCA VARELA, LA CLARTE NOIRE D UN RISQUE | 99

exactitude »>%. Ainsi, pour le premier livre, Ese puerto existe, com-
posé de quinze poe¢mes, le huitieme, « El paseo », vient-il occuper
une place particuli¢re, qui exprime la part accordée au déplacement
dans Iécriture varélienne. Car « 'élocution [du poéme] est intran-
sitive : elle ne renvoie pas a du sens comme a un contenu, elle n’en
communique pas, mais elle le fait, étant exactement et littéralement
la vérité. »*

Dans Luz de dia, recomposé en 1986, Cest la dialectique des
masses binaires en tension qui 'emporte, avec tout d’abord un en-
semble de six poeémes, sans titre, puis la succession de deux sec-
tions, « Muerte en el jardin », de sept poémes, suivie de « Frente
al Pacifico », de huit po¢mes. On a déja fait référence 2 la fascina-
tion du double contraire chez Baudelaire, qui est aussi une struc-
ture profonde de I'imaginaire de Blanca Varela, a chaque échelle de
son ceuvre. Le jeu du centre est effacé dans Luz de dia au profit de
la tension des opposés. La binarité 'emporte aussi dans Valses y otras
falsas confesiones, dont les deux parties, « Valses » (neuf poemes) et
« Falsas confesiones » (six poemes), sont unies par la suppression de
la coordination annoncée par le titre, une mise en tension de deux
poles, qui se répercute dans chacun des po¢mes de « Valses » puis
de « Falsas confesiones », sans le moindre centre producteur d’équi-
libre, dans cet ensemble consacré a la sape généralisée de toute faus-
seté et absence d’authenticité.

La modalité se prolonge dans Canto villano, scindé entre « Ojos
de ver », de sept poémes, et « Canto villano », de treize, deux im-
pairs, pour une section presque deux fois plus longue, un peu ban-
cale — comme est boiteux le personnage choisi pour la premiere
couverture du livre —, générée par 'appel a une vision autre, au pre-
mier moment de la quéte villana. Mais dans les quatre derniers re-
cueils, sur le deuxi¢me versant de I'ccuvre, 'on revient a la modalité
de la suite, pour un écho a posteriori, crucial, entre Ejercicios mate-
riales et El falso teclado, renforcé par la réapparition des titres des

52 Nancy, J.-L., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 12.
53 Ibid.
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poe¢mes, dans El falso teclado, tout comme c’était le cas dans Ejerci-
cios materiales.

Autrement dit, dans cinq des recueils sur huit, est mise en jeu
la dynamique de la suite de poémes, en nombre impair, traversée
par des imprévisibilités multiples, selon la poétique temporelle de
linexact — qui a le sens d’une lucidité souvent sarcastique quant a
la finitude et a son expression profondément exacte. Le recueil du
commencement continue donc de loin & aimanter les quatre autres,
qui d’une certaine facon lui sont organiquement reliés par la dispo-
sition physiquement semblable de leurs poemes™.

Dans Ejercicios materiales, le septitme poéme, « Ideas elevadas »
(171), subit — alors que dieu pourrait y étre écrasé comme une
mouche — la pression des deux ensembles de six poé¢mes, qui le
maintiennent ironiquement au centre. Mais I'ironie reste séman-
tique, car poétiquement, le centre demeure intact, pour ne pas dire
résistant : le vers « tenemos la lengua dura los devoradores de dios »
le rappelle bien. Le po¢me est le lieu de toutes les inversions, cest un
centre étrange, villano, qui batit une nouvelle sacralité désacralisée,
par un acte violent de blasphéme, en lien étroit avec I'énonciation
du pouvoir de la langue, corps et voix confondus. Un nouveau rite
simpose par 'inversion dégradante, dans le ciel réduit au poeme®.

Il est aisé, dans E/ libro de barro, d’assigner son rdle au poeme si-
tué au centre, le douzieme, projeté par les onze précédents pour venir
rayonner sur les onze suivants : « Poemas. Objetos de la muerte...»
est immédiatement énoncé dans sa réflexivité. Celle-ci est partagée
par les vingt-deux larges traits horizontaux qui articulent le recueil
de toutes les généalogies, personnelle et historique, sous le signe de
Iénigmatique « vertebre » du pere, comme nous le disions, souvenir

54 Je ne reviens pas ici sur les études des retours thématiques de certains moti-
fs au fil des recueils, Olga Mufioz Carrasco en a fait une étude extrémement
approfondie (Palabras para un canto. La escritura en espiral de Blanca Varela),
ma perspective latérale est complémentaire.

55 Voir Salazar, 1., La poesia ante la muerte de Dios : César Vallejo, Jorge Eduardo
Eielson y Blanca Varela, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2015, p. 375-403.
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possible du pére biographique et trace mémorielle d’un pere poé-
tique, peut-étre baudelairien.

Dans E falso teclado aussi, on reconnait distinctement la fonction
de centre occupée par le poeme « Otro » (249), la lointaine glose
d’une copla populaire a laquelle je faisais allusion plus haut : la copla
qui dit précisément la rencontre du centre et de 'identité, la source
de la parole vive, depuis le long parcours cosmique de la pierre. On
aimerait dire, en reprenant Jean-Luc Nancy, que le poeme varélien
est « un sens aboli comme intention (comme vouloir-dire), et posé
comme finition : ne se retournant pas sur sa volonté, mais sur son
phrasé. Ne faisant plus probléme, mais acces. »*¢

Il faut alors revenir sur le trouble que fait naitre, dans Concier-
to animal, composé de 21 poemes sans titre, le poeme situé en son
centre mathématique : le onziéme po¢me, « Incorpéreo paseo del sol
alo umbrio » (223). Ce poéme, auquel les autres font place centrale,
vient produire une révélation fabuleuse, un miracle que le poeme n'a
pas préparé par sa syntaxe, un avénement qui est comme une pliure
ol le po¢me offre son dernier vers : « estoy viva ». Aprés avoir instau-
ré I'avancée de la musique discordante de 'ombre, par un premier
hendécasyllabe suraccentué sur 1-3-7-10, « agua musica en la som-
bra viviente », les mesures inexactes permettent la progression pro-
sodique jusqu’a un hendécasyllabe mélodique, un peu sursaturé ac-
centuellement, comme chez Vallejo souvent, « toco el vientre marino
con mi vientre » ; le suit un léger exces, o s'ancre le geste de retour
au corps, sur douze syllabes, « registro minuciosamente mi cuerpo ».
La révélation donnée vient éclater doucement, & mi-voix, depuis I'in-
tonation d’une victoire profondément intérieure : « hurgo mis sen-
timientos / estoy viva ». Non pas un seul hendécasyllabe, mais I'in-
clusion de la cassure de 'enjambement pour dire, sur deux vers, une
suture, le choc de la vie retrouvée, ol 'accent « antirritmico » final
entre « estoy » et « viva » dit tout de la puissance intérieure et silen-
cieuse du concierto animal. Du sens « en tant que dessin », du sens
enlevé et non discourn®. Lun des moments ot 'on voit comment,

56 Nancy, J.-L., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 14.

57 Id., « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie, p. 26.
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dans sa clarté noire, la poésie de Blanca Varela résiste dans son au-
dace méme, car se produit 1a une densification du signe, ot 'on re-
connait un des visages de

la cooriginarité des signes langagiers entre eux, de leur coales-
cence et de leur intrication, la structure qui les emboite tous les
uns dans les autres, en masse et dispersés [...] tout ce qui fait que
le langage n’est pas une technique, mais la technicité, la technici-
té symbolique qui n’est rien d’autre que / technicité tout court

[...]%5

Si tout recommence par un « Incorpdreo paseo del sol a lo
umbrio » (223), 'on y entend I'écho de la quéte amorcée des le « pa-
seo » de Ese puerto existe, et réalisé dans Luz de dia : celle du ren-
versement du pouvoir mensonger de la lumiere vers la découverte
d’une vérité qui renvoie a ce que Jérome Thélot désigne comme I'af~
fect, « affect comme condition du poétique », « I'émotion créatrice
de la verbalité »*, et qui, permet d’éclairer en amont ce que peut
étre la résistance du sujet :

Laffect parle, et cest de lui-méme qu’il parle : subjectivieé pri-
mordiale, mais aussitot figure posée hors de soi par sa parole.
La pure intériorité de laffection, & peine éprouvée, se signi-
fie comme conscience. Telle se laisse décrire la poétique de I'af-
fectivité : I'épreuve de l'affect s'exécute comme injonction de la
conscience, la venue 4 soi de la subjectivité comme affectivité se
fait la représentation de soi comme affamé.

Cette « injonction de la conscience », énoncée par 'occurrence li-
minaire et définitive de « soy el que despierta », continue a produire
des ondes de résonance. Elle est longuement modulée par tous les
visages et tous les dédoublements du sujet, flit-ce par son choix d’un
masque-animal, qui fonctionne comme un porte-voix, par lequel

58 Ibid., p. 27.
59 Thélot, J., La poésie excédée. Rimbaud, p. 15-16 puis p. 14.
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projeter la voix loin des convenances de la bonne société®. Mais sur-
tout, les poémes du commencement, par lesquels s’enracine la mé-
moire « intérieure a I'affection primordiale en laquelle se produit la
vie subjective », pour reprendre les termes de Jérome Thélot, déve-
loppent aussi leurs ondes, a travers le temps. C’est ainsi qu'apres le
long silence qui suit 1996, dans I'apreté dramatique (et vitale) du
retour au poe¢me, les noyaux vivants de nuit que sont les po¢mes lo-
gés au centre méme du recueil — et qui par | centrent le sujet, le
temps de leur (re)lecture —, portent activement secours. Guérir®' ?
Etre secourable, telle est la fonction du poeme central de Concierto
animal. Il permet expression d’un (re)naitre, lorsque I’hendécasyl-
labe final se casse, pour laisser émerger une force d’apaisement par sa
fracture — « estoy viva ». Le choc de la saturation accentuelle renvoie
a une mémoire qui prend sa source, je cite encore Jérome Thélot,
« dans le tuf affectif et dans la matiére émotionnelle comme telle, ot
expression — toute expression — a son origine et sa force pures. »

Il faut ici revenir au po¢me « El paseo », logé comme je le faisais
remarquer au centre exact de Ese puerto existe (20). Dans cette pro-
menade, la poésie parle d’elle-méme, et 'on entend battre la force
du poe¢me, cet « animal de palabras » (« Media voz », Canto villa-
70, 145) :

Es hacia la noche donde vamos,

al frescor de la sombra continua,

a beber los frutos vivos

que penden de drboles increibles. (20)

Le poé¢me-animal est si résistant qu’il vient inverser le souve-
nir immémorial qui hante la voix de Billie Holiday, dans « Strange
fruit », la chanson dont Abel Meeropol lui confia I'interprétation en

60 Je pense a lirruption pleine de défi du postulat « Soy un simio » dans « Primer
baile », Ese puerto existe, p. 30. Cfr. L. Salazar, « El animal en la poesia de Blanca
Varela : un merodear que descentra lo humano ».

61 Voir I'étude magnifique de C. Barnabé, intitulée Survivance du charme. Le poé-
me et l'idée de guérison, Jaccottet, Hughes, Gamoneda, Celan, Lavis, Métispresses,
2024.
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1939. Non plus la vision terrible de « Strange fruit hanging from the
poplar trees » mais une invitation « a beber de los frutos vivos / que
penden de ramas increibles » (20). Le po¢me a pouvoir de métamor-
phose, gagné par ses accumulations, ses retournements, il énonce la
fagon de vivre autrement, dans le temps qu'il sait inventer : « No es
éste el lazo / ni td eres hoy la presa pequefa » (20). Chendécasyllabe
porte un accent discordant sur la cinquiéme syllabe, « hoy », clef de
volte du poé¢me, point d’intégration et de résistance tout a la fois.
Ne pourrait-on pas penser quaux heures difficiles du Concierto ani-
mal, le poéme de la vie qui renait se souvient de cette premicre clef
de votte ? Celle d’une victoire toujours éphémeére, un « paseo » pour
un autre « paseo », peut-étre « incorpdreo » mais cinquante ans plus
tard, nourri de la chair méme du po¢me, tant elle est porteuse d’es-
pérance — flit-ce une forme infiniment subtile de 'espérance®.

Au long des huit recueils — I'expression du cours d’une vie, dans
le tourment de son « obscure fraternité » —, I'on entend cette « re-
trouvaille du je en dépit du moi », comme le dit Jérome Thélot, « le
nom de la répétition individuelle [...] par laquelle la subjectivité se
ressaisit de soi ». Cest peut-étre ce qu'exprime le deuxi¢éme poeme
de Libro de barro : « Seguridad de lo cambiante. Columnas de pol-
vo sostienen el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento
demasiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. » Ce che-
min ouvert en direction d’une évasion fulgurante trace dans sa s@-
reté ce que Jean-Luc Nancy désigne comme une « orée de sens », en
ajoutant que « seul cet acces définit la poésie », et qu'« elle n'a lieu
que lorsqu’il a lieu. »%

Ainsi peut-on évoquer avec gratitude envers Blanca Varela une
proposition poétique qui va constamment au-devant de son propre

62 Je me souviens la d’une remarque fine et acérée de Blanca Varela sur un film
d’Ingmar Bergman : « La interrogacién que esta pelicula formula es una suti-
lisima forma de la esperanza ». (Voir Blanca Varela sur E/ demonio nos gobierna
d’Ingmar Bergman, dans Cine : opinidn y chisme por Cosme, Valverde, J. (éd.),
Lima, Isegoria, 2020, cité par O. Mufioz Carrasco, Palabras para un canto. La
escritura en espiral de Blanca Varela, p. 13.)

63 Nancy, ].-L., « Faire, la poésie », Résistance de la poésie, p. 9.
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risque, depuis un espace en transformation permanente, dans cha-
cune de ses cellules, corps du recueil, corps du poe¢me, dans la conti-
nuité difhicile d’un sujet poétique, qui, comme Iécrit Adolfo Cas-
tafidn, « da cuenta de la vida espiritual a través de una voz »%. Cette
voix qui refuse et qui résiste nous offre « [u]n hogar seguro en el de-
sierto. » Chaque poé¢me est a lire comme « [u]n trouble dans la lu-
micre », selon les mots d’Yves Bonnefoy dans L7mprobable, qui
pourraient définir le po¢me contemporain, et les poémes de Blan-
ca Varela : « Quelque chose d’insaisissable, de noir, d’informe dans
la pureté du cristal. »® Chacun est un foyer placé sous la tension de
son contraire, le désert, que traverse le grand souffle des mots, comme
I’énonce « Crénica », dans sa clarté noire :

La sé6lida casa de la duda no tiene paredes. se llama asf, solamente
casa. solamente desierto. corral a la intemperie. noche infinita en
la sentina del tiempo. (Ejercicios materiales 180)

64 Castafidén, A., « La piedad incandescente », Vuelta, avril 1996, p. 29.

65 Bonnefoy, Y., « CActe et le lieu de la poésie », LTmprobable, Paris, Mercure de
France, 1959, p. 183.
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El tema u objeto de reflexién que nos retne en este volumen parte
de la posible definicién de la poesia como resistencia desde una pers-
pectiva bastante abierta que evita el valor politico restrictivo e ins-
trumental que comtiinmente se asocia a ese término y concepto. Se
nos invita a preguntarnos en qué medida y bajo qué formas la resis-
tencia puede verse como algo intrinseco a la poesia. Se puede empe-
zar diciendo con Christian Prigent’, que la resistencia es indisociable
del hacer poético pues este tiene como tarea recordarnos de mane-
ra incesante el cardcter ambivalente propio de la experiencia huma-
na de la lengua: nos permite nombrar el mundo, ubicarnos en él pe-
ro nos aleja, nos separa irremediablemente de él. Como lo observa
el critico francés la poesia es el modo de aparicién mds radicalmen-
te formalizada de esta experiencia ambivalente, y el o la que escribe
si escribe es porque vive la relacién con la lengua como un drama,
una dificultad y escribe “contra’, contra “el destino de abstraccién
del lenguaje” (Miguel Casado)?. La poesia se plantea entonces como
un hacer més que un decir. Pero no es solo en ese estrato primario
en que la resistencia es principio poético activo, es también aquello

1 Christian Prigent, Lincontenable, Paris, PO.L, 2004, p. 11-14.

2 Miguel Casado, “Trilce como habla, notas de lectura”, en César Vallejo, la poesia
como vivencia de nuestro tiempo, ed. José Ignacio Padila, <https://lapoesiaco-
movivenciadenuestrotiempo.wordpress.com/2015/04/12/miguel-casado-tril-
ce-como-habla-notas-de-lectura/#_ftn3>.
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que hace de ella un discurso otro, una palabra y una voz proceden-
tes de un sujeto que desde su individualidad disienten ante los dic-
tados del mundo.

Mi intencién aqui es mostrar cémo en la obra de Elisa Diaz Cas-
telo (Ciudad de México, 1986) se hacen visibles estas formas de re-
sistencia mediante una palabra que es consciente de ser poeisis. Elisa
Diaz Castelo es una joven poeta mexicana que desde sus primeros
poemarios, Principia (2018), El reino de lo no lineal (2020) y Pro-
yecto Manhattan (2021) se ha destacado como una voz potente que
ha obtenido bastante rdpidamente un reconocimiento institucio-
nal, de publico y de critica. Recibié el Premio Nacional de Poesia
Alonso Vidal 2017 por Principia’, el Premio Bellas Artes de Poesia
de Aguascalientes 2020 con su segundo poemario E/ reino de lo no
lineal, publicado en la prestigiosa editorial FCE en 2020* La singu-
laridad de Elisa Diaz Castelo radica en parte en el hecho de que su
produccién hasta ahora refleja un permanente deseo de experimen-
tacion, apoydndose en las diversas conquistas poéticas anteriores, las
de las vanguardias europeas y las procedentes de la tradiciéon poética
anglosajona, en una alquimia en que cohabitan lirismo y prosaismo,
humor y emocién, fuga imaginaria y registro testimonial, no como
marcas de una nostalgia neovanguardista de busqueda de lo nuevo y
rompedor, sino para dar cuenta de la singular complejidad que nos
conforma, desde una palabra atravesada, habitada por un estar en el
mundo, una palabra permeable a las mutaciones propias de nues-
tro tiempo. Como lo reivindica Elisa Diaz Castelo, hace una poesia

3 Editado primero en 2018 por la Editorial Tierra Adentro (FETA), reeditado en
2022 por Ediciones Elefanta.

4 Ademds de poeta, es autora de un libro de cuentos, El libro de las costumbres
rojas (2023 y de una novela Malacria (2025); se ha destacado asimismo como
traductora de poesia, obteniendo el Premio Bellas Artes de Traduccion Literaria
Margarita Michelena 2019 por Cielo nocturno con heridas de fuego, del bastante
conocido poeta joven vietnamita-estadounidense publicado en México por la
editorial Vaso Roto, en 2018. Del mismo autor tradujo también Time is a mo-
ther, (2022), editado por Vaso Roto en 2023 bajo el titulo E/ tiempo es la madpre.
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que “va mds alld de las propias reglas que le dan forma”’, una “poe-
sfa que siempre estd buscando su propia forma”, cuyo santo patrén,
como ella dice, es “Proteo, un dios que cambiaba continuamente”,
lo que implica cruzar las fronteras no solo de los registros y géneros
dentro del campo de la literatura (en sentido lato) sino también con
respecto a las rigidas separaciones de las disciplinas o dmbitos de la
actividad intelectual humana, en particular, entre ciencia y poesia.
La eleccién de hacer dialogar a la poesia con la ciencia no es anodi-
na dada la preeminencia que esta ha tenido en el Occidente moder-
no y en nuestra posmodernidad mundializada como acercamiento
y entendimiento de la vida y el mundo desde esos tiempos nuevos
inaugurados por el pensamiento de Galileo, como lo recuerda Jéro-
me Thélot apoydndose en Husserl:

On sait que le fondement spirituel des sciences modernes, que Husserl
a dégagé dans son dernier livre, fut la décision prise par Galilée, dé-
cision proto-fondatrice de la modernité, de constituer la science nou-
velle par la réduction des phénomeénes a leur mesurabilité. Linven-
tion galiléenne d'une intelligibilité objective, sa mathématisation de
la nature, sa lecture de univers dans la langue de la géométrie, son
investigation du réel comme spatial et de l'espace comme étendue,
cette invention relancée par le cartésianisme, et qui a permis le dé-
veloppement des sciences exactes puis celui des techniques, enfin qui
a donné au monde ['arsenal universel des machines et des hyper-ma-
chines, — cette invention est une réduction.”

La primacia de la ciencia y su inteligibilidad objetiva que se re-
forzé en el periodo de la ilustracién y se afianzé con el positivismo

5  Entrevista con Elisa Diaz Castelo: “Es buen momento para crear cdnones alter-
nativos en la poesia” de José Juan de Avila, <https://www.milenio.com/cultura/
aberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compartir-escritos>.
lab /elisa-d 1 p

6  En“Lacienciaylapoesia comparten la premisa del asombro”: entrevista con Hé-
ctor Gonzilez, <https://aristeguinoticias.com/0603/libros/la-ciencia-y-la-poe-
sia-comparten-la-premisa-del-asombro-elisa-diaz-castelo-video-entrevista/>.

7 Jérome Thélot, Le travail vivant de la poésie, Fditions Les Belles Lettres, 201 3,
p. 74-75.
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generd nuevos equilibrios al adjudicarse el patrimonio de la razén y
la verdad, desterrando a la poesia como posible via de conocimien-
to, reducida a mera expresién de la subjetividad emocional y de la
potencia imaginativa considerada engafiosa. Desde el romanticismo
hasta hoy la poesia ha opuesto una resistencia constante y bajo dife-
rentes formas a esa relegacion, desarrollindose a su vez una reflexion
que destaca su especificidad como forma de acercamiento y cono-
cimiento de lo que somos, de lo que es la vida y el mundo, no so-
lo desde una poesia pensadora sino también como accién de los es-
tudiosos, como Jérome Thélot, quien justamente dedica uno de los
capitulos de su ensayo Le travail vivant de la poésie al tema, titulado
“Le savoir vivant”, en el cual opone al saber de las ciencias positivas
y su ontologfa, el saber vivo de la poesia, apoydndose en dos poetas
pensadores del siglo XX, el francés Yves Bonnefoy y el argentino Ro-
berto Juarroz. La postura tajante de Thélot en que se plantea una cla-
ra oposicién entre uno y otro se presenta bastante alejada de lo que
propone la poesia de Elisa Diaz Castelo. Para esta autora las ciencias
forman parte de su universo habiéndose criado, como elle misma lo
explica, en un hogar de médicos (padre y madre) y habiendo esta-
do “desde pequena [...] expuesta a ese lenguaje” 8. Esa familiaridad
primera le permite relativizar la diferencia radical establecida consi-
derando que estos dos entendimientos del mundo no se anulan uno
al otro. En ese sentido, podemos ver que no se sitda en la disyunti-
va planteada por Thélot:

La poésie est-elle si libre, si audacieuse qu'elle franchit méme l'onto-
logie des savoirs scientifiques, ou, au contraire, le poéte est-il si mo-
derne, si fils des temps nouveaux ouverts par la pensée galiléenne,
qu’il se trouve surdéterminé par cette ontologie et subordonné aux
idées quelle charrie ? Quand il sagit de la science, non seulement de
ce que la science enseigne mais de Uinterprétation quelle enveloppe,

8 En “La ciencia y la poesia comparten la premisa del asombro”: entrevis-
ta con Héctor Gonzélez, <https://aristeguinoticias.com/0603/libros/la-cien-
cia-y-la-poesia-comparten-la-premisa-del-asombro-elisa-diaz-castelo-vi-
deo-entrevista/>.
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la poésie fait-elle encore le « négatif », ou savoue-t-elle intimidée, se
Jait-elle scientiste P

La obra de Elisa Diaz Castelo me interesa porque se sitiia fuera
de esta disyuntiva; en ella se cuestiona por un lado la idea precon-
cebida de que la ciencia y solo ella es poseedora de la verdad y, por
el otro, hace visible el hecho de que tanto la poesia como la ciencia
tienen como motor primero el asombro y la curiosidad ante la vida,
el mundo, la naturaleza. Aspira a cuestionar o invalidar los lugares
asignados tanto a uno como a otro, creando fricciones entre el saber
y el proceder cientificos y la intuicién, la sensibilidad, la fantasfa, el
imaginario, la experiencia sensorial, afectiva, memorial de un suje-
to. Esto lo hace en sus dos primeros libros Principia 'y El reino de lo
no lineal, pero desde diferentes opciones poéticas como voy a inten-
tar mostrarlo a continuacién.

PRINCIPIA'®: CIENCIA Y POESIA COMO CUERPOS QUE SE ATRAEN

omo lo dice la propia autora, su primer poemario compuesto
C lo dice 1 t t

de 25 poemas se articula en torno al propésito de “acercarse a temas
cientificos utilizindolos como metifora extendida de (su) intimi-
dad”, teniendo como objetivo “humanizar el costado a veces drido
y sanificado de la ciencia y traerlo de vuelta a nuestra vida diaria”'".
El titulo del libro lo notifica ya haciendo referencia a Principia ma-

thematica, de Isaac Newton'?, al igual que los subtitulos de las dos

9 Jérome Thélot, op. cit. p. 65.

10 Las citas de este poemario proceden de la edicidn de Elefanta Editorial, México,
2022.

11 En “La ciencia y la poesia comparten la premisa del asombro™: entrevis-
ta con Héctor Gonzélez, <https://aristeguinoticias.com/0603/libros/la-cien-
cia-y-la-poesia-comparten-la-premisa-del-asombro-elisa-diaz-castelo-vi-
deo-entrevista/>.

12 También cabe afadir que este titulo es portador de otros sentidos, por lo que
dice la palabra entendible fuera del marco cientifico como lo menciona la pro-
pia autora : “La idea es hacer una referencia a Principia mathematica, de Isaac
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secciones que componen el conjunto: “Sobre el sistema del mundo”
(11 poemas) y “Sobre el movimiento de los cuerpos” (14 poemas),
que son a su vez los nombres de dos de las cuatro partes de esa obra
mayor para la fisica moderna. El epigrafe que abre la primera sec-
cién completa estos paratextos precisando los términos del acerca-
miento entre ciencia y poesia al retomar unos enunciados de New-
ton en torno al descubrimiento fundamental de la ley universal de
la gravitacién como fuerza responsable de la caida de los cuerpos,
del movimiento de los cuerpos celestes y de la atraccién entre cuer-
pos con masa:

Sobre el sistema del mundo

Y para nosotros es suficiente que la gravedad
realmente exista y que actile de acuerdo

a las leyes que hemos explicado y sirva de sobra
para dar razon de todos los movimientos

de los cuerpos celestes y de nuestro mar.

Isaac Newton, Principia Mathematica

p-7

Elisa Diaz Castelo va a apropiarse de esta ley capital de la fisica
moderna, empezando aqui al poetizar los enunciados de Newton
disponiéndolos en verso y sacdindolos de su contexto axiomadtico pa-
ra abrirlos a nuevos sentidos. De pronto vemos el parentesco senso-
rial, visual (mediante el color) entre los astros y el mar, nos propo-
ne trasladar la ley gravitacional al hacer poético y mds precisamente
al proceder analégico/metaférico, cuando palabras de isotopias di-
ferentes se ven atraidas unas a otras. En la poetizacién de la ley cien-
tifica se encuentra el punto de contacto que va a ser productor de

Newton. Pero prefiero que se pronuncie en espafiol porque alude a que es mi
primer libro. Aunque también me gust6 la palabra porque es un principio fe-
menino.” Enlaentrevista “Colision entre ciencia y poesia. Pldtica con Elisa Diaz
Castelo, por José A. Rogerio Girdn, <https://tierraadentro.fondodeculturaeco-
nomica.com/colision-entre-ciencia-y-poesia-platica-con-elisa-diaz-castelo/>.


https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/colision-entre-ciencia-y-poesia-platica-con-elisa-diaz-castelo/
https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/colision-entre-ciencia-y-poesia-platica-con-elisa-diaz-castelo/
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sentido, haciendo hincapié en la importancia de la forma y la des-
contextualizacién o desterritorializacién del enunciado cientifico. El
camino inverso a lo hecho en el primer epigrafe se hace en el epigra-
fe que abre la segunda seccién:

For all that moveth
doth in change delight.

[Pues todo lo que se mueve
se deleita en el cambio.]

The Faerie Queene (La reina de las hadas) Edmund Spenser.
p. 51

Estos versos del poema épico publicado por primera vez en 1590
del poeta inglés Edmund Spencer se asocian al subtitulo de la sec-
cién “Sobre el movimiento de los cuerpos” que, como lo dijimos,
corresponde al nombre de uno de los libros (el primero) que com-
ponen Principia mathematica. En ese contacto o friccion con el tra-
tado de fisica los versos se leen de otro modo, se ven contagiados por
un valor axiomdtico. La operacion a distancia de intercambio de ca-
racteristicas efectuada entre estos dos epigrafes puede trasladarse al
plano metapoético casi como programa que concierne la poeisis de
Principia: un hacer en que ciencia y poesia son dos cuerpos a priori
extrafios que se atraen.

A lo largo del libro las diferentes ciencias se convierten en mé-
diums reveladores de lo existencial. Pero no solamente pues en las in-
teracciones provocadas se desestabilizan, se cuestionan los elementos
definitorios de la ciencia y de la poesia como lo muestra ya el poema
que abre Principia, titulado “Escoliosis” y que gira en torno a esta
dolencia que aqueja a la hablante y sujeto. Se signa desde el comien-
zo la irrupcién de una terminologfa, la médica, a priori en las anti-
podas de lo poético, con el nombre de esa afeccidn fisica que se de-
fine en el diccionario como “desviacién de la columna vertebral con
convexidad lateral”. Se enuncia a su vez la necesidad de hablar (de
hacer poesia) desde el cuerpo, con el cuerpo. Ello, por un lado, cues-
tiona el lugar de objeto, de mero organismo fisiolégico observable
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y descriptible que la ciencia, mds precisamente la medicina y la bio-
logfa, asignan al cuerpo y, por otro lado, al hacer del cuerpo el cen-
tro se activa “la rebelién contra la escritura” o sea contra la abstrac-
cién y convencién propias del lenguaje. Elisa Diaz Castelo parece
seguir la consigna del poeta francés Bernard Noél de que “el cuerpo
deba recordarse sin cesar en la escritura’®. La poesia en “Escoliosis”
se plantea como ese trabajo que pone de relieve la inadecuacién de
las palabras a los cuerpos, la “altercacién entre la lengua y lo real” y
a la vez expresa el deseo absoluto, propio de la poesia de “resarcir el
defecto de los signos desposeidos de todo peso carnal”'4. “Escolio-
sis” como poema inaugural de Principia reivindica una lengua tra-
bajada por esta imposible pasién.

El cuerpo no es un dato empirico sino que materializa el acto de
escribir que va tomando forma ante nosotros. Ello viene determi-
nado por la escoliosis sufrida por la hablante y sujeto, afeccién fisi-
ca que aparece como punto de arranque, hecho que marca no solo
la vida sino la escritura:

En la biisqueda de la forma,
se me distrajo el cuerpo. Es eso,
nada mds, asimetria.

La leve ervata vertebral,

el calibraje dseo,

la rotacién espinada. Es el hueso
mal conjugado.

Es una forma de decir

que a los doce arios

ya se ha cansado el cuerpo,
que le pesa el aire

y su gravedad es otra.

13 Citado por Miguel Casado, en “Trilce como habla, notas de lectura”, en Cé-
sar Vallejo, la poesia como vivencia de nuestro tiempo, ed. José Ignacio Padila,
<https://lapoesiacomovivenciadenuestrotiempo.wordpress.com/2015/04/12/
miguel-casado-trilce-como-habla-notas-de-lectura/#_ftn3>.

14 Christian Prigent, Lincontenable, op. cit., p. 31.
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Es la punteria errada de mis huesos,

la desviada flecha.

No es lo que debiera, mi esqueleto

quiso escapar un poco

de si mismo. Se le dice escoliosis

a esa migracion de vértebras,

a estos goznes mal nacidos,

hueso ambiguo.

A esa espina

dorsal

bien enterrada.

A los doce anos se me desdijo el cuerpo.
Porque drbol que crece torcido, nunca.
Porque mis huesos desconocen

el alivio

de la linea,

su perfeccion geométrica.

Me crecié adentro una curva,

una onda,

un giro

de retorcido nombre: escoliosis.

Como si a la mitad del crecimiento
dijera de pronto el cuerpo mejor no,
olvidalo, quiero crecer para abajo,

hacia la tierra. Como si en mi esqueleto
me dudara la vida, asimétrica,

desfasada de anclas o caderas,

mascaron desviado, recalante.

M;i columna esboza una pregunta blanca
que no sé responder. Y en esta pardbola de hueso.
De esta pendiente equivocada. De lo que crecid
chueco, de lado, para adentro.

Se me desfasan

el alma

y los rincones. Mi cuerpo:

perfectamente alineado desde entonces
con el deseo de morir y de sequir viviendo.
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Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive,
rota por no dejar el suelo, si se quiere volver

o se retorna, retoio dulce de la tierra rancia,
deseo aberrante de dejar de nacer

pronto, de pronto, con la malnacida duda
esbozada en bajo la piel, reptante. Tengo adentro
una serpiente blanca, un rio, un manso
desnivel, un arrecife,

un reflejo de luna que tiembla, una banqueta
vencida por un drbol. Paralelamente. No es eso
no es

eso

no

eso no,

no es abi, donde ahi acaba,

donde empieza el dolor empieza el cuerpo.

Si se duele, si tiembla, al acostarse

un dolor con sordina, un dalténico dolor vago,
si el agua tibia y la natacion, si la faja

como hueso externo, cuerpo volteado,

si los factores de riesgo y el desuso,

si el deslave de huesos. Es mintisculo

el grado de equivocacion, cuyo dngulo.

A los doce arios se me desdijo el cuerpo,

lo que era tronco quiso ser raiz.

Es eso, el cuarto menguante,

la palabra espina, la otra que se curva

al fondo: escoliosis. Es el cuerpo

que me ha dicho que no.

p.9-12

El poema une inextricablemente experiencia sensitiva y verbal,
pero la eleccién de la dolencia fisica que aqueja al yo no es anodina,
afecta la columna vertebral, focalizando nuestra atencién en la parte
corporal estructurante por excelencia, lo que nos lleva a verla como
sinécdoque potenciadora del valor y sentido del cuerpo, o sea como
una estructura que a su vez estructura el mundo de la vida, tal como
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lo postula la fenomenologia de Maurice Merleau Ponty ™. El poema,
en ese sentido, se despliega en un ir y venir entre el yo y su interiori-
dad (su subjetividad, su imaginario, su memoria) y la ocupacién del
espacio, del mundo, del tiempo por ese “cuerpo propio”. Es una poei-
sis no del cuerpo sino de la experiencia del cuerpo, del cuerpo vivi-
do y para ello se despliegan diversos recursos que crean pasajes a fin
de que el cuerpo no aparezca desde un mimetismo representacional
de la vivencia corporal sino como energfa que penetra el enunciado
y lo anima. Se establece un vaivén verbal de pertenencia y puesta a
distancia del yo en su cuerpo como el que percibe y es percibido a la
vez, lo que se hace manifiesto mediante el uso de los pronombres y
los posesivos de primera persona (“mis huesos”, “mi esqueleto”) en
alternancia con una denominacién mds bien neutra “el cuerpo” que
resuena de manera repetida e invade el espacio del poema, autono-
mizando lo corporal mediante el articulo definido, para reconocerlo
en su profundo poder, lejos de la reduccién a una simple envoltura
material doblegada por la conciencia pensante, lo cual nos recuer-
da a Nietzsche y a su defensa del cuerpo como poseedor de un saber
mayor que el del pensamiento'®. Pero serfa un error pensar que Elisa
Diaz Castelo se complace en una exaltacién del cuerpo, la dolencia
de la escoliosis que articula el poema nos recuerda algunas reflexio-
nes de Michel Foucault en su conferencia titulada “Le corps utopi-
que” (El cuerpo utépico) de 1966:

[..]

Mon corps, topie impitoyable. Et si, par bonheur, je vivais avec lui
dans une sorte de familiarité usée, comme avec une ombre, comme
avec ces choses de tous les jours que finalement je ne vois plus et que
la vie a passées & la grisaille ; comme avec ces cheminées, ces toits qui
moutonnent chaque soir devant ma fenétre ? Mais tous les matins,

15 En particular en Phénoménologie de la perception, Paris, NRFE, Gallimard, 1945.

16 Con Nietzsche cambia la perspectiva filos6fica al deconstruir el dualismo alma/
cuerpo y cuando critica la desvalorizacidn del cuerpo, este va a ser exaltado,
colocado en lugar central, se ve en particular en As? hablé Zaratustra. Un libro
para todos y para nadie, 1883.
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méme présence, méme blessure ; sous mes yeux se dessine l'inévitable
image quimpose le miroir : visage maigre, épaules voutées, regard
myope, plus de cheveux, vraiment pas beau. Et cest dans cette vilaine
coquille de ma téte, dans cette cage que je naime pas, qu’il va falloir
me montrer et me promener ; i travers cette grille qu’il faudra par-
ler, regarder, étre regardé ; sous cette peau, croupir. Mon corps, cest
le lieu sans recours auquel je suis condamné. Je pense, aprés tout, que
cet contre lui et pour Ueffacer quon a fait naitre toutes ces utopies.

L]V

La definicién de nuestro cuerpo como fopos, inevitable lugar al
que estamos condenados, suerte de cdrcel que conlleva un deseo de
liberacién parece resonar en los versos de “Escoliosis”. La vertebra-
cién del poema mediante la escoliosis plantea el cuerpo desde la im-
perfeccién y la dolencia, “donde empieza el dolor empieza el cuer-
po.” agudizdndose la experiencia del cuerpo. Mds que representarla,
es registrada desde las acciones de la cotidianeidad mediante una
lengua que se expresa como viva, impregnada de oralidad, extrema-
damente sensorial y que asume una sintaxis entrecortada, con una
puntuacién que interrumpe o cercena y un uso significativo del en-
cabalgamiento. La palabra se materializa asi, se hace cuerpo, en una
produccién de enunciados torcidos, tortuosos, truncos que reme-
dan la dolencia. La aspiracién a acortar la distancia entre cuerpo y
lenguaje se manifiesta asimismo en la forma visual del texto. Este se
muestra como un cuerpo, remeda el cuerpo de la hablante, se ha-
ce a su imagen y semejanza, dibuja en su extensin, en la alternan-
cia de versos cortos (en su mayoria) y versos largos, la forma de una
columna vertebral que no es homogénea, arménica, recta, sino mds
bien forma que se retuerce y se endereza, y se va constituyendo asi
en la lectura descendente que hacemos.

Sibien el dolor es articulador, acttia como aguda vivencia de lo fi-
sico, no falta el humor como antidoto y manera de mantener el pa-
thos a distancia sin por ello soslayar las grandes angustias existenciales

17 Michel Foucault, “Le corps utopique”, dans Le corps utopique, les hétéroropies,
Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 10.
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puesto que desde la experiencia del yo encarnado, se entrelazan do-
lor fisico y existencial, limites anatémicos que remiten a otros meta-
fisicos como el sentido de la vida, la finitud humana y la experiencia
de la muerte. Con “Escoliosis” poema que abre la obra se establece
una palabra arraigada en la propia realidad fisiolégica, partiendo de
ella para hablar a su vez de todo aquello que la rebasa. La ausculta-
cién poética que efectta Elisa Diaz Castelo adopta el rigor de la ob-
servacion cientifica pero desposeyéndola de su diferencia y superio-
ridad originales. Puede como en el poema titulado “Instrucciones
para realizar un experimento” jugar con la adopcién del proceder
cientifico, lo que saca el poema de sus casillas (el verso y el lirismo)
y a la vez hace visible lo que la ciencia no puede aprehender como
lo expresa su comienzo:

I

Escoge una situacion medular. [Por ejemplo, Querétaro a las
cinco: el calor

incurable

brota de las banquetas, los nivios se queman cuando caen de
rodillas.

Las horas rotas por la campana de la iglesia.

Por ejemplo, son las cuatro de la maniana,

el calor no anochece. Escuchas a tu madye susurrar en el cuarto
de junto.

Una voz que narra la oscuridad.]

229

La relacién entre ciencia y poesia no se plantea como disputa, Eli-
sa Diaz Castelo establece puentes entre una y otra, haciendo de la
imaginacién y el asombro los denominadores comunes que trans-
forman nuestra percepcion y mirada. Asi por ejemplo la fria tecno-
logfa médica permite en el poema “Radiografias” recuperar el asom-
bro infantil ante el cuerpo y su interior:

b4
De ninia, colocaba una mano frente a la linterna
para mirarme el cuerpo a contraluz y rojo
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encarnizado, denso y rutilante

como imagino el plasma. Me parecia

que al envés del cuerpo lo habitaban

elementos extraios y luminosos.

Por supuesto, era la sangre, atravesada

por la luz, me lo dijo mi padre, y aparte

se me transparentaba la piel y me dio pena

no haber sabido antes que cargamos

cinco litros de sangre y tantos huesos y mds dientes
de los que caben en la boca.

Abhora, tocada

por el didmetro del candn,

imagino mi cuerpo encendido

como una alberca en la noche.

Sélo entonces, con la luz adentro,

adquiere forma el agua, se sostiene a si misma
es algo mds que vidrio disuelto.

Quizd solamente visto,

desgranado en vericuetos y drganos, el cuerpo
existe plenamente.

. 20-21

Podriamos evocar asimismo el poema “Caida” que vuelve a New-
ton y a la teorfa de la gravedad para entrelazar caidas reales y figura-
das del cuerpo propio y de los cuerpos celestes y terrenales. Y tam-
bién “Puntos de Lagrange” que juega con la enunciacién de esas
leyes y su “aplicacion” a las incertidumbres existenciales, o “Escala
de Richter” que explora la imposible medicién de la magnitud del
encuentro amoroso, y finalmente “Mapa de cuerpos invisibles” que
se remite a la inmensidad cdsmica y ausculta las estrellas nonatas e
invisibles para viajar dentro del cuerpo propio y la fantasia femeni-
na de concepcién.

La potencia analégica le permite a Elisa Diaz Castelo invalidar
las fronteras entrelazando verdad cientifica y verdad subjetiva/afec-
tiva. Un ejemplo de ello es el poema “Agujero negro” que parte del
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fenémeno astronémico del mismo nombre'® para verbalizar la ex-
periencia de la pérdida y de la muerte de un ser viviente querido y
cercano como el perro de la casa y de la infancia:

Abi estaba

el caddver del perro

en el centro del jardin.

Nos esperd su muerte

las dos noches, brillando de sed
bajo la luz initil de la luna.
Imagino la escena desde la ventana,
la lenta transformacion del cuerpo
en materia, en hueso, en aire
venenoso. Mis ojos

sobre su lenta huida de si mismo,
implosion de estrella diminuta,
agujero negro en el corazén

del pasto [...]

p-17

Elisa Diaz Castelo poetiza una experiencia vivida como devasta-
dora cuya intensidad solo puede decirse desde ese fenémeno de des-
aparicién de un astro que en esa muerte aspira todo a su paso inclu-
so la luz. A partir de la denominacién “agujero negro”, plurivalente,
crea una suerte de vértigo poético al acercar lo cdsmico, inabarcable
e infinito a lo doméstico, terrenal, finito. La experiencia de la muer-
te que es lo impensado e inaceptable por excelencia intenta ser di-
cha, formulada desde la materia, se hace hincapié en los efectos de
descomposicién y se juega con el referente terreno y material del

18 Los agujeros negros son los restos frios de antiguas estrellas, tan densas que
ninguna particula material, ni siquiera la luz, es capaz de escapar a su podero-
sa fuerza gravitatoria. Mientras muchas estrellas acaban convertidas en enanas
blancas o estrellas de neutrones, los agujeros negros representan la dltima fase
en la evolucion de enormes estrellas que fueron al menos de 10 a 15 veces més
grandes que nuestro sol. <https://www.nationalgeographic.es/espacio/aguje-
ros-negros>.
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término “agujero” aludiendo a la tierra cavada a la vez que el adjeti-
vo “negro” sefala el pasaje a lo oscuro e inconocible. La experiencia
de la muerte del perro es reveladora, despierta la conciencia propia
del sujeto acerca del paso del tiempo, de la vida como camino inexo-
rable hacia la muerte, ese cuerpo de perro enterrado en el jardin se
transforma en una suerte de brdjula de esa conciencia, como aguje-
ro negro en el sentido de una “fuerza gravitatoria”:

[..]

Abi, en el centro del jardin, empezd el mundo:
me mostrd el perro su destiempo, su hundirse
en si mismo y el acto a voz en cuello

de la muerte. Desde entonces

gira mi vida rigurosa, mis dias en ciernes
espirales, en torno al sitio exacto

de su cuerpo. Y éste se traga mi pasado,
devora dias y obras,

el jardin y su casa que hace anos no existen,
las comidas de domingo,

el piano desdentado y la abuela

sentada al tocador con sus perfiumes,

cada frasco, cada olor ennegrecido,

la vajilla suspendida, girando

ante la gravedad enorme de ese centro,

en el que se desliza sin luz toda mi vida

y las horas y dias que se han ido

y los anos que me faltan

para siempre.

p. 18

La fecunda explotacién de la potencia metaférica —el fendéme-
no astronémico del agujero negro como revelador existencial— abre
a otros procedimientos generadores de sentido, como la metoni-
mia ya que el perro y su muerte que pertenecen al espacio (u 6rbi-
ta) familiar suscitan una cadena de asociaciones que afectan al suje-
to, su vida, su infancia, su pasado, los espacios, los objetos y los seres
queridos.
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Con este primer libro, Elisa Diaz Castelo, en su manera de traer
la ciencia de vuelta a nuestra vida diaria en friccién con los afectos y
la subjetividad, al tratar la ciencia y la poesia como cuerpos que més
que oponerse, se atraen apoyandose en la potencia de la analogia,
plantea la escritura como un trabajo activo (o “vivo” segin Thélot).
El franquear o romper los marcos y separaciones (entre las discipli-
nas pero también entre los géneros, entre el verso y la prosa, la na-
rratividad y el lirismo...) corresponde a ese designio de encontrar y
encontrarse en una lengua excéntrica que huye de los discursos fijos/
coagulados, lo que la lleva a su vez a interesarse en las zonas inters-
ticiales. Es lo que efectia en su segundo poemario.

EL REINO DE LO NO LINEAL: LO QUE NO PUEDE DECIR LA CIENCIA

El reino de lo no lineal™ publicado en 2020 se centra en la vida y
la muerte, mds precisamente en el transito, el paso de uno a otro, o
sea, intenta una exploracién de lo que, por definicién no puede ser
conocible ni formulado. Es una palabra que obra en lo que estd en
medio: eso que desconocemos y sobre lo cual la ciencia no puede
decir nada y ello es quizds lo que es motor de escritura como lo su-
giere el titulo del libro. Este estd compuesto de dos palabras “reino”
y “lo no lineal” que pertenecen al discurso cientifico. “Reino” alude
a un orden, a una subdivisién de seres naturales, es, por ende, una
categoria taxonémica. “No lineal” remite a cierto tipo de fenéme-
nos estudiados por la fisica y las matemadticas; en diversas ramas de
las ciencias la no linealidad es la responsable de comportamientos
complejos y, frecuentemente, impredecibles o caéticos (en la natu-
raleza los tsunamis, por ejemplo). Elisa Diaz Castelo juega con estos
conceptos que extirpa de su contexto cientifico de origen para lle-
varlos al terreno de la experiencia humana y mds precisamente pa-
ra examinar el paso de la vida a la muerte, vivido en nuestras socie-
dades actuales como ruptura absoluta, sin solucién de continuidad,

19 Las citas de este poemario proceden de la edicién del Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México, 2020.
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invitindonos a imaginar con ella zonas liminares. Obviamente es-
te titulo por la plurivalencia sémica de las palabras que lo compo-
nen puede (debe) ser leido también desde su dimensién metapoética
y una concepcién determinada del quehacer poético como aquello
que se sale de las lineas, se sittia en lo discontinuo, que sube a las al-
turas y se sumerge en las profundidades.

El reino de lo no lineal estd compuesto de dos secciones. La pri-
mera, titulada “vuelta” se presenta como un contrapié a la ley biolé-
gica para la cual la muerte es el punto de no retorno, el fin de todo.
La segunda, “ida”, al llegar después de “vuelta” contraria la 16gica del
desplazamiento. Ambas en sus titulos se sitian en el dmbito del mo-
vimiento, zona del trdnsito entre vida y muerte: volver de la muer-
te e ir hacia ella.

Como en el primer libro, los epigrafes son paratextos significa-
tivos que ofrecen claves de lectura. La primera seccién se abre de la
siguiente manera:

Y habiendo dicho esto, clamé a gran voz: ;Ldzaro, ven fuera! Y el
que habia muerto salid, atadas las manos y los pies con vendas, y el
rostro envuelto en un sudario. Jesiis les dijo: Desatadle, y dejadle ir.
Juan 11:43-44

Mas desperté del dulce desconcierto;
) Vi que estuve vivo con la muerte,
y vi que con la vida estaba muerto.
Francisco de Quevedo

Estdbamos muertos y podiamos respirar.
Paul Celan
p- 13

El personaje biblico de Ldzaro desde el acto milagroso de una
vuelta a la vida tras la muerte, hace posible la figuracién del trdnsito
entre vida y muerte. Sin embargo, como lo matizan las otras dos ci-
tas, no se trata simplemente de retornar de la muerte o de revivir, ac-
cién que si bien subvierte la ley bioldgica separa muerte de vida. Los
versos de Quevedo recuerdan la conciencia barroca de que la vida
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no es plenitud, de que la muerte se anida en la vida y esta no es més
que transito hacia la muerte (memento mori), las palabras de Celan
proferidas tras el holocausto dan cuenta de la manera en que los su-
pervivientes del exterminio de los judios por parte de los nazis nun-
ca pudieron volver realmente a la vida. Son citas que abren y com-
plejizan el objeto que anima el poemario.

Elisa Diaz Castelo en los diez mondlogos (la mayoria en verso)
de esta primera seccién identifica los personajes que toman la pa-
labra como “ldzaros que mueren y reviven”?’, rememorando la cir-
cunstancia de muerte, hablando desde ella: un hombre que se aho-
ga, una mujer que cae del quinto piso de un edificio, otra que estd
en la mesa de operaciones, figurando muertes por accidente, por en-
fermedad, por voluntad propia. Estos monélogos hacen pensar en
otros textos anteriores de personajes que nos hablan desde la muer-
te y nos cuentan su historia (su vida) como Spoon River anthology de
Edgar Lee Masters (1915) o la seccién VII “La tierra se llama Juan”
de Canto General (1950), de Pablo Neruda componiendo una tradi-
cién de voces que vienen de ultratumba. En “vuelta” del Reino de lo
no lineal, si bien son personajes que identificamos de diferentes eda-
des, oficios y procedencias, no se ven animados por lo que fueron
sino por la experiencia del transito de la vida a la muerte. Son voces
que aspiran a registrar eso que pone fin a lo que somos:

VII
Estuve muerta
lo que tarda

20 “Pienso que hay un vinculo inherente entre nuestra nocién de la identidad y la
experiencia de la muerte y de la finalidad de la vida; del hecho de que la vida
es finita. Me interesaba mucho investigar ese vinculo. Y, también, en E/ reino
de lo no lineal estaba ensayando mi propia aproximacién a la muerte a través
de una serie de personajes, los Ldzaros, que mueren y vuelven a la vida. Y ese
ensayo es una forma de domesticar mi propia muerte, de imaginar y domesti-
car y entender mi propia muerte.” Entrevista con Elisa Diaz Castelo: “Es buen
momento para crear cinones alternativos en la poesia” de José Juan de Avila,
<https://www.milenio.com/cultura/laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compar-
tir-escritos>.
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una fruta
en madurar.

p-29

Los poemas buscan acercar ese “acto siempre ajeno de morir” (I)
como experiencia, pero para hacerlo solo tienen la lengua y la expe-
riencia de la vida, como lo vemos ya en el primer poema del libro:

I

Vine a morir un dia de alta mar en Aruba
con las aletas y el esndrquel puestos.

Supe que me moria. No hay peor dolor

que el miedo, hay que decirlo.

Por lo demds, no pude despedirme. Ni siquiera
del cuerpo. De pronto siempre es tarde.
Quise gritar pero el agua me callé la boca.
Desde entonces en un oido escucho,

aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe.
Y hasta mi nombre, Celso,

se me ha salado un poco.

[..]

p- 15

Aunque estemos ante lo fatal y definitivo se elimina, se neutra-
liza el pathos describiendo las circunstancias y objetos con palabras
ordinarias, disecando los sentimientos y emociones; la familiaridad
destaca la extrafieza y el desconcierto ante el limite, ante el fin de la
vida, la experiencia es traducida en acciones, lo que aporta una con-
crecion, insiste en su naturaleza de suceso; el habla del sujeto, su na-
rracién desdramatiza el destino fatal y la “vida” de ultratumba desde
donde cuenta su experiencia sugiere que la muerte no es caida en la
nada o desaparicién sino transformacion, vuelta a las materias ori-
ginales, aqui representadas por el desierto y el mar, desde el cuerpo,
mediante los sentidos.

La verbalizacién, sin embargo, no implica que se acepte la muer-
te, se despliegan diversas interrogaciones a lo largo de los poemas,
en particular, ante lo inadmisible e inaceptable que es:
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v

La gente muere por costumbre.
Por pura domesticacién.

Yo no creo en la muerte

y mirenme: aqui esto).

Me cai del quinto piso

cuando lavaba vidrios en el centro

y me negué a creer que moriria.
Durante la caida

no vi mi pasado sino mi futuro.

Y aqui me tienen, un roble de ciudad,
banqueta rota.

Ya que no creo en la muerte

ella no cree en mi

tampoco.

p- 24

El verbo-acto de “creer” (su valor performativo) asociable a la fe
y a las creencias religiosas genera una incongruencia reveladora de
lo inaceptable. La muerte en principio no admite la accién de creer
o no creer, pues simplemente es, se da; la muerte es suceso real defi-
nitivo. Esta incongruencia da cuenta de la imposible aceptacién de
la mortalidad que caracteriza a todo ser humano, la muerte propia,
como nos lo recuerda Fernando Savater, “por mucho que la estadis-
tica sea concluyente y nuestro propio cuerpo no cese de darnos avi-
sos inequivocos, nos parece a cada uno no mucho més que una con-
jetura, intimamente poco verosimil”?'. La narracién por la que opta
el poema mediante la voz de un empleado de limpieza que se expre-
sa de manera aparentemente ordinaria destaca este sentimiento de
inmortalidad que nos habita a todos por igual. Otro ejemplo que
expresa la extrafeza constitutiva de la muerte se da en el poema VI
cuando se trata de aprehender con las palabras el suceso de la muerte:

21 Fernando Savater, La vida eterna. Barcelona, Ariel, 2007, p. 52.
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[..]

Quiero decir que sé lo que es morir:
una sequia que rompe la tierra con su puio.
Es lo opuesto a morder una manzana.
La muerte es mi nombre desdentado.
Es similar a tronarse los nudillos.

Digo lo que es morir pero mis palabras
no dejan que el silencio las secunde.
Morir es hacer tripas del corazon,

es taparse el dedo con un sol.

Quiero decir que sé lo que es la muerte.
Pero miento. [...]

p- 26

El lenguaje no basta en su funcién denotativa, descriptiva, es pre-
ciso acudir a las imdgenes y aqui se suceden de manera intensa, en
un afdn de alcanzar un sentido final, pero incluso las imdgenes, las
metdforas o analogfas no logran ese cometido, queda inevitablemen-
te fuera del lenguaje la experiencia de la muerte, como lo notifican
las repeticiones infructuosas del verbo “decir”. Elisa Diaz Castelo in-
tenta capturar esta imposibilidad de verbalizacién haciendo que la
misma lengua se desquicie como sucede en el poema VII mediante
el personaje de un profesor, cuyo dominio es el idioma:

El ya no es yo, desdibujado, terco

en su autoridad de poliglora.

Supo todas las lenguas y ahora

no puede conjugar su propia vida.

La muerte es un idioma que ni el yo conoce.
Soy la tercera persona que se sostiene

en la conjugacion de su desgracia.

Morir es descalzarse de la lengua.

[...]p. 29

En contrapunto con estas historias, en esta primera seccion, cada
uno de los monélogos viene seguido de un breve texto en prosa en
torno a la “vida”; estos se presentan como entradas de diccionario o
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enciclopedia, como definiciones del término “vida” pero que estdn
ahi para mostrar la imposibilidad de formular una definicién cien-
tifica de la vida, de encasillarla como concepto, como se ve ya en la
primera aparicién de este dispositivo, tras el poema I:

Vida: nombre femenino: una aguja en un pajar: cierta inclinacion
de la luz: vida: sustantivo: véase también: esto es vida: dicese de un
pastel de chocolate: dicese de un cigarrillo después del sexo: vida:
gestacion: reproduccion: dvulos: unas en los fetos: vida: electro-car-
diograma: declaracion de amor: de impuestos: radiografia: hojas a
contraluz: escribe un libro planta un drbol: etcétera: vida: etcétera
contante y sonante: todo lo que olvidamos también:

p-17

Estas pseudo definiciones son poemas que integran todo tipo de
discursos para expresar la imposibilidad de capturar el misterio que
es la vida. Este efecto lo da la enumeracién, la sucesion vertiginosa
de enunciados que intentan alcanzar un sentido que siempre se es-
capa. Se echa mano a dichos populares, palabras de canciones, refe-
rencias literarias como por ejemplo en la segunda entrada la alusién
a Calderdn de la Barca y a su obra La vida es sueno:

Vida: qué es: un frenesi: Calderdn: una ilusion: también: drganos:
organelos: y todo bien es pequenio: células: sus mitocondrias: y toda
la vida es suerio: caldo primordial: Haldene: algo que empieza y que
termina: este estado intermedio: suerios son: en fin: al buen entende-
dor: pocas palabras: ver muerte:

p-19

Entran en friccién los discursos a priori distantes y opuestos de la
literatura y de la ciencia de manera aparentemente cadtica pero que
sugieren la heterogeneidad de la vida (lo material fisico y lo metafisi-
co, imaginario, inmaterial) asi como la dificultad o imposibilidad de
encerrarla y desentranarla a partir de enunciados légicos, racionales.
Estos textos (que son poemas en prosa) entremezclan discursos que
aparecen en contigiiidad con palabras que aluden a experiencias y
percepciones personales, dentro de un marco de tipo enciclopédico.
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En primer lugar, la identificacién de una entrada de diccionario con
la palabra vida seguida de dos puntos y una definicién lingiiistica pri-
mera. Lo notifica materialmente el uso de los dos puntos, signo de
puntuacién propio de los diccionarios y definiciones, que vehicula
la intencién de explicacién, de equivalencia, de certidumbre. Estos
dispositivos propios del marco cientifico y enciclopédico se desqui-
cian. Elisa Diaz Castelo los emplea de manera compulsiva, intensi-
va para traducir la dificultad y la angustia de la dificultad de captar
la pulsién vital, eso que nos anima, que no es un concepto captable,
reducible a las definiciones cientificas. Sucede lo mismo con ciertas
férmulas como “véase” o “ver” presentes en todos las pseudo defini-
ciones y también la palabra “desambiguacién” que aparece significa-
tivamente en el Gltimo texto:

Vida: qué es: desambiguacion: muerte: ver: el paciente no tiene sig-
nos vitales: el paciente midriasis: el paciente: colocar un espejo fren-
te a la boca: a ojos vistas: espejo: espéculo: qué es la vida: dos cosas:
vapor y reflejo:

p- 40

“Véase” y “desambiguacién” son dos conceptos que no son ano-
dinos pues destacan el proceso de busqueda de claridad desde la ra-
z0n, pero que en estos textos desencadenan un proceso imparable de
palabras que remiten a otras palabras, al infinito, reflejando una vo-
luntad de captacién imposible de alcanzar. Se va expresando a tra-
vés de este ejercicio que subvierte la efectividad del marco cientifico
la imposibilidad de definir tanto la vida como la muerte, de domi-
narlas, se pone en tela de juicio mediante una poética lddica el en-
tendimiento como control y medida de lo que nos supera y escapa,
por ello se presenta como texto clave el que viene después del poe-
ma/mondlogo V'y que se sittia en el medio del conjunto:

Vida: el reino de lo no lineal: Prigogine: de la autonomia del tiem-
po: también: la banqueta rota por las raices de una acacia: la sinta-
xis innitil del desorden: el agua a contraluz: canto para sobrellevar la
espera: Dickinson: teoria de los principios simples: enzimas: esporas:
ribozomas: el amor desmedido de Dios por los escarabajos:

p-25
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Ademds de remitir al titulo del libro, como posible “definicién”
de vida, este texto mediante la alusién al filésofo, fisico y quimico
ruso-belga Yllia Prigonine (1917-2003), busca dentro de la ciencia
misma aquello que cuestiona su omnipotencia ya que Prigonine de-
sarrolla la tesis de que la ciencia cldsica considera preferentemente,
entre los fendmenos observables, aquellos que son determinados y
reversibles temporalmente. Sostiene que al centrarse en los fenéme-
nos més simples, estables y equilibrados en el tiempo, la fisica cl4-
sica cre6 asi la ilusién de una ciencia, de un universo globalmen-
te intrinsecamente determinista cuando la experiencia cotidiana de
la existencia humana contradice esta visidon pues, entre el conjunto
de fenédmenos observables del universo, estos fenémenos determi-
nados e inmutables, proyectables por una misma ley en la infinidad
del tiempo, pasado o futuro, parecen ser mds bien una excepcion, y
si no en fisica, al menos de manera mds general en la ciencia. La poe-
sta que propone Elisa Diaz Castelo a través de textos como este, no
solo socava la doxa cientifica desde adentro sino que desde un traba-
jo del lenguaje mismo, en las fricciones entre imaginarios y discur-
sos, la desarticulacién de una sintaxis y su funcién ordenadora hace
que emerja, que se capte la vida en su heterogeneidad, sentimiento,
percepcién, pensamiento.

La poiesis de Elisa Diaz Castelo se genera en contactos e hibri-
daciones entre las palabras y los discursos como se ve dentro de las
pseudo definiciones de “vida” pero el sentido emerge asimismo de
los frotamientos entre los mondlogos y estos textos, se generan efec-
tos entre las voces de los “ldzaros” que emergen desde una identidad
definida, humana, personal pues el “yo” se expresa en su subjetivi-
dad y singularidad y los enunciados « priori impersonales y objeti-
vos de las definiciones. Pero también, segiin la poeta, estos textos
tenfan que estar ahi como contrapuntos vitales frente a la omnipre-
sencia de la muerte?”. La opcién de la alternancia entre monélogos

22 Entrevista con Elisa Diaz Castelo: “Es buen momento para crear cdnones alter-
nativos en la poesia” de José Juan de Avila. <https://www.milenio.com/cultura/
laberinto/elisa-diaz-castelo-anos-compartir-escritos>.
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y pseudo definiciones expresa la predileccién por las zonas liminales
que remiten a “eso” que se da entre vida y muerte.

Siguiendo una ldgica similar se articulan la primera y la segunda
seccién. Esta tltima, titulada “ida” propone una serie de 17 poemas
en los cuales, en lugar de la mezcla de voces y sujetos mayormente
indeterminados de la primera parte, encontramos una voz Unica: la
de Orfelia, nombre creado de la combinacién de Orfeo y Ofelia, per-
sonajes literarios y poéticos icnicos vinculados con el tema y la ex-
periencia de la muerte y del amor: Orfeo, aquel que desciende al in-
framundo en busca de su amada Euridice, y Ofelia, hija de Polonio,
hermana de Laertes y enamorada desquiciada del Principe Hamlet
que muere en las aguas de un rfo.

Orfelia es una joven mostrada en su vida cotidiana, lo cual es ex-
plicitado por los titulos de los poemas, que se construyen bajo un
mismo esquema descriptivo y documental bastante alejado de lo
considerado como poético pues dejan simple constancia de las ac-
tividades o actos habituales del personaje: “Orfelia no encuentra
un comprobante de domicilio”, “Orfelia visita al médico”, “Orfe-
lia aguanta la respiracién en la tina”, “Orfelia lee a Virgilio”, “Or-
felia escoge fruta en el mercado”, “Orfelia apunta lo que él subrayé
en los libros”, “Orfelia borra viejas fotografias de su celular”, “Or-
felia encuentra la garantia del refrigerador”, “Orfelia ve Planet Ear-
th”, “Orfelia recae”, “Orfelia se pone la piyama”, “Orfelia termina
de leer una novela”, “Orfelia limpia el cléset”. Mediante estos titu-
los (en maytsculas) se puede identificar el medio sociocultural de
un personaje femenino joven, urbano, cultivado, que nos es con-
tempordneo por el uso de las nuevas tecnologfas de comunicacién,
asi como sus gustos, sus relaciones afectivas y sus estados animicos y
fisicos. Si los titulos de los poemas establecen la distancia de lo me-
ramente informativo, los poemas al contrario son asumidos por la
voz de Orfelia en primera persona y en ellos se registran sentires y
experiencias en que la muerte penetra la vida. El desfase entre titulo
y cuerpo del poema crea una zona intersticial, una zona de trdnsito
en que trabaja la palabra creando fricciones y cruces entre lo ordi-
nario y lo existencial, estos construyen una poética que aspira a dar
cuenta del “reino de lo no lineal” y para ello Elisa Diaz Castelo ge-
nera constantemente no solo entre titulos y cuerpo del poema, sino
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también en el poema mismo, una circulacién en términos de dic-
ciones e imaginarios: lo conversacional cohabita con lo lirico, la na-
rratividad y prosaismo con el poema en verso, la alta cultura con la
cultura de masas, referencias cldsicas y posmodernas, de modo que
Orfelia puede leer Las metamorfosis de Ovidio o La Eneida de Vir-
gilio y ver un documental de Planet Earth o consultar Wikipedia;
dialoga con Perséfone y aguanta la respiracién en la tina o va a ir al
mercado a comprar fruta...

En esta segunda seccién, no estamos ya ante una exploracion del
suceso de la muerte como en la primera, que hablaba desde la zona
de paso entre vida y muerte, sino que nos situamos en la vida de es-
te personaje. Paraddjicamente, como ya lo habiamos observado, es-
ta seccién se titula “ida” y se presenta después de “vuelta”, el movi-
miento sugerido por el titulo puede leerse en ese sentido como la
visibilizacién de las pulsiones tandticas, un ir, un verse atraido por la
muerte estando en vida. Las situaciones cotidianas enunciadas por
los titulos se ven atravesadas por una aguda conciencia relacionada
con diferentes formas de pérdida vividas por el personaje: sobre to-
do separacién y fractura amorosas y deseos frustrados, irrealizados.
A lo largo de los poemas, la voz de Orfelia rememora desde la con-
ciencia de un paso del tiempo destructor, le habla a un “ed” que ya
no estd y que podemos identificar como el ser amado, con el cual el
“yo” compartié un tiempo de plenitud, un proyecto de vida:

ORFELIA BORRA VIEJAS FOTOGRAFIAS DE SU CELULAR

Ya termind el viaje: jardin de erizos,
piedras contra el agua, marea y estria,

el artilugio diario de los atardeceres,
cosas que aseguramos

no olvidar nunca,

el sabor de la sal y su intemperie, el mar,
sdbana sin sueno que dobla y desdobla
sus esquinas, tu piel contra la mia,

las cabanas de Mario, su guitarra

y canciones. Era la viltima noche.
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El mundo era un acorde pulsado

justo a tiempo. La miisica redondeaba
las cifras inexactas de nuestros cuerpos
y el hambre del mar. Lo sabiamos bien.
Yo miraba la sombra de la voz,

que es el cuerpo. T, la frente

contra mi hombro, aferrabas

mi mano entve las tuyas como un nino:
la felicidad y su envés

de desamparo.

Es cierto. Ya para siempre

es tarde en esa tarde.

Es logico colegir que el sitio

en el que estuvimos existe todavia,
aungque nosotros no

0 no de la misma forma.

[..]

p.57

El sujeto parece estar en la imposibilidad de hacer el duelo, enten-
dido en términos freudianos como proceso psiquico que se pone en
marcha ante la pérdida de un objeto significativo. Aqui, no una per-
sona que muere, sino una relacién amorosa que se acaba. A lo largo
de los poemas se constata que el yo no puede retirar progresivamente
la carga afectiva (libido) puesta en el objeto perdido y volcarla a otros
objetos o a la propia vida. La relacién con el pasado es central en
los poemas como lo notifican los epigrafes de esta segunda seccién:

Si se pudrié la fruta
que ya no nos persiga su fragancia.
Rosario Castellanos

una vez al ano, tengo piedad,
me permito descender a donde he vivido y luego,
mano sobre mano, me levanto de nuevo.

Sharon Olds
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evrpomallopevn: ast es como Homero dijo que Andrémaca
se alejd después de separarse de Héctor, “miraba hacia atrds con
frecuencia’.

Anne Carson

p- 43

Se da una vuelta a lo vivido, a un pasado considerado como un
tiempo feliz, pleno pero perdido en el presente y del que el “yo” no
puede desprenderse. Los epigrafes insisten en un presente atado al
pasado, sin proyeccién o futuro. La melancolia que afecta a la ha-
blante no solo procede de lo perdido, tiempo de plenitud, comple-
titud con la persona amada, sino también se efectiia un balance de
“la vida no vivida”, de aquello que no pudo ser, como se formula en
algunos poemas y en particular en el dltimo:

ORFELIA LIMPIA EL CLOSET

Aiin tengo en el closet el vestido

de novia sin usar y no sé dénde
comprar la naftalina. Esto es algo

que me preocupa tiltimamente.

Para empezar, me inquieta

no conocer el olor de alquitrdn blanco.
No tengo ese recuerdo, ninguna abuela
se desvivia en recorrer con manos maceradas
sus primeros motivos, esos dias

en los que si vivia de a deveras, aros
traducidos a tela, encaje, dobladillos.
Y ahora mds que nunca me duele

todo lo que no tuve y al no tener

no serd recordado. [...]

p- 67

Elacto de limpiar el cléset que cierra el poemario y la seccién hace
de ese habitdculo casero en que se guarda la ropa, un lugar que ana-
l6gicamente remite a una espacializacién de lo intimo y que se pone
al descubierto. Si bien la imposibilidad de aceptacién de la pérdida
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conduce al sujeto a un estado de melancolia los poemas nos sugieren
en la energfa que transmiten, en la creatividad del verbo, en la vivifi-
cacién de lo poético efectuada mediante la mezcla de discursos, mo-
dalidades, registros asi como en la fuerza de las imdgenes que alian
lo doméstico y lo existencial, lo material y lo metafisico, lo sensorial
y lo sentimental, que desde la palabra se estd haciendo un trabajo, la
busqueda de una nueva posicién subjetiva frente a esa falta, un tra-
bajo vivo en el sentido que le permite a la hablante no perderse. El
desfase entre el titulo del poema que objetiva el personaje y el cuerpo
del mismo en que se expresa el yo en su plena subjetividad le otorga
ala toma de palabra un peso especial, puede pensarse en una verbali-
zacién que podria ser sanadora. El yo se ve sumergido por la pulsién
tandtica (la depresidn, el duelo imposible) pero la palabra, la poesia
la arraiga en la vida. Se trata de esa subjetividad que para ]J. Thélot
fundamenta el trabajo vivo de la poesia, “subjetividad de los indivi-
duos en vida”, “subjetividad actuante, emprendedora y resistente” .

En tensién con los poemas en verso estdn los que se presentan en
prosa que registran las tres citas médicas de Orfelia. “Orfelia visita al
médico”, “segunda consulta” y “Orfelia recae”, estos parecen sugerir
que la ciencia nada puede (;a diferencia de la poesia?) ante el estado
de Orfelia, ante ese dolor del alma y del corazén:

Todos los dioses usan batas blancas. Mariana es tarde. A esto te refe-
rias cuando me dijiste que las tiendas estdn abiertas las veinticuatro
horas. A esto te referias cuando me dijiste que habia que ir muy le-
jos. Mi voz es un animal todavia tibio. El lugar donde aqui. La pa-
ciente muestra pocos signos de lucidez. Esciichenme. Mi dolor estd en
otro idioma. [...]

“Orfelia visita al médico”, p. 47.

Los sintomas son los mismos, pero el dolor es otro. Los doctores son
palidos y apenas. Les digo que puse el corazén a hervir y todavia, les
digo que, sin sangre, el corazon es blanco. Ellos hacen una mueca y
me dicen que no creen en las metdforas y esa palabra es anticuada y

23 Mi traduccién, en Jérome Thélot, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 77.
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por qué repetirla. Se impacientan. Cacofonias, dicen. [...] Gradiio
mi dolor del uno al diez y lo describo. Es punzante, es sordo, es sos-
tenido. El cuerpo: esta sorprendente bolsa de cuero. A veces es casi el
fin del mundo. Les pido que me lo devuelvan. La paciente no tiene
claros los limites entre volar y caer. Se realizd radiografia tordcica, la
paciente no estd en ningiin sitio. Me preguntan: Cudndo puede vol-
ver. Puede volver, preguntan.

“Segunda consulta’, p. 53.

Habrd que ir muy lejos y esperar muchas horas, pero valdrd la pena
porque el doctor sabe como termina la pelicula. El doctor sabe como
termina la pelicula, pero ha olvidado los nombres de los protagonis-
tas. Habrd que ir muy lejos y el cielo estd abollado y la naturaleza
muerta. Si no me lo regresan me quedo aqui y me como los nom-
bres de las flores. El doctor opera en el infinitivo, hace una incision
lateral al verbo, recupera el tejido del articulo. Conoce los nombres
de mis huesos y las cosas que el cuerpo ha hecho conmigo. Me podria
detallar sus sintomas. Pregunta. La luna escupe sobre el caddver del
perro. Soy feliz. Soy el material de limpieza. Soy el tercer pasillo a la
izquierda. Soy vuelva pronto. Soy no hay nadie. El doctor atraviesa
la infraestructura. Mi dolor ha tenido malas calificaciones. Mi dolor
toma por asalto la estética vacia. [...]

“Orfelia recae”, p. 64.

La opcién de la prosa en estos textos nos lleva a diferenciarlos de
los otros poemas, aunque sea siempre la misma voz, la hablante se
ve sacada de su habitat de intimidad y confrontada a la realidad de
la medicina y de los médicos que intentan curarla sin éxito. Como
un didlogo de sordos aparecen el idioma del dolor personal, subjeti-
vo, y el idioma de la ciencia.

El reino de lo no lineal confirma lo que Principia propone, o sea,
un lenguaje poético proteico que prosigue en ese didlogo paraddji-
co de la poesia con la ciencia: si en Principia se hacian visibles los
vasos comunicantes entre uno y otro desde el trabajo analégico, en
El reino de lo no lineal se muestran los limites de la ciencia y de una
palabra axiomdtica cuando se ingresa en el territorio de lo inconoci-
ble, como el del paso de la vida a la muerte, o cuando la vida pierde



140 | Ina Salazar

su sentido y el sujeto se ve sumergido por una pulsién de muerte.
Con estos dos libros Elisa Diaz Castelo desactiva esa hostilidad nati-
va de lo poético para con las ciencias sin hacer de la palabra una pa-
labra cientista, al contrario, las despoja de su poder de verdad y las
acerca a nuestra vida cotidiana. Si bien la autora es hija o nieta de
los tiempos modernos y posmodernos dominados por los esquemas
y ontologfas cientificos y tecnoldgicos y no reniega de ello, hace de
la poesia su centro, su foco de conocimiento y de revelacién pero la
poeisis que practica no hace del lenguaje poético un fortin sino un
lugar permeable y que se vivifica en el contacto con las voces y dis-
cursos del mundo.
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Todos los pueblos rmvieron sus poetas de profecia,
intimamente ligados a su vida espiritual

Y a sus concepciones re[igz'osas.

Pero ninguno de ellos fue conformista

ni aceptd el yugo dorado o el cepo cruel

de los podlerosos de su tiempo.

Jorge ZaraMEA'

No invocaria la irreverencia como sistema,
pero confieso que no me disgustan los irreverentes.
Ramon VINYEs®

1 Siembra el terror y despreoctipate de la oposicién! Tal vez esta sin-
tesis del credo central de los dictadores aclare la sangrienta perma-
nencia de estos en el poder. Y con ello, el interés renovado de los es-
critores por oponerse a ellos, fascinados como moscas que huelen el

1 Jorge Zalamea, Poesia ignorada y olvidada, Bogotd, Nueva Biblioteca Colom-
biana de Cultura, Procultura & Presidencia de la Republica, 1986, p. 128.

2 Articulo publicado en 1946 en El Mundo, peridédico de Barranquilla, citado
en Jacques Gilard, «<Ramon Vinyes o la fecunda irreverencia. De Barcelona a
Barranquilla», conferencia de 2005, Els Marges, N° 109, primavera 2006, Bar-
celona, p. 82.



144 | Ernesto Michler Tobar

hedor que aquellos dejan detrds, pero comprometidos con denun-
ciarlos. Es notoria la recurrencia de ciertos personajes en la litera-
tura, como es el caso del tirano en la novela latinoamericana?. Pero
esta persistencia temdtica no se explica solamente por el execrable
renacer del tirano, sino igualmente por la muy corta memoria de los
pueblos por éstos gobernados, que parecen desconocer el pasado y
desinteresarse por el futuro, hijos del hinc et nunc. El escritor cuba-
no Alejo Carpentier (1904-1980)* afirma que la poesia conlleva un
cardcter comprometido: «Los que en cierto momento se escandali-
zaron porque la poesia no podia tratar temas politicos es gente que
no ley6 a Shakespeare, que no ley6 al Dante, para hablar nada mds
que de esos dos antecedentes»’. Si el poeta inglés mencionado sen-
tia la lengua llendrsele de ampollas al mencionar el nombre del tira-
no®, es quizds porque es imperativo que la palabra sea reivindicada
en permanencia, la palabra libre constituye una de las formas de re-
sistir, de denunciar, de oponerse a todo poder omnimodo. Numero-
sos son los escritores que hunden la pluma alli en busca de inspira-
cién para afilar las espadas de la resistencia. Pero esta resistencia, es
evidente, germina desde la subjetividad, es obra de ficcién y no de
historia, aunque se nutra en permanencia de ella.

3 Ernesto Michler Tobar, Una divinidad implacable, la momia del tirano. Per-
sistencia de la novela del dictador latinoamericano, Bucaramanga, Universidad
Industrial de Santander, 2008. Esta es una versién aumentada y corregida de
«Una divinidad implacable, la momia del tirano. Persistencia de la novela del
dictador latinoamericano», in Carmen Visquez, Ernesto Michler Tobar et Por-
firio Mamani Macedo (Coords.), Ecritures des dictadures, écriture de la mémoire,
Paris, Indigo / Université de Picardie Jules Verne, 2007, p. 113-135.

4 Alejo Carpentier ficcionalizé en la novela E/ recurso del método (1974) la dicta-
dura del general Gerardo Machado, tirano en Cuba entre 1925 y 1933.

5  Citado por Pablo Montanaro, Juan Gelman. Esperanza, utopia y resistencia, Bue-
nos Aires, Ediciones Lea Libros, 2006, p. 90.

6 William Shakespeare, Macbeth, in The lllustrated Stratford Shakespeare, London,
Chancellor Press, 1982, p. 791.
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Para los latinoamericanos, regién geogréfica que ha sufrido mul-
tiples dictaduras, mds de cincuenta tiranos la han desangrado’, es
fundamental la influencia temprana de varias novelas. El argentino
Esteban Echeverria (1805-1851) publica £/ Matadero (1871), nove-
la inaugural de la temdtica en el continente, sobre la dictadura del
‘Restaurador de las leyes’ (1835-1852), Juan Manuel Ortiz de Ro-
sas. La del inglés Joseph Conrad (1857-1924), por cierto un exila-
do, cuya novela Nostromo (1904) evoca una dictadura poco después
de la Independencia de la Republica de Costaguana, imaginario pais
en algin rincén latinoamericano. Nostromo, apodado ‘Capataz de
Cargadores’, o Magnificent Capataz, the Man of the People, «does not
aspire to be a leader in a personal game. He does not want to raise himself
above the mass. He is content to feel himself a power-within the People»®.
Otro ejemplo es la novela de tierra caliente 7irano Banderas (1926),
del espafiol Ramén del Valle-Inclédn (1869-1936)°. Santos Banderas,
llamado Tirano Banderas, reina en la Republica de Santa Trinidad
de Tierra Firme, reflejo de algiin pais centroamericano no mencio-
nado y seguramente inspirado por las visitas realizadas durante sus
viajes, a la par que reflejo lejano de la suave férula de la «dictablan-
da» del general Miguel Primo de Rivera y Orbanejo (1923-1930). Y
el guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974) con su retrato
del tirano Estrada Cabrera en E/ Se7ior Presidente (1946)'°. La lista de
obras sigue aumentando y actualizindose, piénsese, por no citar si-
no dos mds recientes, en el argentino Juan Gelman (1930-2014) con

7 Véase por ejemplo, para Latinoamérica, Juan Leonel Giraldo, Centro América
entre dos fuegos, Bogotd, Ediciones Gamma, 3a edicién actualizada, 1989; Wi-
lliam Krehm, Democracias y tiranias del Caribe, traducido del inglés por Daniel
Santacruz, Bogotd, Editorial Planeta, 1998; Germdn Arciniegas, Entre la liber-
tad y el miedo, Bogotd, Editorial Planeta, 1996, entre otros.

8  Joseph Conrad, Nostromo, London, Penguin Books, 1994, p. 12.

9 Ramén del Valle-Incldn, Tirano Banderas. Novela de tierra caliente, Madrid,
Millenium, 1999.

10 Miguel Angel Asturias, EI Seior Presidente, Barcelona, Circulo de Lectores,
1972.
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su poemario Interrupciones 2 (1998)'" o en el chileno Roberto Bola-
fio (1953-2003) y su Nocturno de Chile (2005), evocacién de la in-
terminable dictadura del general Augusto Pinochet (1915-2006) 2.

Se consideran aqui en paralelo dos autores que comparten varias
similitudes amén de la contemporaneidad y de las fechas de publi-
cacién de las obras analizadas. El escritor espafiol Francisco Ayala
Garcfa-Duarte (1906-2009), que publicé sus novelas Muertes de pe-
rr0 (1958) y El fondo del vaso (1962)" hace mds de sesenta afios'.
No obstante, una relectura permite constatar la intacta actualidad
con la que siguen llegdndole hoy al lector. Otro tanto sucede con
una de las mds poéticas y criticas recreaciones del arquetipo del dic-
tador, conformada por la corta obra del colombiano Jorge Zala-
mea Borda (1905-1969): La metamorfosis de Su Excelencia (1949),
El Gran Burundvin-Burundd ha muerto (1952) y El sueno de las esca-
linatas (1964)". Tanto la resiliencia del tirano como personaje co-
mo su mutua preocupacion por la resistencia frente al «‘monoteis-
mo’ del poder»'®, permiten establecer un didlogo para considerarlos

11 Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.

12 Roberto Bolafo, Nocturno de Chile, Barcelona, Editorial Anagrama, tercera
edicién, 2005.

13 Francisco Ayala, Muertes de perro, Madrid, Alianza Editorial, 2006. E/ fondo del
vaso, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca de autor, 1998.

14 Sobre las particularidades de las novelas publicadas en el exilio por los espafio-
les, véase Germdn Gullén, «Degradacién y dictadura en Muertes de perro, de
Francisco Ayala», in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en linea, <http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 57948842016, consultado el 14
de febrero 2009>.

15 Jorge Zalamea, El Gran Burundsin-Burundd ha muerto / La metamorfosis de Su
Excelencia, Bogotd, Arango Editores, 1989; El suerio de las escalinatas, Barcelo-
na, Editorial Fontamara, 1978. Rodriguez Amaya lo coloca junto con Miguel
Angel Asturias como precursores de la novela de la dictadura latinoamericana.
Ambos escritores se desprenden de la realidad histérica para estructurar un ar-
quetipo ficcional. Véase Fabio Rodriguez Amaya, Ideologia y lenguaje en la obra
narrativa de Jorge Zalamea, Bologna, University Press Bologna, 1995, p. 59.

16 Augusto Roa Bastos, £/ fiscal, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, p. 9. Este autor
(1917-2005) dejard tres novelas sobre los dictadores en América Latina: Hijo
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simultdneamente y destacar asi la validez del lenguaje poético como
expresién de libertad y resistencia'’. No en vano el ensayista Ken-
neth Rexroth afirma:

Creo que siempre, pero sobre todo en los dltimos tiempos, el poe-
ta, por la propia naturaleza de su arte, ha sido hasta cierto pun-
to un enemigo de la sociedad, es decir, de los privilegiados y los
poderosos. En ocasiones ha sido el aliado y portavoz de los des-
favorecidos y los débiles, cuando esos grupos estaban definidos
y organizados, y en otras ha emprendido una lucha individual y
sin ayuda.'®

Los dos escritores considerados conocen el exilio debido a su

compromiso. Ayala, escapando a la dictadura y rencor franquistas',
se exilia desde 1939 primero en Buenos Aires (donde publica las dos
novelas analizadas) y posteriormente en Puerto Rico y los Estados
Unidos, donde ejercerd como profesor®. Zalamea, excelente traduc-
tor de la obra completa del poeta Saint-John Perse, es un escritor al-
tamente comprometido en politica amén de ocupar diversos cargos
diplomdticos y administrativos. Se verd forzado a exilarse en 1949

20

de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El fiscal (1993).

Por cierto, ambos publicaron ensayos en la Revista jornadas: Jorge Zalamea,
El hombre, ndufrago del siglo XX, México, Colegio de México, Jornadas N° s,
1943 y Francisco Ayala, Ensayo sobre la libertad, México, Colegio de México,
Jornadas N° 20, 1944. ;Se habrdn conocido en Buenos Aires?

Kenneth Rexroth, «La funcién de la poesia y el lugar del poeta en la sociedad»,
in Desconexidn y otros ensayos, traduccién del inglés de Enrique Alda y Suzanne
Carey, Logrono, Pepitas de calabaza, 2009, p. 79.

Véase por ejemplo la resefia critica de M. A. E., «Resena: Ayala Francisco, Muer-
tes de perrov, in <http://www.opuslibros.org/Index_libros/Recensiones_1:ayla_
mue.htm, conusltado el 14 de enero 2009>.

Para una evocacién de los aos de exilio de Ayala en Puerto Rico y los Esta-
dos Unidos, véase Carmen Vizquez, «Francisco Ayala, Don Paco. Recuerdos
de una estudiante puertorriquefia en Bryn Mawr, in La Torre, Revista de la
Universidad de Puerto Rico, Afio 13, N° 48, Tercera época, abril-junio 2008,
p- 359-367.


http://www.opuslibros.org/Index_libros/Recensiones_1:ayla_mue.htm
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igualmente en Buenos Aires debido a la situacién de violencia poli-
tica de los gobiernos colombianos de la época?. El, como fundador
de la revista Critica, es afectado directamente por la censura impe-
rante, e incluso serd encarcelado varias veces y torturado?. ;Es po-
sible entonces manifestar el descontento y criticar la opresién, pe-
ro situdndola lejos de casa? ;Reconocer fuera de las fronteras lo que
no se quiere aceptar en el interior? Si ambos escritores pueden ser
vistos desde su aspecto poético, su poesia puede ser considerada co-
mo una vélida y eficaz forma de resistencia. Poseer la palabra es ya
de por si una libertad de accién. «La poesia deviene, asi, en accién
hacia la justicia» como sintetiza Gino Luque Cavallazzi**. Una en-
carnacién mds precisa la ofrece Alfredo Iriarte, quien sostiene que
«Zalamea convirtié su mdquina de escribir en una ametralladora de
letras que no se dio tregua ni reposo»?*. En ello estriba y se cimenta
su eficaz denuncia politica.

21 Los represivos presidentes del periodo son Mariano Ospina Pérez (1891-1976)
y Laureano Gémez Castro (1989-1965). Zalamea evoca mordaz este momento
histérico: «La cruz gamada volted en el espacio y siendo ya signo de infamia en
los paises momentdneamente liberados, se trocé en {dolo devorador en la tierra
colombiana, mi dulce y tremenda tierra». J. Zalamea, E/ sueio de las escalinazas,
p- 30.

22 Fundada en 1949, la importante Revista Critica, en la que publican los més
significativos intelectuales, es censurada con frecuencia antes de ser obligada a
cesar sus actividades editoriales. Véase Jacques Gilard, «Colombia, afios 40: de
El Tiempo a Critica», in América, Cahiers du CRICCAL, N° 9-10, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 219-234.

23 Gino Luque Cavallazzi, «Zalamea, Jorge», in Fernando Wills Franco (Dir.),
Gran Enciclopedia de Colombia, tomo 18, Biografias 3, Bogotd, Circulo de Lec-
tores y Biblioteca El Tiempo, 2007, p. 278.

24 Alfredo Iriarte, «De Gregorio Samsa al Gran Burundun, pasando por Su Exce-
lencia», Prélogo en J. Zalamea, E/ Gran Burundiin-Burundd ha muerto, p. 11.
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«LA PATRIA DEL ESCRITOR ES SU LENGUA»

Con esta condensada frase, Francisco Ayala reivindica su estrecha
relacién con la poesia. En su novela escribe explicindose: «estarfa jus-
tificado el cronista que se permitiera una parrafada mas o menos li-
rica, elegfaca, acerca de la suerte ciega»®. El dtio de obras de Ayala
se caracteriza por una escritura altamente poética, casi apocaliptica,
lo que no es de extranar en alguien que mantuvo una cercana y osci-
lante relacién con la generacién del 27, en su concepto mds amplio,
pero que comparte con ellos la estética y una «dialéctica entre tradi-
cién y vanguardia», como sostiene Miguel Angel Garcia?. Este en-
sayista considera que la actitud negativa del franquismo frente a es-
te movimiento de vanguardia y el exilio de Ayala explican en parte
el silencio critico con respecto a las novelas poemadticas de su obra?.
Estas ficciones sobre la dictadura tienen fechas de publicacion sig-
nificativas: Muertes de perro es del ano 1958, momento de decaden-
cia y final de varias de las dictaduras latinoamericanas, mientras que
El fondo del vaso, de 1962, lo es poco después de la desaparicién del
vasco Jests de Galindez en 1956 y del asesinato del dictador Tru-
jillo en 1961%. Galindez, protegido de Trujillo, defendi6 su tesis
La era de Trujillo en los Estados Unidos, denunciando los pavoro-
sos abusos de éste en el poder. Si en la novela, el gallego Luis R. Ro-
driguez es presuntamente asesinado por escribir un articulo sobre
las «gramatiquerias»®, es imposible no recordar a Galindez, quien

25 E Ayala, Muertes de perro, p. 283. Mds adelante: «Desdichados los pueblos
—clamdé—, desdichadas las naciones que no saben reconocer, honrar y venerar
a sus Vates...», p. 107.

26 Miguel Angel Garcia, «Confrontaciones: Ayala y los poetas del 27», in Mélanges
de la Casa de Veldzquez, Nouvelle série, 49(1), 2019, p. 245.

27 Ibid., p. 249.

28 Véase Carmen Vdzquez, «Francisco Ayala y la escritura de las dictaduras his-
panoamericanas», inédito facilitado por la autora, escrito para un homenaje a
Francisco Ayala, 2009.

29 E Ayala, Muertes de perro, p. 15-16.
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perdié la vida exactamente en las mismas circunstancias®, y que fi-
gura igualmente en la novela La fiesta del rey Acab (1959) del chileno
Enrique Lafourcade (1927 2019)%'. La importancia del testimonio
se evidencia aqui: «Porque esto ha de tener un final; y serd menes-
ter que alguien lo cuente». Y el minusvélido Luis Pinedo acota que
su «condicidn no constituirfa impedimento mayor para quien gus-
tase de participar en las luchas de su tiempo»*%. Lo que hace lenta-
mente, pero con eficacia.

El tirano de Ayala, «inmundo dictador», tiene por cierto varios
elementos que recuerdan al ‘Benefactor’, Rafael Lednidas Trujillo,
salvaje amo soberano de la Reptblica Dominicana durante 31 anos
(1930-1961), cuya mano derecha era el pavoroso Servicio de Inteli-
gencia Militar, SIM, con derecho total de vida o muerte sobre la po-
blacién. Como se anotd, el déspota Trujillo muere asesinado, evento
recreado por Mario Vargas Llosa (1936-2005) en La fiesta del Chi-
v0 (2000)%. Recuérdese, como un guifio de ojos, que el dominica-
no Andrés Requena (1908-1952) pagard con su vida, asesinado en
New York, sus ideas politicas. Contra Trujillo y su espantoso gobier-
no habia escrito Cementerio sin cruces (1949) recreando la fracasada
expedicion liberadora de Cayo Confites, islote al noroeste de Cuba,
donde se preparé en 1947 una invasion para liquidar al dictador.

30 Sobre Galindez y su desaparicién a manos de los esbirros de Trujillo, véase
Manuel Vizquez Montalbén, Galindez, Barcelona, Editorial Planeta Booklet,
1998. Vargas Llosa recrea otras desapariciones: «;No estaba, alld en México, el
caddver del pérfido gallego José Almoina? ;Y el del vasco Jesus de Galindez,
otra sierpe que picaba la mano en que comia? ;Y el de Ramén Marrero Aristy,
quien crey6 que, por ser escritor famoso, podia dar informes a The New York
Times contra el gobierno que le pagaba borracheras, ediciones y putas?». Mario
Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 36

31 Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Barcelona, Circulo de Lectores,
1974.

32 E Ayala, Muertes de perro, p. 6. Sobre la lentitud o el tiempo dilatado, ver las
p- 13,23, 69 y 95, por ejemplo.

33 M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, op. cit.

34 Entre los participantes se hallaban Rémulo Betancourt, José Figueres, Juan
José Arévalos, Juan Bosch, Manolo Castro y Rolando Masferrer. Véase Carlos
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Pero el refrdn recuerda que quien a hierro mata, a hierro muere. Si
algunos dictadores deciden simular la muerte para observar la reac-
cién del pueblo, hay ocasiones en las cuales el pueblo oprimido y
silenciado opta por adelantar este momento, y en su desesperacion
recurre al magnicidio. Abaleados mueren el Tirano Banderas y el dic-
tador Trujillo, como abaleados mueren el Antén Bocanegra y el se-
nador Lucas Rosales, personajes de Ayala. Incluso el temporal suce-
sor del sdtrapa, el «<inmundo carcamaly, el viejo Olériz, es asesinado
por el peculiar Luis Pinedo®.

La referencia a Tirano Banderas, de Valle-Incldn, es evidente y
obligada®, puesto que como en su predecesora, Ayala escoge situar-
se en un pais de Latinoamérica, vagamente tropical, brumosamen-
te selvdtico y muy seguramente centroamericano (;Guatemala?), un
pais donde «los seres humanos viven y luchan y sufren y se juegan la
vida y la pierden y mueren, con grandeza o con mezquindad igual,
tanto si el pais es mintsculo como en los imperios gigantes»?. El
autor, que no carece de ironia, ambienta su historia en un pequefo
pais, un pais que «no cuenta para mucho en el mundo; nosotros mis-
mos lo tenemos en poco; debajo de todo nuestro patriotismo verbal,
lo despreciamos, hay que reconocerlo; nos avergonzamos de él»%.
Esta escogencia incrusta desde un inicio la duda: ;pequefo pais por-
que geograficamente hablando carece de importancia?, o ;pequefio
porque la tirania no seria representativa entre las naciones indepen-
dientes de las antiguas colonias, y por ello infimo consuelo también?
Cualquiera que sea la respuesta, su autor arriesga una comparacion

Alberto Montaner, Viaje al corazén de Cuba, Barcelona, Plaza & Janés Edito-
res, 1999, p. 25

35 E Ayala, Muertes de perro, p. 292.

36 Sobre las relaciones entre las novelas de Ayala y el Tirano Banderas de Valle-In-
clén y El Seior Presidente de Asturias, véase Mariano Baquero Guayanes, «Pré-
logo», in Francisco Ayala, Muertes de perro 'y El fondo del vaso, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1981, p. 30-31. Valle-Inclén es mencionado como «coterrdneo» del
personaje Luis R. Rodriguez. E Ayala, E/ fondo del vaso, p. 15.

37 E Ayala, Muertes de perro, p. 11.

38 Ibid., p. 10.
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«con la Atenas de Pericles, con las ciudades italianas del Renacimien-
to»¥, y ello nos lleva a cuestionarnos sobre Bogotd, nuestra Atenas
suramericana, fatuo orgullo de los capitalinos colombianos, don-
de el griego y el latin forma(ba)n parte (aunque no exclusivamente)
de la regodeada cultura de sus élites: se perdia a Panama mientras se
traducia suntuosamente a Virgilio, destrozaban las guerras civiles al
pais pero se discutia sobre los modernistas en mejor francés que el
empleado por los franceses mismos.

En las novelas, la presentacién del horror nunca es proclamada
con claridad: apenas socaba, recorre como por subterrineos cami-
nos, avanza reptando del hecho atroz al lector. Luis Pinedo, narra-
dor desde susilla de ruedas, aprovecha una invalidez que le permite
pasar desapercibido y recuperar asi la historia del terco Antén Bo-
canegra, otro ramplén dictador cualquiera, sirviéndose para ello de
un artificio recurrente en la literatura, el de citar ciertos papeles y
documentos que han llegado casualmente a sus manos, dejandolos
hablar y situdndose en la desapasionada posicién del historiador de
oficio. Los diferentes textos que componen Muertes de perro conlle-
van una suerte de ‘desdoblamiento’ del escritor para constituir una
polifonia donde intervienen diversas versiones de la misma realidad
multiple: la narracién de Tadeo Requena se basa en un simulacro de
didlogo entre las notas de Luis Pinedo, apodado Pinedito, la carta de
la Abadesa, el cuaderno de Maria Elena (hija de Luis Rosales) y los
informes secretos de la Delegacion espanola®. Entre esos documen-
tos invocados se encuentran las cinicas y prepotentes «Memorias» de
Tadeo Requena, secretario del tirano y mano derecha en el cumpli-
miento implacable de sus designios: si el segundo representa la lo-
cura, el abuso inconsciente y autocritico del poder (;no estd siem-
pre bebiendo un aguardiente de cafa?), el primero es el insidioso,

39 Ibid., p. 11.

40 Similar técnica se observa, por ejemplo, en la novela de Roa Bastos, Yo, ¢/ Su-
premo (1974), ficcionalizacién de la vida de Gaspar Rodriguez, donde se mezcla
un supuesto diario del dictador con los documentos recopilados por el Com-
pilador, como si fuera necesaria una mirada interna y externa a la vez. Augusto
Roa Bastos, Yo el Supremo, Bogotd, Editorial Oveja Negra, 1974.
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permanente, enceguecido ejecutor de las érdenes. Podriamos decir
que las adelanta, que las concretiza antes de que sean formuladas por
su jefe, que les ofrece substancia leyéndole la mirada. Requena lo ha-
ce a la perfeccidn, asumiendo con la misma consagracién vy silencio
la tarea de fiel cronista, de un historiador del reinado de su protec-
tor. Quizd una forma de justificacién frente a la historia.
Paradéjicamente, la fascinacién del horror anotado por Requena
termina contaminando al narrador que se pretende inmune a ella,
(quizds de paso también al lector, pero ello es privilegio de la buena
literatura), y llevdndolo al asesinato final, a la vez tiranicidio y pa-
rricidio. El Tadeo Requena de la novela termina por morder la ma-
no que lo alimenta y asesina a Bocanegra, para morir luego ultima-
do como un perro a manos de un militar. En esos momentos no
hay gritos liberados en las calles, ni manifestaciones vocingleras, si-
no un silencio pesado, una bestia agazapada a la espera, «no quie-
ro dar a entender barullo, ni gritos, ni prisas; nada de eso, sino més
bien desorden moral: una especie de estupefaccion, un desconcierto
y un pdnico que se manifestaba en forma negativa: mucho silencio,
mucha cautela, disimulo...»*". Asume entonces el poder un triunvi-
rato de sargentos, que nuestro historiador en ciernes, Pinedo, deno-
mina «los Tres Orangutanes Amaestrados» 2, quienes gobiernan bajo
la oculta batuta del viejo Olériz, oscuro ente de memoria evanescen-
te que fallecerd estrangulado por el tullido Pinedo. Asi, «resulta que

41 E Ayala, Muertes de perro, p. 279.

42 Ibid., p. 156. Se restablece asi la antigua relacién contra-natura entre clases pu-
dientes y Ejército, alianza preferible para los primeros a la pérdida del control
de la situacién. En Colombia, el tnico gobierno militar del siglo XX, al menos
de manera oficial, es el del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957); éste cae
por presién de los mismos contendientes politicos que lo habian encaramado
a la caspide del poder, traicionado por los que lo llamaron, lo aplaudieron y le
estrecharon las manos, esos empresarios que pagardn a sus empleados para que
hagan huelga general y se bloquee el pais, caso rara avis en la historia. Rojas
Pinilla deja un Pentavirato (1957-1958) ala espera de las elecciones, y afos des-
pués, memoria corta de los pueblos, serd elegido democrdticamente presidente
de la Republica. Sin embargo, los mismos sempiternos contendientes politicos
le birlardn el triunfo para colocar uno de los suyos y continuar con la hegemo-
nia. Ironfas de la historia...
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en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas partes», las co-
sas no han cambiado: «La gente afuera sigue matindose con frene-
si, y pende de verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros»*.

El mundo al cual lleva Ayala a su lector es plasmado con claridad
desde el inicio: Bocanegra recibe a sus subordinados sentado en el
inodoro, como para que no se olvide en qué mierda se anda*. Y hay
que «pasar sobre ello con las narices tapadas, porque hiede»®. Este
universo maloliente se hace patente en las «<Memorias» del amanuen-
se Requena, unos recuerdos que hacen parte de los papeles que la tur-
ba roba y desperdiga durante la desbandada que se produce después
del asesinato de Bocanegra (ses la evacuacién metaférica del inodo-
ro?). En realidad, las «Memorias» integran el corpus de documentos
y otras evidencias histdricas que trata de salvar la Delegacién espa-
fiola en medio del caos“.

Ayala considera que la dictadura es un abuso del poder, una usur-
paci6n de la libertad. El tema ya habia sido evocado en su libro de
cuentos Los usurpadores (1949). Por ello, la novela Muertes de perro
es una sdtira mordaz. Requena es la quintaesencia del poder del ti-
rano: mandado a recoger en un pueblo secundario entre los mucha-
chos que juegan en la calle, instruido en leyes para ser el fiel ejecu-
tor de Bocanegra, ascendido con rapidez por las escaleras del poder,
se convierte en el perro de guardia de su amo, en el arquetipo de los
mandos medios, imperturbables: «nada le espantaba, nada parecia
sorprenderle»?’. Serd asf el testaferro inanimado de sus mds oscuros
designios, el filtro entre la poblacién y la soledad acerrojada del po-
der. No sélo los dictadores se han encargado demagégicamente de

43 E Ayala, Muertes de perro, p. 143 y 135, respectivamente.

44 Ayala explica la relacion entre el nombre del dictador, Bocanegra, y este reino
de inodoro. Cf., M. Baquero Goyanes, «Prélogo», p. 35.

45 E Ayala, Muertes de perro, p. 237.

46 Imposible no evocar al papd de Rigoberta Menchd, premio Nobel, desapareci-
do durante el incendio de la Embajada de Espafia en Guatemala muchos afios
después.

47 E Ayala, Muertes de perro, p. 66.
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formar elementos populares sin futuro, barnizdndolos con presteza
de una formacién para hacerlos obedientes siervos*.

Contra toda oposicién, ningiin remedio mejor para tantos ma-
les que el definitivo plomo, la navaja, las bombas, el garrote, el te-
rror ciego e indiscriminado, la desaparicién forzada y la consecuente
tumba sin nombre, la violacién y la destruccién de la memoria. He-
cha la labor médica, estructurada la edificacion de una «dominacién
faradnica» como escribe Ayala, incluso garantizdndoles cuotas sena-
toriales, entonces proceder a olvidar los ejecutores, a desentenderse
de ellos y de sus consecuencias, a negociar las entregas y la justicia, a
tratar de venderlos fuera del pais gracias a una extradicién traficada.
Certificada la autocracia en el mando, lavarse las manos en publico
y hacer de esos colaboradores intimos, de esos instrumentos «om-
nipotentes bajo su mando», garantia de la ascencién y de la perma-
nencia, apenas «ratas muertas en la calle»®.

La «demagogia atroz del Pai’e los Pelaos» ha conocido innumera-
bles otras encarnaciones en nuestro continente, y por ello es inutil
establecer el listado. Bocanegra, sintiéndose siempre juzgado, y eso
que lejana rancia alcurnia posee, decide «incorporar al gobierno gen-
te respetable, gente, en fin»*°, miembros de las viejas familias poli-
ticas, buscando crear alianzas que le estabilicen el resbaloso poder,
caballeros para completar la «cruzada» de salvar al pais, palabra ésta
que ya hemos escuchado cinicamente en labios de Francisco Fran-
co. Como él, Bocanegra utiliza la arcaica tdctica de evitar alianzas
totales con las diferentes facciones que, jugando a la oposicién, per-
siguen cuotas de poder, intentando llevarse a la babeante boca mi-
gas de lo que resta en la bandeja del Jefe. A cada bando se le garan-
tiza secretamente que es el escogido, el que tiene la razén, pero en

48 Valga recordar al Trujillo de Vargas Llosa que le decia a su hombre de confian-
za: «De todos los que me rodean, el Gnico que no podria traicionarme, aunque
quisiera, es usted [...]. Soy la tinica persona a la que puede arrimarse, que no lo
odia ni suefia con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos separe».

M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 82.
49 E Ayala, Muertes de perro, p. 41.
50 Ibid., p. 175 y 177, respectivamente.
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publico se les deja desgarrarse en infructuosas luchas fratricidas que
terminan por consolidar al tirano.

Requena es calificado de «arribista desaprensivo»®'. El arribis-
mo, el nuevorriquismo presentan renovadas cartulas. Como afir-
maba alguien, es evidente que la riqueza ha cambiado de manos...
No obstante, eso no es inquietante pues forma parte del costado po-
sitivo del ascensor social. Pero si antes el ‘trepador’, aquel que final-
mente accedia a la holganza econémica, buscaba con anhelo ocultar
su pasado y protegerse con una pdtina de la educacién tan querida
a la élite, imitando sus maneras y usos, y si posible buscando alian-
za matrimonial con la decadente aristocracia, hoy ese arcaismo ni se
intenta. Esta ostentacién puede ser recuperada por el poder, igual-
mente. Descubrimos entonces la ensalzacién univoca del arte y de
la cultura populares, asistimos al ennoblecimiento demagégico de
los valores nacionales, del himno con la mano en el pecho y la mira-
da enternecida, las camisetas nacionalistas y los populosos concier-
tos de cantantes ‘populares’. Y si colocamos el populares entre comi-
llas es porque en estos conciertos no canta un hombre del pueblo su
autenticidad profunda, sino un clon de la élite, alguien que ‘canta
como’, que huele la moda y exige millones por su imitacién vergon-
zante. La cultura popular queda entonces justificada, todo estd bien
en el mejor de los mundos de la igualdad. Pan y circo, espectdculo y
no juicio ni andlisis. También dentro de esta banalizacién de la bru-
tal realidad podemos evocar el fallecimiento de la perrita Fanny. Es-
te nos permite una reflexion dolorosa por lo real: las grandes poten-
cias, los Estados Unidos en el caso particular de la novela de Ayala,
hardn todo cuanto esté a su alcance para aliviar el dolor de la Pri-
mera Dama, propietaria privada de su mascota adorada, recurrien-
do incluso al envio de un avién con el nuevo caniche. Sin embargo,
permanecerdn impertérritos ante el desolador sufrimiento popular,
ciegos y sordos ante lo evidente.

El fondo del vaso, suerte de segunda parte de la novela ante-
rior aunque presentada como una oposicién a la misma, carece

51 Ibid., p. 19. Sobre las técnicas de los arribistas, ver en especial la p. 35.
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evidentemente de idéntica fuerza y se interesa menos por la dictadu-
ra en si>%. Se trata de una ‘reivindicacién’ del tirano Bocanegra, es-
crita mancomunadamente por dos personajes, Luis Rodriguez Ro-
driguez y José Luis Ruiz, ambos declarados muertos en la primera
parte. Si la primera es una «aclaracién de la historia», el sarcasmo de
la segunda es un «alegato», una forma de resistencia de los incondi-
cionales del dictador, que consideran al publicado Muertes de perro
un «panfleto infame», «pieza de la mds refinada perfidia», publicado
y defendido por «tantas babas rabiosas»**. Se evocan es especial los
estados animicos de los personajes: «lo mds dicreto serfa abandonar
el empeno y no hacer nada mds; aguantarse; pues de otro modo, co-
mo la vida no tiene marcha atrds, nuevas tonterfas vienen a agregar-
se pronto a la primera, y, por querer subsanarla, la agrava y empeora
uno todavia»>*. El papel de la prensa y de los mass media es signifi-
cativo aqui y no debe ser menospreciado pues «no vacila en hincarle
el diente a cuanto hueso le cae: todo lo hace admirablemente». Los
controlados diarios y noticieros, sucediéndose a gran velocidad, lle-
nos de preguntas banales, sin juicios y sin investigaciones indepen-
dientes manipulan la ciudadania, empleando un estilo basico a la vez
que respetuoso y distante: «las autoridades observan todavia una ac-
titud de secreto impenetrable, que esperamos se muestre justificada
a la postre, pero que en el momento no podemos dejar de conside-
rar excesiva»”’. Una manera de insinuar que el secreto del terror es
bien guardado por el poder.

Las dos novelas de Francisco Ayala, tal vez por su formacién de
socidlogo y por la experiencia de la Guerra Civil espanola, son un
profundo cuestionamiento sobre la violencia ejercida por el poder,
una interpretacién sobre el sentido de la existencia terrenal. Su pre-
ocupacidn central gira siempre alrededor de la usurpacién de la li-
bertad: todo poder es una usurpacién violenta de por si. Y, como

52 Sobre esta segunda novela como continuacién, secuela o complemento de la
primera, véase M. Baquero Goyanes, «Prélogo», p. 9-38.

53 F. Ayala, El fondo del vaso, p. 9, 17 y 10, respectivamente.
54 Ibid., p. 116.

55 Ibid., p. 11 y 142, respectivamente.
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recuerda Jean Starobinski, « La tyrannie est le pouvoir porté a l'excés
(le pouvoir hyperbolique) »*. ;Lejanos vislumbres del anarquismo en
Ayala? Curiosa o paradéjicamente, él mismo le resta validez al ca-
ricter de denuncia a sus obras, pues como aclara en uno de sus en-
sayos: «yo no me propuse con Muertes de perro escribir un libro con-
tra la dictadura, ni hacer sdtira politica en ese sentido directo, de
igual manera que tampoco me propuse escribir contra la democra-
cia ni satirizarla en la novela subsiguiente»”. Es evidente, las obras
han escapado a su creador y se leen hoy como novelas contra la dic-
tadura. Criticos como Jean Canavagio, entre otros, lo consideran un
escritor «responsable» que sin cesar interroga una sociedad impreg-
nada de « fatalité », lo que quizds le confiere ese moralismo satirico
que caracteriza su obra®®. No obstante, otros ensayistas, como An-
drés Amords, destacan el caricter «estetizante» o «intelectual» de la
creacién literaria de Ayala, y sostienen que esta critica social y po-
litica acaba «dando testimonio del concreto momento histérico en
que se produjerony. Este critico recuerda que para este autor, enfren-
tado al desmoronamiento social, la salvacién se halla finalmente en
«la revolucién moral»>°.

«MAS QUE RECITADA, DEBE SER LEiDA»
Asi explicaba el mismo Jorge Zalamea en carta a Germdan Arci-

niegas el contenido poético de su poema novelado, E/ gran Burun-
din-Burundd ha muerto, construido con largas aliteraciones,

56 Jean Starobinski, Le reméde par le mal. Critique et légitimation de artifice & ldge
des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1989, p. 114.

57 Francisco Ayala, El fondo sociolégico en mis novelas, citado en M. Baquero Go-
yames, «Prélogo», p. 11.

58 Jean Canavagio (Dir.), Histoire de la littérature espagnole, tome 2, XVIII siécle,
XIX siécle, XX siécle, Paris, Fayard, 1994.

59 Andrés Amords, «La narrativa de Francico Ayala», in Francisco Rico (Dir.),
Historia y critica de la literatura espanola, tomo 8, Epom contempordnea: 1939-
1980, Barcelona, Editorial Critica, 1981, p. 530 y 533, respectivamente.



DIALOGO SOBRE LA RESILIENCIA DEL TIRANO COMO PERSONAJE | 159

enumeraciones e innumerable variedad de figuras poéticas, asi co-
mo por medio de un discurso reiterativo®. Cacofonia, redundancias
e «interpolaciones poéticas»®' encantatorias son frecuentes en sus no-
velas, «una forma hibrida de relato, poema y panfleto», como sos-
tiene el autor en la carta mencionada®. Pero esta propuesta poética
ampara el conjunto total de su obra, impregnada de un realismo es-
perpéntico al modo de Ramén del Valle-Incldn, un carnaval donde
la desmesura define y a la vez es dominada por la poesfa. Zalamea
cava con su poética un cauce hacia la denuncia, propone dinami-
tar el silencio aborregado: «Le basta al hombre adquirir conciencia
de si mismo para poseer conocimiento del mal», sostiene®. En con-
secuencia, como un rito propiciatorio, su propuesta poética consis-
te en crear «una poesia de multitudes y para multitudes, no para ser
musitada sino para decirla en alta voz y al aire libre», como sostiene
Juan Fernando Esguerra en su introduccién a la obra inconclusa de
Zalamea, Che. Cantata para voces, tambores y chirimias (1980), ma-
nuscrito fechado en 1968%. La enunciacién en voz alta es patente
grito de libertad, de ausencia de censura, de inexistencia del miedo,
de negacién del déspota. Valga un ejemplo de esta pirotécnia poéti-
ca que hace dificil la respiracién durante la lectura:

Y cuando su trompeteria haya creado el universal, expectante si-
lencio, que se congreguen en torno al féretro los millones de sus
vasallos y, sopesando bajo las vestiduras sus calabacines de castra-
dos, en bestial coro atllen, rujan, chiflen, jadeen, ladren, graznen,

60 J. Zalamea, El gran Burundiin-Burundd ha muerto, p. 78.

61 Sobre este aspecto de las interpolaciones poéticas, véase F. Rodriguez Amaya,
Ideologia y lenguaje en la obra narvativa de Jorge Zalamea, p. 139 y siguientes.

62 Carta a Germdn Arciniegas, julio 15 de 1952, in J. Zalamea, E/ gran Burun-
diin-Burundd ha muerto, p. 78.

63 Jorge Zalamea, «La consolacién poética», in Ensayistas colombianos del siglo XX,
seleccién de Jorge Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo-Borda, Bogotd, Biblioteca
Bésica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, p. 138.

64 Jorge Zalamea, Che. Cantata para voces, tambores y chirimias, nota introductoria
de Juan Fernando Esguerra, Bogotd, Carlos Valencia Editores, p. 10.
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ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, berreen, roznen, bu-
fen, croen, zumben, eructen, rebuznen, mujan, verraqueen, chi-
llen, himplen, piten, grufian, venteen, trinen, mayen, cloqueen,
pien, gargaricen, crotoren, ganan, silben, voznen, gangueen, re-
suellen, pujen, gorjeen, parpen, bramen, y ululen... en péstumo
homenaje y detallada necrologia del Gran Charlatdn que comen-
zaba a hacer la felicidad de los pueblos con la abolicién de la pa-
labra articulada.®

Esta larga enumeracion puede sentirse como una metéfora de la
imposibilidad de captar la longeva duracién de las dictaduras; su lar-
ga temporalidad implica una represién inmisericorde de toda forma
de oposicién. Pero puede igualmente leerse como la imperiosa ne-
cesidad de recurrir a todo el vocabulario posible para oponerse a los
perpetradores. «La historia de la lucha incesante del pensamiento li-
bre contra las fuerzas que a lo largo de los siglos han tratado de as-
fixiarlo es de las mds apasionantes que pueden conocerse», recuerda
Alfredo Iriarte®. La imperiosa necesidad de oponerse al silencio ex-
plica el porqué Ayala Poveda sintetiza el arte de Zalamea como «la
estética de la demolicién»®. Por su parte, Luque Cavallazzi afirma:
«El triunfo de Zalamea es haber devuelto a la poesia su condiciéon
original, la unién mdgica con la actualidad vital, reconciliacién en-
tre ética y estética» .

Es imposible comprender la duracién de las dictaduras sin una
represion inmisericorde de toda forma de oposicién, de cualquier
cuestionamiento del sistema o de sus estructuras dominantes. Por
ello, en La metamorfosis de Su Excelencia, de Zalamea, Su Excelencia

65 J. Zalamea, El Gran Burundin-Burundd ha muerto, p. 100-101.

66 A.Iriarte: «De Gregorio Samsa al Gran Burundin, pasando por Su Excelencia»,
p- 15.

67 Y afade: «Su obra ha sido desdenada porlos adoradores de la poesia presidencial
porque es una pirdmide que los rimadores de versos oficiales no pueden subir.
Fernando Ayala Poveda, Manual de literatura colombiana, Bogotd, Panameri-
cana Editorial, 2002, p. 178.

68 G. Luque Cavallazzi, «Zalamea, Jorge», p. 278.
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se concentra en la palabra: «<Hablaba como se sufre una hemorra-
gia o se padece un flujo. Y el gran Burundii hablaba como se vacia
una carreta de gravar, dinamitando de paso su sentido: «Destrufa de
preferencia, claro estd, lo que con las palabras se forma y de ellas se
alimenta: honra, fama, reputacién, prestigio»®. Concibe posterior-
mente una fuerza de policia total que controla subsuelo, tierra y aire,
conformada por los «Zapadores del Gran Destructor, los Territoria-
les y los Transparentes Angeles de la Administracién». No obstante,
el Gran Burundtin-Burund4 va atin mds alld y descubre una censu-
ra altamente eficaz, desaparecer la palabra misma:

En el camino de sus hondas meditaciones, le cay6 sobre la fren-
te cancerosa la centella de la revelacidn: si las bestias son mds dé-
ciles y més felices que los hombres, es porque no participan de la
maldicién de la palabra articulada. Si se quiere, pues, hacerlos di-
chosos y mansos, es menester extirpar de sus costumbres la més
vana y peligrosa; la de hablarse entre si, la de comunicarse sus co-
bardes temores, sus ineptas imaginaciones, sus torpes ideas, sus
enfermizos sentimientos, sus enganosos suefios.”

Victima de su propio invento, el dictador mismo terminard por
perder casi por completo la palabra. Si ésta es una forma de resis-
tencia, ;no se podria leer esta pérdida como una aceptacién del final
por el Gran Burundd-Burund4? Otro apoyo incondicional en este
desaparecer la palabra es implantar un sistema donde a las palabras
se les cambia lenta y sutilmente el sentido, donde la prensa colabora
a la elaboracién de este nuevo lenguaje”". Los periodistas son enton-
ces igualmente evocados por Zalamea: «;Aquellos postillones de la
pluma, aquellos jaleadores de la oratoria! Hongos de las redacciones

69 J. Zalamea, E/ Gran Burundin-Burundd ha muerto, p. 103.
70 Ibid., 105-106.
71 Véase a este respecto el profundo ensayo de Victor Klemperer, L77, la langue du

IIle Reich. Carnets d’un philologue, traduit de I'allemand et anoté par Elisabeth
Guillot, Paris, Albin Michel, Pocket, 1996.
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periodisticas, pioneros de los pasillos del Congreso, habian sido los
sacapruebas en las noches del Escribidor». Y afiade:

Estafetas del chisme, lacayos del rumor, correveidiles de la calum-
nia, estilistas del ‘se dice’, aurigas del escindalo, husmeadores de
sdbanas, correos del anénimo... se disputaron horneros de la fra-
gua en que se reducia a ceniza la vieja casa. Y pararon luego en
simples mozos de gabela.”

A pesar de la hagiogréfica visién de los pintores y escultores, la
realidad del tirano es menos estética: «el personaje fue patizambo,
corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza
y chocante rostro. Tenfa al sesgo la cortadura de los pdrpados y glo-
bulosos los saltones ojos»”.

El fuerte y permanente olor a excrementos también signa al tira-
no de Zalamea, pues como afirma en otro de sus textos: «Yerta como
la cadaverina, amarga como la hez, fétida como el yezgo, la maldad
mezquina no es cosa de hombres vivos, sino de hombres que estdn
muertos sin saberlo»”. Su tirano no es otra cosa que un olor a po-
dredumbre como de caddver en eterna descomposicién. Este consi-
dera primero que son los demds quienes apestan, pero el olor se ex-
pande en circulos concéntricos partiendo de sus colaboradores més
cercanos para finalmente no ser mds que su propio hedor, «un soso

72 J. Zalamea, El gran Burundiin-Burundd ha muerto, p. 129. Y continda su an-
danada mds adelante: «Hijos del moho, bastardos del polvo, duendecillos de la
basura; orin de las cuchillas de afeitar, liendres de los poderosos; ladillas de los
botarates; caspa, sudor, hedor de los que mandan; lividas efimeras de las pesadas
aguas de las alcantarillas», p. 130.

73 Ibid., p. 102. Curiosa similitud con la figura del dictador Augusto Pinochet,
por ejemplo.

74 J. Zalamea, «La consolacion poética», p. 138-139. Los pelotones de la Policia
Urbana y Rural del Gran Pesquisante hieden igualmente: «De sus ajadas ro-
pas se desprendian -con cierta nauseabunda regularidad- vaharadas de moho y
gasolina, de sudor y de semen, de caries y frias flatulencias, de papel sellado y
resobada miga de pan». ]. Zalamea, E/ gran Burundiin-Burundd ha muerto, p.
92-93.
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olor de matadero». Este olor a cadaverina cunde a la distancia: «El
hedor no era ya la olisca que se desprende, con mds o menos discre-
cién, de un animal o una persona. Sino una emanacién inconteni-
ble de todas las cosas. La fetidez de un mundo que se descompone.
El husmo de la vida misma», se lee en Zalamea”. La muerte ron-
da y los carrofieros asoman la nariz. Cada vez serd més fuerte, has-
ta la muerte, inevitable, inatajable. Recuérdese la apotedsis final del
Patriarca en la novela de Gabriel Garcia Mdrquez (1927-2014), que
morird «a su hora y en su sitio de muerte natural durante el suefio
como lo habfan predicho desde el principio de sus tiempos los lebri-
llos de las pitonisas»”¢. Su Excelencia, incapaz de escapar al olor pes-
tilencial que lo acosa, termina por dejar la ciudad y volver al campo,
a los bosques y al aire puros donde en una evolucién de licantropia
purificadora, antesala de la muerte, se convierte en una bestia an-
tes de morir quemado vivo”’. El sdtrapa, hombre ya maduro, sufre
una «metamorfosis de inexplicable encanto», pero posee «la sutil in-
teligencia de una bestia que acabara de comunicarse con un mun-
do misterioso»’®. Tirano y bestia son finalmente el mismo y uno so-
lo. Zalamea evoca a menudo en su creacion este efecto licantrépico
que Rodriguez Ayala denomina Zoomorfizacién”.

En la mente del tirano la muerte es un evento permanente y he-
reditario, pues «la muerte del hombre desposeido no acababa en la
tumba ni se traslada al otro mundo, sino que se prolonga sobre la tie-
rra, repitiendo su agonia en el hambre de una viuda o contagiando

75 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 59. Ver también Lafourcade,
La fiesta del rey Acab, p. 24.

76 Gabriel Garcia Mérquez, El otorio del patriarca, Barcelona, Debolsillo, 1999, p.
3I.

77 Sobre la metamorfosis propiamente dicha, véase el andlisis de José Manuel Ca-
macho Delgado, «La metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre
el relato mitico y la denuncia politica», in Magia y desencanto en la narrativa
colombiana, prélogo de Trinidad Barrera, Alicante, Universidad de Alicante,

20006, p. 135-154.
78 ]. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 48.

79 E Rodriguez Amaya, Ideologia y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea,
p. 11I-114.
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de su miseria a un racimo de hijos»®. ;Y el propio caddver del «par-
tero de tantos caddveres»? En el desfile final no cesa de reir el caballo
que lleva el féretro de su Burundiin-Burunda: «;No le cabia al ani-
mal tanta risa en el cuerpo»®'. El equino presiente la escena cuando
serd abierto el adornado y sacralizado ataid del muerto que debe re-
cibir los tltimos honores:

iCémo expresar, con simples vocales, con el mero apoyo de sim-
ples consonantes decir, repetir, ese gemir de espanto, ese ulular
de miedo que nacié en las tripas y subié a las gargantas del pue-
blo mudo al ver, al cerciorarse, de que dentro del atatid no estaba
—muerto— el Gran Burundin-Burundd! Sino que irreverente,
misteriosa, amenazadoramente, yacfa alli un gran papagayo, un
voluminoso papagayo, un enorme papagayo, todo ¢l henchido,
rehenchido y aforrado de papeles impresos, de gacetas, de correos
de ultramar, de periddicos, de crénicas, de anales, de pasquines,
de almanaques, de diarios oficiales.*

Este desfile final con toda su pompa es una evocacion final del
dictador y de las necesarias alianzas establecidas para que la tirania
subsista, una triada de militares, eclesidsticos y civiles. Es evidente
que, en el entierro del tirano, los sucesores comienzan a sofiar con el
puesto atn caliente, «aventajando ya en la imaginacién las poezas de
su amo». A rey muerto, rey puesto, opina el pragmadtico refrin po-
pular: la historia de la satrapia no se detiene. A pesar de haber sido
escrita a mediados del siglo XX, la visién de Zalamea continta vi-
gente ya que algunos de los personajes cémplices de la satrapia son
idénticos entre si, «como cabezas intercambiables: grandes peras sin

80 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 54.

81 J. Zalamea, El gran Burundiin-Burundd ha muerto, p. 100 y 99, respectivamen-
te.

82 [bid., p. 136. Ver igualmente las p. 61-62.
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gracia, lividas y pecosas; con ojos planos, incoloros y acuosos, como
dos leves magulladuras»®.

En El sueno de las escalinatas, 1a voz del poeta emancipador, «el
hombre en cuclillas que soy yo, tu cantor y acusador», hace eco de la
voz de los humillados, de los miserables acallados, scum of earth, de
«mis hermanos, mi mds inmediata semejanza»®. A orillas del Gan-
ges, el poeta convoca a gritos una audiencia: «Solo quiero ahora la
palabra viva hiriente que, como piedra de honda, henda los pechos
y, como el vahoroso acero desenvainado, sepa hallar el camino de la
sangre». Innegablemente, la audiencia solicitada no cesa de crecer
ante la explotacién inmisericorde: «A cada vuelta de siglo, se hacen
mis distintas en el clamor de sus criaturas palabras, quejas, gemidos,
gritos, alaridos de hambre, reclamos de justicia y paz»®.

Este extenso poema critica y convoca a todos aquellos «defrau-
dadores del hombre», y a todos sus secuaces que viven «tratando de
imitar el lenguaje humano con sus breves ladridos y sus horrendos
balbuceos pueriles». Son convocados los militares complices de la
satrapfa: «la bestia militar que tuvo tantas estrellas como pezufias»;
de nuevo los periodistas y la prensa, pues son cémplices de «la vo-
luminosa y cotidiana tergiversacién de vuestra vida, fabricada en las
grandes rotativas segin sus propias conveniencias»*. Todos convo-
cados, todos presentes en el juicio, el poeta furibundo anuncia que
«la primera exigencia fiscal en esta audiencia es vuestra desdeno-
sa ignorancia y el definitivo repudio de esa hora que pretende ase-
mejarse al hombre»®”. Zalamea fallecerd sin ver la horda de golpes
de Estado que instaurard sus satrapfas militares en la casi totalidad
del continente suramericano y cuyos imitadores contindan sacan-
do hoy el hocico.

83 [bid., p. 118 y 86-87, respectivamente. Con las cabezas, Zalamea se refiere aqui
a los Territoriales e igualmente a los Sacerdotes Unificados.

84 ]. Zalamea, El suefio de las escalinatas, p. 36 y 29, respectivamente.
85 Ibid., p. 14y 23, respectivamente.

86 Ibid., p. 37, 39, 30y 55, respectivamente.

87 Ibid., p. 41.
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«LE LLAMARE DE NUEVO MANANA» %8

En su Ensayo sobre la libertad, Francisco Ayala afirma: «Quise
mostrar que la libertad constituye una exigencia indeclinable del es-
piritu humano y un supuesto incondicional de la dignidad del hom-
bre»*. Ello requiere entonces «una vigorosa actitud ética», una vo-
luntad libre que en el fondo no es otra cosa que la consciencia del
propio ser. Como corolario, arremeter obstinadamente contra lo que
constrifa esta libertad, coadyuvar a la demolicién del déspota, his-
toriografiar su existencia e insistir en la denuncia, solicitar una au-
diencia, es un obligado deber moral.

Gilles Deleuze y Félix Guattari consideran que los grandes poe-
tas son elegfacos y que su queja o denuncia satirica es ciertamente
politica. Si bien Deleuze y Guattari se refieren a los esclavos libera-
dos (en particular en el caso chino), su andlisis permite una lectura
segtin la cual es quien estd fuera del sistema, « C'est lui qui nwa plus
de place »*, el profeta’, que no comulga ni con la clase dirigente
ni con el pueblo, quien puede o debe lanzar su denuncia con efica-
cia. El escritor cataldn Ramon Vinyes i Cluet (1882-1952), exilado
de la persecusion del franquismo en Colombia, sostenia, como lo

88 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 46.
89 FE Ayala, Ensayo sobre la libertad, p. 11-12.

90 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie
2, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 561. En sus cursos del afno 1980 ya se
interrogaba: « si [¢légie est vraiment la forme lyrique de la plainte, cest-a-dire la
Jorme sous laquelle la plainte apparait & I'état le plus pur, qui est-ce qui se plaint
dans ['histoire ?», y ofrecia como respuesta que es el esclavo liberado. Véase Gilles
Deleuze, Sur l'appareil d *Etat et la machine de guerre. Cours novembre 1979-mars
1980, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Editions de Minuit, 2025,
p. 169.

91 Carlyle, en su ensayo sobre el héroe, evoca entre otros ejemplos al poeta y al
profeta, y recuerda que « dans nombre de langues anciennes, les deux termes sont
synonymes ». Thomas Catlyle, Les Héros, préface de Bruno de Cessole, traduc-
tion et notes de Francois Rosso, Paris, Maisonneuve et Larose & Editions de
Deux Mondes, 1998, p. 117. El titulo completo en inglés es On Heroes, He-
ro-Worship, and the Heroic in History (1848).
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sintetiza Jacques Gilard, que «el poeta no puede ser el cantor de un
poder, cualquiera que sea éste»?*. Ser bardo integro es entonces ne-
garse a la complicidad.

:Es la distancia objetiva la que permite el humor, a veces negro, en
ambos autores considerados? ;Es una versién combativa y eficaz de
la sdtira? Reflexionar desde el exterior permite asumir una distancia
que objetiva la vision, la universaliza y la atemporiza. En Muertes de
perro, como se anotd, es mds importante la atmésfera que la drama-
tizacién: «la intencién del autor no es tanto historiar una dictadu-
ra, como mostrar el envilecimiento de la vida humana bajo la tira-
nia»”. Su busqueda de la verdad puede ser vista como un necesario
testimonio que corrobora el ambiente creado en la ficcién.

Tanto en la obra de Francisco Ayala como en la de Jorge Zalamea
es constante la presencia del humor, esa arcaica forma de resistencia
pero eficaz catarsis colectiva contra el miedo. El sarcasmo, la ironia,
la parodia y el absurdo mantienen el espiritu alerta y combativo, co-
mo un milenarismo que prometa la desaparicién de esta tara histé-
rica. Los dictadores, recuerda Alejo Carpentier, son a menudo tra-
gicomicos personajes de opereta: «el dictador latinoamericano, sea
civil o militar, es una ampliacién en talla heroica, del héroe de la pi-
caresca espafiola»’®. Y como un avatar de lo cdmico, los dos autores
contempordneos ficcionalizan con recurrencia una bestializacién o
animalizacidn, ya sea de sus tiranos, ya sea de algunos de sus colabo-
radores u otros personajes. Este efecto de licantropia borra los limites
entre el hombre y el animal y caracteriza un recurso narrativo a lo es-
perpéntico: la bestia resultante es claramente infrahumana y su ges-
tacién no ha terminado. Puede que ello aclare la presencia reiterada

92 J. Gilard, «<Ramon Vinyes o la fecunda irreverencia», p. 80. Vinyes se referia
aqui criticamente al poeta ruso Vladimir Vladimirovitch Mayakovski (1893-
1930) en 1923.

93 G. Gullén, «Degradacién y dictadura», en linea.

94 Cf. Ramdn Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, p. 108. Sobre el aspecto tragicomico en las novelas de Ayala, véase
M. Baquero Goyanes, «Prélogo», p. 32-36.
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en las 4 novelas de un mal olor, significativo y e insistente, evidente
metéfora de la corrupcién inherente a las dictaduras.

Sobre la acumulacién de titulos grandilocuentes, tan propia de
los dictadores, Ayala dice: «Si quisiera, podria ostentar por su turno,
o combinados, el birrete de doctor, el espadin de académico, el bas-
ton de mariscal, las charreteras de almirante y hasta ;por qué no?,
el capelo cardenalicio, como hacen otros muchos jefes de Estado»®.
Zalamea en su sdtira los hace liliputienses con 4cido humor: «subli-
me modisto, pasmo del buen sentido, padre de la concordancia»®.
Al presunto sucesor del Gran Burundd, por ejemplo, lo ve «prenado
ya de su propia gloria; otorgdndose ya a si mismo, con graciosa mu-
nificencia, los titulos de Précer, de Pacificador, de Pater Patriae»?’.
Alejandose de la literatura, como en una carrera de relevos, esta su-
cesién de pacificadores parece no tener final y ser inherente a las so-
ciedades humanas. La permanencia del tirano como realidad y co-
mo personaje aprovecha ciertamente del olvido de los pueblos, cuya
memoria es muy reducida, tristemente. Ello conlleva la necesaria re-
iteracién de la denuncia. El viajero Bruce Chatwin recuerda:

La presencia de un ntcleo de instinto inmodificable en el hom-
bre significa que los lavadores de cerebro deben emprender su tra-
bajo de deformacién una y otra vez, con cada individuo y cada
generacion... y ésta es, al fin, una actividad muy extenuante.”®

Se dirfa que en nuestros dias los dictadores han sido suplantados
por enfermizos populistas paranoicos”, y puede que esta categoria
de novelas conozca un nuevo avatar pues populistas y tiranos com-
parten varias caracteristicas. Pero la resistencia no ha cesado y a veces
se manifiesta en desfiles y festividades, como se aprecia en las novelas

95 . Ayala, Muertes de perro, p. 86-87.
96 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia, p. 84.
97 J. Zalamea, El gran Burundiin-Burundd ha muerto, p. 118.

98 Bruce Chatwin, Los trazos de la cancidén, traducido del inglés por Eduardo Go-
ligorsky, Barcelona, Muchnik Editores, 1994, p. 256.

99 Sobre el populismo, véase E Ayala, Muertes de perro, p. 40.
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estudiadas, festividades hoy trocadas en novedosa encarnacién, los
‘cacerolazos’, los festivales de poesia, el teatro callejero y otras formas.
El antropblogo David Graeber los denomina festivals de resistance,
afirmando que son organizaciones de accién de masa con caricter
liberador: « Pour ceux qui y participent, cest comme si tout se passait &
lenvers. Un soulévement révolutionnaire débute par de batailles de rue
qui, si elles sont remportées, donnent liew & des débordements et des fétes
populaires »'. Tras ello, insiste, viene la re-creacién de la vida coti-
diana. No obstante, Kenneth Rexroth es mas critico al referirse a es-
tas nuevas formas de resistencia: «Es un error hablar de cancién o de
poesia protesta. La protesta implica una posibilidad de rectificacién,
se produce dentro de una cultura. Ahora que la larga historia de te-
rror ha desaparecido, la protesta se ha convertido en alienacién y la
alienacién en una separacién total»''. Para terminar, es interesan-
te recordar a Thomas Carlyle (1795-1881): « Le Chant : nous l'avons
dit plutdt, il est ['héroisme du discours ».' Pero el terror no ha desa-
parecido... La literatura tiene entonces que renacer una vez mds de
las cenizas y perseverar en la denuncia, una de sus vitales tareas como
arma de resistencia heroica de los creyentes en la libertad.

100 David Graeber, « La révolution a I'envers », in Révolutions & l'envers. Essai sur
la politique, la violence, lart et l'imagination, traduit de I'anglais et présenté par
Vassily Pigounides, Paris, Editions Payot & Rivages, 2024, p. 145-146.

101 Citado por Ken Knabb, «Erotismo, Misticismo y Revolucién. (Un estudio cri-
tico sobre Kenneth Rexroth)», ensayo introductorio traducido del inglés por
Esther Quintana, in K. Rexroth, Desconexidn y otros ensayos, p. 61.

102 T. Carlyle, Les Héros, p. 129.
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LA POESIA COMO RESISTENCIA
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Este volumen de la coleccion del CEHA reune las contribuciones pre-
sentadas en la Jornada de Estudio «La poesia como resistencia», celebra-
da el 14 de octubre de 2024 en la Université de Picardie-Jules Verne. El
encuentro se propuso reflexionar sobre en qué medida la poesia espaifiola
e hispanoamericana contemporanea puede entenderse como una forma
de resistencia: un espacio donde la subjetividad se reapropia de si misma
frente a las prohibiciones del mundo. Desde esta perspectiva, la poesia
desestabiliza identidades y certezas desde el interior del lenguaje. Los
estudios reunidos analizan obras de distintas generaciones de los siglos
XX y XXI, entre ellas las de Blanca Varela, Vicente Aleixandre, Francisco
Brines y Elisa Diaz Castelo, asi como la reflexion sobre la figura del tirano
en textos de Francisco Ayala y Jorge Zalamea. En conjunto, el volumen
muestra como la exploracion del cuerpo, del lenguaje y de la experiencia
intima abre en el poema un espacio de resistencia radical frente a las im-

posiciones exteriores.
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