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Ordenado Paraíso

Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de 
diffusion permettant d’accéder à l’œuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux 
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la 
collection « Ordenado Paraíso » réunit essais, monographies, actes 
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre 
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée à 
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela 
commence très tôt avec les berceuses. Les chansons populaires ac-
compagnent le travail en extérieur. Le jeune élève prend plaisir à 
réciter son poème. Le lecteur adulte se plaît à déceler les effets de 
rythme et les sonorités. L’engagement social se transmet par des 
textes versifiés. Il en va de même de l’idéologie politique. Les his-
toires d’amour apprécient de venir se lover dans le doux écrin que 
sont les strophes. Les siècles s’enchaînent et la poésie perdure et se 
régénère. 

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un texte, 
son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il recouvre, 
autant d’éléments qui séduisent l’oreille, qui captivent et font vi-
brer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme l’auteur 
en compositeur d’une symphonie savamment orchestrée et dont 
« Ordenado Paraíso » sera la partition parfaitement réglée. De la mu-
sique avant toute chose… Place au concert !
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¿Maldito, bendito? Uno de los poderes que tienen los poetas, a 
menudo ignorado por ellos mismos, es borrar la diferencia entre los 
contrarios. No tienen que estar vivos para hacerlo. Es más, les viene 
bien que empiecen a pasar las décadas y las cosas, cuando ya no es-
tán ellos. El retrato de Félix Francisco Casanova, visto desde cerca, 
se parece a los de los artistas malditos. Su estatua no difiere de la de 
una estrella del rock. Setentero, melenudo, hippie cristológico, arro-
llado tempranísimamente por su propia lucidez, ardió en un fuego 
que lo superaba. Cumplió así los augurios de Horacio para el poeta 
imberbe que decide no embridar el lenguaje. Eso es lo definitivo. Eso 
es más importante que su sincronía con la cultura del rock, que no 
deja de ser historia o episodio. Porque hay una verdad más honda, 
que solo se aprecia al mirarlo con otra perspectiva, no de lejos, sino 
todavía más de cerca, como hace este libro, certeramente titulado La 
Mémoire oubliée. Emmanuel Le Vagueresse nos hace ver que el poe-
ta llevaba en su nombre el signo de la fortuna: feliz, por Félix. Nos 
desvela que el propio poeta se recreó en una singular bienaventuran-
za, con un beatus ille que es un hermoso beatus ego vanguardista, más 
melancólico que cínico: “dichoso mi yo somnoliento”. La escritu-
ra de Félix Francisco Casanova tiene fuerza para reorientar mágica-
mente no solo su nombre poético, sino el de su archipiélago natal: 
esas Islas Canarias que son Afortunadas desde la Antigüedad griega.

Sexual, afligido, libre, Félix Francisco Casanova pulsó una rara 
lira, perfecta para este nuevo milenio. Ahora es cuando lo vemos y 
lo oímos. En español y en francés, con la simultaneidad maravillo-
sa de los libros bilingües, que son uno de los mejores inventos de 
la humanidad. No es cuestión de cosmopolitismo, que también. 
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Maudit ? Béni ? L’un des pouvoirs des poètes, souvent igno-
ré d’eux-mêmes, c’est d’effacer la différence entre les contraires. Ils 
n’ont pas besoin d’être vivants pour le faire. De plus, il est bon pour 
eux que les décennies et les choses commencent à passer, quand eux 
ne sont plus là. Le portrait de Félix Francisco Casanova, vu de près, 
ressemble à celui des artistes maudits. Sa statue n’est pas différente 
de celle d’une rock star. Enfant des seventies, les cheveux longs, hippy 
christique, percuté très tôt par sa propre lucidité, il brûla dans un feu 
qui le dépassait. Il accomplit ainsi les augures d’Horace pour le poète 
imberbe qui décide de ne pas brider le langage. C’est cela qui est dé-
finitif. C’est cela qui est plus important chez lui que d’être synchrone 
avec la culture rock, qui reste de l’ordre de l’histoire et de l’épisode. 
Mais il y a une vérité plus profonde, que l’on ne peut apprécier que 
si on regarde cela depuis une autre perspective, non pas de loin, mais 
d’encore plus près, comme le fait ce livre, intitulé avec justesse La 
Mémoire oubliée. Emmanuel Le Vagueresse nous donne à voir que le 
poète portait dans son prénom le signe de la fortune : « feliz », c’est-
à-dire « heureux » en espagnol, pour Félix. Il nous révèle que le poète 
lui-même se recréa dans une singulière béatitude, avec un beatus ille 
qui est un beau beatus ego avant-gardiste, plus mélancolique que cy-
nique : « Heureux mon moi somnolent ». L’écriture de Félix Fran-
cisco Casanova a assez de force pour réorienter de manière magique,  
non seulement son prénom poétique, mais aussi celui de son ar-
chipel natal : ces Îles Canaries qui sont Fortunées depuis l’Antiqui-
té grecque.

Sexuel, affligé, libre, Félix Francisco Casanova joua d’une étrange 
lyre, parfaite pour ce nouveau millénaire. C’est maintenant que nous 
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Es cuestión de misterio. Traducir es uno de los actos literarios más 
misteriosos: nadie lee a un poeta tan intensamente como su traduc-
tor. Nadie vuelve a escribir sus poemas con tanta precisión y en otra 
lengua —en este caso el francés— que estaba destinada a ser tam-
bién la suya. Esta antología es un cumplimiento para aquel poeta 
que parecía incumplido. Emmanuel Le Vagueresse lo estudia con la 
serenidad del catedrático, y, al tiempo, lo lee y lo escribe (que eso 
es traducir) con esa ternura de la inteligencia que define a los mejo-
res lectores de poesía. Su empatía con el poeta es propia de un au-
téntico humanista. Este libro despierta en nosotros la simpatía por 
ese joven cercano llamado Félix. El poeta Casanova dio rienda suel-
ta al lógos en sus versos. Honró a la lengua española con su preciosa 
acracia. Ahora, al cambiar de idioma, su poesía se manifiesta ya co-
mo lenguaje, que apunta al universo mientras nos nombra a todos.

Celebremos la posibilidad de leerlo en francés, junto a sus cole-
gas precoces Lautréamont y Rimbaud. Junto al maldito Baudelaire 
y junto al otro Casanova, con el que el árbol genealógico de la lite-
ratura acabará emparentándolo, pues qué otra cosa es esta Mémoire 
oubliée sino una Histoire de ma vie. Celebremos esta traducción de 
su poesía por ser la primera que se hace a cualquier otro idioma, es 
decir, por convertirlo en lenguaje, fuera de lo local, de lo nacional o 
antinacional y de lo momentáneo. En esta frágil barca, el joven poe-
ta cruza como un héroe la laguna de la mortalidad. Acontecimien-
to para el que vivió sus días como acontecimiento. Fulguración pa-
ra el que fulguró. Lenguaje para el poeta Félix Franciso Casanova, 
que decidió no embridar las palabras. Con esta traducción le ha lle-
gado la hora de ser clásico.

Juan Antonio González Iglesias
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le voyons et l’écoutons. En espagnol et en français, à l’aide de la si-
multanéité merveilleuse des livres bilingues, qui sont l’une des meil-
leures inventions de l’humanité. La question n’est pas le cosmopo-
litisme, même s’il s’agit aussi de cela. La question, c’est le mystère. 
Traduire, c’est l’un des actes littéraires les plus mystérieux : personne 
ne lit un poète aussi intensément que son traducteur. Personne ne 
réécrit ses poèmes avec autant de précision et dans une autre langue 
— en l’occurrence, le français — qui était destinée à être aussi la 
sienne. Cette anthologie est un accomplissement pour ce poète qui 
semblait inaccompli. Emmanuel Le Vagueresse l’étudie avec la séré-
nité du professeur, et, en même temps, il le lit et l’écrit (car c’est ce-
la, traduire) avec cette tendresse de l’intelligence qui définit les meil-
leurs lecteurs de poésie. Son empathie avec le poète est celle d’un 
authentique humaniste. Ce livre éveille en nous la sympathie pour 
ce jeune homme proche nommé Félix. Le poète Casanova lâcha les 
chiens du lógos dans ses vers. Il honora la langue espagnole de sa 
précieuse acratie. Maintenant, en changeant de langue, sa poésie se 
manifeste désormais comme langage, qui vise l’univers tout en nous 
nommant tous.

Fêtons la possibilité de le lire en français, aux côtés de ses collègues 
précoces Lautréamont et Rimbaud. Aux côtés du maudit Baudelaire 
et aux côtés de l’autre Casanova, avec lequel l’arbre généalogique 
de la littérature finira par l’apparenter, car, qu’est cette Mémoire ou-
bliée, sinon une Histoire de ma vie. Fêtons cette traduction de sa 
poésie parce qu’elle est la première à se faire dans une autre langue, 
quelle qu’elle soit, autrement dit, parce qu’elle la transforme en lan-
gage, hors de ce qui est local, national ou anti-national et momenta-
né. Sur ce fragile esquif, le jeune poète traverse tel un héros le fleuve  
de l’immortalité. Un événement pour celui qui vécut ses jours 
comme un événement. Fulguration pour celui qui fulgura. Langage 
pour le poète Félix Francisco Casanova, qui décida de ne pas bri-
der les mots. Avec cette traduction, l’heure est venue pour lui d’être 
un classique.

Juan Antonio González Iglesias
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« Tousser au milieu du chant »
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À mes grands frères, André et Yvon,  
pour les premiers accords de pop et de rock  

entendus à travers les murs de leurs chambres 
— dont Marc Bolan, aimé aussi du poète — ,  

quand j’étais petit, dans les années 70 et 80

« Écrire des trucs n’est rien, le difficile c’est de les vivre » 
Albertine Sarrazin, La Traversière, 1966

« Marcher sur l’eau, marcher sur une feuille, 
le plus dur, c’est de marcher avec le chagrin » 

James Baldwin, citant quelques vers  
écrits en prison par un jeune Noir, 

Le Racisme en question [A Rap on Race]  
(Entretiens avec Margaret Mead), 1971
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Une vie brève, une œuvre culte

Félix Francisco Casanova, poète espagnol dont le patronyme, pré-
cisons-le immédiatement, n’est pas un pseudonyme, est né program-
matiquement « heureux » de par son prénom (Félix)  1, dans l’archipel 
des Canaries, à Santa Cruz, île de la Palma, Espagne, le 28 septembre 
1956  2. Il meurt dans ce même archipel, dans une ville homonyme, 
mais d’une autre île des Canaries, cette fois, à savoir Tenerife — où 
sa famille avait déménagé dès 1958 — , le 14 janvier 1976. Il est re-
trouvé dans son bain, inanimé des suites d’une fuite de gaz dont les 
exégètes disputent encore pour savoir si elle était accidentelle ou 
pas, cherchant notamment dans le journal et les poèmes du jeune 
homme de quoi étayer — ou pas — l’hypothèse du suicide. En vain, 
disons-le tout de suite.

Fils du poète, essayiste, critique littéraire, journaliste et méde-
cin Félix Casanova de Ayala, un adepte du courant poétique ap-
pelé « postismo  3 », engagé dans la gauche nationaliste canarienne, 
le jeune Félix Francisco, quant à lui, aîné de deux garçons, l’autre 

1	 D’autant que « l’unique joie au monde, c’est de commencer », comme l’écrit 
le 26 novembre 1937 dans son journal intime l’écrivain italien Cesare Pavese, 
lequel mettra fin à ses jours peu avant ses quarante-deux ans, cf. Cesare Pavese, 
Le Métier de vivre (Il mestiere di vivere, 1952, posth.), éd. citée Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 1430.

2	 Il a une statue à son effigie Plaza de la Pérgola, dans sa ville natale, réalisée en 
2017 par Fran Concepción.

3	 Courant de poésie espagnole apparu en 1946, proche du surréalisme, 
notamment sous l’impulsion d’un autre poète plus reconnu que Casanova de 
Ayala, Carlos Edmundo de Ory, ce mouvement souhaitait rénover l’esthétique 
de l’ensemble des avant-gardes, tous ces « - ismes » du premier quart du XXème 
siècle. Le père est l’auteur, entre autres, du recueil de poésies El visitante (1975) 
et de son œuvre la plus connue, El collar de caracoles (1981), un conte situé 
dans l’archipel canarien, entre les îles de La Gomera et de Tenerife. On peut 
citer aussi le volume de miscellanées La destiladera (1984), qui réunit pensée, 
poésie et humour. Ce père, né sur l’île de la Gomera, avait d’abord vécu dans 
la péninsule, puis était revenu aux Canaries pour fuir le franquisme, car il avait 
eu des responsabilités républicaines pendant la guerre civile dans l’Espagne 
métropolitaine qui le rendaient persona non grata dans cette même péninsule.
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étant José Bernardo (né en 1959), le futur photographe, évolue dans 
ce milieu bourgeois progressiste et cultivé, et aimant, même si la 
mère, Concepción Martín Díaz, pianiste, décède prématurément, en 
1972, à l’âge de trente-sept ans. Il se met à l’écriture dès l’enfance, 
son père disant de lui :

Desde temprano — ya a los siete u ocho años — solía sopren-
derme con frases insólitas que yo me preguntaba dónde podría 
haber leído. Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas 
fuentes me era imposible inquirir en ninguno de los libros de mi 
biblioteca que pudiera caer en sus manos  4.

De là à en faire un petit génie  5 précoce avec légende ad hoc — sui-
cide ou accident ?, donc énigme, comme on l’a dit supra ; en tout cas, 

4	 « Très tôt — déjà à sept ou huit ans — , il avait l’habitude de me surprendre 
avec des phrases insolites dont je me demandais où il avait bien pu les lire. 
C’étaient des tournures uniques, presque surréalistes et ésotériques, dont 
il m’était impossible de rechercher les sources  dans aucun des livres de ma 
bibliothèque qui aurait pu tomber entre ses mains », à lire dans Félix Casanova 
de Ayala, « Prólogo » à Félix Francisco Casanova, La memoria olvidada. Poesía 
(1973-1976), Madrid, Hiperión, Coll. « Poesía », 1990, p. 7. Né en 1915, le 
père meurt l’année même de la publication par lui de ces Œuvres de son fils, 
en 1990. Toutes les traductions de l’espagnol, prose et poésie, de l’ouvrage que 
le lecteur et la lectrice tiennent dans les mains sont de nous. Les poèmes de 
Casanova étant traduits pour la première fois en français, les titres des recueils 
sont ceux donnés par nous dans notre version française de cette anthologie. 
On peut, par ailleurs, traduire le titre de ces œuvres complètes par La Mémoire 
oubliée.

5	 Cf. notre article « Félix Francisco Casanova (1956-1976), le Rimbaud/Lautréa-
mont espagnol : sexe, mort et rock’n’roll chez le poète maudit des Canaries », 
dans Françoise Heitz, Emmanuel Le Vagueresse et Stéphane Moreno (dir.), 
Petits génies. La Création à 20 ans, Reims, Épure, 2017, p. 21-53 et à l’adresse 
électronique suivante : <https://hal-univ-reims.fr/hal-01798701> (consulté le 
14-x-2024). Il ne s’agit nullement ici, pour nous, d’étudier de manière compa-
rée ces trois écrivains, mais seulement de relever une parenté créative, au-delà 
de la seule jeunesse brisée des trois feux follets (Rimbaud meurt à trente-sept 
et cesse d’écrire dès vingt ans, Lautréamont meurt à vingt-quatre ans), du côté 
de la modernité, pour difficile que cette notion puisse être à définir. Pensons 
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il meurt avant l’âge de vingt ans, un âge propre à toutes les mythifi-
cations  6 — , il n’y a qu’un pas, que le géniteur lettré du fils prodige 
franchit assurément en encourageant son fils dans les concours poé-
tiques locaux, puis, après sa mort, en tentant de maintenir la flamme 
éditoriale de la diffusion de son œuvre, donc de sa mémoire. C’est 
qu’il y a matière à cela : Félix Francisco Casanova, en plus de dévorer 

aussi au cliché dans lequel il ne faudrait pas tomber : « Quizá la primera ima-
gen que se viene ante toda persona que se adentra en la escritura que es joven y 
muestra cierta voluntad de rebeldía sea Rimbaud » (« Peut-être que la première 
image qui se présente devant toute personne se lançant dans l’écriture, qui est 
jeune et fait montre d’une certaine volonté de rébellion, c’est Rimbaud »), se-
lon Yeray Barroso Ravelo, qui parle ici d’or, dans son article « Ese dichoso don 
de Vorace » à lire dans la revue en ligne Letras Canarias 2023 « Félix Francisco 
Casanova. Seguir siendo agua », Gobierno de Canarias, coord. Yeray Barroso Ra-
velo, 2023, p. 8, téléchargeable sur le site : <https://www.bibliotecadecanarias.
org/lectura/letras-canarias-2023> avec ce titre. Cette année-là, Casanova fut 
l’auteur canarien honoré par le « Día de las Letras Canarias » (« Jour des Lettres 
Canariennes », cf. infra) et bénéficia de ce numéro de revue excellent avec plu-
sieurs articles intéressants sur seulement vingt-quatre pages. Sur ce même site, 
on trouve un cahier téléchargeable de « Material didáctico » (« Matériel didac-
tique ») de douze pages, de grande qualité, avec cinq exercices intelligents pour 
étudier l’œuvre du poète avec des élèves du secondaire (consulté le 14-X-2024).

6	 Notons tout de même que son ami Ángel Mollá Román parle « de la falsa 
leyenda de su suicidio, tan del gusto de la cultura pop (y del culto a los artis-
tas ‘malditos’, que el propio Félix parodió) » (« de la fausse légende, qui plaît 
tant à la culture pop (et du culte des artistes ‘maudits’, que Félix lui-même 
parodia) »), à lire dans son article « Félix F. Casanova, el artista como colegial 
imberbe » dans le même numéro de revue citée dans la note précédente, p. 7. 
Ce même site renvoie aussi à deux vidéos YouTube d’un très grand intérêt, la 
première s’intitulant Deletreando Canarias: Félix Francisco Casanova (l’émission 
de cette série culturelle en ligne consacrée, donc, à notre écrivain, série que l’on 
doit au Gobierno de Canarias/Biblioteca de Canarias) : <https://www.youtube.
com/watch?v=K21K3Vpls3Q>, avec l’interview, entre autres, de son ami Ángel 
Mollá Román et de son frère José Bernardo Casanova, lequel frère dit que Félix 
composait facilement et vite et ne retouchait presque pas ses poèmes ; la seconde 
étant Canaria. Una hora más para leer: Félix Francisco Casanova : <https://www.
youtube.com/watch?v=-dpjRuwOHyk>, sous la direction de Mónica Blanco, 
dans une production de l’Instituto Canario de Desarrollo Cultural.
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et d’écrire toutes sortes de textes  7, fonde, adolescent, un groupe de 
rock dans son île et un mouvement littéraire iconoclaste et rock, jus-
tement, avec un ami, Ángel Mollá Román, groupe baptisé « Equi-
po Hovno ».

Ce dernier terme signifie en tchèque « Merde » — substantif et 
interjection — , pied de nez, sans doute, à la censure de ce fran-
quisme finissant (le dictateur Franco mourra le 30 novembre 1975, 
et la censure disparaîtra définitivement le 11 novembre 1977) dans 
ce pays toujours national-catholique  8, un pied de nez qui se fait via 
cet emprunt à une autre langue, le tchèque, donc, fort peu par-
lée en-dehors de son berceau linguistique. Ce procédé permet de 

7	 On retrouve de place en place la liste des lectures de Félix Francisco Casanova, 
essentiellement, même si pas exclusivement, des poésies et des romans, de tous 
les pays, mais beaucoup d’écrivains modernes et de contemporains — à partir 
du XIXème siècle — , tout au long de son journal intime de l’année 1974, Yo 
hubiera o hubiese amado. Diario íntimo (1974), publié aux éditions Demipage 
(Madrid, 2010) avec une préface de Luna Miguel. On pourrait traduire son 
titre par J’aurais ou j’eusse aimé. Journal intime (1974), en jouant, comme en 
espagnol dans le titre original, sur les deux formes possibles du plus-que-parfait 
du subjonctif mentionnées dans le titre castillan. Il existe une édition antérieure 
sous-titrée entre parenthèses Diario de un año, 1974 (Journal d’une année, 
1974), préfacée et annotée par Félix Casanova de Ayala, publiée à Santa Cruz 
de Tenerife, aux éd. Liminar, Coll. « Textos » n° 4, en 1983. Notons qu’entre 
1983 et 2010, aucune réédition de Casanova ne se fera, soit pendant plus d’un 
quart de siècle…

8	 C’est-à-dire à la fois nationaliste dans son sens le plus patriote et chauvin, et 
catholique dans son sens le plus réactionnaire et conservateur. Il s’agit d’une 
période que l’ami Ángel Mollá Román résume bien avec ces images : « Nos 
sentábamos en el mismo pupitre y, mientras los profesores aburrían a nuestros 
compañeros con el adoctrinamiento nacional-católico de entonces, nosotros 
escribíamos a dos manos disparates que parodiaban y subvertían aquella 
retórica y todo aquel absurdo escolar » (« Nous nous asseyions au même pupitre 
et, tandis que les professeurs ennuyaient nos camarades avec l’endoctrinement 
national-catholique d’alors, nous, nous écrivions à quatre mains des sottises 
qui parodiaient et subvertissaient cette rhétorique et toute cette absurdité 
scolaire »), à lire dans Á. Mollá Román, Op. cit., p. 6. On a même pu, en 
effet, considérer les tout premiers poèmes du jeune auteur comme ayant une 
dimension parodique, ce qui reste encore à prouver : avis aux amateurs !
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donner impunément un titre subversif à un programme no future, 
en ces tout débuts du mouvement punk, mais aussi d’intriguer l’im-
mense majorité des lecteurs… même si ceux-ci étaient sans doute 
peu nombreux en valeur absolue, dans cet archipel éloigné de la pé-
ninsule ibérique  9. N’oublions pas non plus que, selon Marcel Du-
champ, un autre iconoclaste : « Les titres sont, pour les artistes, une 
couleur invisible ».

Enfin, il publie aussi, et surtout, des poèmes et un roman pri-
més dans son île : à dix-sept ans, il obtient en effet avec son pre-
mier recueil, El invernadero (Le Jardin d’hiver), encore très marqué 
par les poèmes en prose des Chants de Maldoror (1869) d’un autre 
génie précoce, Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont, le prin-
cipal Prix littéraire des Canaries, le Prix de Poésie Julio Tovar, très 
prestigieux dans l’archipel. Mais c’est un recueil marqué tout autant 
par le modernisme latino-américain ou espagnol, de par sa volon-
té d’interdire au lecteur toute routine dans la lecture de ces poèmes, 
par l’emploi d’un lexique et d’une syntaxe chantournés et rares, qui 
tiennent parfois aussi du Dámaso Alonso de Hijos de la ira (Fils de la 
colère), en 1944, le chef-d’œuvre du poète espagnol issu de la « Gé-
nération de 27 » — celle de Federico García Lorca et d’une dizaine 
d’autres grands créateurs — , surtout pour ce qui est des images 
monstrueuses enfantées çà et là ; des poèmes qui ressortissent aussi, 
parfois, à Saint-John Perse, autre auteur insulaire (d’ailleurs cité en 
exergue du recueil en question), pour ce qui est du cosmos spécifique 
ainsi créé — mais en beaucoup moins solaire, disons-le.

9	 Cf. le manifeste de l’« Équipe Hovno », paru initialement dans le journal El 
Día de Santa Cruz de Tenerife le 15 octobre 1972 et reproduit, par exemple, 
dans l’ouvrage coordonné par C. [María del Carmen] Otero Alonso (coord.), 
Félix Francisco Casanova, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife/
Centro de la Cultura Popular Canaria, 1992, p. 83-85, avec un commentaire 
introductif de Francisco Casanova de Ayala sur ledit manifeste, intitulé « Los 
botones de la piel. Aclaración previa » (éd. originale, H. A., 1986, pour ce texte 
du père), p. 81-82. Sur l’épisode « Hovno », manifeste et groupe, cf. Á. Mollá 
Román, Op. cit., p. 6-7, pages qui sont intéressantes aussi quant au rapport à 
la musique lisible/audible dans la poésie du jeune homme.
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L’année suivante, le jeune Félix gagne le Prix du Roman Beni-
to Pérez Armas pour El don de Vorace (Le Don de Vorace  10), en par-
tie — mais pas seulement, loin de là — parodie brillante de El túnel 
(Le Tunnel), un roman de 1948 signé de l’Argentin Ernesto Sába-
to. Le récit de Casanova, rédigé apparemment en très peu de temps, 
narre le quotidien d’un immortel qui… aimerait tant ne plus l’être. 
Un mois avant sa mort, le jeune Casanova remporte cette fois avec 
son recueil Una maleta llena de hojas (Une valise pleine de feuilles), 
illustré par Eduardo Camacho, le concours organisé par le journal 
de Santa Cruz de Tenerife La Tarde, à savoir le Prix Matías Real  11. 
Puis il décède, dans les conditions mystérieuses que l’on a dites, l’an-
née de sa licence de lettres hispaniques à l’Université de La Laguna, 
sur l’île de Tenerife, même si désormais on penche vers un simple, 
quoique tragique, accident.

Il faudra, ensuite, attendre près de quinze ans pour que paraisse 
l’ensemble de ses poèmes en un seul volume, grâce à son père, aux 
éditions « continentales » Hiperión, une sorte d’adoubement, cette 
maison fondée en 1975 étant réputée, notamment, pour ses éditions 

10	 Disponible aux éditions Demipage, de Madrid, en 2010, avec une préface de 
Fernando Aramburu (rééd. en 2023), après trois éditions plus confidentielles, 
en 1975 (par deux fois, aux Canaries et à Madrid) et 1993 (aux Canaries). Il 
existe des traductions étrangères, une en allemand en 2013, une en turc en 
2014 et une en français, Le Don de Vorace, trad. de Marianne Millon, Montréal, 
Les Allusifs, 2010, soit l’année de la «  redécouverte » de l’écrivain, ce qui a 
donné lieu à quelques articles dans la presse française, même si les poèmes, 
eux n’avaient jamais été traduits dans notre langue jusqu’à aujourd’hui et cette 
édition.

11	 Il eut même une certaine influence créatrice sur une partie de la jeunesse de 
l’archipel canarien : « Como tenía muchos amigos entre sus compañeros de 
estudio aficionados a la música como él, se fue creando un gran ambiente 
juvenil en su entorno, proliferando la poesía entre blues y rocks [sic], llenando 
de poemas y prosas líricas las páginas literarias de la prensa isleña » (« Comme 
il avait beaucoup d’amis parmi ses camarades d’études, amateurs de musique 
comme lui, une grande atmosphère juvénile se créa peu à peu autour de lui, 
la poésie se propageant entre blues et rock, remplissant de poèmes et de proses 
lyriques les pages littéraires de la presse insulaire », F. Casanova de Ayala, 
« Prólogo », Op. cit., p. 8).
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de poésie. Le titre oxymorique de ce volume d’œuvres complètes 
est, comme on l’a dit supra en note, La memoria olvidada  12, que 
nous reprenons pour notre propre anthologie  bilingue : La Mé-
moire oubliée. Il s’agit d’un gros volume culte, épuisé depuis long-
temps et dont les quelques exemplaires encore existants sont propo-
sés sur Internet à prix d’or. On peut profiter de ce court résumé de 

12	 Nous citerons les poèmes de l’auteur dans cette édition de 1990 mentionnée 
supra (La memoria olvidada. Poesía [1973-1976]), ou les extraits de son journal 
intime dans celle de 2010 mentionnée aussi plus haut (Yo hubiera o hubiese 
amado). Les recueils qui intègrent La memoria olvidada sont : El invernadero, 
écrit en 1973, paru en 1974, La memoria olvidada en tant que recueil initial 
[1.1.1974 à 1.1975], la première partie du recueil de 1990 étant en effet le 
titre éponyme dudit livre de poèmes, paru une première fois aux Canaries, de 
manière déjà posthume, en 1980 ; Una maleta llena de hojas [1.1974 à 1.1975], 
sa seconde partie, parue en 1977 ; Agua negra (Eau noire) [17.4 à 14.12.1975], 
au titre inspiré par les vers « En el agua negra, / árboles yacentes » (« Dans 
l’eau noire, / des arbres gisant »), début du poème « Suite del agua » (« Suite 
de l’eau  ») du recueil Suites (1920-1923) de Federico García Lorca, mis en 
exergue de son recueil par Casanova. L’ouvrage intègre aussi six poèmes inédits 
de 1974, et surtout les deux recueils élaborés «  en collaboration  », parfois 
posthume, avec son père — on ignore les détails de l’intervention, dans ce 
cas, du père — , à savoir Cuello de botella (Cul de bouteille) [1969-1973] et les 
sept poèmes du court 7 simios (7 singes) [sans date] du recueil Estampido del 
gato acorralado (Fracas du chat acculé), parus respectivement en 1976 et 1979, 
à partir des poèmes d’extrême jeunesse, si l’on peut dire, de Casanova, i.e. 
antérieurs à El invernadero. Mais, pour cette raison même, nous avons décidé 
de ne pas les retenir dans nos traductions, non plus que ceux du recueil Los 
botones de la piel (Les Boutons de la peau) (1986), construit de la même façon par 
le père, Francisco. Notons que ces « boutons » de la peau sont à prendre, non 
pas dans le sens de « papules » ou de « pustules », mais de « commutateurs » ou 
d’« interrupteurs », ce qui est impossible à rendre en français avec le seul mot 
« boutons » sans risquer une fausse interprétation. Pour des renseignements 
plus complets, quoique encore flous, en réalité, sur la confection de ces recueils 
« à quatre mains » paru après la mort du fils, cf. le « Prólogo », c’est-à-dire la 
« Préface » du père, Op. cit., notamment p. 11. En résumé, seuls deux livres de 
Félix Francisco sont parus du vivant du jeune homme, El invernadero, pour la 
poésie, et El don de Vorace, pour la prose. Pour une bibliographie sans doute 
exhaustive jusqu’en 1992, cf. la mine d’informations et de références que 
constitue l’ouvrage de C. Otero Alonso (coord.), Op. cit., p. 119-127.
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l’œuvre — elle-même brève, évidemment — de l’auteur pour tenter 
une taxinomie diachronique, que nous reprendrons volontiers d’Án-
gel Mollá Román, car elle nous semble excellente :

En poco más de cinco años de vida literaria activa, [Casanova] 
tuvo una evolución estílistica tan rica como la de cualquier escri-
tor consolidado en un periodo mayor: desde el caos surrealista y 
automático, más bien paródico, de sus comienzos y del equipo 
Hovno (1970-1972), hasta el formalismo «novísimo», eufónico 
y barroquizante de El invernadero (1973); finalmente su escritura 
evoluciona hacia la claridad, cierto intimismo y un decidido to-
no urbano, nocturno (y humano). [ …] [H]asta que sus poemas 
fluyen de nuevo como letras de canciones. Este elemento hace 
que su poesía final (1974-1976) sea percibida como más actual y 
haya tenido un éxito continuado entre la gente más joven desde 
hace más de 40 años…  13

Auteur lui-même culte pour happy few, il élargit soudain et très 
posthumément son audience en 2010 grâce à la réédition de son 
unique roman, mais aussi à la publication d’une courte anthologie 

13	 « En un peu plus de cinq ans de vie littéraire active, [Casanova] connut une 
évolution stylistique aussi riche que celle de n’importe quel écrivain bien 
établi sur une plus grande période : depuis le chaos surréaliste et automatique, 
plutôt parodique, de ses débuts et de l’équipe Hovno (1970-1972), jusqu’au 
formalisme ‘novísimo’, euphonique et baroquisant de El invernadero (1973) ; 
finalement, son écriture évolue vers la clarté, un certain aspect intimiste et un 
ton urbain, nocturne (et humain) assuré. […] [J]usqu’à ce que ses poèmes 
jaillissent de nouveau comme des paroles de chansons. Cet élément fait que sa 
poésie finale (1974-1976) est perçue comme plus actuelle et ait connu un succès 
continu chez les plus jeunes depuis plus de 40 ans… », à lire dans Á. Mollá 
Román, Op. cit., p. 7. Les « novísimos » (« tout neufs » ou « tout nouveaux ») 
furent un mouvement de poètes espagnols de la seconde moitié des années 60 
qui renouvelèrent profondément, quoique chacun à sa manière, le genre et 
bénéficièrent d’une consécration éditoriale avec la publication d’une célèbre 
anthologie intitulée Nueve novísimos poetas españoles par le critique et poète lui-
même José María Castellet en 1970, lequel, ainsi, donna son nom au « groupe » 
après coup.
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concoctée par Francisco Javier Irazoki, écrivain basque à la double 
nationalité espagnole et française qui a fait beaucoup pour la dif-
fusion de son œuvre. Cette anthologie, intitulée Cuarenta contra el 
agua (Quarante contre l’eau  14) et son journal intime, cité plus haut 
là aussi en note de bas de page, paraissent tous deux la même an-
née, donc, aux éditions Demipage, suivis, en 2017, de ses Œuvres 
complètes  15.

Précisons que, autant le poète est — scandaleusement — absent 
des histoires littéraires ou anthologies poétiques, élaborées de ce cô-
té-ci ou de l’autre des Pyrénées, sauf, bien entendu, aux Canaries  16, 
autant il est présent sur les sites Internet, notamment dans des blogs 
d’amateurs de poésie, mais aussi dans des articles de journaux natio-
naux espagnols, particulièrement lors des ressorties en librairie des 
différents textes de l’écrivain météorique en 2010 et 2017.

À cet égard, les deux critiques qui ont œuvré le plus, dans son 
pays, pour sa diffusion et sa reconnaissance, une fois son père décédé, 
sont, d’une part, le poète, narrateur et essayiste Fernando Arambu-
ru Irigoyen  17, et Francisco Javier Irazoki, anciennement critique mu-
sical, mais il manque encore, selon nous, une grande monographie 

14	 F. F. Casanova, Antología poética. Cuarenta contra el agua, selección de Francisco 
Javier Irazoki, Madrid, Demipage, 2010. Notons aussi une seconde antholo-
gie, De todo haz un misterio (páginas escogidas) [«De tout fais un mystère (pages 
choisies»)], selección de Francisco Javier Irazoki, Madrid, Demipage (en coédi-
tion avec le Gobierno de Canarias), 2023, parue le 20 février 2023 en édition 
non vénale pour le Jour des Lettres Canariennes (cf. supra) de cette année-là, 
et légèrement différente de la précédente, avec surtout, en plus, à la fin du petit 
volume, des extraits de la prose de l’auteur (dont des fragments de El don de 
Vorace). On peut télécharger gratuitement ce livre sur le site supra en note 5. 
Cette « Journée » en question existe depuis 2006 et a honoré par exemple, avant 
Casanova, de grands écrivains canariens comme Benito Pérez Galdós, Agustín 
Espinosa o encore Josefina de la Torre.

15	 Obras completas, préface de Fernando Aramburu, éd. revue par Francisco Javier 
Irazoki, 2017.

16	 Non plus que comme objet d’étude des chercheurs en poésie, à part quelques-
uns, et uniquement en Espagne.

17	 Plusieurs romans de lui sont disponibles en traduction française, notamment, 
récemment, chez Actes Sud.
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sur Félix Francisco Casanova. De même, dans son archipel, on peut 
parler d’une « récupération » correcte et honnête, dans un premier 
temps, et de plus en plus profuse et poussée, désormais, de son nom, 
de son œuvre et de son héritage, avec, notamment, l’attribution d’un 
Prix littéraire — dès 1977 — portant son nom et encore décerné 
chaque année  18, soit, bien entendu, à de la poésie, soit, également, à 
de la prose de fiction, tout comme ont pu avoir lieu, ou se déroulent 
toujours, aux Canaries, Journées d’Études, Rencontres, Expositions, 
liées de près ou de loin (de très loin, parfois) à sa poésie  19. Au niveau 
« national », il est apparu dans l’anthologie Los mejores cien poemas 
de amor en español, avec son poème « Conversación » (« Conversa-
ción »), dont on reparlera plus tard, ce qui est indubitablement une 
sorte de validation littéraire grand public  20.

18	 Ce prix, « de Literatura Juvenil » (comprendre, non pas « littérature pour la 
jeunesse », mais bien écrite « par des jeunes gens ») Félix Francisco Casanova, a 
été institué un an après la mort du jeune auteur pour stimuler les jeunes artistes 
(de moins de vingt-cinq ans), même s’ils ne sont pas canariens, et même s’ils 
ne sont pas espagnols, mais écrivent en espagnol. Le prix est ouvert à la prose 
narrative et à la poésie, pour peu que ces productions soient inédites.

19	 Cf., par exemple, récemment, Juan Calero Rodríguez (comp.), Félix Francisco 
Casanova. In memoria, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Canario de Estu-
dios Caribeños «El Atlántico», Série « Cuadernos La Gueldera », 2017, volume 
qui reprend sur soixante-dix pages une partie des poèmes présentés lors du IIème 
« Encuentro de Escritores ‘Félix Francisco Casanova’ » dans cette même ville de 
Las Palmas. Dans la recherche locale, on citera aussi Isa Guerra, Félix Francisco 
Casanova. En torno a una rebeldía creadora, La Laguna [Tenerife] / Las Palmas 
de Gran Canaria, Centro de la Cultura Popular Canaria, 2023, basé en partie 
sur la thèse doctorale de cette même Guerra en 1992, Poesía comprometida en 
Canarias (1940-1990), où le jeune auteur faisait partie d’un (nombreux) corpus 
de poètes canariens étudiés par l’investigatrice.

20	 Il s’agit bien de poèmes en espagnol et écrits par des Espagnol(e)s, même si 
le titre ne le dit pas. Parmi soixante-trois poèmes retenus, il s’agit en plus du 
tout dernier du recueil, ce qui s’explique par le classement chronologique de 
l’anthologie (le premier étant un poème de Miguel de Unamuno de 1911, 
le recueil se circonscrivant donc en réalité à la période 1911-1975). Cf. 
« Conversación » dans Ana Gorría, José Manuel Ruiz Martínez (comp.), Los 
cien mejores poemas de amor en español, Barcelone, Alba, Coll. « Alba Poesía » 
n° 10, 2020, p. 296-303. Il y a une petite présentation de quelques lignes 
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Mais surtout, ce qui fait, selon nous, de Félix Francisco Casa-
nova un poète fascinant, c’est l’intérêt et la qualité de cette œuvre 
elle-même, avec ses images suggestives et puissantes, quoique pa-
radoxalement maîtrisées, à l’instar, par exemple, des fulgurances 
du Rimbaud des Illuminations (1872-1875), rédigées au même 
âge. Cette œuvre poétique s’articule, selon nous, autour de trois 
thèmes principaux — bien qu’il puisse y en avoir d’autres, évidem-
ment — que nous allons à présent évoquer pour le lecteur ou la 
lectrice de cette anthologie, et qui configurent la cosmovision et 
la poétique du jeune (jeune à jamais) écrivain. Même si, tout aussi 
clairement, ce sont là des thèmes qui furent, et sont encore, ceux de 
bien d’autres, jeunes ou même moins jeunes, écrivains ou artistes, ré-
putés à tort ou à raison comme maudits, au XIXème ou aux XXème et 
XXIème siècles, ces artistes qui pensent, comme l’écrivait Daniel Ha-
lévy, que : « À tout jeune homme le monde doit une grande aven-
ture  21 »… mais que ce monde ne donne pas nécessairement, nuan-
cerons-nous de manière tranchante. Ces trois thèmes seront pour 
nous : sexe, mort et rock’n’roll  22.

Un rapide mot, tout de même, avant d’en venir à ces thèmes, sur 
la versification, pour dire que Félix Francisco Casanova, boulimique 
de poésie, celle des autres comme celle écrite par lui, connaissait 
très bien ses classiques comme ses modernes, ainsi que les règles de 

(p. 396) de notre auteur, comme pour les autres poètes, celle-ci insistant sur 
sa « considerable obra poética de corte experimental » (« considérable œuvre 
poétique d’inspiration expérimentale »).

21	 Daniel Halévy, Apologie pour notre passé, Paris, « Cahiers de la Quinzaine », 
Cahier n° 10 de la XIème série, 1908, p. 15.

22	 Détournement, par nos soins, de la trilogie qui représentait la vie des chanteurs 
et musiciens de rock, spécialement dans les années 70, via l’expression célèbre, 
« Sexe, drogue et rock’n’roll » (en anglais : « Sex, Drugs & Rock’n’roll »), elle-
même titre d’une chanson du rockeur Ian Dury, mort jeune également, et sortie 
en 1977. On a remplacé ici la drogue par la mort — non sans une certaine 
logique, après tout… — , simplement parce que la drogue n’est absolument 
pas aussi présente que la mort dans les poèmes de Casanova. Dans la vie du 
poète, enfin, son usage semblait se limiter à la drogue douce, du moins selon 
son journal.
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versification (espagnole, dans son cas), au moment de créer, quitte, 
pourtant, à la bousculer sans cesse. Ici, on dira simplement que, 
si ses compositions poétiques n’obéissent guère à une quelconque 
structure canonique et prennent même un malin plaisir à ne pas ri-
mer — libre époque oblige, aussi — , elles sont empreintes de rimes 
et d’échos phoniques internes  23, que l’on rencontrera au détour de 
tel ou tel exemple de cette introduction.

Enfin, le poète connaît les différents mètres sur le bout des 
doigts  24, mais, là aussi, il s’amuse à les déconstruire, inventant des 
heptasyllabes ou des hendécasyllabes — deux mètres courants en 
poésie de langue espagnole — a priori conformes, mais qui s’avèrent 
parfois bancals, ou des alexandrins aussi furtifs qu’inconfortables et 
tordus comme des bonsaïs, en passant par des alternances entre vers 
extrêmement brefs et véritables « versets » d’une Bible toute person-
nelle : soit toute une gamme faussement arbitraire ou désinvolte qui 
dévoile, en réalité, la volonté qu’a leur auteur de faire payer au classi-
cisme son tribut à la modernité. Et ce, par une remise en cause — et 
une mise en danger, aussi — de toute l’architecture versale coutu-
mière de la langue castillane, attendue benoîtement par le lecteur 
ou la lectrice.

Sexe…

Si l’on se penche à présent sur le premier thème annoncé, on di-
ra que le sexe est certes présent dans ces poèmes  25, mais pourtant pas 

23	 Ce qui est aussi une manifestation de l’être même d’un poète, selon Olivier 
Barbarant : « À chaque voyelle prononcée, c’est soi qu’on glisse sous la langue 
[…] », cf. Olivier Barbarant, « Essai pour un dit de l’âme », dans Les Parquets 
du ciel (1991), éd. citée Odes dérisoires et autres poèmes, Paris, Gallimard, Coll. 
« Poésie », 2016, p. 40.

24	 «  Son las dos de la madrugada y se me han ocurrido dos hermosos 
endecasílabos » [« Il est deux heures du matin et me sont venus à l’esprit deux 
beaux hendécasyllabes »], Yo hubiera o hubiese amado, p. 34.

25	 D’abord, par le terme lui-même  : « y un grito siux / que te cruzó el sexo » 
(« Habitación 128 » [« Chambre 128 »], Agua negra, p. 108, les n° de page 
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autant que l’on aurait pu le penser chez un poète de dix-huit ou dix-
neuf ans des années 70. Et ce, même si l’on peut penser à un phé-
nomène d’autocensure, en cette fin de franquisme provincial, voire 
insulaire, ou simplement parce que le jeune homme n’était pas spé-
cialement frustré pour ce qui est de sa fréquentation « concrète » des 
jeunes filles, en tout cas si l’on en croit les pages de son journal in-
time  26.

Quoi qu’il en soit, le sexe est néanmoins présent, et bien présent, 
sous la forme de mots ou d’expressions suffisamment crus, précis et 
même, parfois, anatomiques, pour que son poids dans la poétique 
de notre auteur ne souffre pas, non plus, d’un quelconque doute de 
la part du lecteur ou de la lectrice quant à sa prégnance certaine  27.

Le sexe casanovien est souvent, pour ne pas dire, toujours, lié, soit 
à la tristesse, soit à la mort, dans la grande tradition du lien entre Éros 
et Thanatos, revisitée ici de manière personnelle et, parfois, singu-
lière. Le sexe, donc, mais bien moins fréquemment l’« amour », dans 

des vers cités désormais dans ce texte liminaire correspondant à l’éd. Hiperión 
de 1990), avec la paronymie entre le cri indien et ce sexe (féminin), puis par 
l’exhortation : « Púdrete conmigo, amor, / deja tu cascajoso sexo / en la nevera » 
(« La fécula de la planta » [« La fécule de la plante »], La memoria olvidada, 
p. 64). Nous ne traduisons dans cette introduction que les vers non traduits 
par la suite dans la présente anthologie.

26	 Et ce, bien que l’appétit sensuel du jeune Félix pût en réclamer d’autres… au 
moins poétiquement. La vie sentimentale et amoureuse du poète semblait, dans 
ce journal intime de 1974 comme sur les photos de 1975 avec sa petite amie, 
tout à fait « normale » et lui, loin de sembler « en manque », entre cœur et chair 
rassasiés, amies de passage, de Cari en Mari Carmen, puis María José, et même 
obsession d’ado pour… Catherine Deneuve, ou pour une mystérieuse « Voz » 
(« Voix ») avec qui il s’entretient, apparemment (?), au téléphone. Le poète au 
visage d’ange était très courtisé par les jeunes filles de son île, si l’on en croit 
son journal, et il ne répondait même pas à toutes ces avances, selon lui.

27	 Tout comme dans ses trois « Cuentos » (« récits » ou « nouvelles », davantage 
même que « contes », en espagnol) publiés dans le journal El Día entre 1972 
et 1975, puis republiés à la fin du journal intime dans l’édition de 2010. Dans 
celui intitulé « Edificio » (« Immeuble », Yo hubiera o hubiese amado, p. 92), 
le narrateur parle d’une « amiga [de un hombre] desnuda levantándose de la 
cama » (« amie [d’un homme] toute nue, qui se lève du lit »).
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une conception, disons, romantique, qui se trouve, elle, mise à bas, 
par exemple, dans un poème comme « Conversación » (« Conversa-
tion  28 ») cité plus haut.

Pour en revenir au sexe casanovien, on peut penser au long poème 
« Poema desde París » (« Poème depuis Paris ») et à « La misma vieja 
historia » (« La même vieille histoire », au titre désenchanté), deux 
pièces poétiques qui évoquent la solitude et la déréliction propres à 
l’adolescent, sa difficulté à communiquer quasi intrinsèque à l’âge 
en question, en lien plus ou moins explicite avec la question, donc, 
du sexe : « En la gran matriz  29 del mundo / no hay sitio para mí » 
(« Poema desde París », Agua negra, p. 116), antépénultième poème 
retrouvé de Casanova à son décès, écrit justement à Paris pendant 
un voyage estival en 1975, ou encore : « Un adolescente aburrido / 

28	 Un poème où apparaît une distance de la part du locuteur poétique, avec 
le « conseil » suivant donné à son amie, mais aussi à son lecteur : « Fíjate que 
esto ya no es un poema » (« Conversación », Agua negra, p. 117), procédé réflexif 
que l’on peut retrouver dans ces vers du même poème : « Quisiera ordenar con 
lógica / mi discurso, / pero no puedo » (p. 118), même si le locuteur poétique, 
qui reconnaît ici être pris d’une sorte de folie monstrueuse, est bel et bien le 
grand ordonnateur du texte proposé au lectorat. Il existe un poème homonyme 
(Agua negra, p. 110), et plus court, sur un tout autre thème — une conversation 
amicale au téléphone — , avec lequel il ne faut donc pas confondre celui-ci, 
même si les deux ont été écrits le même mois d’avril 1975. On trouve par 
ailleurs un autre exemple de distance, et de complicité plus directement voulue 
avec le lecteur ou la lectrice (tutoyé[e] au pluriel) dans ce premier vers de 
poème, qui conclut par ailleurs le recueil La memoria olvidada : « Y ahora fuera 
de broma » (« Y ahora fuera de broma » [« Et maintenant blague à part »], La 
memoria olvidada, p. 74). Ce poème insiste sur l’inanité de tout discours sur la 
vie, pour peu que l’on soit un tant soit peu sérieux et lucide. Le clin d’œil est 
appuyé à la fin dudit poème, qui plus est dernier poème du recueil, donc, par 
le truchement de l’interactivité souhaitée avec un lecteur pas dupe : « ¿entonces 
qué hacemos aquí, / intercambiando palabras /inútilmente? ».

29	 Le substantif « matriz  » désigne en castillan, outre le moule ou l’armature, 
l’utérus, de manière archaïque cette fois, ou alors poétique, si l’on veut. Ces 
deux vers sont les derniers du poème et se trouvent précédés de ceux-ci : « no 
quiero estar en un hogar, / no quiero estar en la calle », des vers qui montrent 
la difficulté à trouver sa place pour le jeune locuteur poétique, double de papier 
de Casanova.
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es, ciertamente, un paisaje / muy triste, y aún más / sabiendo que 
hay mujeres que duermen / con la boca abierta / y docenas de pare-
jas que se hacen el amor », ajoutant que « el arte perfecto » est « el 
orgasmo », comme son locuteur poétique le conclut dans « La mis-
ma vieja historia » (Agua negra, p. 99).

L’orgasme est en effet une préoccupation qui peut revenir sous la 
plume de Casanova, comme dans le « Poema desde París » que l’on 
vient de citer, où le locuteur poétique consacre une strophe à la dé-
finition de son rêve : « Mi sueño / es un yacimiento de placer / con 
no sé cuántas / toneladas de orgasmo bruto » (« Poema desde París », 
Agua negra, p. 115), les deux hyperboles à propos de l’orgasme insis-
tant sur son caractère impérieux, autant qu’éminemment concret, à 
la fois étendu et doté ici d’un (bon) poids. On retrouve ce terme d’or-
gasme, par essence paroxystique, dans « Conversación » (Agua negra, 
p. 118), où il est, plus que jamais, une… petite mort, ce qui est, après 
tout, fort logique, on commence à le comprendre, chez Casanova.

Un court poème demande énigmatiquement, quant à lui, de re-
garder le « sexe de l’eau ». Il s’agit de l’un des tout premiers de La 
memoria olvidada : « Mira el sexo / del agua / en la pecera de cris-
tal. // Erguido sobre salivilla dorada » (« Mira el sexo » [« Regarde le 
sexe »], La memoria olvidada, p. 50), exhortation qui prend un tour 
funèbre, face à l’équivalence qui existait pour le poète entre l’eau et 
la mort  30, sur laquelle on reviendra.

Dans ces poèmes de Casanova, lorsque l’eau coule, elle le fait en 
censeure du sexe, comme dans ces vers quasi baudelairiens : « […] 
[E]l agua cae / silenciando cópulas / de flores, pájaros patean / en las 

30	 « Cada vez estoy más cerca del agua » (« Je suis de plus en plus près de l’eau ») 
(Yo hubiera o hubiese amado, p. 24), à relier avec le cauchemar que Casanova 
fait de tomber dans l’eau, « […] al mar de las horrendas mitologías » (« […] 
dans la mer des horribles mythologies » (Yo hubiera o hubiese amado, p. 58), 
comme les Grecs anciens, craignant que leur corps non retrouvé ne puisse pas 
bénéficier de sépulture. Les poésies de Casanova ressemblent parfois à autant 
de cauchemars, comme aussi chez son contemporain et compatriote Leopoldo 
María Panero, la pathologie en moins chez le Canarien. Les poèmes de Panero 
sont traduits en français aux éditions L’Arachnoïde, Le Grand Os, et surtout 
chez Fissile.
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ciénagas: / lo bello perdura en el lodo » (« De todo haz un misterio, 
gota » [« De tout fais un mystère, goutte »], Una maleta llena de hojas, 
p. 77), dans lesquels la fange semble être l’écrin terminal et obligé 
de la beauté. On s’y enfonce, aussi, comme dans un sexe, peut-être 
jusqu’à s’y perdre, dans « Imanes » (« Aimants ») : « Como el sexo 
de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él » (« Imanes », 
Agua negra, p. 96)… même si, ailleurs, la perspective peut s’inver-
ser  31, car le je poétique pourrait presque écrire, comme Baudelaire, 
justement, tant prisé par le poète canarien : « Je suis la plaie et le 
couteau ! / […] / Et la victime et le bourreau ! »  32, en une pluralité 
d’identités nécessairement inquiètes  33.

Le terme « copular » (« copuler ») apparaît même à plusieurs re-
prises dans les poèmes de Casanova, résonant de sa crudité tech-
nique fort peu sensuelle, par exemple dans « Muertos de bagatela » 
(« Morts de bagatelle »), avec le cas de cet employé d’une « fábri-
ca de ataúdes », lequel employé « [s]e durmió en el prostíbulo  34 » 
et, «  [e]n su primera noche de vodka  / copuló con un espejo  35  » 
(« Muertos de bagatela », Agua negra, p. 107), soit une scène entre 

31	 « Sólo deseo que te hundas / en mi carne cenagosa » (« Conversación », Agua 
negra, p. 118).

32	 Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », dans Spleen et Idéal, 1ère Partie 
des Fleurs du mal, 1857.

33	 Si l’on en croit Paracelse : « Tout ce qui est pluralité est inquiétude », dans sa 
Prognostication des 24 années à venir ou Prophéties de Paracelse (Propheceien und 
Weissagungen), 1536.

34	 À relier avec l’amour tarifé et toujours insatisfaisant qui apparaît ailleurs, par 
exemple dans « Síndrome n ° 3 » (« Syndrome n° 3 ») : « Los relojes me quieren 
mal, / como al hacer el amor por dinero » (La memoria olvidada, p. 65).

35	 Deux éléments que l’on retrouve, par exemple, dans « Poema desde París », 
par le biais de ces vers quasiment surréalistes : « como en un burdel de gajos 
de naranja / donde copulan los gatos del jazz » (« Poema desde París », Agua 
negra, p. 115). Le jazz plaisait beaucoup au poète, ainsi que l’atteste son journal. 
Quant aux chats, ils sont présents dans d’autres de ses compositions poétiques, 
sans doute comme une image habituelle de la luxure  : «  la lengua cyan de 
un gato / enamorado […] » (« Música de ozono » [« Musique d’ozone »], La 
memoria olvidada, p. 57).
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coït  36 devant la glace d’une chambre de maison close et/ou mastur-
bation bien solitaire. Le lien entre sexe et mort apparaît également 
dans un poème comme « Síndrome n° 2 » (« Syndrome n° 2 ») , où 
le personnage poétique, toujours avec sa volonté de multiples défi-
nitions visible dans bon nombre des poèmes casanoviens, dit que : 
« […] [L]a noche  37 es un polvo de amor negro / que estalla en mi 
boca / al besar el espejo, / esos labios tan profundamente olvidados / 
de los que nunca conoceré su sabor » (« Síndrome n° 2 », La memo-
ria olvidada, p. 62).

Derrière la polysémie possible du « polvo », à la fois « poussière » 
et, plus vulgairement, « coup [que l’on tire]  38 » le je poétique montre 
cette relation qui a lieu d’abord avec soi-même  39, mais résonne aus-
si comme la nostalgie incurable d’un amour jamais réciproque dans 
le temps, ne fût-ce qu’en solitaire, temps qui est, comme on le sait, 

36	 En parlant des anges : « Ellos moran aquí, son pequeños y enormes, / están 
en el agua, en el coito, / en los relojes, / noventa y nueve » (« El zarzal » [« Le 
buisson de ronces »], El invernadero, p. 34).

37	 Mais on peut penser, aussi, pour ce qui est du lien entre nuit, sexe et mort, aux 
mots du décadentiste belge Maurice Maeterlinck : « Il se peut que les maladies, 
le sommeil et la mort soient des fêtes profondes, mystérieuses et incomprises de 
la chair » (dans sa préface à Les Disciples à Saïs [Die Lehrlinge zu Sais, 1802] et les 
Fragments [Fragmente, 1795-1800] de Novalis, trad. de l’allemand et précédés 
d’une introduction par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, P. Lacomblez, 1895, 
p. 39).

38	 Une autre polysémie possible du même genre est à lire dans « Noviembre y mi 
chica » (« Novembre et ma copine ») : « Finos y gruesos pájaros / corriéndose / 
en el cielo  » («  Noviembre y mi chica  », Agua negra, p. 100). En effet, 
« correrse », verbe ici dans sa forme gérondive et mis en exergue car isolé sur 
un seul vers, peut certes vouloir dire « couler » (pour du maquillage ou la cire 
d’une bougie, par exemple), ou « baver » (pour de l’encre), i.e. « s’écouler », mais 
a surtout le sens, exprimé vulgairement, d’« éjaculer », une lecture qui n’est pas 
à écarter dans l’optique casanovienne. À relier avec la définition de lui-même 
proposée par le locuteur poétique comme fleuve « corriéndome por toda la 
ribera » (dans « Eres un buen momento para morirme », Agua negra, p. 123).

39	 « …Y es que estoy enamorado / de la noche, mi propia sombra » (« Dichoso 
mi yo soñoliento » [« Heureux mon moi somnolent »], Una maleta llena de hojas, 
p. 88).
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assassin, assassin de l’amour comme de l’existence tout entière. Le 
poète était d’ailleurs obsédé par ce temps qui passe, ou par la vieil-
lesse, qui débouche sur la mort, une mort qu’il voyait arriver, pour 
lui, très tôt, comme par prescience.

Le narcissisme et, aussi, l’excitation solitaire d’un adolescent, de 
cet adolescent-là, peuplent donc certaines pages écrites par le poète, 
qui parle du « vicio subterráneo / de los solitarios / extendiéndose / 
como un sangriento polen », dans le tout premier poème du re-
cueil Agua negra, « Bocadillo de pájaros » (« Sandwich d’oiseaux », 
p. 95). Dans un autre poème très sombre sur les chambres d’hôtel, 
sont d’ailleurs mentionnés, parmi d’autres « moradores », dans le 
même ordre d’idées, « los masturbadores eléctricos » de ces « tum-
bas » (« Pirámides » [« Pyramides »], Agua negra, p. 102).

Quant à ce « Bocadillo de pájaros » cité plus haut, il parle de la 
souffrance universelle liée au couple infernal constitué par la mort 
latente qui guette sous le sexe, par exemple dans l’oxymorique « se-
men negro y espeso / de una cicatriz de nieve », tandis que « el mismo 
humo del sueño / nos excita como un pezón » (« Bocadillo de pája-
ro », Agua negra, p. 95). Ce dernier terme de « pezón », fragment dé-
licat et érogène d’un blason du corps féminin, revient dans d’autres 
poèmes  40 et insiste, comme ici le mâle « semen » — ou, ailleurs dans 
d’autres poèmes, cette même semence — , sur la concrétude initiale 
de ces éléments intégrant, crûment, l’Éros. Cette semence peut être 
comparée aux propres mots du locuteur poétique : « mis palabras 
son […] / […] espesas como semen empapando cortinas », dans le 
poème « Eres un buen momento para morirme » (« Tu es un bon 
moment pour mourir »), Agua negra, p. 12.

Trois poèmes nous semblent, enfin, représenter particulièrement 
ce mariage entre sexe et mort pour Casanova. Le premier, déjà cité 
en note, « Noviembre y mi chica », dès son titre — novembre étant 
le mois des morts  41 — , annonce la (non) « couleur ». Le locuteur 

40	 Par exemple, dans « Habitación 128 », à lire dans Agua negra, p. 128 : « tus 
asustadizos pezones ».

41	 En breton, par exemple, rappelons que le mois de novembre se dit « miz-du », 
c’est-à-dire, littéralement, le « mois noir ».
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poétique s’y adresse directement à sa petite amie, marquée d’un 
sceau mortifère : « En tu coche venenoso / me haces el amor », le je 
poétique se définissant ainsi : « soy un estuche de creyones  42 / y tú 
una goma de borrar ». La mise en abyme de l’écriture, de la création, 
via cette première métonymie, se trouve dupliquée par celle d’une 
claire néantisation de la part de cette fiancée qui (le) gomme, (l’)ef-
face, purement et simplement (« Noviembre y mi chica », Agua ne-
gra, p. 100)  43.

Le deuxième est le long et impressionnant « Conversación », lui 
aussi déjà mentionné supra, l’avant-dernier poème retrouvé de l’écri-
vain, où le personnage poétique, à l’inverse du poème précédem-
ment cité, se présente comme un homme mauvais, voire un tor-
tionnaire ou même un assassin en puissance. Il s’adresse alors à une 
jeune femme, qui est probablement sa fiancée, d’une manière d’au-
tant plus menaçante qu’elle est, au début du poème, ambiguë : « To-
ma conciencia de que mis manos / no sólo sirven para acariciar » 
(« Conversación », Agua negra, p. 117). C’est que, d’après le peintre 
français d’origine chinoise Yan Pei-Ming : « La peinture n’est pas 
une caresse  44  », et ici l’on souhaite remplacer simplement « pein-
ture » par « poésie ». Le reste du poème n’est qu’une longue suite de 
menaces plus précises et d’évocations de souffrance à la Marquis de 
Sade ou à la Lautréamont  45, par le moyen d’images extrêmes comme 

42	 Terme technique, en espagnol, réservé aux crayons de couleur, et emprunté 
directement au français. Mais le jeu avec l’écriture, de manière plus générale, 
est patent, par le biais, ici, de la graphie ou du dessin.

43	 Mais c’est le je poétique qui peut se révéler, à l’inverse, « venenoso », comme 
par exemple dans le poème « Conversación » (Agua negra, p. 119), où ce terme 
est utilisé pour s’autodéfinir par un locuteur quasi sadien et sadique, comme 
on va le voir immédiatement dans le corps de notre étude qui suit.

44	 Le peintre franco-chinois Yan Pei-Ming, interviewé par Donatien Grau, à lire 
dans Yan Pei-Ming. Arrêts sur peinture. Entretien avec Donatien Grau, Paris, 
Manuella, 2023, p. 99.

45	 « los pechos azotados por látigos de semen / y los sueños sangrientos » (p. 119). 
Il s’agit d’auteurs dont Casanova se serait « inspiré » par ce que l’on appelle 
parfois l’«  innutrition », en tant qu’inspiration inconsciente d’un artiste qui 
puise dans la culture dont il s’est imprégné, terme inventé par le critique 
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« tomada salvajemente por un jíbaro loco, / por un niño dado a luz 
en un pesebre » (p. 118), avec le sacrilège que représente ce dernier 
vers. En effet, cet enfant né dans une mangeoire est plus que proba-
blement l’Enfant Jésus.

Dans ce poème, l’amour physique n’est que torture, les vers évo-
quant « el placer de las camas que soportan cuerpos y cuerpos / sin 
diferenciar si eres un vivo o un cadáver » (p. 118), et l’amour dans 
sa totalité tromperie, illusion conjugales («  de maridos que emi-
gran en tren de medianoche, / con voz de odio haciendo el amor 
[…] »), et ce : « Porque el Amor — notez la majuscule sûrement iro-
nique  46 — es una enorme trampa » (p. 118).

Le locuteur poétique fait alors retour sur l’acte sexuel et, au 
contraire des «  gestos / educados y gentilmente eróticos  » atten-
dus, promet à son interlocutrice « los trenes secretos del corazón » 
(p. 119), métaphore, ici, d’un amour physique réalisé, sans doute, 
par une autre voie… et qui débouche sur les pleurs d’une fiancée 
terrorisée, alors qu’il est peut-être déjà trop tard, dans la diégèse, 
pour avouer le jeu (littéraire ?) voulu par le personnage et locuteur 
poétique : « Sssh, / mi amor, no llores más. / Fue tan sólo una bro-
ma. // … Oye, amor, contesta… / ¿O es que te has quedado muer-
ta? » (« Conversación », Agua negra, p. 121). Le lecteur ou la lectrice, 
à la toute fin du poème lu, est littéralement épuisé, vidé, « tué », lui 
aussi, par ce flot d’images violentes, autant que par le discours du 

littéraire Émile Faguet en 1898, mais conceptualisé par Joachim du Bellay 
dès 1550, comme «  assimilation personnelle des sources livresques  », lui-
même inspiré — « innutré » ? — de son contemporain Érasme, ou même de 
Quintilien au Ier siècle.

46	 Peut-être simplement parce que : « Si la realidad es un complot, la ironía es un 
complot privado, una conspiración contra ese complot » (« Si la réalité est un 
complot, l’ironie est un complot privé, une conspiration contre ce complot »), 
selon les mots de l’écrivain argentin Roberto Piglia, mis dans sa bouche par le 
narrateur, double de l’auteur, dans Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, 
Barcelone, Anagrama, 2003 (il existe une trad. française, Paris ne finit jamais, 
par André Gabastou, chez Christian Bourgois, en 2004).
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même acabit, de l’ordre de l’hypotypose, tenu par le locuteur poé-
tique  47.

Le troisième de ces poèmes-clefs est le célèbre « Eres un buen 
momento para morirme », le tout dernier poème retrouvé de Ca-
sanova  48 et dédié à María José — de son nom de famille Sánchez 
Pinto — , qui fut brièvement sa petite amie au moment même de 
la disparition du jeune homme. Il s’agit là d’un poème très noir qui 
parle tout de même, aussi, d’amour, et sur lequel nous allons à pré-
sent nous pencher pour évoquer la mort à l’œuvre dans les poèmes 
de Casanova, c’est-à-dire dans la partie suivante de ce propos in-
troductif. En effet, le thème de la mort est encore plus central dans 
cette pièce poétique que dans la précédente, et ce, dès le titre pro-
grammatique.

… mort…

Le pendant du sexe, chez Félix Francisco Casanova, c’est donc 
bel et bien la mort et, de manière plus générale, la dysphorie — avec 
ses corollaires que sont  : tristesse, anxiété, insatisfaction, tension, 
dépression, morbidité — , soient deux éléments qui hantent l’im-
mense majorité de ses poèmes. On citera simplement quelques 
exemples signifiants, sans prétendre à l’exhaustivité, car ils enva-
hissent quasiment chaque poème, la dysphorie ne faisant qu’annon-
cer, en somme, cette mort en marche dont nous parlons  49.

47	 Félix Francisco Casanova n’ignore pas que : « Aucun fer ne peut pénétrer dans 
un cœur d’homme de façon aussi glaçante qu’un point placé au bon endroit », 
selon l’expression pertinente d’Isaac Babel, dans sa nouvelle Guy de Maupassant 
(Giui de Mopassan, 1932), éd. citée Œuvres complètes, Paris, Le Bruit du temps, 
2011, p. 104.

48	 Ses poèmes sont, dans leur très grande majorité, datés par l’auteur lui-même.
49	 D’où la présence de plusieurs « moribundos » dans ces poèmes, par exemple dans 

« Toser en medio del canto » (« Tousser au milieu du chant » : « Los moribundos 
eléctricos / con sus botellas de líquido negro » (« Toser en medio del canto », 
Agua negra, p. 104), poème qui a donné son titre à notre introduction, pour 
l’aspect brise-tout de son titre.
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C’est ce que synthétisent d’une certaine façon les vers suivants de 
« Poema desde París » : « Ya eres el hombre pequeño / que agoniza 
por nada, / desesperado y triste / de no poder hablar con los ojos » 
(« Poema desde París », Agua negra, p. 112). La préoccupation de 
l’âge serait aussi à exploiter, surtout chez un jeune homme même 
pas (encore) vingtenaire, mais la brièveté relative de cette introduc-
tion l’empêche, libre au lecteur et à la lectrice intéressés de s’y pen-
cher au fil de la lecture de ces poèmes  50.

De même, il faudrait se pencher en détail sur les trois contes pu-
bliés à la fin du journal du poète, Yo hubiera o hubiese amado. On dira 
simplement ici que le premier, « Wences, poeta maldito » (« Wences, 
poète maudit »), parle du pouvoir létal de la (d’une certaine) poésie, 
« horrible », « incoherente » (« incohérente ») (« Wences, poeta mal-
dito », p. 89), qui crée dans ce récit une véritable hécatombe chez 
ses auditeurs, tandis que le deuxième conte, « Edificio », s’achève sur 
les descriptions, d’abord d’un personnage, Luis Loza, en fort piteux 
état, « acribillado por dos hombres de robustos cuellos » (« criblé de 
balles par deux hommes aux cous robustes » (p. 93), puis d’un nar-
rateur lui-même souffrant d’avoir le « pelo quemado » (des « cheveux 
brûlés ») et des « cicatrices en el cuerpo » (« cicatrices sur le corps ») 
(« Edificio », p. 94), qui n’annoncent, certes, rien de bon…

Enfin, le troisième et dernier conte, « Orla quería ver el sol  » 
(« Orla voulait voir le soleil »), est une histoire, dès son titre, cruel-
lement ironique, car dans ce récit de vampires écrit « (desde la Tran-
silvania) » (« depuis la Transylvanie »), Yo hubiera o hubiese amado, 
p. 97 avec italiques originels, pour une mention finale plus qu’apo-
cryphe), Orla, qui veut donc voir le soleil, s’expose en même temps, 
en sortant au plein jour, à une mort certaine, avérée à la fin du conte, 
comme pour tout vampire s’exposant à la lumière diurne.

Cette mort rôde quand, par exemple, « la ventana se abre al frío / 
del ángel exterminador / y el año se llama invierno, / la sombra de 

50	 « Yo soy mi propio abuelo », dans « Síndrome n° 2 » (La memoria olvidada, 
p. 62), ou, à un degré supplémentaire d’angoisse et de souffrance : « Tan lleno 
de dolor / como el ataúd / de una negra vieja, estoy » (« Síndrome n° 6 », La 
memoria olvidada, p. 72).
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mi cuerpo / flota como un cadáver » (« Síndrome n° 1 », La memo-
ria olvidada, p. 53). Le cadavre flotte, aussi, parce que, comme on 
l’a annoncé plus haut, le poète voyait l’eau comme étant la mort, 
et vice-versa. Cette vision apparaît quasiment dans la totalité des 
poèmes du recueil bien nommé Agua negra, qui annonce le pro-
gramme, dès son titre, d’une espèce de mort au carré, en quelque 
sorte, pour Félix Francisco Casanova ou pour son personnage poé-
tique.

Par conséquent, un vers comme « Estar entero, sentirse agua / 
ya llovida […] » (« Estar entero, sentirse agua » [« Être entier, se sentir 
eau »], Una maleta llena de hojas, p. 78), n’est pas du tout un retour 
à l’eau en tant que liquide amniotique du ventre de la mère, ni aux 
océans ou au limon originels, mais bien à la mort, dans cette pluie 
déjà tombée, alors que l’expression « [e]star entero » ne doit pas abu-
ser le lectorat, « nada llenándo[l]e » désormais, le vide régnant donc 
bien plutôt. De même, « ese manjar que es el agua » (« Suelo quedar 
dormido » [« D’habitude je m’endors »], Una maleta llena de hojas, 
p. 85) s’avère, certes, être un mets délicieux, mais in fine empoison-
né, fatal, ici, si on le goûte  51.

Sans revenir en détail sur les rapports entre sexe et mort étudiés 
plus haut, et en allant au-delà de cette vision sombre, pessimiste, 
voire désespérée, du monde, manifestée par les champs lexicaux du 
froid  52, de la couleur noire (« lo poderosamente negro » dans « Esta 

51	 Fernando Aramburu relie à bon droit, selon nous, l’obsession de l’eau létale 
chez le jeune homme à sa propre vie insulaire, rappelant que, même s’il 
n’existe pas d’éléments situant géographiquement les vers de Casanova dans 
l’espace de l’archipel canarien stricto sensu, le lecteur ou la lectrice, à chaque 
instant, «  aciert[a] a imaginar ese ámbito urbano, con fondo acezante de 
mar roncero e inexplicable, donde acontece prácticamente toda su poesía  » 
(« parvien[t] à imaginer ce milieu urbain, sur fond haletant d’une mer indolente 
et inexplicable, où se déroule pratiquement toute sa poésie »), cf. Fernando 
Aramburu, « Un fajo de poemas de Félix Francisco Casanova » (revue Kantil 
[San Sebastián] n° 14, avril 1979), cité dans C. Otero Alonso (coord.), Op. cit., 
p. 56.

52	 Par exemple, le verbe « helar » (« geler ») est conjugué quatre fois dans le court 
poème « De todo haz un misterio, gota » (Una maleta llena de hojas, p. 77), tandis 
que la mort avance, saignant — image récurrente chez le poète — au cœur 
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noche deseo ser » [« Cette nuit je désire être »], La memoria olvidada, 
p. 70) ou, de manière concomitante, via l’isotopie d’une nuit à po-
larité négative, récurrente dans la poésie de Casanova (par exemple, 
dans « Los viejos bosques » [« Les forêts d’antan »], un poème extrait 
de El invernadero, avec : « Al fondo, la noche de madera, / ya pri-
sión húmeda », p. 30)  53, on retrouve chez notre poète des invariants 
singuliers en rapport avec la mort, dont nous allons dire à présent 
quelques mots.

On mentionnera chez Casanova ce « camaïeu morose » — pour 
reprendre à notre compte et pour Casanova une expression bien 
trouvée de Joris-Karl Huysmans dans son À rebours (1884) — , c’est-
à-dire ce goût des images macabres et violentes où, en plus de ca-
davres (« cadáveres en las góndolas », plus décadents que véritable-
ment romantiques, dans « El demonio del mar » [« Le démon de 
la mer »], La memoria olvidada, p. 63), surgissent pêle-mêle, dans 
ce pandémonium, une « horca  54 » (« El instinto » [« L’instinct »], La 

même de la vie qui s’écoule et coule, donc, vers la mort : « […] gota / a gota mi 
sangre se hiela ». On peut même renvoyer à la totalité du poème « ¿Acaso tú, mi 
querido aire de invierno » (« Peut-être que toi, mon air d’hiver bien-aimé ») (La 
memoria olvidada, p. 86). On ne reviendra pas ici sur le poème « Noviembre 
y mi chica » (Agua negra, p. 100) et sur le lien qui s’y manifeste entre Éros et 
Thanatos, en ce plein hiver du poème, mais nous y renvoyons néanmoins pour 
l’évocation de la mort toujours en marche dans l’amour, selon Casanova.

53	 Ce qui montre que la nature tout entière est comme colorée par la mort, depuis 
l’« árbol seco » (« arbre sec ») (« Síndrome n° 4 », La memoria olvidada, p. 69) 
jusqu’à « las sombras del vergel / sesgadas » [(« Les ombres du verger ») (« Las 
sombras del vergel », La memoria olvidada, p. 59)]. La nuit apparaît d’ailleurs 
dans un poème retrouvé de Casanova et non repris initialement en recueil, écrit 
peu avant ses seize ans, adressé par lui à l’époque au magazine de Pampelune 
Disco Expres, i.e. le poème intitulé « Muro » (« Mur »), et ce, dès le deuxième 
vers : « El hombre se estrella en la hueca noche / con el olfato averiado y la 
brisa fumando su fiebre » (« L’homme s’écrase dans la nuit creuse / avec l’odorat 
endommagé et la brise fumant sa fièvre ») (Obras completas, Op. cit., p. 427).

54	 À rapprocher de « así me ahorco en la soga del campanario », dans « Suelo quedar 
dormido », Una maleta llena de hojas, p. 85.
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memoria olvidada, p. 55) ou des « lápidas  55 » (« No hay instrumento 
para esta música » [« Il n’y a pas d’instruments pour cette musique »], 
La memoria olvidada, p. 79). Mais l’on peut penser tout autant, si 
l’on détaille les cadavres mentionnés plus haut, à : « el brazo pálido 
de un muerto » (« Síndrome n° 3 » [« Syndrome n° 3 »], La memo-
ria olvidada, p. 65), ou à une « Catherine decapitada  56 » (soit le titre 
même de ce poème [« Catherine décapitée »], La memoria olvidada, 
p. 66), ou encore à des « vísceras […] por el camino » (« Si nos des-
trozamos en una pesadilla » [« Si nous nous mettons en pièces dans un 
cauchemar »], La memoria olvidada, p. 68), ou enfin, en écho à cette 
ultime image, un « verraco / [que] se abre la panza » (« La fécula de 
la planta », La memoria olvidada, p. 62).

Tandis que le locuteur semble ainsi se préparer « para la última 
ceremonia » (« Las sombras del vergel » [« Les ombres du verger »], La 
memoria olvidada, p. 59), lorsque « cae el telón al final de una trage-
dia » (« Suelo quedar dormido », Una maleta llena de hojas, p. 85), le 
lecteur ou la lectrice a même l’impression que ce locuteur, paralysé 
en plein pot au noir, souhaiterait voir le rideau tomber : « Quiero 
ser sauce / bajo lo poderosamente negro » (« Esta noche deseo ser », La 
memoria olvidada, p. 70), parvenant alors à un grand sommeil tenta-
teur et sans doute, même, éternel : « Suelo quedar dormido / miran-
do la luz de la vela » (« Suelo quedar dormido », Una maleta llena de 
hojas, p. 85). À la fin d’un poème, le je poétique ne déclare-t-il pas : 
« Es un asunto muy contagioso / éste de la muerte » (« Bocadillo de 
pájaros », Agua negra, p. 95) ?

Il paraît ainsi faire sienne la profession de foi dans les mots — pré-
monitoires, pour le précoce écrivain canarien — prêtés, selon la 
vulgate, à James Dean : « Vivre vite, mourir jeune et faire un beau 

55	 À relier aux «  cenizas  » et encore davantage aux «  tumbas  » du poème 
« Pirámides » (« Pyramides ») (Agua negra, p. 102), ou encore aux « ataúdes » 
de « Muertos de bagatela » (« Muertos de bagatalela ») (Agua negra, p. 107), 
pour ce qui est de la présence, dans ces poèmes, de cette paraphernalia funèbre 
ou funéraire.

56	 On pense aussi au « rey de ajedrez / que espera su decapitación » dans le poème 
« ¿Acaso tú, mi querido aire de invierno » (Una maleta llena de hojas, p. 86).
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cadavre  57 », étant donné que Casanova a écrit ce court poème qu’est 
« Proverbio yankee » (« Proverbe yankee ») où se fait jour une véri-
table fascination pour la mort et les morts, concrets, physiques, ma-
tériels  58. Pourtant, dans le « Poema desde París », l’avers de ce sen-
timent, qui serait une attraction irrésistible pour la mort, se double 
aussi de son revers vitaliste et volontariste… tout autant, malgré 
tout, qu’apeuré : « no quiero estar en un cementerio » (« Poema des-
de París », Agua negra, p. 116).

Cette ambivalence se voit dans « Conversación  » (Agua negra, 
p. 117), qui montre, comme on l’a vu supra — nous renvoyons 
aux remarques déjà faites sur ce poème, pour ne pas nous répé-
ter — que le locuteur poétique peut, non seulement ne pas craindre 
la mort pour soi (puisque ce je poétique déclare souhaiter à son 

57	 « Live fast, die young and have a good-looking corpse! » en anglais, bien que 
cette déclaration soit apocryphe. On l’entend en réalité dans la bouche du 
personnage de Nick Romano, joué par John Derek, dans le film Les Ruelles du 
malheur (Knock on Any Door) de Nicholas Ray, sorti en 1949.

58	 « Las fotografías / de hermosos jóvenes muertos / en trajes de baño / son casi 
siempre / el más perfecto de los recuerdos  » («  Proverbio yankee  », Agua 
negra, p. 98), image qui peut donc renvoyer, via l’expression soulignée par 
nos soins ici, au souhait prêté à James Dean mentionné supra, ou — non sans 
une possible ironie, dans ce cas — à la culture étatsunienne, de manière plus 
générale. Cette culture exhibe et exalte en effet ces beaux corps dans les films 
que l’industrie hollywoodienne produit et les images-clichés qu’elle induit — le 
journal intime du poète cite d’ailleurs, au long de ses pages, tous les films qu’il 
voit, dont plusieurs films anglo-saxons —  ; et ce, même si ces clichés cachent 
mal la mort à l’affût de cette jeunesse à la beauté figée et aussi, nécessairement, 
déjà en processus de vieillissement, donc de mort. Cette mort fascine donc 
toujours le locuteur/Casanova, qui la voit également en mouvement, bien que, 
paradoxalement, dans ces vers-ci, le processus de putréfaction semble en même 
temps comme arrêté par la fixation « éternisante » de la photographie, et crée 
ainsi un portrait de jeunes gens éternellement jeunes, et beaux, quoique bel et 
bien morts. À rapprocher enfin d’un poème du recueil El invernadero : « […] me 
reincorporo a la horca. Adiós, Fecundador, pon mi foto / de efebo en el mármol, / 
tenme presente cuando muera » (« Los viejos bosques », El invernadero, p. 35). 
Nous soulignons ici l’intratextualité autant que l’obsession casanoviennes. Le 
jeune poète aimait, outre les films, la littérature et la musique, la bande dessinée 
et, bien entendu, on le voit ici, la photographie.
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interlocutrice de « gritar[l]e desde el infierno », p. 118) et même dé-
sirer porter la mort contre autrui, en l’occurrence la jeune femme 
du poème, via ces « cuchillos » (p. 117) qu’il déclare aimer, ou par 
le moyen de ces tactiques perverses à base de « jeringas jadeando » 
(p. 119) qu’il révèle à la jeune femme.

Par cette allitération haletante et peu euphonique en espagnol, 
avec ses jotas répétées à l’envi  59, et jusqu’à l’apostrophe finale, dé-
jà mentionnée plus haut, mais que nous redonnons volontiers  : 
« … Oye, amor, contesta… / ¿O es que te has quedado muerta? » 
(p. 121), le locuteur fait montre, compléterons-nous ici, d’un cy-
nisme faussement innocent, réellement dépris de tout pathos.

Quant au tout dernier poème, « Eres un buen momento para 
morirme » (« Tu es un bon moment pour mourir ») (Agua negra, 
p. 122-123), nous dirons d’abord que l’album que le locuteur poé-
tique feuillette en arrivant à sa dernière page est un album « de fo-
tos amarillentas » (p. 122), donc anciennes, le temps, donc la mort, 
étant bel et bien aux aguets, puisque ce locuteur poétique avertit sa 
fiancée, dans le dernier tiers du poème : « Debes saber que a veces / 
soy como un entierro interminable [comme la longueur de ce vers, 
en somme], siempre triste y azul ». Mais ce je poétique, qui est aus-
si un autre, comme chez Rimbaud, ajoute aussitôt avec, cette fois, 
une euphonie qui est peut-être uniquement de surface : « Pero otras 
veces soy un río de risa » (p. 123). Parlons donc de ces allitérations 
en « r » qui se multiplient à la fin du poème de Casanova.

En effet, les vers qui suivent celui-ci l’emportent, lui, le locuteur 
poétique, et le poème tout entier — le dernier, rappelons-le, retrou-
vé de Félix Francisco — , vers leur fin, et nuancent à leur tour ces 
rires apparents, avec tous ces « r » et bientôt ces « l » trop liquides, 
déjà, phonétiquement, pour quelqu’un qui voit l’eau comme étant 
la mort, inclinant à nouveau ce poème et son auteur, ou du moins 
son locuteur, vers la mort. On notera cette expression « una feli-
cidad contagiosa  », comme s’il s’agissait, avec le bonheur, d’une 
maladie, jusqu’à la métaphore ambiguë, phallique, mais surtout 

59	 Que nous avons tenté de restituer par des allitérations en « s »  : « seringues 
essoufflées ».
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mortifère, du « revólver de amor », qui tire contre la jeune femme 
aimée (« ¡bang! »). Cette image achève littéralement et la fiancée et 
le poème… et l’œuvre de notre poète. Les quatre derniers vers, dont 
le premier est là encore surchargé en « r » liquides autant que ru-
gueux, trop chargé pour être innocent, méritent selon nous un com-
mentaire plus minutieux.

Rappelons-les, dans un premier temps : « Quiero arrollarte, en-
rollarte y arrullarte, / montaña de aguardiente  60 / y tarde rojiza  61. / 
Eres un buen momento para morirme » (p. 123). Le souhait du lo-
cuteur, par ces trois verbes à l’infinitif, est donc autant de « bercer » 
(« arrullar ») la femme aimée que de l’« entourer » (« enrollar ») peut-
être jusqu’à l’« étouffer », voire l’« emmurer » — car l’une des accep-
tions du terme est bien le rare et technique « empierrer  62 » — , ou 
encore de l’« emporter », comme le ferait l’eau violente sur son pas-
sage (« arrollar »), ou même de la « renverser », la « mettre en dé-
route », bref, d’« en finir » avec elle.

Pourtant, le tout dernier vers, syntaxiquement comme sémanti-
quement inconfortable, dit la mort, surtout, cette fois, du locuteur 
poétique, par renversement soudain de la perspective, laquelle re-
lie irrémédiablement une dernière fois ce couple infernal d’Éros et 
Thanatos, rencontré souvent dans la poétique casanovienne, mais 

60	 Soit, de nouveau, l’eau assassine, qui plus est « ardiente », donc « brûlante », 
comme le feu destructeur brûle, derrière l’apparente « ardeur » de la passion qui 
est, comme on le sait, à la fois amour et souffrance. La « montaña », quant à elle, 
est une hauteur à gravir, donc une difficulté, malgré l’oxymore entre le solide 
(la montagne) et le liquide (l’eau) qui la constitue ici. Enfin, cette « eau de feu » 
(« aguardiente ») est en elle-même un second oxymore, si l’on y réfléchit, qui 
plus est synesthésique, tous les éléments — montagne incluse — s’hybridant 
alors pour arriver à la confusion des sens, de leur valeur, puis à l’anéantissement.

61	 Avec une suffixation ici péjorative, « rojiza » (« rougeâtre »), ce qui n’empêche 
pas la femme aimée d’incarner la polarité du rouge, donc le feu, le danger, la 
mort, habituellement liés à cette couleur. Et ce, même si le rouge est, dans le 
vers en question, un peu « passé » (« délavé », « pâli »). Enfin, la « tarde » est le 
moment annonciateur du crépuscule, donc de la fin du jour, donc de la mort.

62	 Synonyme, donc, de « empedrar » (« paver », « couvrir de pierres ») en espagnol. 
Par ailleurs, à la forme réfléchie, « enrollarse » avec quelqu’un signifie aussi, 
familièrement, « avoir une aventure » avec cette personne.
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ici à un instant bien précis : celui-ci, dans une ultime ambivalence, 
n’est pas la « male heure », mais bien un « bon moment ». Et ce 
moment, via une dernière définition proposée par le locuteur poé-
tique — parmi les multiples qui peuplent l’ensemble de ces pages, 
on l’a vu — concerne la jeune femme elle-même, porteuse, par 
conséquent, de cette mort que le locuteur poétique trouve en l’em-
brassant, elle, la jeune femme : femme « fatale » au sens propre du 
terme, ou dame blanche mortelle de la légende  63.

Et ce, même si le sens de l’adjectif « buen[o] » est sans doute, dans 
ce cas, davantage à comprendre comme « adéquat » que comme « po-
sitif  ». Il n’empêche, l’adjectif signifie que l’heure est idoine pour 
quitter ce monde, mais aussi, d’après les vers qui précèdent, une 
sorte d’amie. Son heure à lui est arrivée, et il l’accepte dans rechi-
gner, bien au contraire.

… et rock’n’roll

Quant au troisième et dernier élément clef présent dans les 
poèmes de Félix Francisco Casanova, à savoir le rock’n’roll, on dé-
butera son étude en disant que l’on compte étendre quelque peu ici 
le champ de cette étude introductive, en allant parfois vers la mu-
sique au sens plus large  64. En effet, le rock, chez notre poète, n’est 

63	 De plus, on peut lire éventuellement « morirme » comme « (me) tuer », si l’on 
prend du moins « morir » comme un verbe transitif (synonyme de « matar », 
« tuer »), usage certes littéraire et/ou archaïque, mais indiqué par le dictionnaire 
de la Real Academia Española, l’Académie Royale Espagnole (de la langue). La 
jeune femme aimée est bel et bien celle qui va « tuer » le personnage poétique 
qui parle ici : « Tu es un bon moment pour me tuer », peut-il aussi dire à sa 
fiancée, par conséquent, même s’il ne s’agit évidemment que d’une conjecture 
extrême, on en est bien conscient. Pensons également, dans ce cas, à l’usage 
transitif rare du verbe « mourir », en français d’Haïti : « mourir quelqu’un », 
c’est « tuer quelqu’un », le « faire mourir ».

64	 On n’oubliera pas, à ce propos, de dire qu’est sorti à Madrid (chez Cezanne) 
en 2020 un album interprété par Carlos Catana, intitulé Por Casanova, de 
cinq textes du poète mis en musique par Catana et Margarita Galván, repris 
en concert (piano-voix) par le duo, avec d’autres poèmes, cette année-là, par 



Présentation | 47

que l’un des avatars de la musique en général, un art — et une praxis, 
d’ailleurs — qui irriguait le quotidien du poète, comme son journal 
de bord en porte les traces  65. Dans sa transmutation poétique (car, 

exemple, lors d’une représentation intitulée « Música de ozono » (titre d’un 
poème de Casanova, cf. supra), dans la petite ville de Breña Alta (Tenerife). 
On notera aussi que plusieurs des poèmes de Casanova ont été également mis 
en musique par le musicien et écrivain basque espagnol Jabier Muguruza (« A 
veces » [« Parfois », en réalité « A veces, cuando la noche me aprisiona » (« Par-
fois, quand la nuit m’emprisonne »)], dernier poème de Una maleta llena de ho-
jas, sur l’album Fiordoan en 1999), mais aussi par un groupe de rock canarien, 
Fuckin Four Factory, qui a interprété ces chansons en live en 2015 dans la ville 
de Las Palmas de Gran Canaria. Citons encore, entre autres hommages musi-
qués, Agua negra. En directo desde Keroxen 2020, plaquette à tirage limité avec 
un texte de neuf pages fictionnalisant une rencontre posthume avec le poète, 
illustrée de photos, signée de l’artiste queer Le Parody, parue en 2022 (avec aussi 
un QR Code pour télécharger les six chansons composées à partir d’extraits du 
journal et des poèmes de Casanova), en écho à une pièce dansée, accompagnée 
de musiques et de visuels, présentée à l’Aguere Cultural, La Laguna (Tenerife), 
et montée lors d’une résidence de l’artiste — avec quelques autres — pour le 
Festival Keroxen de cette année-là. Et, pour ce qui concerne le théâtre, men-
tionnons la pièce jouée dès 2019 (en février) à Santa Cruz de la Palma, écrite 
par Patricia Figuero Correa et intitulée Eres un buen momento para morirme, du 
nom du célèbre poème de Félix, évoqué supra.

65	 Parmi de multiples exemples, on citera : « Oigo mucho blues y rock. He llegado 
a lo que quería alcanzar en música: gozar todo lo bueno » (« J’écoute beaucoup 
de blues et de rock. Je suis arrivé à ce que je voulais atteindre en musique  : 
jouir de tout ce qui est bon ») (Yo hubiera o hubiese amado, p. 64). Cf. aussi 
les propres paroles du père de Félix Francisco : « Él [Félix Francisco] ideaba 
unas ‘letras’ en su incipiente inglés de bachillerato para ponerles música con 
su guitarra. Eran canciones al estilo de Bob Dylan y los Rolling Stones. Un 
día me tradujo [al español] uno de sus blues y le quedó un poema redondo. Le 
animé a publicarlo y lo envió a la revista de Pamplona Disco Expres, de la que era 
asiduo lector. Y por cierto se lo publicaron » (« Lui [Félix Francisco] inventait 
des ‘paroles’ dans son anglais de Terminale pour les mettre en musique à l’aide 
de sa guitare. C’étaient des chansons dans le style de Bob Dylan et des Rolling 
Stones. Un jour, il me traduisit [en espagnol] l’un de ses blues et il en sortit 
un poème bien tourné. Je l’encourageai à le publier et il l’envoya au magazine 
de Pampelune Disco Expres, dont il était un lecteur assidu. Et en effet il le lui 
publièrent »), à lire dans le « Prólogo » écrit par F. Casanova de Ayala, Op. cit., 
p. 8. On a parlé de ce poème, « Muro », plus haut. Nous n’avons pas le temps, ni 
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comme pour le sexe et la mort, c’est bien de cela qu’il s’agit et qui 
seul nous intéresse ici), on peut dire que la musique apparaît là en-
core régulièrement, même si elle est sans doute moins présente thé-
matiquement que la mort elle-même ou que le sexe, et avec une por-
tée et des enjeux spécifiques sur lesquels on va désormais se pencher 
pour clore cette introduction.

Quant à l’étude de la parenté entre le rythme du rock et le rythme 
de la poésie casanovienne, elle mériterait des pages que nous ne nous 
risquerons pas à noircir nous-même, mais qui donnera peut-être des 
idées à d’autres chercheurs ou chercheuses avec davantage d’expertise 
en musicologie que nous n’en avons. Casanova, rappelons-le pour 
commencer, est né en 1956, soit en plein essor de la littérature de 
la Beat Generation, le « beat » étant ce battement du rythme si cru-
cial dans la poésie de ces écrivains (pensons au célèbre poème Howl, 
d’Allen Ginsberg, paru l’année de la naissance de Félix). On citera 
simplement les mots éclairants de Jorge Rodríguez Padrón à ce sujet, 
lequel évoque : « La síncopa del ritmo y su específica presencia, co-
mo motores de un discurso singular que aísla y yuxtapone las imáge-
nes y donde a partir de esa yuxtaposición caprichosa y siempre re-
novada, los límites que parcelan el mundo habitual se deshacen para 
dar paso a una nueva y sugestiva sintaxis en el discurso verbal y en 
el discurso intelectual  66 ».

l’espace, non plus que les compétences pour le faire, mais une étude comparée 
entre les poèmes de Casanova et les chansons-poèmes d’auteurs-compositeurs-
interprètes anglo-saxons de son époque, comme certains de Leonard Cohen 
(écouté par Félix) ou Bob Dylan, justement, serait intéressante à mener pour 
voir les influences de ceux-ci sur le jeune homme, avec leurs images entre photo 
instantanée et vision hallucinée, transmise par un langage sans filtre.

66	 «  La syncope du rythme et sa présence spécifique, comme moteurs d’un 
discours singulier qui isole et juxtapose les images et où, à partir de cette 
juxtaposition capricieuse et toujours renouvelée, les limites qui divisent le 
monde habituel s’évanouissent pour laisser la place à une nouvelle et suggestive 
syntaxe dans le discours verbal et dans le discours intellectuel », à lire dans Jorge 
Rodríguez Padrón, « La poesía de Félix Francisco Casanova », dans C. Otero 
Alonso (coord.), Op. cit., p. 12.
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Remarquons à présent, dans le long poème intitulé « Los viejos 
bosques », du recueil précoce El invernadero, que la musique surgit 
au détour de l’évocation d’un fauve, ce « tigre de los bosques del al-
ma / y de estambres blues tejido » (« Los viejos bosques », El inver-
nadero, p. 31), où le xénisme « blues », choisi ici pour dire la cou-
leur « bleue » des brins de laine, renvoie sans doute au blues, nom 
moderne, en quelque sorte, du spleen baudelairien, donc à la dou-
leur de l’âme — l’âme du vers précédent — , incarnée par cette mu-
sique de tristesse et de souffrance née, comme on le sait, chez les es-
claves afro-américains au xixème siècle. Et ce, d’autant que, un peu 
plus loin dans le même poème, il est fait allusion à une ou des mu-
siques qui résonnent de la même manière  67.

Ailleurs, dans La memoria olvidada, Casanova écrit même un 
court poème en prose — le seul dans l’ensemble de l’œuvre poétique 
de celui-ci  68 — , intitulé précisément et concisément « Blues  69 » et 
qui narre une rencontre cruelle du personnage poétique avec un 
« blues » personnifié, ou au moins vivant, mais restant indéfini aux 

67	 « deduzco que vivo por esta distante música que / avanza » (p. 32) ou « mi casa 
se hunde entre moscas / músicas que le cantan salmos » (p. 34).

68	 Excepté celui-ci, non daté (mais écrit entre 1972 et 1974) et sans titre : 
« Siempre supe que estoy condenado al infierno irremisiblemente. Por ejemplo, 
cuando cruzo las calles con los mendigos en cada esquina, les lanzo mis 
monedas… Pero éstas vuelven a mí sin tocar sus manos » (« J’ai toujours su que 
j’étais condamné à l’enfer sans rémission. Par exemple, quand je traverse les rues 
avec les mendiants à chaque croisement, je leur lance mes pièces de monnaie… 
Mais celles-ci reviennent vers moi sans toucher leurs mains ») (Obras completas, 
Op. cit., p. 430). Nous donnons ce texte in extenso parce qu’il est bref, rare 
et cohérent avec la thématique casanovienne de la déréliction, ainsi que du 
stigmate (cf. dans le journal intime : « He notado el estigma de Caín sobre 
mi frente » (« J’ai remarqué le stigmate de Caïn sur mon front »), Yo hubiera o 
hubiese amado, p. 76).

69	 Nous le donnons également in extenso : « Un día en que estaba muy triste vi 
un blues pequeñito paseando por la carretera. Corrí a su encuentro y le tendí 
mi mano, pero me rechazó. Lo intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces 
lo seguí con la vista, agazapado entre los matorrales. De repente la carretera se 
acabó y, justo en el momento en que caía al abismo, me arrastró con su mano » 
(« Blues », La memoria olvidada, p. 67).
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yeux du lecteur ou de la lectrice, et qui s’avère in fine létal pour le-
dit lecteur/ladite lectrice, en cohérence avec sa dénomination même 
dès le titre, et fortement programmatique d’une extrême douleur, si-
non de la mort même.

On observe donc que la musique a parfois partie liée, tout comme 
le sexe, avec la mort, ce qui apparaît dans «  Suelo quedar dormi-
do  » — et dans ce cas il ne s’agit pas du genre musical qu’est le 
blues — , un poème dans lequel se fait entendre « [e]sa música cru-
jiente / que avanza como un ejército de muertos », à la fois (con)
damnation de soi et des autres, si l’on en juge par les vers qui suivent 
ces derniers, mais aussi via leur anaphore en miroir : « así de fuerte 
es mi venganza, / así me ahorco con la soga del campanario / para 
que os persiga la música de metal / que mata  70 » (« Suelo quedar dor-
mido », Una maleta llena de hojas, p. 85).

On peut penser également, et à nouveau, au poème « Noviembre 
y mi chica », dans lequel, outre la référence aux « creyones » du poète 
traceur de signes, et étudiée plus haut dans cette introduction, ré-
sonne une autre obsession de celui-ci, après l’écriture, à savoir, donc, 
la musique, sujet de cette partie. Mais, encore une fois, cette mu-
sique est porteuse de mort, au moins dans cet espace poétique-là : 
« me haces el amor / con tu lengua de yerba / y la radio sangrando / 
dulce rock’n’roll  71 » (« Noviembre y mi chica », Agua negra, p. 100).

70	 Allusion au (heavy) metal, ce sous-genre du rock’n’roll apparu à la fin des 
années 60 et qui vient aussi bien du hard rock que du blues rock  ? Il est, 
en effet, considéré comme agressif par ceux qui ne le goûtent guère, cf. le 
Catalogue d’Exposition dirigé par Corentin Charbonnier et Milan Garcin, 
Metal. Diabolus in musica, Paris, Gründ/Philarmonie de Paris/Musée de la 
Musique, 2024. D’où, sans doute, des vers comme « Amo a la gente neurótica, / 
los cuchillos y las guitarras eléctricas », soit l’instrument phare de cette musique, 
dans le poème « Conversación » (Agua negra, p. 117), lesquels vers vont dans le 
même sens d’une revendication de la violence, musicale, comportementale ou 
matérielle.

71	 Cf., dans le même ordre d’idée, le « suspiro rockgrolliano », néologisme inclus 
(« soupir rock’n’rollien ») poussé par une jeune fille qui n’a même pas quinze 
ans, dans le conte « Wences, poeta maldito » (Yo hubiera o hubiese amado », 
p. 88).



Présentation | 51

Dans ces vers, l’ambiguïté de la polarité de la musique rock, pour 
le locuteur poétique, est extrême, car manifestée par un double oxy-
more : le rock n’est en effet jamais doux, par nature, et une musique 
douce ne peut pas non plus « saigner », sauf, bien entendu, si l’at-
mosphère intrinsèque de cette scène érotique de novembre sur fond 
de rock à la radio conjugue à l’envi, comme durant la totalité dudit 
poème, cette équivalence entre Éros et Thanatos.

Dans « Habitación 28 », la musique rock ou assimilée que l’on en-
tend avec le couple en scène est davantage liée au sexe — qui semble 
« fait » par eux dans ledit poème  72 — , mais, là encore, l’angoisse de 
la mort et la mort elle-même ne sont pas loin : « te hablé tan rápi-
do / como una armónica de boogie woogie  73 » / y en cuarto oscuro 
como un sueño / vi moverse tus asustadizos pezones / como peces 
fuera del agua ». De fait, les bouts de seins sont ici « craintifs » et 
comparés à des poissons hors de leur élément naturel, donc en dan-
ger de mort par asphyxie.

Plus loin, enfin, le locuteur jure « por el fantasma de Hendrix », le-
quel Jimi Hendrix, l’un des génies du rock, guitariste et auteur-com-
positeur-interprète, d’inspiration aussi bien blues rock que hard 
rock — au sens originel du terme, pour ce second terme, avec ses 
distorsions rudes de sons de guitare — , mourut à vingt-sept ans  74, 

72	 Comme dans la phrase crue, libre et surréaliste : « te he hecho el amor con la 
ropa puesta / a través de una / larga pajita dorada / mientras cruzabas la calle » 
(« Eres un buen momento para morirme », Agua negra, p. 122), même si la 
mort n’est pas loin, puisque le vers suivant n’est autre que : « con el cabello 
ardiendo », proche, d’ailleurs, du « pelo quemado », rencontré supra dans la 
nouvelle « Edificio ».

73	 Instrument, l’harmonica, que l’on retrouve dans le court poème homonyme 
de l’autre, bien plus long, « Conversación » : « otro tocará la armónica » (« un 
autre jouera de l’harmonica ») (Agua negra, p. 110). Quant au boogie-woogie, 
qui est originellement une façon d’interpréter le blues au piano, c’est aussi un 
style musical qui en découle, basé précisément sur le piano et joué par les big 
bands, ainsi qu’une danse annonciatrice du rock des années 50. On retrouve 
le boogie, associé aux battements de cœur, dans la courte nouvelle « Edificio » 
(Yo hubiera o hubiese amado, p. 82).

74	 La mort rapprochée, dans le temps — entre juillet 1969 et juillet 1971 — , de 
plusieurs artistes de rock anglo-saxons à l’âge de vingt-sept ans (l’Anglais Brian 
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quelque temps auparavant, en 1970 (« Habitación 28 », Agua ne-
gra, p. 108).

De manière plus anecdotique, quoique symptomatique tout de 
même de cette prémonition casanovienne de mourir jeune (cf. su-
pra), rappelons que Buddy Holly, le célèbre chanteur de rock des 
années 50, l’un des pionniers de la musique rock, et qui apparaît 
dans un autre poème de Casanova, « Graffiti », est mort lui aussi très 
jeune — dans un accident d’avion  75. Par conséquent, ce n’est peut-
être pas par hasard s’il est mentionné dans un vers de « Graffiti » : 
« ‘Buddy Holly vive con su rock en Tijuana’ » (« ‘Buddy Holly vit 
avec son rock à Tijuana’ ») (« Graffiti », Agua negra, p. 106). Ce vers 
semble dire que la défunte star aurait survécu au crash de son avion 
et que, tel Elvis Presley  76 ou Michael Jackson, deux artistes régulière-
ment donnés comme vivant cachés dans un lieu secret, par des fans 
inconsolables et/ou complotistes, elle vivrait surtout grâce à sa mu-
sique, c’est-à-dire grâce à son œuvre : la musique est, ici, de facto, 
plutôt vecteur de « résurrection »… même s’il s’agit, en réalité, et 
ironiquement, d’un graffiti vu sans doute dans les toilettes d’un lieu 
public par Félix Francisco Casanova, ce qui dégraderait alors plutôt, 

Jones, les Américains Jimi Hendricks, Janis Joplin, Jim Morrison et, moins 
cité, Alan Wilson), sans doute par overdose, créa le mythe d’un « Club des 
27  » et l’apparition de plusieurs rumeurs, dont celle d’une intervention du 
FBI pour supprimer les trois artistes américains subversifs susmentionnés, cf. 
l’ouvrage de Stéphane Rosière, Champs de fraises, à jamais, Saint-Nazaire, Le 
Luxe calme, 2024.

75	 À l’âge de vingt-deux ans, le 3 février 1958, dans l’Iowa. Périrent aussi dans le 
même accident deux autres chanteurs de rock célèbres, Ritchie Valens — qui 
fit connaître l’air traditionnel mexicain « La Bamba » au monde entier — , à 
dix-sept ans, et J. P. « The Big Bopper » Richardson, à vingt-neuf ans, ce qui 
fit dire de cette journée qu’elle fut « The Day the Music Died » (« Le jour où 
la musique est morte »), expression extraite des paroles de la chanson de Don 
McLean, « American Pie », en 1971, que Casanova ne pouvait ignorer.

76	 Cf. « un póster de Elvis  » (« un poster d’Elvis  ») devant lequel une femme 
se déshabille, et aussi  : « Oh, si el cabello me volviera a crecer, me peinaría 
como Elvis… » (« Oh, si mes cheveux repoussaient, je me peignerais comme 
Elvis… »), à la fin du récit « Edificio » (Yo hubiera o hubiese amado, resp. p. 93 
et p. 94).
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in fine, l’image et le propos, ou du moins rendrait cette image pro-
saïque et même anti-esthétique.

L’autre ironie, du sort celle-là, est, au passage, que cette référence 
au pseudo-survivant Holly annonce à nouveau, paradoxalement, la 
mort, quelques mois plus tard, du poète lui-même, à l’âge encore 
plus vert que vingt-deux ou vingt-sept ans. Mais, au moins, le poète, 
comme les artistes de rock ou de pop cités plus haut, survivront-ils 
par leurs mots  77…

Outre le rock et le blues, le poète parle aussi de musique country, à 
laquelle il consacre même un poème, ou du moins l’intitule-t-il ain-
si, comme il l’avait fait avec « Blues » : le bref « Country » (Agua ne-
gra, p. 105) ne parle pas, en effet, explicitement de cette musique  78, 
mais tisse de nouveau une histoire, en creux, d’alcool, de violence 
et de mort sous la lune, sans « un solo violín / en cien millas a la re-
donda » (« un seul violon / à cent miles à la ronde »), en accord total 
avec ce titre et l’ambiance qui semble en sourdre.

Enfin, on pense à deux poèmes majeurs qui ont été écrits dans 
les derniers temps de la vie de Casanova, et qui ont déjà été évoqués 
supra. Il s’agit d’abord de « Poema desde París » (Agua negra), où la 
musique apparaît pour le je poétique comme le médium artistique 
principal, sinon unique, propre à faire naître des émotions, gaies ou 
tristes, alternativement ou même simultanément (« y estás alegre y 

77	 Comme le notait déjà son père en 1990, rédigé pour l’édition qu’il procura 
des poésies de Félix : « En La memoria olvidada, su último libro, no dejarán de 
extrañar las premoniciones de una temprana muerte y hasta su forma de morir » 
(« Dans La memoria olvidada, son dernier livre, les prémonitions d’une mort 
précoce et même sa façon de mourir ne manqueront pas d’étonner »), lui qui, 
si craintif de l’eau, mourut dans son bain. cf. F. Casanova de Ayala, « Ficha 
bibliográfica », Op. cit., p. 13.

78	 La country, musique issue pour l’essentiel de la tradition du sud-est étatsunien 
— bien qu’elle ait des origines multiples et variées — et que l’on a pu qualifier 
parfois de « blues des blancs », avant qu’elle ne devienne l’expression, parfois, 
d’un certain conservatisme rural, blanc précisément, propre à ce que l’on 
appelle les rednecks — , ces « nuques rouges », i.e. des ruraux vivant dans les 
plaines, aussi bien, désormais, dans le sud que le nord des États-Unis et toujours 
moqués par les élites urbaines du pays, « cul-terreux » ou « péquenauds », par 
exemple, en français.



54  | Emmanuel Le Vagueresse

triste »). Bref, un art prêt à être, comme l’écrit Bob Dylan, « la bande 
sonore de [s]a vie  79 » et de notre vie à tous et toutes, mais surtout de 
nos vies partagées  80, par exemple dans la complicité amicale. Cette 
complicité nous extrairait pour un instant de l’égoïsme et des doutes, 
notamment existentiels, selon Casanova : « La música / es lo único 
que me importa, / ya sabes, me refiero a los / pozos individuales / 
en que cada día nos sumergimos / para autocomplacernos » (p. 113-
114). Pour un instant, certes, mais pour un instant seulement, car la 
victoire de l’instant, grâce aux mots, n’est qu’éphémère, et le temps, 
l’Histoire, sortent toujours grands vainqueurs.

Le locuteur insiste ici sur l’amitié qui surgit de ce partage mu-
sical  81, partage d’une réelle cosmovision, enfin possible entre deux 
êtres : « Sólo se necesita / una máquina que produzca ese sonido / de 

79	 Cf. Bob Dylan, Chroniques. Volume I (Chronicles, Volume I, 2004), éd. citée 
Paris, Gallimard, 2016, p. 49.

80	 Puisque, dans un autre poème, on peut lire : « Todos los hijos del mundo / 
intentan unirse, / oyen los mismos discos » (« Tous les enfants du monde / tentent 
de s’unir, / écoutent les mêmes disques ») (« Quemaduras » [« Brûlures »], Agua 
negra, p. 97), quoique le constat semble ici quelque peu désabusé, ou pour le 
moins distancié.

81	 Un partage particulièrement sensible, selon les témoignages, dans les années 
60-70 et, dans une moindre mesure, dans les années 80, décennie, néanmoins 
et déjà, bien plus méfiante et cynique. Mais, pendant les « seventies », régnait 
encore cette mystique de la musique qui pouvait changer le monde et établir 
des complicités, des amitiés, à la vie à la mort, notamment chez les adolescents 
et les jeunes adultes. Et dont on pouvait croire, jeune, qu’elle — notamment 
la musique rock — luttait contre la société normée et répressive : « Como él 
[Casanova], profesábamos apego a los movimientos musicales (principalmente 
el rock) que afianzaban nuestras señas de identidad juveniles; nos invitaban 
a salir del cerrado mundo de la dictadura, la Iglesia y los viejos gustos 
y costumbres de nuestros mayores […] » («  Comme lui [Casanova], nous 
manifestions un attachement pour les mouvements musicaux (principalement 
le rock) qui renforçaient notre ADN de jeunes gens ; qui nous invitaient à sortir 
du monde clos de la dictature, de l’Église et des goûts et habitudes surannés 
de nos aînés […] »), d’après les mots si justes de Francisco Javier Irazoki se 
remémorant sa jeunesse à cette époque-là, dans un article du numéro de la revue 
Letras Canarias citée supra, « Encuentros con Félix Francisco Casanova », p. 16.
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doce compases  82 / que revienta el corazón / y hace hervir la sangre » 
(« Poema desde París », Agua negra, p. 114). Le miracle musical qui 
a pu faire écrire à Lou Reed « Sa vie a été sauvée par le rock’n’roll  83 » 
se dresse alors, en accord avec l’aide que la musique procurait sans 
doute au jeune homme qu’était, dans la vie réelle, Félix Francisco 
Casanova  84 : « Sientas a tu amigo / y le dices emocionado: / ‘ya no 
nos hace falta hablar’ », même si la solitude ontologique de l’être hu-
main se rappelle toujours à notre (mauvais) souvenir, via ce « tu », en 
espagnol, à la fois réflexif et collectif : « y tus ojos aprenden a ver / 
y eres tú / a solas / con tu corazón silencioso » (p. 114). C’est là ce 
que la poésie et, de manière plus générale, la littérature, quand elle 
est lucidité, s’empresse sans cesse de rappeler, c’est-à-dire que la vie 
réelle est essentiellement chagrin.

Le second poème à l’appui de notre démonstration est le déjà ci-
té « Eres un buen momento para morirme » (Agua negra). Dans cet 
ultime poème de Félix Francisco Casanova, le locuteur poétique, 
entre sexe et amour, s’adresse à sa fiancée et lui déclare : « La última 
página [drôle de coïncidence, alors] de mi álbum / tiene tu boca llu-
viosa mordiéndome un labio, / un disco de rock’n’roll / y calcetines 

82	 Soit, en musicologie, le fameux « 12-bar blues », « le blues à douze mesures », 
i.e. la grille d’accords la plus emblématique du blues, devenant, du fait de 
sa popularité, la matrice essentielle de toute la musique populaire d’origine 
anglo-saxonne, quelles que soient ses tonalité, mode, pulsation et tempo, et 
valable pour le boogie-woogie, le rock, la pop, le jazz, la country, ou encore le 
rhythm’n’blues. Comme on l’a annoncé supra, l’ami Ángel Mollá Román parle 
volontiers rock, rythme et poésie chez Félix dans ses propos concernant leur 
groupe Hovno, cf. son article Op. cit., p. 6-7.

83	 Dans la chanson « Rock’n’Roll », écrite par Lou Reed pour son groupe The 
Velvet Underground en 1970 et qu’il continua d’interpréter en solo par la suite, 
après la disparition du groupe. Les paroles originales disent  : « Her life was 
saved by Rock’n’Roll », le pronom féminin se rapportant, dans ladite chanson, 
à une amie du chanteur, mais Reed répéta souvent en interview que ces mots 
s’appliquaient à lui aussi, à lui d’abord.

84	 Cf. son journal et la liste essaimée au fil des pages des disques que le jeune 
homme écoutait à longueur de journée et/ou de nuit, liste où l’on trouve 
d’ailleurs, également, des disques classiques et d’autres de jazz, deux genres qu’il 
semblait affectionner aussi beaucoup, en plus de son goût avéré pour le rock.
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de colores » (p. 122), dressant ainsi un début d’inventaire du quo-
tidien à la Prévert, mais un Prévert qui aurait fumé. Un quotidien 
vécu par le personnage poétique épris de son amie, à la fois amou-
reux et trivial, charnel, matériel, un quotidien, aussi, où la violence, 
induite par la passion, n’est pas absente malgré tout, par le biais de 
cette bouche de femme qui lui mord clairement l’une des lèvres.

C’est pourquoi les vers qui précèdent la toute fin du poème, sur 
lesquels l’on va à présent se pencher plus en détail, ne doivent guère 
nous étonner, puisque le locuteur s’y définit comme : « un revólver 
de amor, nena, / y voy a disparar justo a tu corazón / ¡bang! / ¿te di? » 
(p. 123). L’amour, ce sentiment qui, selon Oscar Wilde, finit tou-
jours par tuer l’être aimé  85, fait penser plus précisément, dans cette 
partie consacrée à la musique — notamment populaire et/ou ac-
tuelle, à l’époque, qu’elle soit rock ou pop — , au tube de la chan-
teuse Cher Bang Bang (My Baby Shot Me Down), dont l’intertextua-
lité est manifeste dans les derniers vers cités  86. Il s’agit d’une chanson 
qui raconte, précisément, l’histoire d’une personne aimée, « tuée », 
métaphoriquement, par l’autre, au fil d’une love affair insatisfaisante 
et, au final, tragique.

La musique pop/rock sert donc ici la vision noire et funeste de 
l’amour selon notre poète, ou son double qu’est le locuteur poétique, 
un poète qui se paie même l’humour (noir aussi, et sans doute plus 
présent qu’on ne l’a dit dans nos pages) de demander à sa petite amie 
s’il l’a bien touchée au cœur : « ¿te di? ». Et la lecture possible — mais 

85	 « Chacun tue ce qu’il aime » (« Each man kills the thing he loves », en anglais), 
à lire dans le long poème autobiographique d’Oscar Wilde, La Ballade de la 
geôle de Reading (The Ballad of Reading Gaol, 1897).

86	 Écrite par le mari de Cher, Sonny Bono, et sortie en 1966, cette chanson, 
véritable « tube » encore aujourd’hui, est également connue par l’interprétation, 
la même année, de Nancy Sinatra. Elle a, depuis, été reprise un très grand 
nombre de fois dans bien des langues différentes. En anglais, les paroles disent, 
chantées par une voix «  narrative  » féminine évoquant des jeux d’enfants  : 
« Bang, I used to shoot you down » (« Bang, j’avais l’habitude de te descendre »), 
mais ici la parole est donnée, à la fin de la fabula que déroule la chanson, à son 
amant/adversaire (masculin), comme dans le poème de Casanova, mais dans 
sa totalité, quant à lui.



Présentation | 57

alors, bien ingénue — d’une décharge d’amour, et non pas de mort, 
évoquée possiblement dans ces vers, n’y changera rien du tout, le 
mal est fait, le mal est là : « La vraie poésie doit faire mal, comme 
si on avait oublié une lame de rasoir dans son mouchoir et qu’on se 
coupe le nez », comme l’écrit fort justement Bohumil Hrabal  87, et 
pour nous, c’est ce qu’elle fait là.

Une énigme, un « cœur révélateur »

Pour conclure ce propos introductif, on dira que Félix Francisco 
Casanova a écrit pendant sa très brève existence, et ses quelques cen-
taines de pages de texte au total, le mal-être d’un jeune homme, donc 
d’un âge et, également, d’une époque  88 ou d’un pays. Et ce, même 
dans un archipel ensoleillé et éloigné de la métropole, ici Madrid, 
sentie quant à elle comme répressive, contaminatrice et déliques-
cente, en ce dernier franquisme, par toute une génération  89. Mais 

87	 Bohumil Hrabal, Cours de danse pour adultes et élèves avancés (Taneční hodiny 
pro starší a pokročilé, 1964), éd. citée Paris, Gallimard, 2011, p. 65.

88	 En effet, le premier lustre des années 70 n’était pas si joyeux qu’on le croit 
ou qu’on le dit aujourd’hui, en particulier pour les jeunes (« [Félix Francisco 
Casanova] [s]abe de las desgracias y anhelos de sus compañeros de generación 
[…] » (« [Félix Francisco Casanova] [s’]y connaît en malheurs et en aspirations 
de ses camarades de génération  […] »), selon Juan Pedro Castañeda, «  La 
memoria olvidada de Félix Francisco Casanova », « Prólogo » à l’éd. Liminar 
[1980], cité dans C. Otero Alonso (coord.), Op. cit., p. 64). La décennie 
baignait en effet dans un faux calme, un faux plat, consécutifs aux soubresauts 
de Mai ’68 et du mouvement hippie, qui allaient être balayés, justement, à 
partir de 1975-76, par les énervements du punk, bien plus désespérés, quant 
à eux, que leurs prédécesseurs du flower power du dernier tiers des sixties et du 
début des seventies. Et ce, à cause de la crise pétrolière et de la fin concomitante 
de l’innocence, des idéologies, ou encore du travail à foison pour toutes et tous.

89	 Bien sûr, la poésie de Félix n’est pas politique stricto sensu, mais, comme le 
rock, elle s’oppose, du moins à l’origine, à l’ordre établi — franquiste, ici, mais 
le propos est sans aucun doute plus global — et secoue corps et consciences, 
comme quelques mois plus tard dans la péninsule, quoique sous de tout autres 
modalités, la Movida madrilène le fera. On peut penser à ce qu’en dit avec 
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il a écrit surtout le mal-être d’un âge, et d’un jeune homme, spéci-
fiques. Et ce, bien entendu, quitte, selon nous, à brouiller encore da-
vantage pour Casanova la distance habituelle entre la/sa littérature 
et la/sa vie, cette dernière étant apparemment plus heureuse que la 
première, dans son cas.

De plus, le jeune Félix Francisco n’est pas obligé de nous éclairer 
particulièrement sur ces énigmes, ces « contradictions » entre vie et 
écriture — qui ne sont peut-être qu’apparentes — , si l’on veut bien 
se souvenir, avec Jean-Paul Kauffmann, que : « L’artiste n’a pas à don-
ner les clés. D’ailleurs, il ne les a pas. On ne peut pas tout avoir : la 
faculté d’inventer jointe à celle d’interpréter  90 ».

Pour en revenir à cette distance entre œuvre et vie, on dira que la 
vie du jeune Félix Francisco Casanova n’apparaissait pas, du moins de 
l’extérieur, comme particulièrement malheureuse, bien au contraire, 
si l’on en croit photos, témoignages de proches ou même journal 
intime. Alors même que ses poèmes étaient particulièrement em-
preints de malaise, sous les triples espèces du sexe, de la mort, bien 
entendu, et de la musique — rock souvent, on l’a vu — , ces deux 
éléments, sexe et musique, qui voisinent avec la mort étant sou-
vent marqués dans l’œuvre de Casanova par ce même Thanatos en 
marche.

La poésie de Félix Francisco Casanova, comme, au fond, toute 
création artistique, ne serait-il alors in fine que le révélateur — tel 
le «  cœur révélateur  » de la nouvelle homonyme d’Edgar Allan 

raison Beatriz Morales Fernández (dans son passionnant article de la revue 
Letras Canarias dédié à Casanova, « La belleza lírica de la antiestética en Félix 
Francisco Casanova », p. 13), notamment à propos du recueil Agua negra qui, 
dit-elle, «  visibiliza el margen  » («  visibilise la marge  »)  : «  Hace [el poeta] 
música y pinta lienzos con palabras duras  para reflejar una mirada crítica 
de otros paisajes que no ignora en sus poesías: los capitalistas » (« [Le poète] 
fait de la musique et peint des tableaux avec des mots durs pour refléter un 
regard critique sur d’autres paysages qu’il n’ignore pas dans ses poésies  : les 
capitalistes »).

90	 Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013, p. 32.
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Poe  91 ? — de la vie, de l’âme, des pensées, des sentiments, des sensa-
tions de l’artiste, par le moyen d’un « buissonnement symbolique  92 » 
à la fois intime et universel, marqué ici du sceau fatal ? Au moins, 
peut-on dire du poète éternellement enfant, avec Claude Esteban : 
« Avoir aimé les mots ne guérit pas, mais prolonge le jour au creux 
des signes  93 ».

Emmanuel Le Vagueresse, 
Université de Reims Champagne-Ardenne,

cirlep ea-4299

91	 Par exemple, dans ce journal, il évoque ainsi son conseil à une amie : « Aure 
piensa suicidarse a fin de curso; le digo que espere a la Gran Cosa » (« Aure 
pense se suicider à la fin de l’année universitaire ; je lui dis d’attendre la Grande 
Chose ») (Yo hubiera o hubiese amado, p. 46). De manière générale, comme 
pour ce qui est de ses amours dans son journal (cf. supra), le jeune diariste 
n’apparaît pas dans ces pages comme un être morbide ou spécialement torturé, 
et il caressait même un certain nombre de projets, qu’ils fussent universitaires, 
musicaux ou littéraires. Il semblait prévoyant, matériellement aussi, et pensait 
par exemple à l’argent gagné avec ses prix de poésie, un moyen pour lui 
de s’acheter beaucoup de disques et de livres (Yo hubiera o hubiese amado, 
p. 78-79). Le jeune homme s’entendait également très bien avec son poète 
de père, voyageant avec lui — et son frère José Bernardo — en Europe, dont 
la péninsule ibérique à l’été 1974 (il acheta alors plus d’une quarantaine de 
disques lors de son voyage). Et il considérait ce père comme un modèle, mettant 
même en exergue des vers de lui pour son premier recueil El invernadero, 
entourés d’autres de Rilke ou de Saint-John Perse. Casanova reconnaît tout de 
même dans ce journal quelques problèmes pour « communiquer » (Yo hubiera o 
hubiese amado, p. 58) en-dehors de son cercle de proches, mais sans nullement 
y insister.

92	 « Le Cœur révélateur », en anglais « The Tell-Tale Heart », d’Edgar Allan Poe 
(1843).

93	 Claude Esteban, « LXVII », Conjoncture du corps et du jardin (1982), éd. citée 
Le Jour à peine écrit (1967-1992), Paris, Gallimard, 2006, p. 163.
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El invernadero (1973)

 «El zarzal» 

1

El collar de muelas y dardos en
el atardecer, la balsa besa al mar
y las aves se mojan en la luna de coral,
frutas de agua lloran al borde del diluvio,
imanes de carne rosa, colapsos
de la naturaleza, alteándose perros
con alas de hollín.
El pez echa flemas bajo la boca del sol,
tortugas gigantes entre olas de aristas ramosas,
desensillo mi corzo de piel fresa y ojos aflautados, yo
un hueso entre las caracolas del manantial.
Oh, estos labios de acíbar
que arden yendo a la noche de carmín armados.
Yo os canto en el luto de los campos,
se han muerto los gorriones de papel,
las flores pasto de lobos.
El ramaje en plenilunio es un cirio
condenado al rencor de las lechuzas.
Rueda un oculto astro
y el ciego plañe su violín para
los duendes de los trepajuncos,
para las tabernas de cúpulas sucosas,
las probetas leporinas, los pisaverdes
de rizos rubios en los jardines del colegio.
La saña encrespa el campo, lo revuelve
en un puro torbellino de tronchas
de corazón, los huesos del amor,
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Le Jardin d’hiver (1973)

« Le buisson de ronces »

1

Le collier de dents et de dards à
la tombée du jour, le radeau embrasse la mer
et les oiseaux se baignent dans la lune de corail,
des fruits d’eau pleurent là au bord de ce déluge,
aimants à chair rose, effondrements
de la nature, tandis que s’élèvent des chiens
aux ailes de suie.
Le poisson crache des glaires sous la bouche du soleil,
des tortues géantes parmi des vagues aux arêtes branchues,
je desselle mon chevreuil à la peau fraise et aux yeux flûtés, moi
un os parmi les conques de la source.
Oh, ces lèvres de fiel
qui brûlent en allant vers la nuit d’un bâton de rouge armés.
Moi, je vous chante dans le deuil des champs,
ils sont morts, les moineaux de papier,
les fleurs pâture de loups.
La ramure à la pleine lune est un cierge
condamné à la rancœur des chouettes.
Roule un astre secret
et l’aveugle fait gémir son violon pour
les elfes des hochequeues,
pour les tavernes aux coupoles juteuses,
les éprouvettes à bec-de-lièvre, les gommeux
aux boucles blondes dans les jardins du collège.
La hargne hérisse la campagne, la retourne
dans un pur tourbillon de débris
de cœur, l’amour à l’os,
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las sulfúreas heridas
en las manos del minero que retiene
los ojos del caracol.

2
(La más antigua sombra)

Acuden las primeras flores al desván
donde con saña se plañen
los ritmos envenenados.
Ah, chancearse entre cromo y azogue.
No habrá quien me enrosque,
quien tenga mi rollo.

Siempre el corazón enterrado
en la nieve,
late la luz eterna.

Pastorales herbáceos, la concepción
de las lámparas, mórulas hielan
los campos, el minuet asciende
a las campanillas de cristal.
Grutas iluminadas, gruñe
el abuelo perdido en la espiral,
su voz nos guía.

Piafan inquietos corceles,
sus pleuras estallan,
reverberos morados en la pasarela.
El sarro me cubre, se arrolla escamoso,
tumba los dientes,
imprime olor a tomillo febril.
Clítoris en vajillas grabados.

Pasan los traficantes del
vaho del vodka.
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les sulfuriques blessures
sur les mains du mineur qui retient
les yeux de l’escargot.

2
(L’ombre la plus ancienne)

Elles accourent, les premières fleurs, vers le grenier
où avec hargne gémissent
les rythmes pleins de venin
Ah, badiner entre chrome et vif-argent.
Personne ne pourra me mettre le grapin dessus,
ne pourra être stylé comme moi.

Toujours le cœur enterré
dans la neige,
palpite la lumière éternelle.

Pastorales herbacées, la conception
des lampes, des morulas gèlent
les champs, le menuet monte
vers les clochettes de cristal.
Grottes illuminées, il grogne,
le grand-père perdu dans la spirale,
sa voix nous guide.

Ils piaffent, les nerveux destriers,
leurs plèvres éclatent,
reflets violets sur le podium.
Le tartre me couvre, s’enroule squameux,
fait tomber les dents,
imprime une odeur de thym fébrile.
Clitoris gravés sur de la vaisselle.

Ils passent, les trafiquants de la
vapeur de vodka.
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3
(El ciclo de las lluvias)

Oídme, hijos de yubartas de tierra,
con el callista a mis pies
arrancándome la costra de sol,
los gálbulos en las ánforas y
las flores de ataúd.
Soy un cuerpo de papel,
dormido en el arcón junto a
huesos de mariposa, gilvas camisas
de las antillas. Deszúmame,
dócil miruello,
tocante y menudo.

El aire me golpea
con morro de delfín,
por eso os digo:
no busquéis mi dolor en las auroras,
escudriñadlo en los hilos de mi
osamenta.
Vejedad, ven,
repta por mi piel, me esperan
ángeles de microscopio,
adolescentes de tres senos
columpiándose.
Reflectante destello, vuelves a rozar
mi labio,
¿qué hay en mi final?
Serás rumiaco de fondo de pozo.

Gorgojo rojizo
derrama su estómago sobre
los mazarís de plomo
con ruido de aguamarina, tragado por la
música… El pastor enmudece,
los niños le piden guindas.
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3
(Le cycle des pluies)

Écoutez-moi, enfants de jubartes de terre,
avec le pédicure à mes pieds
en train de m’arracher la croûte de soleil,
les galbules dans les amphores et
les fleurs de cercueil.
Je suis un corps de papier,
endormi dans le grand coffre auprès
d’os de papillon, de chemises mordorées
des antilles. Presse-moi comme un citron,
docile merleau,
musicien délicat.

L’air me donne des coups
avec un museau de dauphin,
c’est pourquoi je vous le dis :
ne cherchez pas ma douleur dans les aurores,
fouillez-la dans les fils de ma
carcasse.
Vieil âge, viens,
rampe sur ma peau, je suis attendu par
des anges de microscope,
des adolescentes à trois seins
en train de se balancer.
Réfléchissante étincelle, à nouveau tu frôles
ma lèvre,
qu’y a-t-il dans ma fin ?
Tu seras la moisissure verte du fond d’un puits.

Un charançon rougeâtre
déverse son estomac sur
les zelliges de plomb
avec un bruit d’aigue-marine, englouti par la
musique… Le berger en perd la parole,
les enfants lui demandent des guignes.
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De nuevo los alfileres líquidos
hieren los campos,
los resucita con traje de cola…

Desentierra el corazón,
cesa la luz.

4
(Isla del trópico)

Las hierbas tienen vida zodiacal, el caimán
en la isleta es un arrecife de cadarzo
y su cola la trenza de la luna.
Alices mortales en la piel de arena
del afilador, salmodia en las casas de arrebol,
las garbas se tiñen dentro de las botellas.
El camellero cobra la plata del día
y en las dunas duerme
arropado en sirocos.

El infierno tejido de lana,
la isla se reproduce.

 «Los viejos bosques»
 

1

Oye, cuántos mares ahondé en su reflujo vesperal,
cuántas colinas bajo el azul, con mis
podencos mágicos, al chascar la yerba que me tuvo
con mi reina marina.
Devoré la ciudad de niños
meditabundos, los jardines con cuernos negros,
aún me veo en los espejos
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À nouveau les épingles liquides
blessent les champs,
il les ressuscite en queue-de-pie…

Il déterre le cœur,
il n’y a plus de lumière.

4
(Île du tropique)

Les herbes ont une vie zodiacale, le caïman
dans l’îlot est un récif de filoselle
et sa queue la tresse de la lune.
Des Alices mortelles sur la peau de sable
du rémouleur, il psalmodie dans les maisons de nuages pourpres,
les gerbes se teignent à l’intérieur des bouteilles.
Le chamelier touche le fric de la journée
et dans les dunes il dort
emmitouflé dans des siroccos.

L’enfer tissé de laine,
l’île se reproduit.

« Les forêts d’antan »

1

Dis, combien de mers ai-je creusées dans leur reflux vespéral,
combien de collines sous l’azur, avec mes
épagneuls magiques, en faisant claquer l’herbe qui m’a retenu
auprès de ma reine marine.
J’ai dévoré la cité des enfants
méditatifs, les jardins aux cornes noires,
je me vois encore dans les miroirs
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sombra desdibujándose, los abanicos de
abuelitas enfermas, drogadas por
el vicio de la soledad.
Qué tristes todos los árboles que suben al monte
deshojados y con cara de viejos. El invierno
cubre el bosque con sus alas, las ratas amarillas
mueren con los pájaros en las cumbres.
Dónde están las píceas que trepé,
los bancos carcomidos por arañas, las alondras
roídas por los hilos del aire.
Qué pena cada plaza de la muerte,
las iglesias y el rifador,
las espumajosas calaveras.

Oye, qué vestuario usan las hojas del otoño y
qué viento las marea.
Indemnes las sangres que jóvenes intercambian y
graciosas sus palabras de pasión.
Paz. Al fondo, la noche de madera,
ya prisión húmeda. Los duendes
en las luces de cristal y el
verde susurrador. Es tiempo
para recordar qué hermoso fue
todo.

2

Ponzoñoso el aliento
de la lluvia sobre rajuelas,
los poros revientan como un arcabuz
en el nido de peces del acantilado,
los vientos chocan tranquilos
en el corral de la medusa, herbívoras olas
jadean a la luna, el florete horada,
la sangre desliza por escalinatas de roca
al mar, ya clavel zumbón.
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ombre qui s’estompe, les éventails de
mamies malades, droguées au
vice de la solitude.
Comme ils sont tristes tous ces arbres qui montent vers la montagne
défeuillés et avec des têtes de vieux. L’hiver
recouvre la forêt de ses ailes, les rats jaunes
meurent avec les oiseaux sur les sommets.
Où sont les épicéas où j’ai grimpé,
les bancs dévorés par les araignées, les alouettes
rongées par les fils de l’air.
Quelle tristesse, chaque place de la mort,
les églises et le querelleur,
les écumantes têtes de mort.

Dis, quels habits portent les feuilles de l’automne et
quel vent leur donne mal au cœur.
Indemnes les sangs que des jeunes gens échangent et
drôles leurs propos passionnés.
Paix. Au fond, la nuit de bois,
désormais prison humide. Les elfes
dans les lumières de cristal et le
vert qui susurre. C’est le   moment
de se rappeler la beauté de
tout cela.

2

Empoisonnée l’haleine
de la pluie sur les pavés,
les pores éclatent comme une arquebuse
dans le nid de poissons de la falaise,
les vents se cognent paisiblement
dans l’enclos de la méduse, d’herbivores algues
halètent à la lune, le fleuret transperce,
le sang coule le long de grands escaliers de pierre
vers la mer, changée en œillet vrombissant.



74 | Anthologie bilingue

El templo hundido en la laguna,
copos en la vainica del velo que
forra la noche, el arañazo de la cascada
y lascivo el agudo violín
penetrando en los cadáveres
del lecho del río, llueve
en la cañada y las rocas silban.
Melancolízate con el espacio
roto ante tus ojos,
el placer de llorar la noche entera,
engarfado a los recuerdos que no has vivido aún.
Apenar los muros, los calendarios
de pasados siglos, los baúles esotéricos
de abuela isabelina.
Mira el agua en su último desliz,
se roza con la cruz
que pende de los pechos, corroyente
y deseosa, el sudor emperla
los cristales de palacio,
murciélagos rosados se apiñan
para salmodiar la noche inmensa,
abriga a la reina de ajedrez,
el jardín es un infierno verde,
quien allí caiga perecerá a manos de
belladonas.

3
(La nana rota)

Un puñado de charcos es el olvido y
en sus reflejos las horas como ametralladas
o heridas por un mal amor.
Los charcos sucios con brotes de flor de la mañana
son la memoria del vencido.
Vencido por el miedo a las lunas,
a las hachas que siegan corazones,
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Le temple englouti dans la lagune,
des flocons dans l’ourlet à jours du voile qui
tapisse la nuit, le coup de griffe de la cascade
et lascif l’aigu violon
pénétrant dans les cadavres
du lit de la rivière, il pleut
dans le chemin creux et les rochers sifflent.
Afflige-toi à la vue de l’espace
brisé devant tes yeux,
le plaisir de pleurer la nuit entière,
cloué aux souvenirs que tu n’as pas encore vécus.
Chagriner les murs, les calendriers
de siècles passés, les malles ésotériques
d’une grand-mère de l’époque de la reine Isabel.
Elle regarde l’eau dans son dernier faux pas,
elle effleure la croix
qui pend sur sa poitrine, corrodante
et pleine de désir, la sueur emperle
les vitres du palais,
des chauves-souris roses se pressent les unes contre les autres
pour psalmodier la nuit immense,
elle abrite la reine du jeu d’échecs,
le jardin est un enfer vert,
qui y tombera périra de la main des
belladones.

3
(La berceuse brisée)

Une poignée de flaques d’eau, c’est cela l’oubli et
dans leurs reflets les heures comme mitraillées
ou blessées par un malamour.
Les flaques sales et leurs pousses de fleur du matin
c’est cela la mémoire du vaincu.
Vaincu par la peur des lunes,
des haches qui fauchent les cœurs,
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al agua que luego es moho en la piedra y
de tu boca tiene el tacto adherido
como gato negro a la noche.
Vencido por un tigre de los bosques del alma
y de estambres blues tejido, ya
la aguja es dedo de enemigo y su piel
es coraza de tu muñón y labio, corambre
de ejército en la yerba suelto.
¡Corre, pisa la mano, hiérete con besos
de loco amante, calumnia al amigo!
Caen piedras del cielo
a la rehoya,
el menhir blanco soporta el peso
del anciano bosque,
su prole de paladines,
caspicias de imperio derrotado.
Mira qué luz en cada hueso, los días
parecen quietos y el sol una daga mansa,
que mata con amor.
Qué falsos los juguetes del hijo del castillo,
las sombras velan su armería y
en sedas rojas clavan su diente
de cerio y saña.
Animales del muerto compañeros, sois
ánimas en pena, vagáis sonámbulos
arrecidos por vientos de la noche,
deduzco que vivo por esa distante música que
avanza.

4
(Reo)

Uno, dos…
Jeremías, cuenta hasta cien
mientras rezas.
Las caleseras pútridas en los baúles
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de l’eau qui se change en moisi sur la pierre et
de ta bouche a le toucher collant
comme un chat noir à la nuit.
Vaincu par l’un des tigres des forêts de l’âme,
et de laines peignées de blues tissé, voici que
l’aiguille est le doigt d’un ennemi et sa peau
est la cuirasse de ton moignon et la lèvre, les cuirs estampés
de l’armée dans l’herbe abandonnée.
Cours, écrase la main, blesse-toi de baisers
de fol amant, calomnie l’ami !
Des pierres tombent du ciel
Vers l’abîme,
le menhir blanc supporte le poids
de l’antique forêt,
sa lignée de paladins,
rogatons d’empire en déroute.
Regarde quelle lumière sur chaque os, les journées
semblent paisibles et le soleil un doux poignard,
qui tue avec amour.
Qu’ils sont faux les jouets de l’enfant du château,
les ombres veillent sur a collection d’armes et
dans des soies rouges plantent leurs dents
de cérium et de hargne.
Animaux du mort compagnons, vous êtes
des âmes en peine, vous vaguez, somnambules
transis par les vents de la nuit,
j’en déduis que je vis grâce à cette distante musique qui
s’avance.

4
(Accusé)

Un, deux…
Jérémie, compte jusqu’à cent
tout en priant.
Les casaques de cocher moisies dans les malles
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y los gemelos de ojo de cangrejo
y las babas de almidón.
Jeremías, ponte el medallón azul
con el santo que camina por la
mar con babuchas de ojimel.
Nueve, diez,
los rusos llevaban gorros de
piel de caín,
los bárbaros eran bolos
trenzados y los romanos
canes de oropel.
Diecinueve, veinte,
el aljibe arde, las mujeres
de mis hijos, comidas por la bestias
del Caribe.
Dios sabe que mi corazoncillo
es un patio desnudo,
la oquedad del cántaro vacío.
Treinta y nueve, cuarenta,
yo vi los monstruos del cielo
descender hasta mí y hablarme
del polen del sol,
las estancias del vidro,
los secretos de la alquimia.
Jeremías, declárate loco,
Renuncia a tu visión.
Cincuenta, cincuenta y uno,
la ceremonia entre estalactitas,
los ángeles con pelos de hierro y
meollo en la mano, con lepra
sus cuerpos cascajosos lamían cuernos
de luz interna.
Ochenta y cinco, ochenta y seis,
averno, tu corona me ciega.
Jeremías, la hora llega, 
apuras tus ideas, ríndete.
Ellos moran aquí, son pequeños y enormes,



Antología bilingüe | 79

et les boutons de manchette en œil de crabe
et les laits d’amidon.
Jérémie, mets ton médaillon bleu,
celle où le saint marche sur la
mer, des babouches d’oxymiel aux pieds.
Neuf, dix,
les Russes portaient des bonnets de
peau de caïn,
les barbares étaient des quilles
tressées et les Romains
des chiens de pacotille.
Dix-neuf, vingt,
la citerne est en feu, les femmes
de mes fils, dévorées par les bêtes
des Caraïbes.
Dieu sait que mon petit cœur
est un patio vide,
la cavité de la cruche vide.
Trente-neuf, quarante,
moi, j’ai vu les monstres du ciel
descendre jusqu’à moi et me parler
du pollen du soleil,
les demeures du cristal,
les secrets de l’alchimie,
Jérémie, proclame-toi fou,
renonce à ta vision.
Cinquante, cinquante et un,
la cérémonie au milieu des stalactites,
les anges aux cheveux de fer et
à la moelle dans la main, avec de la lèpre
leurs corps râpeux léchaient des cornes
de lumière intérieure.
Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six,
Schéol, ta couronne m’aveugle.
Jérémie, l’heure vient,
tu as épuisé tes idées, avoue-toi vaincu.
Eux demeurent ici, ils sont petits et énormes,
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están en el agua, en el coito,
en los relojes,
noventa y nueve.

5

Rojo de ladrillo,
mi casa se hunde entre moscas
músicas que le cantan salmos.
El granizo arde
en el barrizal, las farmacias
de violeta, el sitiador
me rodea con brazos tiernos,
asciende a lo que fue mi techo,
donde los pájaros chocan locos
al oler mi humo y desazón.
Elixir del tiempo, has sido duro
conmigo, fantasmas
no afloréis de mi mal.
Mi vida traza su raya
en trillados parajes, la huella
del fósil que soy, rojo de ladrillo.

 «Flor de Arlequín» 

1
(Niño)

En la Gran Margarita de la cabeza
del niño no hay pétalos;
oh sí, uno crece pequeñito.

Empuña el lápiz como la espada
y un rompehielos respailando en la hoja
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ils sont dans l’eau, dans le coït,
dans les horloges,
quatre-vingt-dix-neuf.

5

Rouge de la brique,
ma maison s’effondre au milieu des mouches
musiciennes qui lui chantent des psaumes.
La grêle est en feu
dans le bourbier, les pharmacies
de violette, l’assiégeant
m’entoure de ses tendres bras,
s’élève vers ce qui fut mon toit,
là où les oiseaux se heurtent follement
en sentant ma fumée et mon malaise.
Élixir du temps, tu as été dur
avec moi, fantômes
n’affleurez pas de mon mal.
Ma vie trace son rail
dans de banals parages, l’empreinte
du fossile que je suis, rouge de la brique.

« Fleur d’Arlequin »

1
(Enfant)

Sur la Grande Marguerite de la tête
de l’enfant il n’y a pas de pétales ;
oh si, il y en a un qui pousse, tout petit.

Il empoigne le crayon comme l’épée
et un brise-glace laissant sa trace sur la feuille
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junto al ambulacro y las cerras del traje de alambre.
Unta el embocadero de su ratón con anémonas
y grosella su rayo imita al sol,
su cuerpo es de alorza y de agua
y los días le dejan puntos rojos
en la mejilla izquierda del corazón.
Arde la pelusa que le cubre, su pelo
retinto de monstruo enano de calle
en calle mata y roe al héroe cacique,
al cursi figurín y a sí mismo, como
viejo arcabucero en el zaguán de
un infierno.
De repente ha salido del pozo,
abajo en el agua su cara de niño
le dice adiós irónicamente.

2
(Mujer)

Deseo heredarte y palpar el espín
en su danza de lodo y escamar el agua,
batir tu sangre con guadaña azul,
huiré del dedo de florín al hilar
tu capullo en el friso de tu largo pelo
enredado.
Quiero el flujo de la crin, la redaya
con tus labios, cintura y ropaje
de trenzas, en fin, un acre del corazón.
Adopto pose de piedra, de tormo
de cristal, orlo con música de delfín
y tu voz serena como un río
se tiñe de salmón, de ruina de menstruo
ardiente, de cerda de violín mortal.
Adopto pose de piedra pero también
de paisaje de tu seno de jazmín.
Oh, cobre de las verjas, dejadme ver
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à côté de l’ambulacre et des crochets de l’habit en fil de fer.
Il enduit l’embout de sa souris avec des anémones
et son rayon groseille imite le soleil,
son corps est de cicatrice et d’eau
et les jours lui font des points rouges
sur la joue gauche du cœur.
Il brûle, le duvet qui le couvre, ses cheveux
flamboyants de monstre nain de rue
en rue tuant et rongeant le cacique, ce héros,
le gommeux maniéré et lui-même, comme
un vieil arquebusier dans l’antichambre
d’un enfer.
Soudain il est sorti du puits,
en bas dans l’eau son visage d’enfant
lui dit adieu ironiquement.

2
(Femme)

Veux hériter de toi, tâter le porc-épic,
dans sa danse de boue et puis écailler l’eau,
battre ton sang avec une faux bleue,
je fuirai le doigt de florin en filant
ton bouton de fleur sur la frise de tes longs cheveux
emmêlés.
Je veux le flux du crin, le trémail
de tes lèvres, taille et vêture
de tresses, en résumé, une acre du cœur.
J’adopte une pose de tumulus
de verre, ourle avec la musique d’un dauphin
et ta voix sereine comme une rivière
se teint de saumon, de ruine de menstrues
ardentes, de crin de violon mortel.
J’adopte une pose de pierre mais aussi
de paysage de ton sein de jasmin.
Oh, cuivre des grilles, laissez-moi voir
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la sonrisa del amor. Entre lenguas
como sabanas. En el zumo del fuego,
su ojo, cornisa de sol. Su vientre
lleno de peces. ¡Qué diablos, su boca inmensa!
No, no dibujo con culebras, ni el
manjar más rojo, ni el milagro
polipétalo. Sólo su hijo y su
sudor, su diente de plata hincado
en mi piel.

3
(Hombre)

El Fecundador existe.

La ínfima brizna de luz
hácese intensa en lo Oscuro,
interfoliar en los cielos
del ligulado abismo
confín de flecha, un toroso
cristal que obligue a clavar el ojo
en su carne. Que un ahoyador
lo intente taladrar. Caminantes
sientan en pasado tras sus lóbulos,
el recién nacido vislumbre
el día de su muerte.
La raíz tensa, soporta aldeas, trozos
del ala del mar, avidria el cielo
con grises al anochecer.
Lágrimas apiñadas centellean,
lloran placartes.
El lago es inmenso y corto el sueño.

Fecundador y venganza,
aguazanieve de diluvio de ristras
nos perforó.
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le sourire de l’amour. Parmi des langues
pareilles à des savanes. Dans la pulpe du feu,
son œil, corniche de soleil. Son ventre
rempli de poissons. Diable, quelle bouche immense !
Non, je ne dessine pas avec des serpents, pas même le
mets le plus rouge, pas même le miracle
polypétale. Juste son fils et sa
sueur, sa dent argentée fichée 
dans ma peau.

3
(Homme)

Le Fécondateur existe.

L’infime brin de lumière
devient intense dans l’Obscur,
intercalaire dans les cieux
de l’abîme ligulé
confin de flèche, un robuste
morceau de verre obligeant à river les yeux 
sur sa chair. Qu’une foreuse
essaie de le percer. Que des marcheurs
sentent au passé derrière leurs lobes,
que le nouveau-né aperçoive
le jour de sa mort.
La racine tendue, soutient des hameaux, des bouts
de l’aile de la mer, elle vitrifie le ciel
ave divers tons de gris à la tombée de la nuit.
Des larmes serrées scintillent,
pleurent des pasquins.
Le lac est immense et bref le sommeil.

Fécondateur et vengeance,
Pluie et neige mêlées dans un déluge en ribambelle
nous ont perforés.
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El fuelle del tiempo
sume mi hálito, pierdo apenas un poco
de alma en este adiós. Oh,
intangible vindicta, también
en mí cae tu sentencia.
(Ten la mano,
despacito cierra el círculo,
un paraje de linos
o un infierno).

Ay, Fecundador, debo seguir
aherrojado en las paredes, viendo
la serpa y la sombra acandilada
del yelmo en la puerta.
Hiélame de consejos bíblicos,
brotan tus palabras como diapreas
en la carlanca de mi cuello, con
regocijo y llanto, ayúdame
a estirar la noche, que no llegue
el día de mi muerte.
Oh, memoria, púnzame con la
vieja Bahía de Roca Grande,
sus secretos tambores,
el agua descalza de su infancia,
el suco azul, tálamo sedoso
de ancianos novios. El vocerío del mar
dando tumbos.

Ah, radío sigo
la estela del pájaro
tétrico, su huella de pico
que alborota y rompe el
equilibrio.
Fecundador, ¿qué fue de tus manos?,
las escalas que invitaban a trepar,
me abandonan hoy,
maganto en la mecedora, el vaivén
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Le soufflet du temps
engloutit ma respiration, c’est à peine si je perds un peu
d’âme dans cet adieu. Oh,
intangible vindicte, c’est aussi
sur moi que tombe ta sentence.
(Prends ma main,
tout doucement boucle la boucle,
un lieu recouvert de champs de lin
ou un enfer).

Hélas, Fécondateur, il me faut rester
enchaîné à ces murs, à regarder
le pampre et l’ombre dressée
de l’armet sur la porte.
Glace-moi de conseils bibliques,
tes paroles surgissant comme des prunes diaprées
sur le collier de fer clouté de mon cou, avec
allégresse et pleurs, aide-moi
à retenir la nuit, que n’arrive pas
le jour de ma mort.
Oh, mémoire, tourmente-moi avec la
vieille Baie du Grand Rocher,
ses secrets tambours,
l’eau pieds nus de son enfance,
le suc bleu, lit nuptial soyeux
de jeunes mariés chargés d’ans. Le brouhaha de la mer
avançant cahin-caha.

Ah, rayonnant je suis
le sillage de l’oiseau
lugubre, l’empreinte de son bec
qui jette le trouble et rompt
l’équilibre.
Fécondateur, qu’est-il arrivé à tes mains ?,
les échelles qui invitaient à grimper,
m’abandonnent aujourd’hui,
découragé dans le fauteuil à bascule, le va-et-vient
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de la luz brujea, miente,
estoy ya en otro mundo.

El juicio, hermano, el manatí
con lentes y martillo
golpea sin piedad.
¡Sí!, cuánto te necesito ahora,
nuestro padre ladra, me reincorporo
a la horca.

Adiós, Fecundador, pon mi foto
de efebo en el mármol,
tenme presente cuando muera.

4
(Coda)

Fecundador,
gracias por la piel
del mar, las alturas
definitivas, el iris de
otoño sangrando
agua, sparaxis mía
en el ventorrero
doblada, el croquis
del mundo en una pequeña
hoja, a mano firme,
el ónix que pende
de tu cuello: la necrópolis
de los santos y su olor
a verónica de sobrelecho
de ruinas.

Doquiera que pise
tu voz recordaré,
Fecundador.
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de la lumière fait des tours de magie, il ment,
me voilà désormais dans un autre monde.

Le jugement, mon frère, le lamantin
pourvu de lunettes et marteau
donne des coups sans pitié.
Oui !, comme j’ai besoin de toi à présent,
notre père aboie, je regagne
la potence.

Adieu, Fécondateur, pose ma photo
d’éphèbe sur le marbre,
souviens-toi de moi quand je mourrai.

4
(Coda)

Fécondateur,
merci pour la peau
de la mer, les sommets
définitifs, l’iris
d’automne qui saigne
de l’eau, mon sparaxis
sur la butte battue par les vents
se courbant, le croquis
du monde sur une petite
feuille, d’une main ferme,
l’onyx qui pend
à ton cou : la nécropole
des saints et son odeur
de véronique d’un lit de pose
de ces ruines.

Quel que soit le lieu que je foulerai du pied
ta voix je me rappellerai,
Fécondateur.
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La memoria olvidada  (1974-1975)

 «Mira el sexo» 

Mira el sexo
del agua
en la pecera de cristal.

Erguido
sobre salvilla dorada,
con mallas de aire
cercándolo.

Incitando a Dios
a descubrirse.

(21-3-74)

 «Síndrome n° 1» 

Siempre tengo nostalgia
de lo que no he vivido,
la ventana se abre al frío
del ángel exterminador
y el año se llama invierno,
la sombra de mi cuerpo
flota como un cadáver.

(25-5-74)
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La Mémoire oubliée (1974-1975)

« Regarde le sexe »

Regarde le sexe
de l’eau
dans l’aquarium de verre.

Dressé
sur un plateau doré,
des filets d’air
l’entourant.

Incitant Dieu
à se découvrir.

(21-3-74)

« Syndrome n° 1 »

Toujours j’ai la nostalgie
de ce que je n’ai pas vécu,
la fenêtre s’ouvre sur le froid
de l’ange exterminateur
et l’année se nomme hiver,
l’ombre de mon corps
flotte comme un cadavre.

(25-5-74)
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«A orillas del lago negro» 

A orillas del lago negro
una miniatura de cristal,
el tierno flojel
del ave inverniza
en un montículo de nieve,
dormido en tu regazo
el lirio doblándose
hasta besar el agua,
el mundo se asoma para vernos.

(10-4-74)

 «El instinto»  

El instinto
es un eco de lluvia
dando tumbos
como pájaro herido,
allí la mujer
de aliento a cardenillo
anda con cara vernal
hacia la horca del bosque:
en su estela
el ejército de hombres
que la amaban.

(2-74)

 «Música de ozono» 

El crujido del agua
encharcada en la noche,
la lengua cyan de un gato
enamorado, flor polar
sangrando,
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« Sur les rives du lac noir »

Sur les rives du lac noir
une miniature de verre,
le tendre duvet
de l’oiseau hiémal
sur un monticule de neige,
endormi sur ton giron
l’iris ployant
jusqu’à embrasser l’eau,
le monde se penche pour nous voir.

(10-4-74)

« L’instinct »

L’instinct
est un écho de pluie
avançant cahin-caha
comme un oiseau blessé,
là-bas la femme
à l’haleine vert-de-gris
marche avec un air vernal
vers le gibet du bois :
dans son sillage
l’armée d’hommes
qui l’aimaient.

(2-74)

« Musique d’ozone »

Le crissement de l’eau
inondée dans la nuit,
la langue cyan d’un chat
amoureux, fleur polaire
qui saigne,
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las notas pequeñas
a poco volumen,
un filo de viento, un hilo de lluvia,
justo lo innecesario.

(1-1-74)

 «Las sombras del vergel» 
 
Las sombras del vergel
sesgadas, el zuindá
de la noche en las lámparas
de la catedral,
un anciano hojea su efemérides
sobre un belvedere de oro,
el facistol encendido y el pomo
de licores de morosa
embriaguez, todo a punto
para la última ceremonia.

(11-4-74)

 «Síndrome n° 2» 

Yo soy mi propio abuelo
viendo a mi infancia jugar,
y la noche es un polvo de amor negro
que estalla en mi boca
al besar el espejo,
esos labios tan profundamente olvidados
de los que nunca conoceré su sabor.

(1-75)
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les petites notes
à faible volume,
un fil de vent, un fil de pluie,
juste le superflu.

(1-1-74)

« Les ombres du verger »

Les ombres du verger
de biais, la suinda
de la nuit sur les lustres
de la cathédrale,
un vieil homme feuillette son éphéméride
sur un belvédère d’or,
le lutrin ardent et le flacon
à liqueurs d’une languide
griserie, tout étant fin prêt
pour l’ultime cérémonie.

(1-1-74)

« Syndrome n° 2 »

Moi, je suis mon propre grand-père
voyant mon enfance jouer,
et la nuit est une poudre d’amour noir
qui éclate dans ma bouche
en embrassant le miroir,
ces lèvres si profondément oubliées
dont jamais je ne connaîtrai le goût.

(1-75)
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«El demonio del mar» 

El demonio del mar
colega de la muerte
con collar de espejos
da brillo a su osario
invita a su lobo a ulular.

Así en su estela
los nidos llenos de agua
cadáveres en las góndolas
Venus contagia lúes.

Una cabeza cae
del racimo.

Así se apaga el triste otilar.
(18-3-74)

 «La fécula de la planta» 

La fécula de la planta
de la carne
da olor de parto al bosque
y en el cotarro de madera
muero como un desgraciado más.

Aquí
el géiser de sangre
en el centro del planeta
nos salpica a todos.

El verraco
se abre la panza
con su cortapuros.
Comienza el desbarro del hombre.
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« Le démon de la mer »

Le démon de la mer
collègue de la mort
avec un collier de miroirs
fait briller son ossuaire
invite son loup à hurler.

Ainsi dans son sillage
les nids pleins d’eau
des cadavres dans les gondoles
Vénus transmet la vérole.

Une tête tombe
de la grappe.

Ainsi s’éteint la triste hurlerie.
(18-3-74)

« La fécule de la plante »

La fécule de la plante
de la chair
donne une odeur d’accouchement à la forêt
et dans l’asile de nuit en bois
je meurs comme un pauvre type parmi d’autres.

Ici
le geyser de sang
au centre de la planète
nous éclabousse tous.

Le verrat
s’ouvre la panse
avec son coupe-cigares.
Commencent les égarements de l’homme.
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Púdrete conmigo, amor,
deja tu cascajoso sexo
en la nevera.
No hacen falta más reediciones.

Gocemos el último pecado.
(3-4-74)

 «Síndrome n° 3» 

Los relojes me quieren mal,
como al hacer el amor por dinero
me venden un tiempo gastado,
una botella que sólo guarda
el perfume de su licor.
Y así, un vaso de fiebre,
un largo termómetro
como el brazo pálido de un muerto,
me hunden en los sueños sin retorno,
me arrancan el rostro como a un
derrotado boxeador.

(1-75)

«Catherine decapitada»

Revena el cuello abierto
una sonajera de cristal,
tú, haikú de Basho, flecha de Robin
en un árbol de Sherwood,
stradivarius de hojas de saúz
sonando como un corazón,
caleidoscopio nacido a golpes de agua,
verdea el desierto con la primera gota
de tu sangre, rojizas pastas de Rubens
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Va te faire foutre avec moi, mon amour,
laisse ton sexe râpeux
dans le frigidaire.
Plus besoin de rééditions.

Jouissons de l’ultime péché.
(5-4-74)

« Syndrome n° 3 »

Les montres m’aiment mal,
comme en faisant l’amour pour de l’argent
elles me vendent un temps écoulé,
une bouteille qui ne garde que
le parfum de sa liqueur.
Et ainsi, un verre de fièvre,
un long thermomètre
comme le bras pâle d’un mort,
me plongent dans les rêves sans retour,
m’arrachent le visage comme un 
boxeur vaincu.

(1-75)

« Catherine décapitée »

Renaît sur le cou ouvert
un hochet de cristal,
toi, haïku de Bashô, flèche de Robin
dans un arbre de Sherwood,
stradivarius en feuilles de saule
sonnant comme un cœur,
kaléidoscope né sous les coups de l’eau,
le désert verdoie à la première goutte
de ton sang, pâtes rougies de Rubens
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deslizándose al mar…
Así tu boca propagadora
de epidemias y pájaros,
me vincula al paraíso, me acuna
en tu cadera de necrópolis… Yo,
vertedor al papel del canto de cigarras,
opto por arribar a la otra orilla.

(1-5-74)

 «Blues» 

Un día en que estaba muy triste vi un blues pequeñito paseando so-
lo por la carretera. Corrí a su encuentro y le tendí mi mano, pero 
me rechazó. Lo intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces lo 
seguí con la vista, agazapado entre los matorrales. De repente la car-
retera se acabó y, justo en el momento en que caía al abismo, me ar-
rastró con su mano.

(28-9-74)

«Si nos destrozamos en una pesadilla» 

Si nos destrozamos en una pesadilla
que no tenga pies ni cabeza
y con el corazón rebotando sobre las piedras
me obligas a llorar por ti,
a recoger las vísceras que dejas por el camino,
es entonces cuando me echo a dormir,
a tomarte en algún sueño,
pero surge otra pesadilla
que tiene pies y cabeza,
algo así como la vida,
y es ahí donde acabas
de destrozarme.

(10-5-74)
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se laissant glisser vers la mer…
Ainsi, ta bouche, propagatrice
d’épidémies et d’oiseaux,
me relie au paradis, me berce
sur ta hanche de nécropole… Moi,
déversoir sur le papier du chant des cigales,
je choisis d’accoster sur l’autre rive.

(1-5-74)

 « Blues »

Un jour où j’étais très triste, je vis un tout petit blues se promenant 
seul sur la route. Je courus à sa rencontre et lui tendis la main, mais 
il me repoussa. J’essayai plusieurs fois, mais il n’acceptait pas. Alors 
je le suivis du regard, tapi parmi les buissons. Soudain la route prit 
fin et, juste au moment où je tombais dans l’abîme, il me tira par 
la main.

(28-9-74)

« Si nous nous mettons en pièces dans un cauchemar »

Si nous nous mettons en pièces dans un cauchemar
sans ni queue ni tête
et que, avec ton cœur rebondissant sur les pierres
tu m’obliges à pleurer pour toi,
à ramasser les viscères que tu laisses en chemin,
c’est alors que je vais dormir,
pour te prendre dans quelque rêve,
mais surgit un autre cauchemar
qui a une queue et une tête,
quelque chose comme la vie,
et c’est là que tu viens
de me détruire.

(10-5-74)
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«Síndrome n° 4» 

Hoy, los veinte dedos
de mi cuerpo
desean abandonarme
igual que pájaros
al árbol seco,
hoy cada uno de mis cabellos
está erguido
como un soldado que van a fusilar,
hoy el viento arruga mi piel
como una bandera rota,
hoy, macilento brujo,
he colgado mi máscara
y mi boca se abre
como un fruto al caer.

(25-5-74)

 «Esta noche deseo ser» 

Esta noche deseo ser
absolutamente sensible,
abandonarme en la estela de huellas
que bajan al mar
y formar orilla.
Temblando dibujo mi alma de vaho
en el cristal
y ella misma se borra
cuando escampa.
Esta lejana luz
que ahogo con un solo dedo
es toda mi potencia ajena a mí,
cansado corazón de péndulo
al pie de la escalera.
Quiero ser sauce
bajo lo poderosamente negro,
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« Syndrome n° 4 »

Aujourd’hui, les vingt doigts
de mon corps
désirent m’abandonner
comme des oiseaux
l’arbre sec,
aujourd’hui chacun de mes cheveux
est dressé
comme un soldat que l’on s’apprête à fusiller,
aujourd’hui le vent ride ma peau
comme une bannière déchirée,
aujourd’hui, sorcier émacié,
j’ai accroché mon masque
et ma bouche s’ouvre
comme un fruit qui tombe.

(25-5-74)

« Cette nuit je désire être »

Cette nuit je désire être
absolument sensible,
m’abandonner dans le sillage de traces
qui descendent à la mer
et former rivage.
En tremblant je dessine mon âme de buée
sur le cristal
et elle-même s’efface
quand cesse la pluie.
Cette lointaine lueur
que j’étouffe avec un seul doigt
est toute ma puissance étrangère à moi,
cœur fatigué d’un pendule
au pied de l’escalier.
Je veux être saule
sous la-puissante ténèbre,
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o final de río
para seguir siendo agua,
palpitación inextinguible.
La fiebre me hace brillar
como vírgula encendida,
todas mis venas conducen al bosque,
al inmenso placer de ser lluvia.
Cada noche que pasa sé menos,
cada noche que doblo por sus cuatro puntas,
espero que acaben todas para saber nada…
y empezar a llenarme.

(5-74)

 «Síndrome n° 6» 

Tan lleno de dolor
como el ataúd
de una negra vieja, estoy.
Tan lejano el batir de alas
del pájaro de nieve, 
tan creíble mi deshojamiento.

(15-3-74)

 «Y ahora fuera de broma» 

Y ahora fuera de broma:
no tengo nada más que daros,
tampoco tenéis qué darme,
acaso nunca nos hemos dado nada,
¿entonces qué hacemos aquí,
intercambiando palabras
inútilmente?

(17-9-74; 3’30 noche)
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ou fin de fleuve
pour continuer d’être eau,
palpitation inextinguible.
La fièvre me fait briller
comme virgule enflammée,
toutes mes veines conduisent au bois,
à l’immense plaisir d’être pluie.
Chaque nuit qui passe j’en sais moins,
chaque nuit que je plie par ses quatre extrémités,
j’attends qu’elles s’achèvent toutes pour ne rien savoir
et commencer à me remplir.

(5-74)

« Syndrome n° 6 »

Aussi plein de douleur
que le cercueil
d’une vieille femme noire, je suis.
Si lointain le battement d’ailes
de l’oiseau de neige,
si croyable mon effeuillement.

(15-3-74)

« Et maintenant blague à part »

Et maintenant blague à part :
je n’ai rien d’autre à vous donner,
vous non plus n’avez rien à me donner,
peut-être que jamais nous ne nous sommes rien donné,
alors, que faisons-nous là,
à échanger des paroles
inutilement ?

(17-9-74 ; 3’30 du matin)
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Una maleta llena de hojas (1974-1975) 

 «De todo haz un misterio, gota» 

De todo haz un misterio, gota
a gota mi sangre se hiela
en la noche, el agua cae
silenciando cópulas
de flores, pájaros patean
en las ciénagas:
lo bello perdura en el lodo.
El viento helado del mar
las hojas heladas del río,
hasta la más pura lava
luego helada escoria
y qué sé yo de los corazones…

(1-74)

 «Estar entero, sentirse agua» 

Estar entero, sentirse agua
ya llovida, ventolina meciéndose
en la avenida, sangran
farolillos su oro al mar,
nada llenándome, tu palabra
no me toca, soy yo.
Larguísimo instante sin latidos:
ocurrimos como el pasar de hojas
en la noche.

(1-74)
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Une valise pleine de feuilles (1974-1975)

« De tout fais un mystère, goutte »

De tout fais un mystère, goutte
à goutte mon sang se glace
dans la nuit, l’eau tombe
réduisant au silence les copulations
de fleurs, des oiseaux pataugent
dans les marécages :
le beau perdure dans la boue.
Le vent glacé de la mer
les feuilles glacées de la rivière,
jusqu’à la plus pure des laves
devenue ensuite scorie glacée
et qu’est-ce que j’en sais, moi, des cœurs…

(1-74)

« Être entier, se sentir eau »

Être entier, se sentir eau
déjà plue, alizé ondulant
sur l’avenue, des lampions
saignent leur or dans la mer,
rien ne me remplissant, ta parole
ne me touche pas, c’est moi.
Très long instant sans pulsations :
nous advenons comme le passage de feuilles
dans la nuit.

(1-74)
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«No hay instrumentos para esta música» 

No hay instrumentos para esta música
ni un bello rostro que usar como careta,
hoy sentado entre dos sueños
soy como un secreto en el arcón.
El jinete se duerme en su caballo
que es a la vez un sueño del jinete,
los muñecos bostezan cada noche
y su aliento de fieltro dura un año.
¿Y qué significan esas lápidas
y estas partidas de nacimiento?
si somos velos transparentes
superponiéndonos,
una maleta llena de hojas
de mano en mano
por un largo corredor.

(13-12-74)

 «Ejarbe» 

Los animales arrastran sus lenguas
guiados por el olor de la riada
y su aliento perdura en las flores.
El amante se yergue
y en su torso se dibuja otro cuerpo,
al igual que el río se desborda
tras las lluvias
su memoria rompe el dique
del pasado.

(25-5-74; 7 tarde)



Antología bilingüe | 109

« Il n’y a pas d’instruments pour cette musique »

Il n’y a pas d’instruments pour cette musique
ni de beau visage à employer comme masque,
aujourd’hui assis entre deux songes
je suis comme un secret dans la grande malle.
Le cavalier s’endort sur son cheval
qui est en même temps un songe du cavalier,
les poupons baillent chaque nuit
et leur haleine de feutre dure un an.
Et que signifient ces épitaphes
et ces actes de naissance ?
si nous sommes des voiles transparents
qui nous superposons les uns sur les autres,
une valise pleine de feuilles
de main en main
dans un long couloir.

(13-12-74)

« Débord »

Les animaux traînent leurs langues
guidés par l’odeur de la crue
et leur haleine demeure dans les fleurs.
L’amant se dresse
et sur son torse se dessine un autre corps,
de même que la rivière déborde
après les pluies
sa mémoire rompt la digue
du passé.

(25-5-74 ; 7h du soir)
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«Suelo quedar dormido» 

Suelo quedar dormido
mirando la luz de una vela,
en mis sueños la llama incendia la noche
que cae como el telón al final de una tragedia,
el fuego sigue creciendo como un niño interminable,
en el sótano perecen los fantasmas olvidados
y en las calles sin salida
mis amigos se agolpan temblorosos.
Esa música crujiente
que avanza como un ejército de muertos,
el viento inflamable que destroza las estaciones
como la coz de un caballo en libertad,
así de fuerte es mi venganza,
así me ahorco con la soga del campanario
para que os persiga la música de metal
que mata.
Y nunca más haréis el amor
ni oleréis ese manjar que es el agua.
Pero cuando el tren del sueño
se detiene, es imposible describir
la tristeza que retorna a mis ojos,
testigos ridículos de ese trozo
de cera que se está consumiendo.

(13-12-74)

 «¿Acaso tú, mi querido aire de invierno» 

¿Acaso tú, mi querido aire de invierno,
no bostezas como el rey del ajedrez
que espera su decapitación
leyendo a los románticos?
¿No añoras aquellos lindos muertos
que adornaban tus ramas en la puesta de sol,
al ama de llaves espiándote tras los visillos,
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« D’habitude je m’endors »

D’habitude je m’endors
en regardant la lueur d’une bougie,
dans mes songes la flamme incendie la nuit
qui tombe comme le rideau à la fin d’une tragédie,
le feu continue à grandir comme un enfant interminable,
au sous-sol périssent les fantômes oubliés
et dans les rues en impasse
mes amis se pressent tremblants.
Cette musique qui crisse
s’avançant comme une armée de morts,
le vent inflammable qui détruit les saisons
comme ruade d’un cheval en liberté,
ainsi est la force de ma vengeance,
ainsi je me pends à la corde du clocher
pour que vous poursuive la musique de métal
qui tue.
Et jamais plus vous ne ferez l’amour
ni ne humerez ce mets délicat qu’est l’eau.
Mais quand le train du sommeil
s’arrête, il est impossible de décrire
la tristesse qui s’en retourne à mes yeux,
témoins ridicules de ce morceau
de cire qui se consume peu à peu.

(13-12-74)

« Peut-être que toi, mon air d’hiver bien-aimé »

Peut-être que toi, mon air d’hiver bien-aimé,
tu ne bailles pas comme le roi du jeu d’échecs
qui attend sa décapitation
en lisant les romantiques ?
Que tu ne regrettes pas ces charmants morts
qui ornaient tes rameaux au coucher du soleil,
la gouvernante t’épiant derrière les rideaux,
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a la  niña que vomitaba sus botitas
justo en la noche de Magos
y de madrugada veía su muñeca
en el orinal?
Lo he decidido, invierno:
te disecaré en un marco
de mi sala de estar.

(28-3-74)

 «Dichoso mi yo soñoliento» 

Dichoso mi yo soñoliento,
el que besa las fauces
que asoman de sus madrigueras
y estruja las gruesas frutas
que arquean los árboles
a la orilla del bosque
como viejos pedigüeños
… Y es que estoy enamorado
de la noche, mi propia sombra.

(29-8-74)

«A veces, cuando la noche me aprisiona» 

A veces, cuando la noche me aprisiona
suelo sentarme frente a una cabina
telefónica
y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oídos.
Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente
y las estrellas ocupan su lugar,
yo acaricio el teléfono
y le susurro sin usar monedas.

(1-75)
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la fillette qui vomissait ses bottines
juste pendant la nuit des Rois
et au petit matin voyait sa poupée
dans le pot de chambre ?
Pour moi c’est décidé, hiver :
je t’empaillerai dans un cadre
de ma salle de séjour.

(28-3-74)

« Heureux mon moi somnolent »

Heureux mon moi somnolent,
celui qui embrasse les crocs
qui sortent de leurs tanières
et presse les fruits épais
qui font se courber les arbres
à la lisière du bois
comme de vieux quémandeurs.
… Et c’est que je suis amoureux
de la nuit, mon ombre même.

(29-8-74)

« Parfois, lorsque la nuit m’emprisonne »

Parfois, lorsque la nuit m’emprisonne
j’ai l’habitude de m’asseoir face à une cabine
téléphonique
et j’observe les bouches qui parlent
pour de lointaines oreilles.
Et lorsque la glace de la solitude
m’a déveiné, les balayeurs arabes
chantonnent tristement
et les étoiles sont à leur place,
moi, je caresse le téléphone
et lui susurre des choses sans mettre de pièces.

(1-75)
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Agua negra (1975)

«Bocadillo de pájaros» 

Extraño es el arte
de sufrir: se cultiva
en selvas y ciudades,
el semen negro y espeso
de una cicatriz de nieve.
Desde las plantaciones
al cuarto de alquiler
el mismo humo del sueño
nos excita como un pezón,
el vicio subterráneo
de los solitarios
extendiéndose
como un sangriento polen
en cada beso de raíz a raíz.
Los barcos cargan toneladas de cigarrillos
y las arañas se encienden en los hoteles.
Nadie se está quieto.
Es un asunto muy contagioso
éste de la muerte.

(17-4-75)

«Imanes» 

Los sueños son
circunferencias perfectas:
estás dentro
o fuera.
Como el sexo de mujer:
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Eau noire (1975)

	 « Sandwich d’oiseaux »

Étrange est l’art
de souffrir : il se cultive
dans les jungles et les villes,
la semence noire et épaisse
d’une cicatrice de neige.
Depuis les plantations
jusqu’à la chambre à louer
la même fumée du songe
nous excite comme un mamelon,
le vice souterrain
des solitaires
s’étendant
comme un sanglant pollen
dans chaque baiser de racine à racine.
Les bateaux chargent des tonnes de cigarettes
et les lustres s’allument dans les hôtels.
Personne ne tient en place.
C’est une affaire très contagieuse
que celle de la mort.

(17-4-75)

« Aimants »

Les rêves sont
des circonférences parfaites :
on est dedans
ou dehors.
Comme le sexe d’une femme :
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imposible merodearlo
sin hundirse en él.

(16-4-75)

«Proverbio yankee» 

Las fotografías
de hermosos jóvenes muertos
en trajes de baño
son casi siempre
el más perfecto
de los recuerdos.

(17-4-75)

«La misma vieja historia» 

Un adolescente aburrido
es, ciertamente, un paisaje
muy triste,
y aún más
sabiendo que hay mujeres
que duermen
con la boca abierta
y docenas de parejas
que se hacen el amor
en chino, francés, árabe
o en el idioma
de los delfines.
Por eso hay tantas butacas
en los cines
y tantas camas en las casas.
Y es que la inteligencia
es erótica
y el arte perfecto 
el orgasmo.

(18-4-75)
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impossible d’y rôder
sans s’y enfoncer.

(16-4-75)

« Proverbe yankee »

Les photographies
de beaux jeunes gens morts
en maillots de bain
sont presque toujours
le plus parfait
des souvenirs.

(17-4-75)

« La même vieille histoire »

Un adolescent qui s’ennuie
est, certainement, un paysage
très triste,
et encore plus
sachant qu’il y a des femmes
qui dorment
avec la bouche ouverte
et des douzaines de couples
qui se font l’amour
en chinois, français, arabe
ou dans la langue
des dauphins.
C’est pour cela qu’il y a autant de fauteuils
dans les cinémas
et autant de lits dans les maisons.
Et c’est que l’intelligence
est érotique
et l’art parfait
l’orgasme.

(18-4-75)
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«Noviembre y mi chica» 

Con cabezas de invierno
una bandada de pájaros de agua
pasa volando
a ras de tierra.
En tu coche venenoso
me haces el amor
con tu lengua de yerba
y la radio sangrando
dulce rock’n’roll.
Y tus labios finos
y mis gruesos labios
cruzando el muelle
en tu coche de invierno.
Soy un estuche de creyones
y tú una goma de borrar.
Finos y gruesos pájaros
corriéndose
en el cielo…

(Nov. 75)

«Pirámides»

Una tonelada de ceniza
se acumula cada noche
en los hoteles de la ciudad.

Y es sólo gente que viene de paso.

Los orinales, teléfonos,
neveras, cisternas,
los masturbadores eléctricos
y las máquinas de afeitar
son los inmutables moradores
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« Novembre et ma copine »

Avec des têtes d’hiver
une volée de cincles à tête blanche
passe en volant
à ras de terre.
Dans ta voiture vénéneuse
tu me fais l’amour
avec ta langue d’herbe
et la radio saignant
un doux rock’n’roll.
Et tes lèvres fines
et mes grosses lèvres
traversant le quai
dans ta voiture d’hiver.
Je suis un étui à crayons
et toi une gomme à effacer.
Des oiseaux, petits et gros
giclant
dans le ciel…

(Nov. 75)

 « Pyramides »

Une tonne de cendre
s’accumule chaque nuit
dans les hôtels de la ville.

Et ce sont juste des gens qui passent par là.

Les pots de chambre, téléphones,
frigos, chasses d’eau,
les masturbateurs électriques
et les rasoirs qui se branchent
sont les immuables résidents
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de estas tumbas
llenas de pasillos.

(18-4-75)

«Toser en medio del canto» 

Los moribundos eléctricos
con sus botellas de líquido negro
meando al techo
y el orinal lleno de pitillos,
con su viejo corazón de ginebra
y la carne enlatada en la despensa.
Han sido grandes amantes
y guardan fotos de mujeres
y de caballos de vapor.
Ninguno de ellos es rico,
ni uno sólo tiene la pasta suficiente
para un buen entierro,
pero cantan muy fuerte
a media noche
y tosen
y siguen tosiendo
y al quedarse definitivamente muertos
aún desprenden electricidad.

(20-4-75)

«Muertos de bagatela» 

Se durmió en el prostíbulo
el triste empleado
de la fábrica de ataúdes.

No entendió la película,
le ganaron al póker
y le hicieron los cuernos.
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de ces tombes
pleines de couloirs.

(18-4-75)

« Tousser au milieu du chant »

Les moribonds électriques
avec leurs bouteilles de liquide noir
pissant sur le toit
et le pot de chambre plein de clopes,
avec leur vieux cœur de gin
et la viande en conserve dans le garde-manger.
Ils ont été de grands amants
et ils gardent des photos de femmes
et de chevaux-vapeur.
Aucun d’eux n’est riche,
aucun n’a ne serait-ce qu’assez de pognon
pour un bon enterrement,
mais ils chantent très fort
à minuit
et ils toussent
et ils toussent encore
et quand ils sont définitivement morts
ils dégagent encore de l’électricité.

(20-4-75)

« Morts de bagatelle »

Il s’est endormi dans la maison de passe,
le triste employé
de l’usine de cercueils.

Il n’a rien compris au film,
on l’a battu au poker
et on lui a mis les cornes.
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Realmente se cree
tan inferior
que tiene miedo
a que su hija crezca.

En su primera noche de vodka
copuló con un espejo,
y en su primera mañana de muerto
se encontró demasiado cerdo
para volar.

(18-4-75)

«Habitación 128» 

Al final del invierno
te hablé tan rápido
como una armónica de boogie woogie,
y en cuarto oscuro como un sueño
vi moverse tus asustadizos pezones
como peces fuera del agua.
Y te juro por el fantasma de Hendrix
que oí la trompeta de ataque
del Séptimo de Caballería
y un grito siux
que te cruzó el sexo.

(17-4-75)
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Réellement, il se croit
si inférieur
qu’il redoute
que sa fille grandisse.

Sa première nuit de vodka
il a copulé avec un miroir,
et son premier matin en tant que mort
il s’est trouvé trop porc
pour voler.

(18-4-75)

« Chambre 128 »

À la fin de l’hiver
je t’ai parlé aussi vite
qu’un harmonica de boogie-woogie,
et dans une pièce sombre comme un songe
j’ai vu bouger les bouts craintifs de tes seins
comme des poissons hors de l’eau.
Et je te jure sur le fantôme de Hendrix
que j’ai entendu la trompette d’attaque
du Septième de Cavalerie
et un cri sioux
qui t’a traversé le sexe.

(17-4-75)
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«Poema desde París»  

1

Pequeños hombres dan
vueltas a sus cabezas,
las miran fijamente
y se echan a llorar.

Y esto es algo normal,
ocurre cada noche
en el Barrio Latino
y en las ramblas de tu ciudad.

Observa los rostros
apiñados en el vagón,
el tiempo y el espacio
lo borran todo
excepto tu locura interior.

¿Qué hace ahora tu mejor amigo
en aquella ciudad de una isla
del Atlántico?
No existe.

El pensamiento
es un dolor hereditario.
Y es ridículo sufrir por nada.

Eres capaz de matar
y eso lo sabes
cuando estás acostado
con cuatro horas de insomnio
y no sabes amar
a la gente que dejas atrás,
ni siquiera a la que está a tu lado.
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« Poème depuis Paris »

1

De petits hommes font
tournoyer leurs têtes,
ils les regardent fixement
et se mettent à pleurer.

Et c’est quelque chose de normal,
cela se produit chaque nuit
dans le Quartier Latin
et sur les promenades de ta ville.

Observe les visages
tout serrés dans le wagon, 
le temps et l’espace
effacent tout
excepté ta folie intérieure.

Que fait à présent ton meilleur ami
dans cette ville d’une île
de l’Atlantique ?
Elle n’existe pas.

La pensée
est une douleur héréditaire. 
Et il est ridicule de souffrir pour rien.

Tu es capable de tuer
et cela, tu le sais
quand tu es couché
avec quatre heures d’insomnie
et que tu ne sais pas aimer
les gens que tu laisses en arrière,
pas même celle qui est à tes côtés.



126 | Anthologie bilingue

Algo
te enrojece los ojos
y las sombras de los muebles
te obligan a temblar,
y hace diez años
tenías un amigo
y a un millar de kilómetros
hiciste el amor.

Pero ya sólo quedan
tus pensamientos enredados
y esa extraña presencia
de placer y de horror
que te rueda dentro del cuerpo.

Ya eres el hombre pequeño
que agoniza por nada,
desesperado y triste
de no poder hablar con los ojos,
sabiendo con toda certeza
que todo se diluye
excepto la locura interior,
dura y enorme
como una gran roca en el mar.

2

Con la memoria olvidada
paseo lentamente
en un puente sobre el Sena.

Converso
con un gato y un farol,
y los hombres sin raíces
siguen cantando
por pesetas, francos y peniques.
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Quelque chose
rougit tes yeux
et les ombres des meubles
t’obligent à trembler,
et il y a dix ans
tu avais un ami
et à un millier de kilomètres
tu as fait l’amour.

Mais il ne reste plus
que tes pensées embrouillées
et cette étrange présence
de plaisir et d’horreur
qui roule au-dedans de ton corps.

Désormais tu es le petit homme
qui agonise pour rien,
désespéré et triste
de ne pouvoir parler avec les yeux,
sachant en toute certitude
que tout se dilue
excepté la folie intérieure,
dure et énorme
comme un grand rocher dans la mer.

2

Avec la mémoire oubliée
je me promène lentement
sur un pont au-dessus de la Seine.

Je discute
avec un chat et une lanterne,
et les hommes sans racines
continuent à chanter
pour des pésètes, des francs et des pennies.



128 | Anthologie bilingue

La gente es como
dos trenes que pasan
velozmente
uno frente a otro:
los rostros se vaporizan,
las sonrisas sólo duran
décimas de segundo.

Y este extraño individuo
que tengo dentro de mí
es tan sólo
un pasajero más.

3

La música
es lo único que me importa,
ya sabes, me refiero a los
pozos individuales
en que cada día nos sumergimos
para autocomplacernos,
y de vez en cuando
llevamos a un amigo
a ver qué tal le sienta
nuestro clima.
Sólo se necesita
una máquina que produzca ese sonido
de doce compases
que revienta el corazón
y hace hervir la sangre.
Sientas a tu amigo
y le dices emocionado:
«ya no nos hace falta hablar».
¡Oh, es fantástico
ese momento
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Les gens sont comme
deux trains qui passent
à pleine vitesse
l’un face à l’autre :
les visages se pulvérisent,
les sourires ne durent que
quelques dixièmes de seconde.

Et cet étrange individu
que j’ai au-dedans de moi
est seulement
un passager de plus.

3

La musique
est l’unique chose qui m’importe,
tu sais bien, je veux parler des
puits individuels
où chaque jour nous plongeons
pour nous complaire à nous-mêmes
et de temps à autre
nous emmenons un ami
pour voir si notre climat
lui convient.
On a juste besoin
d’une machine qui produise ce son
à douze mesures
qui fait éclater le cœur
et bouillir le sang.
Tu fais asseoir ton ami
et tu lui dis avec émotion :
« on n’a plus besoin de parler ».
Oh, il est fantastique
ce moment
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en que tu cabeza es tan inservible
como un teléfono roto!
Entonces no hay
hilos en el aire,
y estás alegre y triste
y tus ojos aprenden a ver
y eres tú
a solas
con tu corazón silencioso.

4

Tengo un sueño de plumaje negro
que suda humo como un ferrocarril,
lo visito cada noche
y allí dejo mi dolor
como en un burdel de gajos de naranja
donde copulan los gatos del jazz
en las afueras de la ciudad.

Mi sueño
es un yacimiento de placer
con no sé cuántas
toneladas de orgasmo bruto.

Yo tampoco encuentro satisfacción
ahogado en
kilos de ropa sucia
y botellas cortantes.
Desenredando
las conversaciones
adheridas al a aire
y asustado
de reconocer mi propio grito
en cada crimen nocturno,
en cada ambulancia
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où ta tête est aussi inutilisable
qu’un téléphone cassé !
Alors il n’y a pas
de fils dans l’air,
et tu es joyeux et triste
et tes yeux apprennent à voir
et c’est toi
tout seul
avec ton cœur silencieux.

4

Je fais un rêve au plumage noir
qui suinte de la fumée comme un chemin de fer,
je lui rends visite chaque nuit
et là-bas je laisse ma douleur
comme dans un bordel de quartiers d’orange
où copulent les chats du jazz
dans les faubourgs de la ville.

Mon rêve
est un gisement de plaisir
avec je ne sais combien
de tonnes d’orgasme brut.

Moi non plus, je ne trouve pas de satisfaction
étouffé sous
des kilos de linge sale
et de bouteilles coupantes.
Démêlant
les conversations
fixées à l’air
et effrayé
de reconnaître mon propre cri
dans chaque crime nocturne,
dans chaque ambulance
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con su terrorífico sonido
a través de la ciudad.

No quiero estar en un hospital,
no quiero estar en un cementerio,
no quiero estar en un hogar,
no quiero estar en la calle.
En la gran matriz del mundo
No hay sitio para mí.

(París, julio-agosto 75)

 «Conversación» 

No quisiera ponerte nerviosa.
Es la primera vez que algo
nos va a separar,
porque es la primera vez
que te produciré auténtico
miedo.
Así, que empiezo otra vez:
quiero ponerte nerviosa,
quiero que tiembles
y quiero que aprendas
a hacerme temblar.
Amo a la gente neurótica,
los cuchillos y las guitarras eléctricas.
Soy un hombrecito insano,
el más perfecto de los traidores
porque no tengo causa.
Desconfía de mí,
que se trabe tu lengua
al darme la espalda.
Ése es el primer paso.
Toma conciencia de que mis manos
no sólo sirven para acariciar
y hay muchas palabras
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avec son bruit terrifiant
à travers la ville.

Je ne veux pas être dans un hôpital,
je ne veux pas être dans un cimetière,
je ne veux pas être dans un foyer,
je ne veux pas être dans la rue.
Dans la grande matrice du monde
il n’y a pas de place pour moi.

(Paris, juillet-août 75)

« Conversation »

Je ne voudrais pas te rendre nerveuse.
C’est la première fois que quelque chose
va nous séparer,
parce que c’est la première fois
que je provoquerai en toi une authentique
peur.
Donc, je recommence :
je veux te rendre nerveuse,
je veux que tu trembles
et je veux que tu apprennes
à me faire trembler.
J’aime les gens névrotiques,
les couteaux et les guitares électriques.
Je suis un petit bout d’homme malsain,
le plus parfait des traîtres
parce que je n’ai pas de raison.
Méfie-toi de moi,
que la langue te fourche
quand tu me tournes le dos.
C’est le premier pas.
Prends conscience que mes mains
ne servent pas qu’à caresser
et qu’il y a bien des mots
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que contigo nunca he usado.
Fíjate en que esto ya no es un poema,
que yo no soy el mismo para ti
desde que empezó este diálogo.
Imagínate sufriendo
toda la eternidad
el aullido del parto.
Suéñate en un coito largo como la vida,
conocer de memoria las lentas variaciones
del rostro durante el orgasmo.
Vivir el placer de los fantasmas,
el placer de las camas que soportan cuerpos y cuerpos
sin diferenciar si eres un vivo o un cadáver.
¿Ya tiemblas?
Quisiera ordenar con lógica
mi discurso,
pero no puedo.
Sólo deseo que te hundas
en mi carne cenagosa,
gritarte desde el infierno:
¡Ayúdame, ayúdame
con tu viejo pelo negro
y tu boca redonda!
¿Me comprendes?
Huelo tu miedo pequeño y frágil
que invade tu conciencia virgen
y los correosos deseos rojizos
que arden en ti y no reconoces.
Mujer desnuda en una doble página
de un libro de arte,
tomada salvajemente por un jíbaro loco,
por un niño dado a luz en un pesebre,
barrida por el aliento sucio
de maridos que emigran en tren de medianoche,
con voz de odio haciendo el amor, de
chorlito dorado americano y de
gato chino del desierto.
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qu’avec toi je n’ai jamais employés.
Vois-tu, ceci n’est plus un poème,
car moi, je ne suis pas le même pour toi
depuis qu’a débuté ce dialogue.
Imagine-toi subissant
pour toute l’éternité
le hurlement de l’accouchement.
Rêve-toi dans un coït long comme la vie,
connaître par cœur les lentes variations
du visage pendant l’orgasme.
Vivre le plaisir des fantômes,
le plaisir des lits qui supportent des corps et des corps
sans distinguer si tu es vivant ou cadavre.
À présent tu trembles ?
Je voudrais ordonner avec logique
mon discours,
mais je ne le peux pas.
Je veux simplement que tu t’enfonces
dans ma chair fangeuse,
te crier depuis l’enfer :
Aide-moi, aide-moi
avec tes vieux cheveux noirs
et ta bouche ronde !
Me comprends-tu ?
Je hume ta petite peur fragile
qui envahit ta conscience vierge
et les désirs racornis et rougeâtres
qui brûlent en toi et que tu ne reconnais pas.
Femme nue sur une double page
d’un livre d’art,
prise sauvagement par un Jivaro fou,
par un enfant venu au monde dans une mangeoire,
balayée par l’haleine sale
de maris émigrant dans un train de minuit,
avec une voix de haine faisant l’amour, de
pluvier doré américain et de
chat des déserts de Chine.
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Porque el Amor es una enorme trampa
para cazar hormigas y elefantes,
pero la palabra Amor
es como la palabra Dios,
siempre con mayúsculas
para que no se esfume el encanto.
¿He logrado confundirte,
o sólo he conseguido que me beses la frente
y murmures con ternura que estoy enfermo?
Lo cierto es que ya nunca me verás igual,
siempre imaginarás secretos
oscuros encerrados en mí,
¡pero eso es lo que quiero!
Le daré otro giro:
ese amor de llorar en una despedida,
de presentir los próximos gestos
educados y gentilmente eróticos
a que te has habituado,
de gozar con las palabras de agua,
olas mansas que no producen el menor daño,
te aplacan la sed
e impiden que te tortures
más de lo establecido.
Pero yo te susurro
venenoso
que existen
los trenes secretos del corazón,
las huellas en los pasillos de madrugada,
las jeringas jadeando
en encerradas habitaciones,
los pechos azotados por látigos de semen
y los sueños sangrientos…
Porque la Represión es
la más peligrosa caja de Pandora,
porque el dolor oculto
es el arma mejor montada,
porque ser consciente
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Parce que l’Amour est un énorme piège
pour chasser des fourmis et des éléphants,
mais le mot Amour
est comme le mot Dieu,
toujours en majuscules
pour que ne s’en dissipe pas le charme.
Ai-je réussi à te perturber,
ou juste à faire que tu m’embrasses le front
et murmures avec tendresse que je suis malade ?
Ce qui est certain, c’est que plus jamais tu ne me verras comme avant,
que toujours tu imagineras des secrets
obscurs enfermés au-dedans de moi,
mais c’est cela que je veux !
Je vais prendre les choses d’une autre façon :
cet amour à pleurer au moment des adieux,
à pressentir les gestes à venir
bien élevés et gentiment érotiques
auxquels tu t’es habituée,
à jouir avec les mots aquatiques,
vagues calmes qui ne font pas mal du tout,
étanchent ta soif
et t’empêchent de te torturer
plus que de raison.
Mais moi, je te susurre
venimeux
qu’existent
les trains secrets du cœur,
les traces de pas dans les couloirs au petit matin,
les seringues essoufflées
dans des chambres enfermées,
la poitrine que cinglent des fouets de sperme
et les songes sanglants…
Parce que la Répression est
la plus périlleuse boîte de Pandore,
parce que la douleur cachée
est l’arme la plus au point,
parce qu’être conscient,
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es vivir siempre junto a la muerte,
delante,
atrás
o en medio como nosotros,
la raza de los agonizantes.
Estoy seguro de que me vas comprendiendo:
hay un millón de sensaciones
que te entran por un ojo
no más levantar el párpado,
el otro espera cerrado
su oportunidad.
Éste es mi último intento:
quiero verte alcohólica
para que me escupas en la boca,
quiero que te sientas
camello, león y niño,
quiero verte en forma de hombre,
quiero que veas en mí
un espejo interminable
y que te arrojes a él
con todas tus fuerzas,
hacia el fondo,
lo hondo
del
fondo…

Sssh,
mi amor, no llores más.
Fue tan sólo una broma.
Caminamos por un parque
y llueve
sobre nuestras cabezas unidas.
Es todo maravilloso
¿o no?
… Oye, amor, contesta…
¿O es que te has quedado
muerta ?

(20 abril 75)
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c’est vivre toujours aux côtés de la mort,
devant,
en arrière
ou au milieu comme nous,
la race des agonisants.
Je sus certain que peu à peu tu me comprends :
il y a un million de sensations
qui te rentrent par un œil
à peine soulevée ta paupière,
l’autre attend fermée
sa chance.
Ceci est mon dernier essai :
je veux te voir alcoolique
pour que tu me craches dans la bouche, 
je veux que tu te sentes
chameau, lion et enfant,
je veux te voir sous la forme d’un homme,
je veux que tu voies en moi
un miroir interminable
et que tu te jettes contre lui
de toutes tes forces,
vers le fond,
le plus profond
du
fond…

Chuut,
mon amour, ne pleure plus.
C’était juste une blague.
Nous marchons dans un parc
et il pleut
sur nos têtes jointes.
Tout est merveilleux
ou pas ?
… Eh, mon amour, réponds…
Ou alors c’est que tu es 
morte ?

(20 avril 75)
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«Eres un buen momento para morirme» 
a María José

Amaneciendo y anocheciendo
a un mismo tiempo,
cariño, ¿no es ésta la forma
en que te gustaría vivir?
En mi cabeza hay un álbum
de fotos amarillentas
y lo voy completando con mis ojos,
con los más leves ruidos,
atrapando olores en el aire
y en cada sueño que sueño.
¿Sabes una cosa, pequeña?
La última página de mi álbum
tiene tu boca lluviosa mordiéndome un labio,
un disco de rock’n’roll
y calcetines de colores.
Mis ojos han sido rápidos,
te he hecho el amor con la ropa puesta
a través de una
larga pajita dorada
mientras cruzabas la calle
con el cabello ardiendo.
Pero ahora son tus pies
quienes dan mis pasos,
¡así que no te equivoques,
Pues me caería!
Te bebo en cada vaso de agua
que sacia mi sed,
mis palabras son claras como niños pequeños
o espesas como semen empapando cortinas,
pero hoy tengo que inventar
un nuevo idioma
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos
y los gritos de euforia
de la gente que vive en tu cabeza.
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« Tu es un bon moment pour mourir »
pour María José

Se lever et se coucher tel le soleil
dans un même temps,
ma chérie, n’est-ce pas ainsi
que tu aimerais vivre ?
Dans ma tête il y a un album
de photos jaunies
et peu à peu je le complète avec mes yeux,
avec les plus légers bruits,
attrapant des odeurs dans l’air
et dans chaque rêve que je rêve.
Tu sais quoi, ma petite ?
Sur la dernière page de mon album
il y a ta bouche pluvieuse qui me mord une lèvre,
un disque de rock’n’roll
et des chaussettes de couleurs.
Mes yeux ont été rapides,
je t’ai fait l’amour tout habillé
à travers une
longue paille dorée
tandis que tu traversais la rue
les cheveux en feu.
Mais à présent ce sont tes pieds
qui marchent à ma place,
alors ne te trompe pas
sinon je tomberais !
Je te bois dans chaque verre d’eau
qui étanche ma soif,
mes mots ont la clarté des petits enfants
ou l’épaisseur du sperme imbibant des rideaux,
mais aujourd’hui je dois inventer
un nouveau langage
pour discuter avec tes tendres miaulements électriques
et les cris d’euphorie
des gens qui vivent dans ta tête.
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Debes saber que a veces
soy como un entierro interminable,
siempre triste y azul
subiendo y bajando
por la misma calle.
Pero otras veces soy un río de risa
corriéndome por toda la ribera,
haciendo el amor a la mar,
una felicidad contagiosa,
un revólver de amor, nena,
y voy a disparar junto a tu corazón
¡bang bang!
¿te di?
Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,
montaña de aguardiente
y tarde rojiza.
Eres un buen momento para morirme.

(14 Dic. 75. Último poema.)
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Tu dois savoir que parfois
je suis comme un enterrement interminable,
toujours triste et bleu
montant et descendant
la même rue.
Mais d’autres fois je suis une rivière de rire
me répandant sur tout le rivage,
faisant l’amour à la mer,
un bonheur contagieux,
un révolver d’amour, bébé,
et je vais tirer en plein dans ton cœur
bang bang !
T’ai-je touchée ?
Je veux t’emporter, t’envelopper et te bercer,
montagne d’eau-de-vie
et soir rougeâtre.
Tu es un bon moment pour mourir.

(14 Déc. 75. Dernier poème. [note du père du poète])
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El invernadero (1973)

La memoria olvidada  (1974-1975)

 «El zarzal» 
 «Los viejos bosques»

«Flor de Arlequín»

 «Mira el sexo» 
«Síndrome n° 1»

«A orillas del lago negro»
«El instinto»  

 «Música de ozono» 
«Las sombras del vergel» 

«Síndrome n° 2» 
«El demonio del mar» 

«La fécula de la planta» 
«Síndrome n° 3» 

«Catherine decapitada»
«Blues» 

«Si nos destrozamos en una pesadilla» 
«Síndrome n° 4» 

«Esta noche deseo ser» 
«Síndrome n° 6» 

«Y ahora fuera de broma» 

64
70
80

90
90
92
92
92
94
94
96
96
98
98
100
100
102
102
104
104



   Sélection de poèmes | 147

Le Jardin d’hiver (1973)
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et d’une mère pianiste trop tôt décédée, il envoya vers la péninsule, en 
cette toute fin du franquisme, et en l’espace de si brèves années, un flot 
sidérant de poèmes d’une modernité et d’une vivacité, malgré la mort 
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