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ORDENADO PaRrAfso

Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de
diffusion permettant d’accéder a I'ceuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la
collection « Ordenado Paraiso » réunit essais, monographies, actes
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée a
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela
commence tres tot avec les berceuses. Les chansons populaires ac-
compagnent le travail en extérieur. Le jeune éleve prend plaisir a
réciter son poe¢me. Le lecteur adulte se plait a déceler les effets de
rythme et les sonorités. Lengagement social se transmet par des
textes versifiés. Il en va de méme de I'idéologie politique. Les his-
toires d’'amour apprécient de venir se lover dans le doux écrin que
sont les strophes. Les siecles s'enchainent et la poésie perdure et se
régénere.

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un texte,
son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il recouvre,
autant d’éléments qui séduisent l'oreille, qui captivent et font vi-
brer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme I'auteur
en compositeur d’'une symphonie savamment orchestrée et dont
« Ordenado Paraiso » sera la partition parfaitement réglée. De la mu-
sique avant toute chose... Place au concert !
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éMaldito, bendito? Uno de los poderes que tienen los poetas, a
menudo ignorado por ellos mismos, es borrar la diferencia entre los
contrarios. No tienen que estar vivos para hacerlo. Es mds, les viene
bien que empiecen a pasar las décadas y las cosas, cuando ya no es-
tan ellos. El retrato de Félix Francisco Casanova, visto desde cerca,
se parece a los de los artistas malditos. Su estatua no difiere de la de
una estrella del rock. Setentero, melenudo, hippie cristolégico, arro-
llado tempranisimamente por su propia lucidez, ardié en un fuego
que lo superaba. Cumplié asi los augurios de Horacio para el poeta
imberbe que decide no embridar el lenguaje. Eso es lo definitivo. Eso
es mds importante que su sincronfa con la cultura del rock, que no
deja de ser historia o episodio. Porque hay una verdad més honda,
que solo se aprecia al mirarlo con otra perspectiva, no de lejos, sino
todavia mds de cerca, como hace este libro, certeramente titulado La
Mémoire oubliée. Emmanuel Le Vagueresse nos hace ver que el poe-
ta llevaba en su nombre el signo de la fortuna: feliz, por Félix. Nos
desvela que el propio poeta se recred en una singular bienaventuran-
za, con un beatus ille que es un hermoso beatus ego vanguardista, mds
melancélico que cinico: “dichoso mi yo somnoliento”. La escritu-
ra de Félix Francisco Casanova tiene fuerza para reorientar magica-
mente no solo su nombre poético, sino el de su archipiélago natal:
esas Islas Canarias que son Afortunadas desde la Antigiiedad griega.

Sexual, afligido, libre, Félix Francisco Casanova pulsé una rara
lira, perfecta para este nuevo milenio. Ahora es cuando lo vemos y
lo oimos. En espafol y en francés, con la simultaneidad maravillo-
sa de los libros bilingiies, que son uno de los mejores inventos de
la humanidad. No es cuestién de cosmopolitismo, que también.
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Maudit ? Béni ? Lun des pouvoirs des poetes, souvent igno-
ré d’eux-mémes, c’est d’effacer la différence entre les contraires. Ils
n’ont pas besoin d’étre vivants pour le faire. De plus, il est bon pour
eux que les décennies et les choses commencent a passer, quand eux
ne sont plus la. Le portrait de Félix Francisco Casanova, vu de pres,
ressemble a celui des artistes maudits. Sa statue n'est pas différente
de celle d’'une rock star. Enfant des seventies, les cheveux longs, hippy
christique, percuté tres tot par sa propre lucidité, il briila dans un feu
qui le dépassait. Il accomplit ainsi les augures d’'Horace pour le poéte
imberbe qui décide de ne pas brider le langage. Cest cela qui est dé-
finitif. Cest cela qui est plus important chez lui que d’étre synchrone
avec la culture rock, qui reste de 'ordre de histoire et de I'épisode.
Mais il y a une vérité plus profonde, que 'on ne peut apprécier que
si on regarde cela depuis une autre perspective, non pas de loin, mais
d’encore plus pres, comme le fait ce livre, intitulé avec justesse La
Mémoire oubliée. Emmanuel Le Vagueresse nous donne a voir que le
pocte portait dans son prénom le signe de la fortune : « feliz », C'est-
a-dire « heureux » en espagnol, pour Félix. Il nous révele que le poéte
lui-méme se recréa dans une singuliere béatitude, avec un bearus ille
qui est un beau beatus ego avant-gardiste, plus mélancolique que cy-
nique : « Heureux mon moi somnolent ». Lécriture de Félix Fran-
cisco Casanova a assez de force pour réorienter de manié¢re magique,
non seulement son prénom poétique, mais aussi celui de son ar-
chipel natal : ces Iles Canaries qui sont Fortunées depuis ' Antiqui-
té grecque.

Sexuel, affligé, libre, Félix Francisco Casanova joua d’une étrange
lyre, parfaite pour ce nouveau millénaire. C’est maintenant que nous
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Es cuestién de misterio. Traducir es uno de los actos literarios mds
misteriosos: nadie lee a un poeta tan intensamente como su traduc-
tor. Nadie vuelve a escribir sus poemas con tanta precisién y en otra
lengua —en este caso el francés— que estaba destinada a ser tam-
bién la suya. Esta antologia es un cumplimiento para aquel poeta
que parecia incumplido. Emmanuel Le Vagueresse lo estudia con la
serenidad del catedrdtico, y, al tiempo, lo lee y lo escribe (que eso
es traducir) con esa ternura de la inteligencia que define a los mejo-
res lectores de poesia. Su empatia con el poeta es propia de un au-
téntico humanista. Este libro despierta en nosotros la simpatia por
ese joven cercano llamado Félix. El poeta Casanova dio rienda suel-
ta al l6gos en sus versos. Honré a la lengua espafiola con su preciosa
acracia. Ahora, al cambiar de idioma, su poesia se manifiesta ya co-
mo lenguaje, que apunta al universo mientras nos nombra a todos.

Celebremos la posibilidad de leerlo en francés, junto a sus cole-
gas precoces Lautréamont y Rimbaud. Junto al maldito Baudelaire
y junto al otro Casanova, con el que el drbol genealdgico de la lite-
ratura acabard emparentdndolo, pues qué otra cosa es esta Mémoire
oubliée sino una Histoire de ma vie. Celebremos esta traduccién de
su poesia por ser la primera que se hace a cualquier otro idioma, es
decir, por convertirlo en lenguaje, fuera de lo local, de lo nacional o
antinacional y de lo momentdneo. En esta fragil barca, el joven poe-
ta cruza como un héroe la laguna de la mortalidad. Acontecimien-
to para el que vivié sus dias como acontecimiento. Fulguracién pa-
ra el que fulguré. Lenguaje para el poeta Félix Franciso Casanova,
que decidié no embridar las palabras. Con esta traduccién le ha lle-
gado la hora de ser clésico.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias
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le voyons et I'écoutons. En espagnol et en francais, a I'aide de la si-
multanéité merveilleuse des livres bilingues, qui sont 'une des meil-
leures inventions de 'humanité. La question n’est pas le cosmopo-
litisme, méme s’il s’agit aussi de cela. La question, C’est le mystere.
Traduire, c’est 'un des actes littéraires les plus mystérieux : personne
ne lit un pocte aussi intensément que son traducteur. Personne ne
réécrit ses poemes avec autant de précision et dans une autre langue
— en loccurrence, le frangais — qui érait destinée a étre aussi la
sienne. Cette anthologie est un accomplissement pour ce poete qui
semblait inaccompli. Emmanuel Le Vagueresse I'étudie avec la séré-
nité du professeur, et, en méme temps, il le lit et I'écrit (car C'est ce-
la, traduire) avec cette tendresse de I'intelligence qui définit les meil-
leurs lecteurs de poésie. Son empathie avec le pocte est celle d’un
authentique humaniste. Ce livre éveille en nous la sympathie pour
ce jeune homme proche nommé Félix. Le poete Casanova lacha les
chiens du légos dans ses vers. Il honora la langue espagnole de sa
précieuse acratie. Maintenant, en changeant de langue, sa poésie se
manifeste désormais comme langage, qui vise ['univers tout en nous
nommant tous.

Fétons la possibilité de le lire en frangais, aux cotés de ses collegues
précoces Lautréamont et Rimbaud. Aux c6tés du maudit Baudelaire
et aux cOtés de l'autre Casanova, avec lequel I'arbre généalogique
de la littérature finira par 'apparenter, car, qu'est cette Mémoire ou-
bliée, sinon une Histoire de ma vie. Fétons cette traduction de sa
poésie parce qu'elle est la premiere a se faire dans une autre langue,
quelle qu’elle soit, autrement dit, parce qu'elle la transforme en lan-
gage, hors de ce qui est local, national ou anti-national et momenta-
né. Sur ce fragile esquif, le jeune poete traverse tel un héros le fleuve
de l'immortalité. Un événement pour celui qui vécut ses jours
comme un événement. Fulguration pour celui qui fulgura. Langage
pour le poete Félix Francisco Casanova, qui décida de ne pas bri-
der les mots. Avec cette traduction, 'heure est venue pour lui d’étre
un classique.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias
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A mes grands fréres, André et Yvon,

pour les premiers accords de pop et de rock
entendus a travers les murs de leurs chambres
— dont Marc Bolan, aimé aussi du poéte —
quand jétais petit, dans les années 70 et 80

« Ecrire des trucs n’est rien, le difficile c’est de les vivre »
Albertine SARRAZIN, La Traversiére, 1966

« Marcher sur ’eau, marcher sur une feuille,
le plus dur, Cest de marcher avec le chagrin »
James BALDWIN, citant quelques vers

écrits en prison par un jeune Noir,

Le Racisme en question [A Rap on Race]
(Entretiens avec Margaret Mead), 1971
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UNE VIE BREVE, UNE (EUVRE CULTE

Félix Francisco Casanova, poete espagnol dont le patronyme, pré-
cisons-le immédiatement, n’est pas un pseudonyme, est né program-
matiquement « heureux » de par son prénom (F¢/ix)', dans 'archipel
des Canaries, a Santa Cruz, ile de la Palma, Espagne, le 28 septembre
19562 Il meurt dans ce méme archipel, dans une ville homonyme,
mais d’une autre ile des Canaries, cette fois, a savoir Tenerife — ol
sa famille avait déménagé dés 1958 — , le 14 janvier 1976. Il est re-
trouvé dans son bain, inanimé des suites d’une fuite de gaz dont les
exégetes disputent encore pour savoir si elle était accidentelle ou
pas, cherchant notamment dans le journal et les po¢mes du jeune
homme de quoi étayer — ou pas — I'hypothése du suicide. En vain,
disons-le tout de suite.

Fils du pocte, essayiste, critique littéraire, journaliste et méde-
cin Félix Casanova de Ayala, un adepte du courant poétique ap-
pelé « postismo® », engagé dans la gauche nationaliste canarienne,
le jeune Félix Francisco, quant a lui, ainé de deux garcons, l'autre

1 D’autant que « I'unique joie au monde, c’est de commencer », comme 'écrit
le 26 novembre 1937 dans son journal intime I'écrivain italien Cesare Pavese,
lequel mettra fin & ses jours peu avant ses quarante-deux ans, cf. Cesare Pavese,
Le Métier de vivre (Il mestiere di vivere, 1952, posth.), éd. citée Euvres, Paris,
Gallimard, 2008, p. 1430.

2 Il'a une statue a son effigie Plaza de la Pérgola, dans sa ville natale, réalisée en
2017 par Fran Concepcién.

3 Courant de poésie espagnole apparu en 1946, proche du surréalisme,
notamment sous I'impulsion d’un autre po¢te plus reconnu que Casanova de
Ayala, Carlos Edmundo de Ory, ce mouvement souhaitait rénover 'esthétique
de ensemble des avant-gardes, tous ces « - ismes » du premier quart du XX
siecle. Le pére est I'auteur, entre autres, du recueil de poésies £/ visitante (197 5)
et de son ceuvre la plus connue, E/ collar de caracoles (1981), un conte situé
dans l'archipel canarien, entre les iles de La Gomera et de Tenerife. On peut
citer aussi le volume de miscellanées La destiladera (1984), qui réunit pensée,
poésie et humour. Ce pere, né sur lile de la Gomera, avait d’abord vécu dans
la péninsule, puis était revenu aux Canaries pour fuir le franquisme, car il avait
eu des responsabilités républicaines pendant la guerre civile dans 'Espagne
métropolitaine qui le rendaient persona non grata dans cette méme péninsule.
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étant José Bernardo (né en 1959), le futur photographe, évolue dans
ce milieu bourgeois progressiste et cultivé, et aimant, méme si la
mere, Concepcién Martin Diaz, pianiste, décede prématurément, en
1972, a I'age de trente-sept ans. Il se met a 'écriture dés I'enfance,
son pere disant de lui :

Desde temprano — ya a los siete u ocho afios — solfa sopren-
derme con frases insdlitas que yo me preguntaba dénde podria
haber leido. Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas
fuentes me era imposible inquirir en ninguno de los libros de mi
biblioteca que pudiera caer en sus manos*.

De l4 4 en faire un petit génie’ précoce avec légende ad hoc — sui-
cide ou accident ?, donc énigme, comme on I'a dit supra ; en tout cas,

4« Tres tot — déja a sept ou huit ans — , il avait 'habitude de me surprendre
avec des phrases insolites dont je me demandais ot il avait bien pu les lire.
C’éraient des tournures uniques, presque surréalistes et ésotériques, dont
il m’était impossible de rechercher les sources dans aucun des livres de ma
bibliotheque qui aurait pu tomber entre ses mains », a lire dans Félix Casanova
de Ayala, « Prélogo » a Félix Francisco Casanova, La memoria olvidada. Poesia
(1973-1976), Madrid, Hiperién, Coll. « Poesfa », 1990, p. 7. Né en 1915, le
pere meurt 'année méme de la publication par lui de ces (Euwres de son fils,
en 1990. Toutes les traductions de I'espagnol, prose et poésie, de 'ouvrage que
le lecteur et la lectrice tiennent dans les mains sont de nous. Les poé¢mes de
Casanova étant traduits pour la premiére fois en francais, les titres des recueils
sont ceux donnés par nous dans notre version francaise de cette anthologie.
On peut, par ailleurs, traduire le titre de ces ccuvres complétes par La Mémoire
oubliée.

5 Cf. notre article « Félix Francisco Casanova (1956-1976), le Rimbaud/Lautréa-
mont espagnol : sexe, mort et rock’n’roll chez le poete maudit des Canaries »,
dans Frangoise Heitz, Emmanuel Le Vagueresse et Stéphane Moreno (dir.),
Petits génies. La Création & 20 ans, Reims, Epure, 2017, p. 21-53 et a 'adresse
électronique suivante : <https://hal-univ-reims.fr/hal-o1798701> (consulté le
14-x-2024). Il ne s'agit nullement ici, pour nous, d’étudier de maniére compa-
rée ces trois écrivains, mais seulement de relever une parenté créative, au-dela
de la seule jeunesse brisée des trois feux follets (Rimbaud meurt A trente-sept
et cesse d’écrire dés vingt ans, Lautréamont meurt a vingt-quatre ans), du coté
de la modernité, pour difficile que cette notion puisse étre & définir. Pensons
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il meurt avant I'4ge de vingt ans, un 4ge propre a toutes les mythifi-
cations® — , il n’y a qu’un pas, que le géniteur lettré du fils prodige
franchit assurément en encourageant son fils dans les concours poé-
tiques locaux, puis, apres sa mort, en tentant de maintenir la flamme
éditoriale de la diffusion de son ceuvre, donc de sa mémoire. C’est
qu’il y a matiére a cela : Félix Francisco Casanova, en plus de dévorer

aussi au cliché dans lequel il ne faudrait pas tomber : « Quizd la primera ima-
gen que se viene ante toda persona que se adentra en la escritura que es joven y
muestra cierta voluntad de rebeldia sea Rimbaud » (« Peut-étre que la premiére
image qui se présente devant toute personne se lancant dans I'écriture, qui est
jeune et fait montre d’une certaine volonté de rébellion, cest Rimbaud »), se-
lon Yeray Barroso Ravelo, qui parle ici d’or, dans son article « Ese dichoso don
de Vorace » 4 lire dans la revue en ligne Lezras Canarias 2023 « Félix Francisco
Casanova. Seguir siendo agua », Gobierno de Canarias, coord. Yeray Barroso Ra-
velo, 2023, p. 8, téléchargeable sur le site : <https://www.bibliotecadecanarias.
org/lectura/letras-canarias-2023> avec ce titre. Cette année-la, Casanova fut
lauteur canarien honoré par le « Dia de las Letras Canarias » (« Jour des Lettres
Canariennes », cf. infra) et bénéficia de ce numéro de revue excellent avec plu-
sieurs articles intéressants sur seulement vingt-quatre pages. Sur ce méme site,
on trouve un cahier téléchargeable de « Material did4ctico » (« Matériel didac-
tique ») de douze pages, de grande qualité, avec cing exercices intelligents pour
étudier I'ceuvre du poete avec des éleves du secondaire (consulté le 14-X-2024).

6 Notons tout de méme que son ami Angel Molld Romdn parle « de la falsa
leyenda de su suicidio, tan del gusto de la cultura pop (y del culto a los artis-
tas ‘malditos’, que el propio Félix parodid) » (« de la fausse légende, qui plait
tant a la culture pop (et du culte des artistes ‘maudits’, que Félix lui-méme
parodia) »), a lire dans son article « Félix E Casanova, el artista como colegial
imberbe » dans le méme numéro de revue citée dans la note précédente, p. 7.
Ce méme site renvoie aussi & deux vidéos YouTube d’'un trés grand intérét, la
premiére s'intitulant Deletreando Canarias: Félix Francisco Casanova (I'émission
de cette série culturelle en ligne consacrée, donc,  notre écrivain, série que l'on
doit au Gobierno de Canarias/Biblioteca de Canarias) : <https://www.youtube.
com/watch?v=K21K3Vpls3Q>, avec I'interview, entre autres, de son ami Angel
Molld Romén et de son frére José Bernardo Casanova, lequel frere dit que Félix
composait facilement et vite et ne retouchait presque pas ses poemes ; la seconde
étant Canaria. Una hora mds para leer: Félix Francisco Casanova : <https:/[www.
youtube.com/watch?v=-dpjRuwOHyk>, sous la direction de Ménica Blanco,
dans une production de I'Instituto Canario de Desarrollo Cultural.
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et d’écrire toutes sortes de textes’, fonde, adolescent, un groupe de
rock dans son ile et un mouvement littéraire iconoclaste et rock, jus-
tement, avec un ami, Angel Moll4 Romén, groupe baptisé « Equi-
po Hovno ».

Ce dernier terme signifie en tchéque « Merde » — substantif et
interjection — , pied de nez, sans doute, a la censure de ce fran-
quisme finissant (le dictateur Franco mourra le 30 novembre 1975,
et la censure disparaitra définitivement le 11 novembre 1977) dans
ce pays toujours national-catholique®, un pied de nez qui se fait via
cet emprunt a une autre langue, le tcheque, donc, fort peu par-
lée en-dehors de son berceau linguistique. Ce procédé permet de

7 On retrouve de place en place la liste des lectures de Félix Francisco Casanova,
essentiellement, méme si pas exclusivement, des poésies et des romans, de tous
les pays, mais beaucoup d’écrivains modernes et de contemporains — a partir
du XIX*™ siecle — , tout au long de son journal intime de 'année 1974, Yo
hubiera o hubiese amado. Diario intimo (1974), publié¢ aux éditions Demipage
(Madrid, 2010) avec une préface de Luna Miguel. On pourrait traduire son
titre par Jaurais ou jeusse aimé. Journal intime (1974), en jouant, comme en
espagnol dans le titre original, sur les deux formes possibles du plus-que-parfait
du subjonctif mentionnées dans le titre castillan. Il existe une édition antérieure
sous-titrée entre parenthéses Diario de un ano, 1974 (Journal dune année,
1974), préfacée et annotée par Félix Casanova de Ayala, publiée 4 Santa Cruz
de Tenerife, aux éd. Liminar, Coll. « Textos » n° 4, en 1983. Notons qu'entre
1983 et 2010, aucune réédition de Casanova ne se fera, soit pendant plus d’'un
quart de siecle...

8 Clest-a-dire a la fois nationaliste dans son sens le plus patriote et chauvin, et
catholique dans son sens le plus réactionnaire et conservateur. Il s'agit d’une
période que 'ami Angel Molld Romdn résume bien avec ces images : « Nos
sentdbamos en el mismo pupitre y, mientras los profesores aburrian a nuestros
compafieros con el adoctrinamiento nacional-catélico de entonces, nosotros
escribfamos a dos manos disparates que parodiaban y subvertian aquella
retérica y todo aquel absurdo escolar » (« Nous nous asseyions au méme pupitre
et, tandis que les professeurs ennuyaient nos camarades avec I'endoctrinement
national-catholique d’alors, nous, nous écrivions a quatre mains des sottises
qui parodiaient et subvertissaient cette rhétorique et toute cette absurdité
scolaire »), A lire dans A. Moll4 Romén, Op. cit., p. 6. On a méme pu, en
effet, considérer les tout premiers po¢mes du jeune auteur comme ayant une
dimension parodique, ce qui reste encore a prouver : avis aux amateurs !
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donner impunément un titre subversif 4 un programme 7o future,
en ces tout débuts du mouvement punk, mais aussi d’intriguer I'im-
mense majorité des lecteurs... méme si ceux-ci étaient sans doute
peu nombreux en valeur absolue, dans cet archipel éloigné de la pé-
ninsule ibérique’. N’oublions pas non plus que, selon Marcel Du-
champ, un autre iconoclaste : « Les titres sont, pour les artistes, une
couleur invisible ».

Enfin, il publie aussi, et surtout, des po¢mes et un roman pri-
més dans son ile : A dix-sept ans, il obtient en effet avec son pre-
mier recueil, £/ invernadero (Le Jardin d’hiver), encore tres marqué
par les poemes en prose des Chants de Maldoror (1869) d’un autre
génie précoce, Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont, le prin-
cipal Prix littéraire des Canaries, le Prix de Poésie Julio Tovar, tres
prestigieux dans I'archipel. Mais c’est un recueil marqué tout autant
par le modernisme latino-américain ou espagnol, de par sa volon-
té¢ d’interdire au lecteur toute routine dans la lecture de ces poemes,
par 'emploi d’un lexique et d’une syntaxe chantournés et rares, qui
tiennent parfois aussi du Ddmaso Alonso de Hijos de la ira (Fils de la
colére), en 1944, le chef-d’ceuvre du pocte espagnol issu de la « Gé-
nération de 27 » — celle de Federico Garcfa Lorca et d'une dizaine
d’autres grands créateurs — , surtout pour ce qui est des images
monstrueuses enfantées ¢a et 1 ; des poémes qui ressortissent aussi,
parfois, a Saint-John Perse, autre auteur insulaire (d’ailleurs cité en
exergue du recueil en question), pour ce qui est du cosmos spécifique
ainsi créé — mais en beaucoup moins solaire, disons-le.

9 Cf. le manifeste de '« Equipc Hovno », paru initialement dans le journal £/
Dia de Santa Cruz de Tenerife le 15 octobre 1972 et reproduit, par exemple,
dans l'ouvrage coordonné par C. [Marfa del Carmen] Otero Alonso (coord.),
Félix Francisco Casanova, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife/
Centro de la Cultura Popular Canaria, 1992, p. 83-85, avec un commentaire
introductif de Francisco Casanova de Ayala sur ledit manifeste, intitulé « Los
borones de la piel. Aclaracién previa » (éd. originale, H. A., 1986, pour ce texte
du pere), p. 81-82. Sur I'épisode « Hovno », manifeste et groupe, cf. A. Molla
Romin, Op. cit., p. 6-7, pages qui sont intéressantes aussi quant au rapport a
la musique lisible/audible dans la poésie du jeune homme.
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Lannée suivante, le jeune Félix gagne le Prix du Roman Beni-
to Pérez Armas pour El don de Vorace (Le Don de Vorace'’), en par-
tie — mais pas seulement, loin de 1a — parodie brillante de £/ tinel
(Le Tunnel), un roman de 1948 signé de 'Argentin Ernesto Sdba-
to. Le récit de Casanova, rédigé apparemment en trés peu de temps,
narre le quotidien d’'un immortel qui... aimerait tant ne plus 'étre.
Un mois avant sa mort, le jeune Casanova remporte cette fois avec
son recueil Una maleta llena de hojas (Une valise pleine de feuilles),
illustré par Eduardo Camacho, le concours organisé par le journal
de Santa Cruz de Tenerife La Tarde, 4 savoir le Prix Matfas Real'.
Puis il décede, dans les conditions mystérieuses que I'on a dites, 'an-
née de sa licence de lettres hispaniques 4 'Université de La Laguna,
sur 'ile de Tenerife, méme si désormais on penche vers un simple,
quoique tragique, accident.

Il faudra, ensuite, attendre pres de quinze ans pour que paraisse
I'ensemble de ses poe¢mes en un seul volume, grice a son pére, aux
éditions « continentales » Hiperidn, une sorte d’adoubement, cette
maison fondée en 1975 étant réputée, notamment, pour ses éditions

10 Disponible aux éditions Demipage, de Madrid, en 2010, avec une préface de
Fernando Aramburu (rééd. en 2023), apres trois éditions plus confidentielles,
en 1975 (par deux fois, aux Canaries et 8 Madrid) et 1993 (aux Canaries). Il
existe des traductions étrangeres, une en allemand en 2013, une en turc en
2014 et une en frangais, Le Don de Vorace, trad. de Marianne Millon, Montréal,
Les Allusifs, 2010, soit I'année de la « redécouverte » de I'écrivain, ce qui a
donné lieu & quelques articles dans la presse frangaise, méme si les poé¢mes,
eux n'avaient jamais été traduits dans notre langue jusqu'a aujourd’hui et cette
édition.

11 1l eut méme une certaine influence créatrice sur une partie de la jeunesse de
larchipel canarien : « Como tenfa muchos amigos entre sus compaieros de
estudio aficionados a la musica como él, se fue creando un gran ambiente
juvenil en su entorno, proliferando la poesia entre blues y rocks [sic], llenando
de poemas y prosas liricas las pdginas literarias de la prensa islefia » (« Comme
il avait beaucoup d’amis parmi ses camarades d’¢tudes, amateurs de musique
comme lui, une grande atmosphére juvénile se créa peu a peu autour de lui,
la poésie se propageant entre blues et rock, remplissant de po¢mes et de proses
lyriques les pages littéraires de la presse insulaire », E Casanova de Ayala,
« Prélogo », Op cit., p- 8).
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de poésie. Le titre oxymorique de ce volume d’ceuvres complétes
est, comme on 'a dit supra en note, La memoria olvidada', que
nous reprenons pour notre propre anthologie bilingue : La Mé-
moire oubliée. 11 sagit d’un gros volume culte, épuisé depuis long-
temps et dont les quelques exemplaires encore existants sont propo-
sés sur Internet a prix d’or. On peut profiter de ce court résumé de

12 Nous citerons les poémes de 'auteur dans cette édition de 1990 mentionnée
supra (La memoria olvidada. Poesia [1973-1976]), ou les extraits de son journal
intime dans celle de 2010 mentionnée aussi plus haut (Yo hubiera o hubiese
amado). Les recueils qui integrent La memoria olvidada sont : El invernadero,
écrit en 1973, paru en 1974, La memoria olvidada en tant que recueil initial
[1.1.1974 4 1.1975], la premiere partie du recueil de 1990 étant en effet le
titre éponyme dudit livre de poemes, paru une premicre fois aux Canaries, de
maniere déja posthume, en 1980 ; Una maleta llena de hojas [1.1974 2 1.1975],
sa seconde partie, parue en 1977 ; Agua negra (Eau noire) [17.4 2 14.12.1975],
au titre inspiré par les vers « En el agua negra, / drboles yacentes » (« Dans
I'eau noire, / des arbres gisant »), début du poéme « Suite del agua » (« Suite
de leau ») du recueil Suites (1920-1923) de Federico Garcfa Lorca, mis en
exergue de son recueil par Casanova. Louvrage intégre aussi six poemes inédits
de 1974, et surtout les deux recueils élaborés « en collaboration », parfois
posthume, avec son pére — on ignore les détails de l'intervention, dans ce
cas, du pere — , a savoir Cuello de botella (Cul de bouteille) [1969-1973] et les
sept poemes du court 7 simios (7 singes) [sans date] du recueil Estampido del
gato acorralado (Fracas du chat acculé), parus respectivement en 1976 et 1979,
a partir des poe¢mes d’extréme jeunesse, si I'on peut dire, de Casanova, Ze.
antérieurs a £/ invernadero. Mais, pour cette raison méme, nous avons décidé
de ne pas les retenir dans nos traductions, non plus que ceux du recueil Los
borones de la piel (Les Boutons de la peau) (1986), construit de la méme fagon par
le pere, Francisco. Notons que ces « boutons » de la peau sont a prendre, non
pas dans le sens de « papules » ou de « pustules », mais de « commutateurs » ou
d’« interrupteurs », ce qui est impossible & rendre en frangais avec le seul mot
« boutons » sans risquer une fausse interprétation. Pour des renseignements
plus complets, quoique encore flous, en réalité, sur la confection de ces recueils
« & quatre mains » paru apres la mort du fils, cf. le « Prélogo », c'est-a-dire la
« Préface » du pere, Op. cit., notamment p. 11. En résumé, seuls deux livres de
Félix Francisco sont parus du vivant du jeune homme, £/ invernadero, pour la
poésie, et El don de Vorace, pour la prose. Pour une bibliographie sans doute
exhaustive jusquen 1992, cf. la mine d’informations et de références que
constitue 'ouvrage de C. Otero Alonso (coord.), Op. cit., p. 119-127.
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'ceuvre — elle-méme breve, évidemment — de 'auteur pour tenter
une taxinomie diachronique, que nous reprendrons volontiers d’An-
gel Molld Romdn, car elle nous semble excellente :

En poco mds de cinco afos de vida literaria activa, [Casanova]
tuvo una evolucién estilistica tan rica como la de cualquier escri-
tor consolidado en un periodo mayor: desde el caos surrealista y
automdtico, més bien parddico, de sus comienzos y del equipo
Hovno (1970-1972), hasta el formalismo «novisimo», eufénico
y barroquizante de £/ invernadero (1973); finalmente su escritura
evoluciona hacia la claridad, cierto intimismo y un decidido to-
no urbano, nocturno (y humano). [ ...] [H]asta que sus poemas
fluyen de nuevo como letras de canciones. Este elemento hace
que su poesia final (1974-1976) sea percibida como mds actual y
haya tenido un éxito continuado entre la gente mds joven desde
hace mds de 40 anos..."

Auteur lui-méme culte pour happy few, il élargit soudain et tres
posthumément son audience en 2010 grace a la réédition de son
unique roman, mais aussi 4 la publication d’une courte anthologie

13 « En un peu plus de cinq ans de vie littéraire active, [Casanova] connut une
évolution stylistique aussi riche que celle de n’importe quel écrivain bien
établi sur une plus grande période : depuis le chaos surréaliste et automatique,
plutdt parodique, de ses débuts et de I'équipe Hovno (1970-1972), jusqu'au
formalisme ‘novisimo’, euphonique et baroquisant de £/ invernadero (1973) ;
finalement, son écriture évolue vers la clarté, un certain aspect intimiste et un
ton urbain, nocturne (et humain) assuré. [...] [Jlusqu’a ce que ses poémes
jaillissent de nouveau comme des paroles de chansons. Cet élément fait que sa
poésie finale (1974-1976) est percue comme plus actuelle et ait connu un succes
continu chez les plus jeunes depuis plus de 40 ans... », a lire dans A. Moll4
Romin, Op. cit., p. 7. Les « novisimos » (« tout neufs » ou « tout nouveaux »)
furent un mouvement de poctes espagnols de la seconde moiti¢ des années 6o
qui renouvelérent profondément, quoique chacun a sa maniére, le genre et
bénéficierent d’'une consécration éditoriale avec la publication d’une célebre
anthologie intitulée Nueve novisimos poetas espasioles par le critique et poete lui-
méme José Marfa Castellet en 1970, lequel, ainsi, donna son nom au « groupe »
apres coup.
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concoctée par Francisco Javier Irazoki, écrivain basque a la double
nationalité espagnole et francaise qui a fait beaucoup pour la dif-
fusion de son ceuvre. Cette anthologie, intitulée Cuarenta contra el
agua (Quarante contre l'ean™) et son journal intime, cité plus haut
la aussi en note de bas de page, paraissent tous deux la méme an-
née, donc, aux éditions Demipage, suivis, en 2017, de ses Euvres
complétes®.

Précisons que, autant le poéte est — scandaleusement — absent
des histoires littéraires ou anthologies poétiques, élaborées de ce c6-
té-ci ou de l'autre des Pyrénées, sauf, bien entendu, aux Canaries',
autant il est présent sur les sites Internet, notamment dans des blogs
d’amateurs de poésie, mais aussi dans des articles de journaux natio-
naux espagnols, particulierement lors des ressorties en librairie des
différents textes de I'écrivain météorique en 2010 et 2017.

A cet égard, les deux critiques qui ont ceuvré le plus, dans son
pays, pour sa diffusion et sa reconnaissance, une fois son pere décédé,
sont, d’une part, le po¢te, narrateur et essayiste Fernando Arambu-
ru Irigoyen', et Francisco Javier Irazoki, anciennement critique mu-
sical, mais il manque encore, selon nous, une grande monographie

14 E F Casanova, Antologia poética. Cuarenta contra el agua, seleccién de Francisco
Javier Irazoki, Madrid, Demipage, 2010. Notons aussi une seconde antholo-
gie, De todo haz un misterio (pdginas escogidas) [«De tout fais un mystére (pages
choisies»)], seleccion de Francisco Javier Irazoki, Madrid, Demipage (en coédi-
tion avec le Gobierno de Canarias), 2023, parue le 20 février 2023 en édition
non vénale pour le Jour des Lettres Canariennes (cf. supra) de cette année-la,
et légerement différente de la précédente, avec surtout, en plus, a la fin du petit
volume, des extraits de la prose de I'auteur (dont des fragments de £/ don de
Vorace). On peut télécharger gratuitement ce livre sur le site supra en note s.
Cette « Journée » en question existe depuis 2006 et a honoré par exemple, avant
Casanova, de grands écrivains canariens comme Benito Pérez Galdés, Agustin
Espinosa o encore Josefina de la Torre.

15  Obras completas, préface de Fernando Aramburu, éd. revue par Francisco Javier
Irazoki, 2017.

16 Non plus que comme objet d’étude des chercheurs en poésie, & part quelques-
uns, et uniquement en Espagne.

17 Plusieurs romans de lui sont disponibles en traduction francaise, notamment,
récemment, chez Actes Sud.
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sur Félix Francisco Casanova. De méme, dans son archipel, on peut
parler d’'une « récupération » correcte et honnéte, dans un premier
temps, et de plus en plus profuse et poussée, désormais, de son nom,
de son ceuvre et de son héritage, avec, notamment, l'attribution d’'un
Prix littéraire — dés 1977 — portant son nom et encore décerné
chaque année', soit, bien entendu, a de la poésie, soit, également, &
de la prose de fiction, tout comme ont pu avoir lieu, ou se déroulent
toujours, aux Canaries, Journées d’Frudes, Rencontres, Expositions,
lies de pres ou de loin (de tres loin, parfois) a sa poésie’®. Au niveau
« national », il est apparu dans I'anthologie Los mejores cien poemas
de amor en espanol, avec son poe¢me « Conversacién » (« Conversa-
cién »), dont on reparlera plus tard, ce qui est indubitablement une
sorte de validation littéraire grand public®.

18 Ce prix, « de Literatura Juvenil » (comprendre, non pas « littérature pour la
jeunesse », mais bien écrite « par des jeunes gens ») Félix Francisco Casanova, a
été institué un an apres la mort du jeune auteur pour stimuler les jeunes artistes
(de moins de vingt-cinq ans), méme s’ils ne sont pas canariens, et méme s’ils
ne sont pas espagnols, mais écrivent en espagnol. Le prix est ouvert a la prose
narrative et a la poésie, pour peu que ces productions soient inédites.

19 Cf,, par exemple, récemment, Juan Calero Rodriguez (comp.), Félix Francisco
Casanova. In memoria, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Canario de Estu-
dios Caribefos «El Atldntico», Série « Cuadernos La Gueldera », 2017, volume
qui reprend sur soixante-dix pages une partie des poémes présentés lors du II'™
« Encuentro de Escritores ‘Félix Francisco Casanova » dans cette méme ville de
Las Palmas. Dans la recherche locale, on citera aussi Isa Guerra, Félix Francisco
Casanova. En torno a una rebeldia creadora, La Laguna [Tenerife] / Las Palmas
de Gran Canaria, Centro de la Cultura Popular Canaria, 2023, basé en partie
sur la these doctorale de cette méme Guerra en 1992, Poesia comprometida en
Canarias (1940-1990), ot le jeune auteur faisait partie d’'un (nombreux) corpus
de poetes canariens étudiés par I'investigatrice.

20 Il sagit bien de poemes en espagnol et écrits par des Espagnol(e)s, méme si
le titre ne le dit pas. Parmi soixante-trois poémes retenus, il s'agit en plus du
tout dernier du recueil, ce qui sexplique par le classement chronologique de
'anthologie (le premier étant un poéme de Miguel de Unamuno de 1911,
le recueil se circonscrivant donc en réalit¢ 3 la période 1911-1975). Cf.
« Conversacién » dans Ana Gorria, José Manuel Ruiz Martinez (comp.), Los
cien mejores poemas de amor en espasiol, Barcelone, Alba, Coll. « Alba Poesfa »
n° 10, 2020, p. 296-303. Il y a une petite présentation de quelques lignes
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Mais surtout, ce qui fait, selon nous, de Félix Francisco Casa-
nova un pocte fascinant, c’est 'intérét et la qualité de cette ceuvre
elle-méme, avec ses images suggestives et puissantes, quoique pa-
radoxalement maitrisées, a l'instar, par exemple, des fulgurances
du Rimbaud des /luminations (1872-1875), rédigées au méme
age. Cette ceuvre poétique sarticule, selon nous, autour de trois
thémes principaux — bien qu’il puisse y en avoir d’autres, évidem-
ment — que nous allons & présent évoquer pour le lecteur ou la
lectrice de cette anthologie, et qui configurent la cosmovision et
la poétique du jeune (jeune a jamais) écrivain. Méme si, tout aussi
clairement, ce sont la des themes qui furent, et sont encore, ceux de
bien d’autres, jeunes ou méme moins jeunes, écrivains ou artistes, ré-
putés a tort ou a raison comme maudits, au XIX*™ ou aux XX* et
XXItme siecles, ces artistes qui pensent, comme [’écrivait Daniel Ha-
lévy, que : « A tout jeune homme le monde doit une grande aven-
ture? »... mais que ce monde ne donne pas nécessairement, nuan-
cerons-nous de maniére tranchante. Ces trois themes seront pour
nous : sexe, mort et rock’n’roll*2,

Un rapide mot, tout de méme, avant d’en venir a ces thémes, sur
la versification, pour dire que Félix Francisco Casanova, boulimique
de poésie, celle des autres comme celle écrite par lui, connaissait
trés bien ses classiques comme ses modernes, ainsi que les régles de

(p. 396) de notre auteur, comme pour les autres poctes, celle-ci insistant sur
sa « considerable obra poética de corte experimental » (« considérable ceuvre
poétique d’inspiration expérimentale »).

21 Daniel Halévy, Apologie pour notre passé, Paris, « Cahiers de la Quinzaine »,
Cahier n° 1o de la XI*™ série, 1908, p. 15.

22 Détournement, par nos soins, de la trilogie qui représentait la vie des chanteurs
et musiciens de rock, spécialement dans les années 70, via Uexpression célebre,
« Sexe, drogue et rock'n’roll » (en anglais : « Sex, Drugs & Rock’n’roll »), elle-
méme titre d’'une chanson du rockeur Ian Dury, mort jeune également, et sortie
en 1977. On a remplacé ici la drogue par la mort — non sans une certaine
logique, apres tout... — , simplement parce que la drogue n'est absolument
pas aussi présente que la mort dans les poémes de Casanova. Dans la vie du
poete, enfin, son usage semblait se limiter & la drogue douce, du moins selon
son journal.
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versification (espagnole, dans son cas), au moment de créer, quitte,
pourtant, a la bousculer sans cesse. Ici, on dira simplement que,
si ses compositions poétiques n'obéissent guere & une quelconque
structure canonique et prennent méme un malin plaisir & ne pas ri-
mer — libre époque oblige, aussi — , elles sont empreintes de rimes
et d’échos phoniques internes®, que 'on rencontrera au détour de
tel ou tel exemple de cette introduction.

Enfin, le poéte connait les différents métres sur le bout des
doigts*, mais, 12 aussi, il samuse a les déconstruire, inventant des
heptasyllabes ou des hendécasyllabes — deux meétres courants en
poésie de langue espagnole — 4 priori conformes, mais qui s’avérent
parfois bancals, ou des alexandrins aussi furtifs qu'inconfortables et
tordus comme des bonsais, en passant par des alternances entre vers
extrémement brefs et véritables « versets » d’une Bible toute person-
nelle : soit toute une gamme faussement arbitraire ou désinvolte qui
dévoile, en réalité, la volonté qu'a leur auteur de faire payer au classi-
cisme son tribut & la modernité. Et ce, par une remise en cause — et
une mise en danger, aussi — de toute 'architecture versale coutu-
miére de la langue castillane, attendue benoitement par le lecteur
ou la lectrice.

SEXE...

Silon se penche a présent sur le premier théeme annoncé, on di-
ra que le sexe est certes présent dans ces poemes®, mais pourtant pas

23 Ce qui est aussi une manifestation de 'étre méme d’un pocte, selon Olivier
Barbarant : « A chaque voyelle prononcée, cest soi qu'on glisse sous la langue
[...] », cf. Olivier Barbarant, « Essai pour un dit de I'dme », dans Les Parquets
du ciel (1991), éd. citée Odes dérisoires et autres poémes, Paris, Gallimard, Coll.
« Poésie », 2016, p. 40.

24 « Son las dos de la madrugada y se me han ocurrido dos hermosos
endecasilabos » [« Il est deux heures du matin et me sont venus a l'esprit deux
beaux hendécasyllabes »], Yo hubiera o hubiese amado, p. 34.

25 D’abord, par le terme lui-méme : « y un grito siux / que te cruzé el sexo »
(« Habitacién 128 » [« Chambre 128 »], Agua negra, p. 108, les n° de page
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autant que I'on aurait pu le penser chez un poéte de dix-huit ou dix-
neuf ans des années 70. Et ce, méme si 'on peut penser a un phé-
nomene d’autocensure, en cette fin de franquisme provincial, voire
insulaire, ou simplement parce que le jeune homme n’était pas spé-
cialement frustré pour ce qui est de sa fréquentation « concrete » des
jeunes filles, en tout cas si I'on en croit les pages de son journal in-
time®.

Quoi qu’il en soit, le sexe est néanmoins présent, et bien présent,
sous la forme de mots ou d’expressions suffisamment crus, précis et
méme, parfois, anatomiques, pour que son poids dans la poétique
de notre auteur ne souffre pas, non plus, d’'un quelconque doute de
la part du lecteur ou de la lectrice quant a sa prégnance certaine”.

Le sexe casanovien est souvent, pour ne pas dire, toujours, lié, soit
ala tristesse, soit a la mort, dans la grande tradition du lien entre Eros
et Thanatos, revisitée ici de maniére personnelle et, parfois, singu-
liere. Le sexe, donc, mais bien moins fréquemment I'« amour », dans

des vers cités désormais dans ce texte liminaire correspondant a I'éd. Hiperién
de 1990), avec la paronymie entre le cri indien et ce sexe (féminin), puis par
'exhortation : « Pddrete conmigo, amor, / deja tu cascajoso sexo / en la nevera »
(« La fécula de la planta » [« La fécule de la plante »], La memoria olvidada,
p. 64). Nous ne traduisons dans cette introduction que les vers non traduits
par la suite dans la présente anthologie.

26 Et ce, bien que I'appétit sensuel du jeune Félix piit en réclamer d’autres... au
moins poétiquement. La vie sentimentale et amoureuse du poete semblait, dans
ce journal intime de 1974 comme sur les photos de 1975 avec sa petite amie,
tout a fait « normale » et lui, loin de sembler « en manque », entre coeur et chair
rassasiés, amies de passage, de Cari en Mari Carmen, puis Maria José, et méme
obsession d’ado pour... Catherine Deneuve, ou pour une mystérieuse « Voz »
(« Voix ») avec qui il sentretient, apparemment (?), au téléphone. Le poete au
visage d’ange était trés courtisé par les jeunes filles de son ile, si I'on en croit
son journal, et il ne répondait méme pas A toutes ces avances, selon lui.

27 Tout comme dans ses trois « Cuentos » (« récits » ou « nouvelles », davantage
méme que « contes », en espagnol) publiés dans le journal £/ Dia entre 1972
et 1975, puis republiés a la fin du journal intime dans I'édition de 2010. Dans
celui intitulé « Edificio » (« Immeuble », Yo hubiera o hubiese amado, p. 92),
le narrateur parle d’'une « amiga [de un hombre] desnuda levantdndose de la
cama » (« amie [d’un homme] toute nue, qui se leve du lit »).
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une conception, disons, romantique, qui se trouve, elle, mise a bas,
par exemple, dans un poeme comme « Conversacién » (« Conversa-
tion ** ») cité plus haut.

Pour en revenir au sexe casanovien, on peut penser au long po¢me
« Poema desde Paris » (« Po¢me depuis Paris ») et & « La misma vieja
historia » (« La méme vieille histoire », au titre désenchanté), deux
pieces poétiques qui évoquent la solitude et la déréliction propres a
Iadolescent, sa difficulté & communiquer quasi intrinseque a I'age
en question, en lien plus ou moins explicite avec la question, donc,
du sexe : « En la gran matriz* del mundo / no hay sitio para mi »
(« Poema desde Paris », Agua negra, p. 116), antépénultiéme po¢me
retrouvé de Casanova a son déces, écrit justement a Paris pendant
un voyage estival en 1975, ou encore : « Un adolescente aburrido /

28 Un poe¢me ol apparait une distance de la part du locuteur poétique, avec
le « conseil » suivant donné & son amie, mais aussi 4 son lecteur : « Fijate que
esto ya no es un poema» (« Conversacion », Agua negra, p. 117), procédé réflexif
que l'on peut retrouver dans ces vers du méme po¢me : « Quisiera ordenar con
légica / mi discurso, / pero no puedo » (p. 118), méme si le locuteur poétique,
qui reconnait ici étre pris d’'une sorte de folie monstrueuse, est bel et bien le
grand ordonnateur du texte proposé au lectorat. Il existe un poéme homonyme
(Agua negra, p. 110), et plus court, sur un tout autre théme — une conversation
amicale au téléphone — , avec lequel il ne faut donc pas confondre celui-ci,
méme si les deux ont été écrits le méme mois d’avril 1975. On trouve par
ailleurs un autre exemple de distance, et de complicité plus directement voulue
avec le lecteur ou la lectrice (tutoyé[e] au pluriel) dans ce premier vers de
po¢me, qui conclut par ailleurs le recueil La memoria olvidada : « Y ahora fuera
de broma » (« Y ahora fuera de broma » [« Et maintenant blague & part »], La
memoria olvidada, p. 74). Ce poéme insiste sur 'inanité de tout discours sur la
vie, pour peu que I'on soit un tant soit peu sérieux et lucide. Le clin d’ceil est
appuyé a la fin dudit poéme, qui plus est dernier poé¢me du recueil, donc, par
le truchement de 'interactivité souhaitée avec un lecteur pas dupe : « sentonces
qué hacemos aqui, / intercambiando palabras /indtilmente? ».

29 Le substantif « matriz » désigne en castillan, outre le moule ou I'armature,
I'utérus, de maniére archaique cette fois, ou alors poétique, si I'on veut. Ces
deux vers sont les derniers du poéme et se trouvent précédés de ceux-ci : « no
quiero estar en un hogar, / no quiero estar en la calle », des vers qui montrent
la difficulté & trouver sa place pour le jeune locuteur poétique, double de papier
de Casanova.



32 | Emmanuel Le Vagueresse

es, ciertamente, un paisaje / muy triste, y atin mds / sabiendo que
hay mujeres que duermen / con la boca abierta / y docenas de pare-
jas que se hacen el amor », ajoutant que « el arte perfecto » est « el
orgasmo », comme son locuteur poétique le conclut dans « La mis-
ma vieja historia » (Agua negra, p. 99).

Lorgasme est en effet une préoccupation qui peut revenir sous la
plume de Casanova, comme dans le « Poema desde Paris » que I'on
vient de citer, ol le locuteur poétique consacre une strophe a la dé-
finition de son réve : « Mi suefio / es un yacimiento de placer / con
no sé cudntas / toneladas de orgasmo bruto » (« Poema desde Paris »,
Agua negra, p. 115), les deux hyperboles a propos de I'orgasme insis-
tant sur son caractére impérieux, autant qu'éminemment concret, a
la fois étendu et doté ici d’un (bon) poids. On retrouve ce terme d’or-
gasme, par essence paroxystique, dans « Conversacién » (Agua negra,
p- 11 8), outil est, plus que jamais, une... petite mort, ce qui est, apres
tout, fort logique, on commence a le comprendre, chez Casanova.

Un court poéme demande énigmatiquement, quant a lui, de re-
garder le « sexe de I'eau ». Il s'agit de 'un des tout premiers de La
memoria olvidada : « Mira el sexo / del agua / en la pecera de cris-
tal. // Erguido sobre salivilla dorada » (« Mira el sexo » [« Regarde le
sexe »], La memoria olvidada, p. 50), exhortation qui prend un tour
funebre, face a 'équivalence qui existait pour le poete entre I'eau et
la mort®, sur laquelle on reviendra.

Dans ces poe¢mes de Casanova, lorsque I'eau coule, elle le fait en
censeure du sexe, comme dans ces vers quasi baudelairiens : « [...]
[E]l agua cae / silenciando cépulas / de flores, pdjaros patean / en las

30 « Cada vez estoy mds cerca del agua » (« Je suis de plus en plus prés de 'eau »)
(Yo hubiera o hubiese amado, p. 24), 4 relier avec le cauchemar que Casanova
fait de tomber dans I'eau, « [...] al mar de las horrendas mitologfas » (« [...]
dans la mer des horribles mythologies » (Yo hubiera o hubiese amado, p. 58),
comme les Grecs anciens, craighant que leur corps non retrouvé ne puisse pas
bénéficier de sépulture. Les poésies de Casanova ressemblent parfois & autant
de cauchemars, comme aussi chez son contemporain et compatriote Leopoldo
Maria Panero, la pathologie en moins chez le Canarien. Les po¢mes de Panero
sont traduits en francais aux éditions UArachnoide, Le Grand Os, et surtout
chez Fissile.
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ciénagas: / lo bello perdura en el lodo » (« De todo haz un misterio,
gota » [« De tout fais un mystére, goutte »|, Una maleta llena de hojas,
p. 77), dans lesquels la fange semble étre I'écrin terminal et obligé
de la beauté. On s’y enfonce, aussi, comme dans un sexe, peut-étre
jusqua s’y perdre, dans « Imanes » (« Aimants ») : « Como el sexo
de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él » (« Imanes »,
Agua negra, p. 96)... méme si, ailleurs, la perspective peut s'inver-
ser’!, car le je poétique pourrait presque écrire, comme Baudelaire,
justement, tant prisé par le poéte canarien : « Je suis la plaie et le
couteau ! / [...] / Et la victime et le bourreau ! »*, en une pluralité
d’identités nécessairement inquites®.

Le terme « copular » (« copuler ») apparait méme a plusieurs re-
prises dans les poemes de Casanova, résonant de sa crudité tech-
nique fort peu sensuelle, par exemple dans « Muertos de bagatela »
(« Morts de bagatelle »), avec le cas de cet employé d’une « fébri-
ca de ataddes », lequel employé « [s]e durmié en el prostibulo®® »
et, « [e]n su primera noche de vodka / copulé con un espejo® »
(« Muertos de bagatela », Agua negra, p. 107), soit une scéne entre

31 « Sélo desco que te hundas / en mi carne cenagosa » (« Conversacion », Agua
negra, p. 118).

32 Charles Baudelaire, « CHéautontimorouménos », dans Spleen et Idéal, 1% Partie
des Fleurs du mal, 1857.

33 Silon en croit Paracelse : « Tout ce qui est pluralité est inquiétude », dans sa
Prognostication des 24 années i venir ou Prophéties de Paracelse (Propheceien und
Weissagungen), 1536.

34 A relier avec 'amour tarifé et toujours insatisfaisant qui apparait ailleurs, par
exemple dans « Sindrome n ° 3 » (« Syndrome n° 3 ») : « Los relojes me quieren
mal, / como al hacer el amor por dinero » (La memoria olvidada, p. 65).

35 Deux éléments que l'on retrouve, par exemple, dans « Poema desde Paris »,
par le biais de ces vers quasiment surréalistes : « como en un burdel de gajos
de naranja / donde copulan los gatos del jazz » (« Poema desde Paris », Agua
negra, p. 115). Le jazz plaisait beaucoup au poete, ainsi que 'atteste son journal.
Quant aux chats, ils sont présents dans d’autres de ses compositions poétiques,
sans doute comme une image habituelle de la luxure : « la lengua cyan de
un gato / enamorado [...] » (« Musica de ozono » [« Musique d’ozone »], La
memoria olvidada, p. 57).
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coit®® devant la glace d’'une chambre de maison close et/ou mastur-
bation bien solitaire. Le lien entre sexe et mort apparait également
dans un poéme comme « Sindrome n° 2 » (« Syndrome n° 2 ») , out
le personnage poétique, toujours avec sa volonté de multiples défi-
nitions visible dans bon nombre des po¢mes casanoviens, dit que :
« [...] [L]a noche” es un polvo de amor negro / que estalla en mi
boca / al besar el espejo, / esos labios tan profundamente olvidados /
de los que nunca conoceré su sabor » (« Sindrome n° 2 », La memo-
ria olvidada, p. 62).

Derriére la polysémie possible du « polvo », a la fois « poussiere »
et, plus vulgairement, « coup [que I'on tire]** » le je poétique montre
cette relation qui a lieu d’abord avec soi-méme?*, mais résonne aus-
si comme la nostalgie incurable d’'un amour jamais réciproque dans
le temps, ne flit-ce qu’en solitaire, temps qui est, comme on le sait,

36 En parlant des anges : « Ellos moran aqui, son pequefios y enormes, / estin
en el agua, en el coito, / en los relojes, / noventa y nueve » (« El zarzal » [« Le
buisson de ronces »], £l invernadero, p. 34).

37 Mais on peut penser, aussi, pour ce qui est du lien entre nuit, sexe et mort, aux
mots du décadentiste belge Maurice Maeterlinck : « Il se peut que les maladies,
le sommeil et la mort soient des fétes profondes, mystérieuses et incomprises de
la chair » (dans sa préface & Les Disciples & Sais [ Die Lehrlinge zu Sais, 1802] et les
Fragments [Fragmente, 1795-1800] de Novalis, trad. de I'allemand et précédés
d’une introduction par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, P. Lacomblez, 1895,
p- 39)-

38 Une autre polysémie possible du méme genre est a lire dans « Noviembre y mi
chica » (« Novembre et ma copine ») : « Finos y gruesos pdjaros / corriéndose /
en ¢l cielo » (« Noviembre y mi chica », Agua negra, p. 100). En effet,
« correrse », verbe ici dans sa forme gérondive et mis en exergue car isolé sur
un seul vers, peut certes vouloir dire « couler » (pour du maquillage ou la cire
d’une bougie, par exemple), ou « baver » (pour de 'encre), i.e. « s'écouler », mais
a surtout le sens, exprimé vulgairement, d’« éjaculer », une lecture qui n’est pas
A écarter dans loptique casanovienne. A relier avec la définition de lui-méme
proposée par le locuteur poétique comme fleuve « corriéndome por toda la
ribera » (dans « Eres un buen momento para morirme », Agua negra, p. 123).

39 «...Y es que estoy enamorado / de la noche, mi propia sombra » (« Dichoso
mi yo sofioliento » [« Heureux mon moi somnolent »|, Una maleta llena de hojas,

p. 88).
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assassin, assassin de 'amour comme de I'existence tout entic¢re. Le
pocte était d’ailleurs obsédé par ce temps qui passe, ou par la vieil-
lesse, qui débouche sur la mort, une mort qu’il voyait arriver, pour
lui, trés t6t, comme par prescience.

Le narcissisme et, aussi, I'excitation solitaire d’'un adolescent, de
cet adolescent-13, peuplent donc certaines pages écrites par le pocte,
qui parle du « vicio subterrdneo / de los solitarios / extendiéndose /
como un sangriento polen », dans le tout premier po¢me du re-
cueil Agua negra, « Bocadillo de pdjaros » (« Sandwich d’oiseaux »,
p- 95). Dans un autre poé¢me trés sombre sur les chambres d’hotel,
sont d’ailleurs mentionnés, parmi d’autres « moradores », dans le
méme ordre d’idées, « los masturbadores eléctricos » de ces « tum-
bas » (« Pirdmides » [« Pyramides »], Agua negra, p. 102).

Quant a ce « Bocadillo de pdjaros » cité plus haut, il parle de la
souffrance universelle liée au couple infernal constitué par la mort
latente qui guette sous le sexe, par exemple dans 'oxymorique « se-
men negro y espeso / de una cicatriz de nieve », tandis que « el mismo
humo del suefio / nos excita como un pezén » (« Bocadillo de pdja-
ro », Agua negra, p. 95). Ce dernier terme de « pezén », fragment dé-
licat et érogéne d’un blason du corps féminin, revient dans d’autres
poe¢mes® et insiste, comme ici le male « semen » — ou, ailleurs dans
d’autres poémes, cette méme semence — , sur la concrétude initiale
de ces éléments intégrant, crment, I’Eros. Cette semence peut étre
comparée aux propres mots du locuteur poétique : « mis palabras
son [...] / [...] espesas como semen empapando cortinas », dans le
poe¢me « Eres un buen momento para morirme » (« Tu es un bon
moment pour mourir »), Agua negra, p. 12.

Trois poemes nous semblent, enfin, représenter particulierement
ce mariage entre sexe et mort pour Casanova. Le premier, déja cité
en note, « Noviembre y mi chica », dés son titre — novembre étant
le mois des morts*! — | annonce la (non) « couleur ». Le locuteur

40 Par exemple, dans « Habitacién 128 », 4 lire dans Agua negra, p. 128 : « tus
asustadizos pezones ».

41 En breton, par exemple, rappelons que le mois de novembre se dit « miz-du »,
Cest-a-dire, littéralement, le « mois noir ».
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poétique s’y adresse directement a sa petite amie, marquée d’'un
sceau mortifére : « En tu coche venenoso / me haces el amor », le je
poétique se définissant ainsi : « soy un estuche de creyones* / y ti
una goma de borrar ». La mise en abyme de 'écriture, de la création,
via cette premiére métonymie, se trouve dupliquée par celle d’une
claire néantisation de la part de cette fiancée qui (le) gomme, (I')ef-
face, purement et simplement (« Noviembre y mi chica », Agua ne-
gra, p. 100)®.

Le deuxiéme est le long et impressionnant « Conversacién », lui
aussi déja mentionné supra, 'avant-dernier poeme retrouvé de I'écri-
vain, ol le personnage poétique, a 'inverse du poeme précédem-
ment cité, se présente comme un homme mauvais, voire un tor-
tionnaire ou méme un assassin en puissance. Il s'adresse alors & une
jeune femme, qui est probablement sa fiancée, d’'une maniére d’au-
tant plus menacante qu'elle est, au début du poeme, ambigué : « To-
ma conciencia de que mis manos / no sélo sirven para acariciar »
(« Conversacion », Agua negra, p. 117). Cest que, d’apres le peintre
francais d’origine chinoise Yan Pei-Ming : « La peinture nest pas
une caresse® », et ici I'on souhaite remplacer simplement « pein-
ture » par « poésie ». Le reste du poéme n’est qu'une longue suite de
menaces plus précises et d’évocations de souffrance a la Marquis de
Sade ou 4 la Lautréamont®, par le moyen d’images extrémes comme

42 Terme technique, en espagnol, réservé aux crayons de couleur, et emprunté
directement au francais. Mais le jeu avec I'écriture, de maniére plus générale,
est patent, par le biais, ici, de la graphie ou du dessin.

43 Mais Cest le je poétique qui peut se révéler, a l'inverse, « venenoso », comme
par exemple dans le poeme « Conversacién » (Agua negra, p. 119), ot ce terme
est utilisé pour sautodéfinir par un locuteur quasi sadien ¢z sadique, comme
on va le voir immédiatement dans le corps de notre étude qui suit.

44 Le peintre franco-chinois Yan Pei-Ming, interviewé par Donatien Grau, a lire
dans Yan Pei-Ming. Arréts sur peinture. Entretien avec Donatien Grau, Paris,
Manuella, 2023, p. 99.

45 «los pechos azotados por latigos de semen / y los suefios sangrientos » (p. 119).
Il s'agit d’auteurs dont Casanova se serait « inspiré » par ce que 'on appelle
parfois I'« innutrition », en tant qu'inspiration inconsciente d’un artiste qui
puise dans la culture dont il sest imprégné, terme inventé par le critique
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« tomada salvajemente por un jibaro loco, / por un nifio dado a luz
en un pesebre » (p. 118), avec le sacrilege que représente ce dernier
vers. En effet, cet enfant né dans une mangeoire est plus que proba-
blement 'Enfant Jésus.

Dans ce po¢me, 'amour physique n'est que torture, les vers évo-
quant « el placer de las camas que soportan cuerpos y cuerpos / sin
diferenciar si eres un vivo o un caddver » (p. 118), et 'amour dans
sa totalité tromperie, illusion conjugales (« de maridos que emi-
gran en tren de medianoche, / con voz de odio haciendo el amor
[...]»), et ce : « Porque el Amor — notez la majuscule stirement iro-
nique* — es una enorme trampa » (p. 118).

Le locuteur poétique fait alors retour sur lacte sexuel et, au
contraire des « gestos / educados y gentilmente eréticos » atten-
dus, promet a son interlocutrice « los trenes secretos del corazén »
(p. 119), métaphore, ici, d’'un amour physique réalisé, sans doute,
par une autre voie... et qui débouche sur les pleurs d’'une fiancée
terrorisée, alors quil est peut-étre déja trop tard, dans la diégese,
pour avouer le jeu (littéraire ?) voulu par le personnage et locuteur
poétique : « Sssh, / mi amor, no llores mds. / Fue tan sélo una bro-
ma. // ... Oye, amor, contesta... / ;O es que te has quedado muer-
ta? » (« Conversacién », Agua negra, p. 121). Le lecteur ou la lectrice,
a la toute fin du poéme lu, est littéralement épuisé, vidé, « tué », lui
aussi, par ce flot d’images violentes, autant que par le discours du

littéraire Emile Faguet en 1898, mais conceptualisé par Joachim du Bellay
dés 1550, comme « assimilation personnelle des sources livresques », lui-
méme inspiré — « innutré » 2 — de son contemporain Erasme, ou méme de
Quintilien au I* siecle.

46 Peut-étre simplement parce que : « Si la realidad es un complot, la ironia es un
complot privado, una conspiracién contra ese complot » (« Si la réalité est un
complot, I'ironie est un complot privé, une conspiration contre ce complot »),
selon les mots de I'écrivain argentin Roberto Piglia, mis dans sa bouche par le
narrateur, double de 'auteur, dans Enrique Vila-Matas, Parés no se acaba nunca,
Barcelone, Anagrama, 2003 (il existe une trad. francaise, Paris ne finit jamais,
par André Gabastou, chez Christian Bourgois, en 2004).



38 | Emmanuel Le Vagueresse

méme acabit, de 'ordre de hypotypose, tenu par le locuteur poé-
tique?.

Le troisieme de ces po¢mes-clefs est le célebre « Eres un buen
momento para morirme », le tout dernier po¢me retrouvé de Ca-
sanova®® et dédié a Marfa José — de son nom de famille Sdnchez
Pinto —, qui fut bri¢vement sa petite amie au moment méme de
la disparition du jeune homme. Il sagit la d’'un poe¢me trés noir qui
parle tout de méme, aussi, d’amour, et sur lequel nous allons a pré-
sent nous pencher pour évoquer la mort a I'ceuvre dans les poemes
de Casanova, c'est-a-dire dans la partie suivante de ce propos in-
troductif. En effet, le théme de la mort est encore plus central dans
cette piece poétique que dans la précédente, et ce, dés le titre pro-
grammatique.

... MORT...

Le pendant du sexe, chez Félix Francisco Casanova, c’est donc
bel et bien la mort et, de maniére plus générale, la dysphorie — avec
ses corollaires que sont : tristesse, anxiété, insatisfaction, tension,
dépression, morbidité — , soient deux éléments qui hantent I'im-
mense majorité de ses poémes. On citera simplement quelques
exemples signifiants, sans prétendre a I'exhaustivité, car ils enva-
hissent quasiment chaque poéme, la dysphorie ne faisant qu'annon-
cer, en somme, cette mort en marche dont nous parlons®.

47 Félix Francisco Casanova n’ignore pas que : « Aucun fer ne peut pénétrer dans
un cceur d’homme de fagon aussi glagante qu'un point placé au bon endroit »,
selon I'expression pertinente d’Isaac Babel, dans sa nouvelle Guy de Maupassant
(Giui de Mopassan, 1932), éd. citée Euvres complétes, Paris, Le Bruit du temps,
2011, p. 104.

48 Ses poemes sont, dans leur trés grande majorité, datés par 'auteur lui-méme.

49 D’oulaprésence de plusieurs « moribundos » dans ces poémes, par exemple dans
« Toser en medio del canto » (« Tousser au milieu du chant » : « Los moribundos
eléctricos / con sus botellas de liquido negro » (« Toser en medio del canto »,
Agua negra, p. 104), poeme qui a donné son titre 4 notre introduction, pour
Paspect brise-tout de son titre.
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Cest ce que synthétisent d’une certaine fagon les vers suivants de
« Poema desde Paris » : « Ya eres el hombre pequefio / que agoniza
por nada, / desesperado y triste / de no poder hablar con los ojos »
(« Poema desde Paris », Agua negra, p. 112). La préoccupation de
I4ge serait aussi & exploiter, surtout chez un jeune homme méme
pas (encore) vingtenaire, mais la bri¢veté relative de cette introduc-
tion 'empéche, libre au lecteur et a la lectrice intéressés de s’y pen-
cher au fil de la lecture de ces po¢mes™.

De méme, il faudrait se pencher en détail sur les trois contes pu-
bliés a la fin du journal du poete, Yo hubiera o hubiese amado. On dira
simplement ici que le premier, « Wences, poeta maldito » (« Wences,
po¢te maudit »), parle du pouvoir létal de la (d’une certaine) poésie,
« horrible », « incoherente » (« incohérente ») (« Wences, poeta mal-
dito », p. 89), qui crée dans ce récit une véritable hécatombe chez
ses auditeurs, tandis que le deuxi¢me conte, « Edificio », s'achéve sur
les descriptions, d’abord d’un personnage, Luis Loza, en fort piteux
état, « acribillado por dos hombres de robustos cuellos » (« criblé de
balles par deux hommes aux cous robustes » (p. 93), puis d’'un nar-
rateur lui-méme souffrant d’avoir le « pelo quemado » (des « cheveux
bralés ») et des « cicatrices en el cuerpo » (« cicatrices sur le corps »)
(« Edificio », p. 94), qui n'annoncent, certes, rien de bon...

Enfin, le troisitme et dernier conte, « Orla queria ver el sol »
(« Orla voulait voir le soleil »), est une histoire, dés son titre, cruel-
lement ironique, car dans ce récit de vampires écrit « (desde la Tran-
silvania) » (« depuis la Transylvanie »), Yo hubiera o hubiese amado,
p. 97 avec italiques originels, pour une mention finale plus quapo-
cryphe), Orla, qui veut donc voir le soleil, sexpose en méme temps,
en sortant au plein jour, 2 une mort certaine, avérée a la fin du conte,
comme pour tout vampire s exposant a la lumiere diurne.

Cette mort rode quand, par exemple, « la ventana se abre al frio /
del dngel exterminador / y el afo se llama invierno, / la sombra de

50 « Yo soy mi propio abuelo », dans « Sindrome n° 2 » (La memoria olvidada,
p. 62), ou, 2 un degré supplémentaire d’angoisse et de souffrance : « Tan lleno
de dolor / como el atadd / de una negra vieja, estoy » (« Sindrome n° 6 », La
memoria olvidada, p. 72).
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mi cuerpo / flota como un cadédver » (« Sindrome n° 1 », La memo-
ria olvidada, p. 53). Le cadavre flotte, aussi, parce que, comme on
I'a annoncé plus haut, le poete voyait 'eau comme étant la mort,
et vice-versa. Cette vision apparait quasiment dans la totalité des
poe¢mes du recueil bien nommé Agua negra, qui annonce le pro-
gramme, dés son titre, d’une espeéce de mort au carré, en quelque
sorte, pour Félix Francisco Casanova ou pour son personnage poé-
tique.

Par conséquent, un vers comme « Estar entero, sentirse agua /
ya llovida [...] » (« Estar entero, sentirse agua » [« LEtre entier, se sentir
eau »|, Una maleta llena de hojas, p. 78), n'est pas du tout un retour
a I'eau en tant que liquide amniotique du ventre de la mére, ni aux
océans ou au limon originels, mais bien a la mort, dans cette pluie
déja tombée, alors que I'expression « [e]star entero » ne doit pas abu-
ser le lectorat, « nada llendndo([l]e » désormais, le vide régnant donc
bien plut6t. De méme, « ese manjar que es el agua » (« Suelo quedar
dormido » [« D’habitude je m'endors »], Una maleta llena de hojas,
p. 85) savére, certes, étre un mets délicieux, mais 77 fine empoison-
né, fatal, ici, si on le gotite®'.

Sans revenir en détail sur les rapports entre sexe et mort étudiés
plus haut, et en allant au-dela de cette vision sombre, pessimiste,
voire désespérée, du monde, manifestée par les champs lexicaux du
froid*?, de la couleur noire (« lo poderosamente negro » dans « Esta

51 Fernando Aramburu relie 2 bon droit, selon nous, 'obsession de I'eau létale
chez le jeune homme 2 sa propre vie insulaire, rappelant que, méme il
n'existe pas d’éléments situant géographiquement les vers de Casanova dans
Iespace de l'archipel canarien stricto sensu, le lecteur ou la lectrice, & chaque
instant, « aciert[a] a imaginar ese dmbito urbano, con fondo acezante de
mar roncero ¢ inexplicable, donde acontece pricticamente toda su poesia »
(« parvien[t] a imaginer ce milieu urbain, sur fond haletant d’une mer indolente
et inexplicable, ot se déroule pratiquement toute sa poésie »), cf. Fernando
Aramburu, « Un fajo de poemas de Félix Francisco Casanova » (revue Kanril
[San Sebastidn] n° 14, avril 1979), cité dans C. Otero Alonso (coord.), Op. cit.,
p. 56.

52 Par exemple, le verbe « helar » (« geler ») est conjugué quatre fois dans le court
poeme « De todo haz un misterio, gota » (Una maleta llena de hojas, p. 77), tandis
que la mort avance, saignant — image récurrente chez le potte — au coeur
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noche deseo ser » [« Cette nuit je désire étre »], La memoria olvidada,
p. 70) ou, de maniére concomitante, via I'isotopie d’une nuit a po-
larité négative, récurrente dans la poésie de Casanova (par exemple,
dans « Los viejos bosques » [« Les foréts d’antan »], un poeme extrait
de El invernadero, avec : « Al fondo, la noche de madera, / ya pri-
sién himeda », p. 30)*, on retrouve chez notre poete des invariants
singuliers en rapport avec la mort, dont nous allons dire & présent
quelques mots.

On mentionnera chez Casanova ce « camaieu morose » — pour
reprendre A notre compte et pour Casanova une expression bien
trouvée de Joris-Karl Huysmans dans son A rebours (1884) — , Cest-
a-dire ce golit des images macabres et violentes ou, en plus de ca-
davres (« caddveres en las géndolas », plus décadents que véritable-
ment romantiques, dans « El demonio del mar » [« Le démon de
la mer »], La memoria olvidada, p. 63), surgissent péle-méle, dans
ce pandémonium, une « horca® » (« El instinto » [« Linstinct »], La

méme de la vie qui s’écoule et coule, donc, vers la mort : « [...] gota / a gota mi
sangte se hiela ». On peut méme renvoyer a la totalité du poeme « sAcaso ti, mi
querido aire de invierno » (« Peut-étre que toi, mon air d hiver bien-aimé ») (La
memoria olvidada, p. 86). On ne reviendra pas ici sur le poéme « Noviembre
y mi chica » (Agua negra, p. 100) et sur le lien qui s’y manifeste entre Eros et
Thanatos, en ce plein hiver du po¢me, mais nous y renvoyons néanmoins pour
I'évocation de la mort toujours en marche dans 'amour, selon Casanova.

53 Ce qui montre que la nature tout entiére est comme colorée par la mort, depuis
I« drbol seco » (« arbre sec ») (« Sindrome n° 4 », La memoria olvidada, p. 69)
jusqua « las sombras del vergel / sesgadas » [(« Les ombres du verger ») (« Las
sombras del vergel », La memoria olvidada, p. 59)]. La nuit apparait d’ailleurs
dans un poe¢me retrouvé de Casanova et non repris initialement en recueil, écrit
peu avant ses seize ans, adressé par lui a I'époque au magazine de Pampelune
Disco Expres, i.e. le poéme intitulé « Muro » (« Mur »), et ce, dés le deuxieme
vers : « El hombre se estrella en la hueca noche / con el olfato averiado y la
brisa fumando su fiebre » (« Chomme s’écrase dans la nuit creuse / avec 'odorat
endommagg et la brise fumant sa fievre ») (Obras completas, Op. cit., p. 427).

54 A rapprocher de «asi me ahorco en la soga del campanario », dans « Suelo guedar
dormido », Una maleta llena de hojas, p. 8.
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memoria olvidada, p. 55) ou des « ldpidas® » (« No hay instrumento
para esta miisica » [« Il ny a pas d’instruments pour cette musique »],
La memoria olvidada, p. 79). Mais 'on peut penser tout autant, si
I'on détaille les cadavres mentionnés plus haut, a : « el brazo pélido
de un muerto » (« Sindrome n° 3 » [« Syndrome n° 3 »], La memo-
ria olvidada, p. 65), ou & une « Catherine decapitada® » (soit le titre
méme de ce poeme [« Catherine décapitée »], La memoria olvidada,
p- 66), ou encore a des « visceras [...] por el camino » (« S7 nos des-
trozamos en una pesadilla » [« Si nous nous mettons en piéces dans un
cauchemar »], La memoria olvidada, p. 68), ou enfin, en écho i cette
ultime image, un « verraco / [que] se abre la panza » (« La fécula de
la planta », La memoria olvidada, p. 62).

Tandis que le locuteur semble ainsi se préparer « para la tltima
ceremonia » (« Las sombras del vergel » [« Les ombres du verger »], La
memoria olvidada, p. 59), lorsque « cae el telén al final de una trage-
dia » (« Suelo quedar dormido », Una maleta llena de hojas, p. 85), le
lecteur ou la lectrice a méme I'impression que ce locuteur, paralysé
en plein pot au noir, souhaiterait voir le rideau tomber : « Quiero
ser sauce / bajo lo poderosamente negro » (« Esta noche deseo ser », La
memoria olvidada, p. 70), parvenant alors & un grand sommeil tenta-
teur et sans doute, méme, éternel : « Suelo quedar dormido / miran-
do la luz de la vela » (« Suelo quedar dormido », Una maleta llena de
hojas, p. 85). A la fin I’un poéme, le je poétique ne déclare-t-il pas :
« Es un asunto muy contagioso / éste de la muerte » (« Bocadillo de
pajaros », Agua negra, p. 95) ?

Il parait ainsi faire sienne la profession de foi dans les mots — pré-
monitoires, pour le précoce écrivain canarien — prétés, selon la
vulgate, a James Dean : « Vivre vite, mourir jeune et faire un beau

55 A relier aux « cenizas » et encore davantage aux « tumbas » du poéme
« Pirdmides » (« Pyramides ») (Agua negra, p. 102), ou encore aux « atatides »
de « Muertos de bagatela » (« Muertos de bagatalela ») (Agua negra, p. 107),
pour ce qui est de la présence, dans ces poe¢mes, de cette paraphernalia funébre
ou funéraire.

56 On pense aussi au « rey de ajedrez / que espera su decapitacion » dans le poeme
« gAcaso til, mi querido aire de invierno » (Una maleta llena de hojas, p. 86).
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cadavre” », étant donné que Casanova a écrit ce court poéme qu’est
« Proverbio yankee » (« Proverbe yankee ») ou se fait jour une véri-
table fascination pour la mort et Jes morts, concrets, physiques, ma-
tériels®®. Pourtant, dans le « Poema desde Paris », 'avers de ce sen-
timent, qui serait une attraction irrésistible pour la mort, se double
aussi de son revers vitaliste et volontariste... tout autant, malgré
tout, qu'apeuré : « no quiero estar en un cementerio » (« Poema des-
de Paris », Agua negra, p. 116).

Cette ambivalence se voit dans « Conversacién » (Agua negra,
p. 117), qui montre, comme on l'a vu supra — nous renvoyons
aux remarques déja faites sur ce poéme, pour ne pas nous répé-
ter — que le locuteur poétique peut, non seulement ne pas craindre
la mort pour soi (puisque ce je poétique déclare souhaiter a son

57 « Live fast, die young and have a good-looking corpse! » en anglais, bien que
cette déclaration soit apocryphe. On l'entend en réalité dans la bouche du
personnage de Nick Romano, joué par John Derek, dans le film Les Ruelles du
malheur (Knock on Any Door) de Nicholas Ray, sorti en 1949.

58 « Las fotografias / de hermosos jovenes muertos | en trajes de bafo / son casi
siempre / el mds perfecto de los recuerdos » (« Proverbio yankee », Agua
negra, p. 98), image qui peut donc renvoyer, via expression soulignée par
nos soins ici, au souhait prété a James Dean mentionné supra, ou — non sans
une possible ironie, dans ce cas — a la culture étatsunienne, de maniere plus
générale. Cette culture exhibe et exalte en effet ces beaux corps dans les films
que 'industrie hollywoodienne produit et les images-clichés quelle induit — le
journal intime du poéte cite d’ailleurs, au long de ses pages, tous les films qu’il
voit, dont plusieurs films anglo-saxons — ; et ce, méme si ces clichés cachent
mal la mort a l'afft de cette jeunesse 4 la beauté figée et aussi, nécessairement,
déja en processus de vieillissement, donc de mort. Cette mort fascine donc
toujours le locuteur/Casanova, qui la voit également en mouvement, bien que,
paradoxalement, dans ces vers-ci, le processus de putréfaction semble en méme
temps comme arrété par la fixation « éternisante » de la photographie, et crée
ainsi un portrait de jeunes gens éternellement jeunes, et beaux, quoique bel et
bien morts. A rapprocher enfin d’'un po¢me du recueil £/ invernadero: « [...] me
reincorporo a la horca. Adids, Fecundador, pon mi foto / de efebo en el mdrmol, |
tenme presente cuando muera » (« Los viejos bosques », E/ invernadero, p. 35).
Nous soulignons ici 'intratextualité autant que 'obsession casanoviennes. Le
jeune poete aimait, outre les films, la littérature et la musique, la bande dessinée
et, bien entendu, on le voit ici, la photographie.
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interlocutrice de « gritar[l]e desde el infierno », p. 118) et méme dé-
sirer porter la mort contre autrui, en 'occurrence la jeune femme
du poeme, via ces « cuchillos » (p. 117) qu'il déclare aimer, ou par
le moyen de ces tactiques perverses a base de « jeringas jadeando »
(p. 119) qu'il révele a la jeune femme.

Par cette allitération haletante et peu euphonique en espagnol,
avec ses jotas répétées A 'envi®, et jusqu'a I'apostrophe finale, dé-
ja mentionnée plus haut, mais que nous redonnons volontiers :
« ... Oye, amor, contesta... / ;O es que te has quedado muerta? »
(p. 121), le locuteur fait montre, compléterons-nous ici, d’un cy-
nisme faussement innocent, réellement dépris de tout pathos.

Quant au tout dernier poé¢me, « Eres un buen momento para
morirme » (« Tu es un bon moment pour mourir ») (Agua negra,
p. 122-123), nous dirons d’abord que I'album que le locuteur poé-
tique feuillette en arrivant a sa derniere page est un album « de fo-
tos amarillentas » (p. 122), donc anciennes, le temps, donc la mort,
étant bel et bien aux aguets, puisque ce locuteur poétique avertit sa
fiancée, dans le dernier tiers du po¢me : « Debes saber que a veces /
soy como un entierro interminable [comme la longueur de ce vers,
en somme], siempre triste y azul ». Mais ce je poétique, qui esz aus-
si un autre, comme chez Rimbaud, ajoute aussitot avec, cette fois,
une euphonie qui est peut-étre uniquement de surface : « Pero otras
veces soy un rio de risa » (p. 123). Parlons donc de ces allitérations
en « r » qui se multiplient a la fin du po¢me de Casanova.

En effet, les vers qui suivent celui-ci 'emportent, lui, le locuteur
poétique, et le poéme tout entier — le dernier, rappelons-le, retrou-
vé de Félix Francisco — , vers leur fin, et nuancent a leur tour ces
rires apparents, avec tous ces « r » et bientdt ces « I » trop liquides,
déja, phonétiquement, pour quelqu'un qui voit 'eau comme étant
la mort, inclinant & nouveau ce poé¢me et son auteur, ou du moins
son locuteur, vers la mort. On notera cette expression « una feli-
cidad contagiosa », comme s’il sagissait, avec le bonheur, d’une
maladie, jusqu'a la métaphore ambigué, phallique, mais surtout

59 Que nous avons tenté de restituer par des allitérations en « s » : « seringues
essoufHées ».
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mortifére, du « revélver de amor », qui tire contre la jeune femme
aimée (« jbang! »). Cette image acheve littéralement et la fiancée et
le poeme... et 'ceuvre de notre poete. Les quatre derniers vers, dont
le premier est la encore surchargé en « r » liquides autant que ru-
gueux, trop chargé pour étre innocent, méritent selon nous un com-
mentaire plus minutieux.

Rappelons-les, dans un premier temps : « Quiero arrollarte, en-
rollarte y arrullarte, / montafa de aguardiente® / y tarde rojiza®. /
Eres un buen momento para morirme » (p. 123). Le souhait du lo-
cuteur, par ces trois verbes a 'infinitif, est donc autant de « bercer »
(«arrullar ») la femme aimée que de '« entourer » (« enrollar ») peut-
étre jusqu'a '« étouffer », voire '« emmurer » — car I'une des accep-
tions du terme est bien le rare et technique « empierrer® » — , ou
encore de I'« emporter », comme le ferait 'eau violente sur son pas-
sage (« arrollar »), ou méme de la « renverser », la « mettre en dé-
route », bref, d’« en finir » avec elle.

Pourtant, le tout dernier vers, syntaxiquement comme sémanti-
quement inconfortable, dit la mort, surtout, cette fois, du locuteur
poétique, par renversement soudain de la perspective, laquelle re-
lie irrémédiablement une derniére fois ce couple infernal d’Eros et
Thanatos, rencontré souvent dans la poétique casanovienne, mais

60 Soit, de nouveau, I'eau assassine, qui plus est « ardiente », donc « bralante »,
comme le feu destructeur brile, derriere 'apparente « ardeur » de la passion qui
est, comme on le sait, a la fois amour ez souffrance. La « montana », quant a elle,
est une hauteur & gravir, donc une difficulté, malgré 'oxymore entre le solide
(la montagne) et le liquide ('eau) qui la constitue ici. Enfin, cette « eau de feu »
(« aguardiente ») est en elle-méme un second oxymore, si I'on y réfléchit, qui
plus est synesthésique, tous les éléments — montagne incluse — sThybridant
alors pour arriver a la confusion des sens, de leur valeur, puis a 'anéantissement.

61 Avec une suffixation ici péjorative, « rojiza » (« rougeatre »), ce qui n'empéche
pas la femme aimée d’incarner la polarité du rouge, donc le feu, le danger, la
mort, habituellement liés a cette couleur. Et ce, méme si le rouge est, dans le
vers en question, un peu « passé » (« délavé », « pali »). Enfin, la « tarde » est le
moment annonciateur du crépuscule, donc de la fin du jour, donc de la mort.

62 Synonyme, donc, de « empedrar » (« paver », « couvrir de pierres ») en espagnol.
Par ailleurs, & la forme réfléchie, « enrollarse » avec quelqu’un signifie aussi,
familiérement, « avoir une aventure » avec cette personne.
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ici a un instant bien précis : celui-ci, dans une ultime ambivalence,
n'est pas la « male heure », mais bien un « bon moment ». Et ce
moment, via une derniére définition proposée par le locuteur poé-
tique — parmi les multiples qui peuplent 'ensemble de ces pages,
on I'a vu— concerne la jeune femme elle-méme, porteuse, par
conséquent, de cette mort que le locuteur poétique trouve en 'em-
brassant, elle, la jeune femme : femme « fatale » au sens propre du
terme, ou dame blanche mortelle de la légende®.

Et ce, méme si le sens de 'adjectif « buen[o] » est sans doute, dans
ce cas, davantage a comprendre comme « adéquat » que comme « po-
sitif ». Il n’empéche, 'adjectif signifie que I'heure est idoine pour
quitter ce monde, mais aussi, d’apres les vers qui précedent, une
sorte d’amie. Son heure a lui est arrivée, et il 'accepte dans rechi-
gner, bien au contraire.

... ET ROCK'NROLL

Quant au troisitme et dernier élément clef présent dans les
po¢mes de Félix Francisco Casanova, a savoir le rock'n’roll, on dé-
butera son étude en disant que 'on compte étendre quelque peu ici
le champ de cette étude introductive, en allant parfois vers la mu-
sique au sens plus large®. En effet, le rock, chez notre poéte, n'est

63 De plus, on peut lire éventuellement « morirme » comme « (me) tuer », si l'on
prend du moins « morir » comme un verbe transitif (synonyme de « matar »,
«tuer »), usage certes littéraire et/ou archaique, mais indiqué par le dictionnaire
de la Real Academia Espafiola, I’Académie Royale Espagnole (de la langue). La
jeune femme aimée est bel et bien celle qui va « tuer » le personnage poétique
qui parle ici : « Tu es un bon moment pour me tuer », peut-il aussi dire a sa
fiancée, par conséquent, méme s'il ne s'agit évidemment que d’une conjecture
extréme, on en est bien conscient. Pensons également, dans ce cas, a 'usage
transitif rare du verbe « mourir », en francais d’'Haiti : « mourir quelqu’un »,
Cest « tuer quelqu’un », le « faire mourir ».

64 On n'oubliera pas, & ce propos, de dire qu'est sorti 8 Madrid (chez Cezanne)
en 2020 un album interprété par Carlos Catana, intitulé Por Casanova, de
cinq textes du pocte mis en musique par Catana et Margarita Galvin, repris
en concert (piano-voix) par le duo, avec d’autres po¢mes, cette année-1a, par
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ue 'un des avatars de la musique en général, un art — et une praxis,
q q g
d’ailleurs — qui irriguait le quotidien du poéte, comme son journal
q g q p )
de bord en porte les traces®. Dans sa transmutation poétique (car,
q

65

exemple, lors d’'une représentation intitulée « Musica de ozono » (titre d’'un
poe¢me de Casanova, cf. supra), dans la petite ville de Brefia Alta (Tenerife).
On notera aussi que plusieurs des poémes de Casanova ont été également mis
en musique par le musicien et écrivain basque espagnol Jabier Muguruza (« A
veces » [« Parfois », en réalité « A veces, cuando la noche me aprisiona » (« Par-
Jfois, quand la nuit memprisonne »)], dernier poeme de Una maleta llena de ho-
jas, sur album Fiordoan en 1999), mais aussi par un groupe de rock canarien,
Fuckin Four Factory, qui a interprété ces chansons en /ive en 2015 dans la ville
de Las Palmas de Gran Canaria. Citons encore, entre autres hommages musi-
qués, Agua negra. En directo desde Keroxen 2020, plaquette i tirage limité avec
un texte de neuf pages fictionnalisant une rencontre posthume avec le poéte,
illustrée de photos, signée de 'artiste queer Le Parody, parue en 2022 (avec aussi
un QR Code pour télécharger les six chansons composées a partir d’extraits du
journal et des poemes de Casanova), en écho a une piece dansée, accompagnée
de musiques et de visuels, présentée a I’Aguere Cultural, La Laguna (Tenerife),
et montée lors d’une résidence de l'artiste — avec quelques autres — pour le
Festival Keroxen de cette année-la. Et, pour ce qui concerne le théitre, men-
tionnons la pi¢ce jouée dés 2019 (en février) & Santa Cruz de la Palma, écrite
par Patricia Figuero Correa et intitulée Eres un buen momento para morirme, du
nom du célebre poeme de Félix, évoqué supra.

Parmi de multiples exemples, on citera : « Oigo mucho blues y rock. He llegado
a lo que queria alcanzar en musica: gozar todo lo bueno » (« J’écoute beaucoup
de blues et de rock. Je suis arrivé 4 ce que je voulais atteindre en musique :
jouir de tout ce qui est bon ») (Yo hubiera o hubiese amado, p. 64). Cf. aussi
les propres paroles du pere de Félix Francisco : « El [Félix Francisco] ideaba
unas ‘letras’ en su incipiente inglés de bachillerato para ponerles musica con
su guitarra. Eran canciones al estilo de Bob Dylan y los Rolling Stones. Un
difa me tradujo [al espafiol] uno de sus blues y le quedé un poema redondo. Le
animé a publicarlo y lo envid a la revista de Pamplona Disco Expres, de la que era
asiduo lector. Y por cierto se lo publicaron » (« Lui [Félix Francisco] inventait
P P
des ‘paroles’ dans son anglais de Terminale pour les mettre en musique a 'aide
de sa guitare. C'étaient des chansons dans le style de Bob Dylan et des Rolling
Stones. Un jour, il me traduisit [en espagnol] I'un de ses blues et il en sortit
un poe¢me bien tourné. Je 'encourageai a le publier et il lenvoya au magazine
de Pampelune Disco Expres, dont il était un lecteur assidu. Et en effet il le lui
publi¢rent »), a lire dans le « Prélogo » écrit par F. Casanova de Ayala, Op. cit.,
p- 8. On a parlé de ce poeme, « Muro », plus haut. Nous n'avons pas le temps, ni
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comme pour le sexe et la mort, c’est bien de cela qu'il sagit et qui
seul nous intéresse ici), on peut dire que la musique apparait la en-
core régulicrement, méme si elle est sans doute moins présente thé-
matiquement que la mort elle-méme ou que le sexe, et avec une por-
tée et des enjeux spécifiques sur lesquels on va désormais se pencher
pour clore cette introduction.

Quant a I'étude de la parenté entre le rythme du rock et le rythme
de la poésie casanovienne, elle mériterait des pages que nous ne nous
risquerons pas a noircir nous-méme, mais qui donnera peut-étre des
idées a d’autres chercheurs ou chercheuses avec davantage d’expertise
en musicologie que nous n'en avons. Casanova, rappelons-le pour
commencer, est né en 1956, soit en plein essor de la littérature de
la Beat Generation, le « beat » étant ce battement du rythme si cru-
cial dans la poésie de ces écrivains (pensons au célebre poeme Howl,
d’Allen Ginsberg, paru 'année de la naissance de Félix). On citera
simplement les mots éclairants de Jorge Rodriguez Padrén a ce sujet,
lequel évoque : « La sincopa del ritmo y su especifica presencia, co-
mo motores de un discurso singular que aisla y yuxtapone las image-
nes y donde a partir de esa yuxtaposicién caprichosa y siempre re-
novada, los limites que parcelan el mundo habitual se deshacen para
dar paso a una nueva y sugestiva sintaxis en el discurso verbal y en
el discurso intelectual ® ».

Iespace, non plus que les compétences pour le faire, mais une étude comparée
entre les poémes de Casanova et les chansons-po¢mes d’auteurs-compositeurs-
interprétes anglo-saxons de son époque, comme certains de Leonard Cohen
(écouté par Félix) ou Bob Dylan, justement, serait intéressante & mener pour
voir les influences de ceux-ci sur le jeune homme, avec leurs images entre photo
instantanée et vision hallucinée, transmise par un langage sans filtre.

66 « La syncope du rythme et sa présence spécifique, comme moteurs d’'un
discours singulier qui isole et juxtapose les images et o, & partir de cette
juxtaposition capricieuse et toujours renouvelée, les limites qui divisent le
monde habituel s’évanouissent pour laisser la place & une nouvelle et suggestive
syntaxe dans le discours verbal et dans le discours intellectuel », 4 lire dans Jorge
Rodriguez Padrén, « La poesia de Félix Francisco Casanova », dans C. Otero

Alonso (coord.), Op. cit., p. 12.
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Remarquons a présent, dans le long poéme intitulé « Los viejos
bosques », du recueil précoce El invernadero, que la musique surgit
au détour de I'évocation d’un fauve, ce « tigre de los bosques del al-
ma / y de estambres blues tejido » (« Los viejos bosques », E/ inver-
nadero, p. 31), ou le xénisme « blues », choisi ici pour dire la cou-
leur « bleue » des brins de laine, renvoie sans doute au b/ues, nom
moderne, en quelque sorte, du spleen baudelairien, donc 2 la dou-
leur de 'Ame — I'dme du vers précédent — , incarnée par cette mu-
sique de tristesse et de souffrance née, comme on le sait, chez les es-
claves afro-américains au xix™ siecle. Et ce, d’autant que, un peu
plus loin dans le méme poeme, il est fait allusion & une ou des mu-
siques qui résonnent de la méme maniére®.

Ailleurs, dans La memoria olvidada, Casanova écrit méme un
court poé¢me en prose — le seul dans 'ensemble de I'ceuvre poétique
de celui-ci® — , intitulé précisément et concisément « Blues® » et
qui narre une rencontre cruelle du personnage poétique avec un
« blues » personnifié, ou au moins vivant, mais restant indéfini aux

67 «deduzco que vivo por esta distante musica que / avanza » (p. 32) ou « mi casa
se hunde entre moscas / musicas que le cantan salmos » (p. 34).

68 Excepté celui-ci, non daté (mais écrit entre 1972 et 1974) et sans titre :
« Siempre supe que estoy condenado al infierno irremisiblemente. Por ejemplo,
cuando cruzo las calles con los mendigos en cada esquina, les lanzo mis
monedas... Pero éstas vuelven a mf sin tocar sus manos » (« J’ai toujours su que
j étais condamné a enfer sans rémission. Par exemple, quand je traverse les rues
avec les mendiants a chaque croisement, je leur lance mes pi¢ces de monnaie. ..
Mais celles-ci reviennent vers moi sans toucher leurs mains ») (Obras completas,
Op. cit., p. 430). Nous donnons ce texte in extenso parce quil est bref, rare
et cohérent avec la thématique casanovienne de la déréliction, ainsi que du
stigmate (cf. dans le journal intime : « He notado el estigma de Cain sobre
mi frente » (« Jai remarqué le stigmate de Cain sur mon front »), Yo hubiera o
hubiese amado, p. 76).

69 Nous le donnons également in extenso : « Un dia en que estaba muy triste vi
un blues pequedito paseando por la carretera. Corri a su encuentro y le tend{
mi mano, pero me rechazé. Lo intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces
lo segui con la vista, agazapado entre los matorrales. De repente la carretera se
acabd y; justo en el momento en que cafa al abismo, me arrastré con su mano »
(« Blues », La memoria olvidada, p. 67).
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yeux du lecteur ou de la lectrice, et qui s'avere iz fine létal pour le-
dit lecteur/ladite lectrice, en cohérence avec sa dénomination méme
des le titre, et fortement programmatique d’une extréme douleur, si-
non de la mort méme.

On observe donc que la musique a parfois partie liée, tout comme
le sexe, avec la mort, ce qui apparait dans « Suelo quedar dormi-
do » — et dans ce cas il ne sagit pas du genre musical quest le
blues — , un poeme dans lequel se fait entendre « [e]sa musica cru-
jiente / que avanza como un ejército de muertos », 2 la fois (con)
damnation de soi et des autres, si 'on en juge par les vers qui suivent
ces derniers, mais aussi vz leur anaphore en miroir : « asi de fuerte
es mi venganza, / asi me ahorco con la soga del campanario / para
que os persiga la musica de metal / que mata” » (« Suelo quedar dor-
mido », Una maleta llena de hojas, p. 85).

On peut penser également, et 2 nouveau, au poéme « Noviembre
y mi chica », dans lequel, outre la référence aux « creyones » du pocte
traceur de signes, et étudiée plus haut dans cette introduction, ré-
sonne une autre obsession de celui-ci, apres I'écriture, a savoir, donc,
la musique, sujet de cette partie. Mais, encore une fois, cette mu-
sique est porteuse de mort, au moins dans cet espace poétique-la :
« me haces el amor / con tu lengua de yerba / y la radio sangrando /
dulce rock’nroll” » (« Noviembre y mi chica », Agua negra, p. 100).

70 Allusion au (heavy) metal, ce sous-genre du rock’nroll apparu a la fin des
années 6o et qui vient aussi bien du hard rock que du blues rock 2 1l est,
en effet, considéré comme agressif par ceux qui ne le gofitent guére, cf. le
Catalogue d’Exposition dirigé par Corentin Charbonnier et Milan Garcin,
Metal. Diabolus in musica, Paris, Griind/Philarmonie de Paris/Musée de la
Musique, 2024. D’ol, sans doute, des vers comme « Amo a la gente neurética, /
los cuchillos y las guitarras eléctricas », soit I'instrument phare de cette musique,
dans le po¢me « Conversacién » (Agua negra, p. 117), lesquels vers vont dans le
méme sens d’une revendication de la violence, musicale, comportementale ou
matérielle.

71 Cf, dans le méme ordre d’idée, le « suspiro rockgrolliano », néologisme inclus
(« soupir rock'n’rollien ») poussé par une jeune fille qui n'a méme pas quinze
ans, dans le conte « Wences, poeta maldito » (Yo hubiera o hubiese amado »,

p. 88).
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Dans ces vers, 'ambiguité de la polarité de la musique rock, pour
le locuteur poétique, est extréme, car manifestée par un double oxy-
more : le rock n’est en effet jamais doux, par nature, et une musique
douce ne peut pas non plus « saigner », sauf, bien entendu, si I'at-
mosphere intrinseéque de cette scéne érotique de novembre sur fond
de rock a la radio conjugue a 'envi, comme durant la totalité dudit
poéme, cette équivalence entre Eros et Thanatos.

Dans « Habitacién 28 », la musique rock ou assimilée que I'on en-
tend avec le couple en scene est davantage liée au sexe — qui semble
« fait » par eux dans ledit poéme”> — , mais, la encore, 'angoisse de
la mort et la mort elle-méme ne sont pas loin : « te hablé tan rdpi-
do / como una arménica de boogie woogie” » / y en cuarto oscuro
como un sueno / vi moverse tus asustadizos pezones / como peces
fuera del agua ». De fait, les bouts de seins sont ici « craintifs » et
comparés a des poissons hors de leur élément naturel, donc en dan-
ger de mort par asphyxie.

Plus loin, enfin, le locuteur jure « por el fantasma de Hendrix », le-
quel Jimi Hendrix, I'un des génies du rock, guitariste et auteur-com-
positeur-interprete, d’inspiration aussi bien blues rock que hard
rock — au sens originel du terme, pour ce second terme, avec ses

distorsions rudes de sons de guitare — , mourut a vingt-sept ans’,

72 Comme dans la phrase crue, libre et surréaliste : « te he hecho el amor con la
ropa puesta / a través de una / larga pajita dorada / mientras cruzabas la calle »
(« Eres un buen momento para morirme », Agua negra, p. 122), méme si la
mort n'est pas loin, puisque le vers suivant n'est autre que : « con el cabello
ardiendo », proche, d’ailleurs, du « pelo quemado », rencontré supra dans la
nouvelle « Edificio ».

73 Instrument, ’harmonica, que I'on retrouve dans le court poeme homonyme
de l'autre, bien plus long, « Conversacién » : « otro tocard la arménica » (« un
autre jouera de ’harmonica ») (Agua negra, p. 110). Quant au boogie-woogie,
qui est originellement une fagon d’interpréter le blues au piano, cest aussi un
style musical qui en découle, basé précisément sur le piano et joué par les big
bands, ainsi qu'une danse annonciatrice du rock des années s0. On retrouve
le boogie, associé¢ aux battements de cceur, dans la courte nouvelle « Edificio »
(Yo hubiera o hubiese amado, p. 82).

74 La mort rapprochée, dans le temps — entre juillet 1969 et juillet 1971 — , de
plusieurs artistes de rock anglo-saxons a I'dge de vingt-sept ans (I'Anglais Brian
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quelque temps auparavant, en 1970 (« Habitacién 28 », Agua ne-
gra, p. 108).

De maniere plus anecdotique, quoique symptomatique tout de
méme de cette prémonition casanovienne de mourir jeune (cf. su-
pra), rappelons que Buddy Holly, le célebre chanteur de rock des
années 50, I'un des pionniers de la musique rock, et qui apparait
dans un autre poeme de Casanova, « Graffiti », est mort lui aussi tres
jeune — dans un accident d’avion”. Par conséquent, ce nest peut-
étre pas par hasard sil est mentionné dans un vers de « Graffiti » :
« ‘Buddy Holly vive con su rock en Tijuana » (« ‘Buddy Holly vit
avec son rock a Tijuana’ ») (« Graffiti », Agua negra, p. 106). Ce vers
semble dire que la défunte star aurait survécu au crash de son avion
et que, tel Elvis Presley”® ou Michael Jackson, deux artistes réguliere-
ment donnés comme vivant cachés dans un lieu secret, par des fans
inconsolables et/ou complotistes, elle vivrait surtout grice 4 sa mu-
sique, Cest-a-dire grice a son ceuvre : la musique est, ici, de facto,
plutdt vecteur de « résurrection »... méme s'il s'agit, en réalité, et
ironiquement, d’un graffiti vu sans doute dans les toilettes d’un lieu
public par Félix Francisco Casanova, ce qui dégraderait alors plutdt,

Jones, les Américains Jimi Hendricks, Janis Joplin, Jim Morrison et, moins
cité, Alan Wilson), sans doute par overdose, créa le mythe d'un « Club des
27 » et apparition de plusieurs rumeurs, dont celle d’'une intervention du
FBI pour supprimer les trois artistes américains subversifs susmentionnés, cf.
louvrage de Stéphane Rosiere, Champs de fraises, a jamais, Saint-Nazaire, Le
Luxe calme, 2024.

75 A I4age de vingt-deux ans, le 3 février 1958, dans I'lowa. Périrent aussi dans le
méme accident deux autres chanteurs de rock célébres, Ritchie Valens — qui
fit connaitre I'air traditionnel mexicain « La Bamba » au monde entier — , 2
dix-sept ans, et J. P. « The Big Bopper » Richardson, a vingt-neuf ans, ce qui
fit dire de cette journée qu'elle fut « The Day the Music Died » (« Le jour ot
la musique est morte »), expression extraite des paroles de la chanson de Don
McLean, « American Pie », en 1971, que Casanova ne pouvait ignorer.

76 Cf. « un péster de Elvis » (« un poster d’Elvis ») devant lequel une femme
se déshabille, et aussi : « O, si el cabello me volviera a crecer, me peinarfa
como Elvis... » (« Oh, si mes cheveux repoussaient, je me peignerais comme
Elvis... »), a la fin du récit « Edificio » (Yo hubiera o hubiese amado, resp. p. 93

et p. 94).
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in fine, 'image et le propos, ou du moins rendrait cette image pro-
saique et méme anti-esthétique.

Lautre ironie, du sort celle-13, est, au passage, que cette référence
au pseudo-survivant Holly annonce 4 nouveau, paradoxalement, la
mort, quelques mois plus tard, du poete lui-méme, a I'age encore
plus vert que vingt-deux ou vingt-sept ans. Mais, au moins, le pocte,
comme les artistes de rock ou de pop cités plus haut, survivront-ils
par leurs mots”’...

Outre le rock et le blues, le poéte parle aussi de musique country, a
laquelle il consacre méme un poéme, ou du moins 'intitule-t-il ain-
si, comme il 'avait fait avec « Blues » : le bref « Country » (Agua ne-
gra, p. 105) ne parle pas, en effet, explicitement de cette musique’,
mais tisse de nouveau une histoire, en creux, d’alcool, de violence
et de mort sous la lune, sans « un solo violin / en cien millas a la re-
donda » (« un seul violon / & cent miles A la ronde »), en accord total
avec ce titre et 'ambiance qui semble en sourdre.

Enfin, on pense & deux po¢mes majeurs qui ont été écrits dans
les derniers temps de la vie de Casanova, et qui ont déja été évoqués
supra. 11 sagit d’abord de « Poema desde Paris » (Agua negra), ot la
musique apparait pour le je poétique comme le médium artistique
principal, sinon unique, propre a faire naitre des émotions, gaies ou
tristes, alternativement ou méme simultanément (« y estds alegre y

77 Comme le notait déja son pére en 1990, rédigé pour I'édition qu’il procura
des poésies de Félix : « En La memoria olvidada, su Gltimo libro, no dejardn de
extrafar las premoniciones de una temprana muerte y hasta su forma de morir »
(« Dans La memoria olvidada, son dernier livre, les prémonitions d’une mort
précoce et méme sa fagon de mourir ne manqueront pas d’étonner »), lui qui,
si craintif de I'eau, mourut dans son bain. cf. E Casanova de Ayala, « Ficha
bibliogréfica », Op. cit., p. 13.

78 La country, musique issue pour 'essentiel de la tradition du sud-est étatsunien
— bien quelle ait des origines multiples et variées — et que 'on a pu qualifier
parfois de « blues des blancs », avant qu'elle ne devienne 'expression, parfois,
d’un certain conservatisme rural, blanc précisément, propre a ce que l'on
appelle les rednecks — , ces « nuques rouges », ze. des ruraux vivant dans les
plaines, aussi bien, désormais, dans le sud que le nord des Frats-Unis et toujours
moqués par les élites urbaines du pays, « cul-terreux » ou « péquenauds », par
exemple, en francais.
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triste »). Bref, un art prét a étre, comme I'écrit Bob Dylan, « la bande
sonore de [s]a vie”’ » et de notre vie A tous et toutes, mais surtout de
nos vies partagées®, par exemple dans la complicité amicale. Cette
complicité nous extrairait pour un instant de I'égoisme et des doutes,
notamment existentiels, selon Casanova : « La musica / es lo Gnico
que me importa, / ya sabes, me refiero a los / pozos individuales /
en que cada dia nos sumergimos / para autocomplacernos » (p. 113-
114). Pour un instant, certes, mais pour un instant seulement, car la
victoire de I'instant, grace aux mots, nest quéphémeére, et le temps,
I'Histoire, sortent toujours grands vainqueurs.

Le locuteur insiste ici sur I'amitié qui surgit de ce partage mu-
sical®', partage d’une réelle cosmovision, enfin possible entre deux
étres : « S6lo se necesita / una maquina que produzca ese sonido / de

79 Cf. Bob Dylan, Chroniques. Volume I (Chronicles, Volume I, 2004), éd. citée
Paris, Gallimard, 2016, p. 49.

80 Puisque, dans un autre poeme, on peut lire : « Todos los hijos del mundo /
intentan unirse, / oyenlos mismosdiscos » (« Touslesenfantsdu monde / tentent
de s'unir, / écoutent les mémes disques ») (« Quemaduras » [« Brilures »], Agua
negra, p. 97), quoique le constat semble ici quelque peu désabusé, ou pour le
moins distancié.

81 Un partage particulierement sensible, selon les témoignages, dans les années
60-70 et, dans une moindre mesure, dans les années 80, décennie, néanmoins
et déja, bien plus méfiante et cynique. Mais, pendant les « seventies », régnait
encore cette mystique de la musique qui pouvait changer le monde et établir
des complicités, des amitiés, 4 la vie a la mort, notamment chez les adolescents
et les jeunes adultes. Et dont on pouvait croire, jeune, qu'elle — notamment
la musique rock — luttait contre la société normée et répressive : « Como ¢l
[Casanova], profesibamos apego a los movimientos musicales (principalmente
el rock) que afianzaban nuestras sefias de identidad juveniles; nos invitaban
a salir del cerrado mundo de la dictadura, la Iglesia y los viejos gustos
y costumbres de nuestros mayores [...] » (« Comme lui [Casanova], nous
manifestions un attachement pour les mouvements musicaux (principalement
le rock) qui renforgaient notre ADN de jeunes gens ; qui nous invitaient a sortir
du monde clos de la dictature, de I’Eglise et des gotts et habitudes surannés
de nos ainés [...] »), d’apres les mots si justes de Francisco Javier Irazoki se
remémorant sa jeunesse a cette époque-13, dans un article du numéro de la revue
Letras Canarias citée supra, « Encuentros con Félix Francisco Casanova », p. 16.
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doce compases® / que revienta el corazén / y hace hervir la sangre »
(« Poema desde Paris », Agua negra, p. 114). Le miracle musical qui
a pu faire écrire a4 Lou Reed « Sa vie a été sauvée par le rock’n’roll® »
se dresse alors, en accord avec I'aide que la musique procurait sans
doute au jeune homme qu’était, dans la vie réelle, Félix Francisco
Casanova® : « Sientas a tu amigo / y le dices emocionado: / ‘ya no
nos hace falta hablar’ », méme si la solitude ontologique de I'étre hu-
main se rappelle toujours & notre (mauvais) souvenir, viz ce « tu », en
espagnol, a la fois réflexif et collectif : « y tus ojos aprenden a ver /
y eres tu / a solas / con tu corazén silencioso » (p. 114). Clest la ce
que la poésie et, de maniere plus générale, la littérature, quand elle
est lucidité, sempresse sans cesse de rappeler, c’est-a-dire que la vie
réelle est essentiellement chagrin.

Le second poéme 4 I'appui de notre démonstration est le déja ci-
té « Eres un buen momento para morirme » (Agua negra). Dans cet
ultime poe¢me de Félix Francisco Casanova, le locuteur poétique,
entre sexe et amour, s adresse a sa fiancée et lui déclare : « La dltima
pagina [drole de coincidence, alors] de mi dlbum / tiene tu boca llu-
viosa mordiéndome un labio, / un disco de rock’n’roll / y calcetines

82 Soit, en musicologie, le fameux « 12-bar blues », « le blues 3 douze mesures »,
i.e. la grille d’accords la plus emblématique du blues, devenant, du fait de
sa popularité, la matrice essentielle de toute la musique populaire d’origine
anglo-saxonne, quelles que soient ses tonalité, mode, pulsation et tempo, et
valable pour le boogie-woogie, le rock, la pop, le jazz, la country, ou encore le
rhythm’n’blues. Comme on I'a annoncé supra, 'ami Angel Molld Romdn parle
volontiers rock, rythme et poésie chez Félix dans ses propos concernant leur
groupe Hovno, cf. son article Op. ciz., p. 6-7.

83 Dans la chanson « Rock'n'Roll », écrite par Lou Reed pour son groupe The
Velvet Underground en 1970 et qu’il continua d’interpréter en solo par la suite,
aprés la disparition du groupe. Les paroles originales disent : « Her life was
saved by Rock’n’Roll », le pronom féminin se rapportant, dans ladite chanson,
4 une amie du chanteur, mais Reed répéta souvent en interview que ces mots
sappliquaient a lui aussi, & lui d’abord.

84 Cf. son journal et la liste essaimée au fil des pages des disques que le jeune
homme écoutait & longueur de journée et/ou de nuit, liste o I'on trouve
dailleurs, également, des disques classiques et d’autres de jazz, deux genres qu'il
semblait affectionner aussi beaucoup, en plus de son gott avéré pour le rock.
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de colores » (p. 122), dressant ainsi un début d’inventaire du quo-
tidien 4 la Prévert, mais un Prévert qui aurait fumé. Un quotidien
vécu par le personnage poétique épris de son amie, a la fois amou-
reux et trivial, charnel, matériel, un quotidien, aussi, ot la violence,
induite par la passion, n'est pas absente malgré tout, par le biais de
cette bouche de femme qui lui mord clairement 'une des lévres.

Clest pourquoi les vers qui précedent la toute fin du poe¢me, sur
lesquels I'on va a présent se pencher plus en détail, ne doivent guére
nous étonner, puisque le locuteur s’y définit comme : « un revédlver
de amor, nena, / y voy a disparar justo a tu corazén / jbang! / ;te di? »
(p- 123). Lamour, ce sentiment qui, selon Oscar Wilde, finit tou-
jours par tuer I'étre aimé®, fait penser plus précisément, dans cette
partie consacrée a la musique — notamment populaire et/ou ac-
tuelle, a I'époque, quelle soit rock ou pop — , au tube de la chan-
teuse Cher Bang Bang (My Baby Shot Me Down), dont I'intertextua-
lité est manifeste dans les derniers vers cités®. Il sagit d’'une chanson
qui raconte, précisément, I'histoire d’une personne aimée, « tuée »,
métaphoriquement, par l'autre, au fil d’une love affair insatisfaisante
et, au final, tragique.

La musique pop/rock sert donc ici la vision noire et funeste de
I'amour selon notre poéte, ou son double qu’est le locuteur poétique,
un poete qui se paie méme 'humour (noir aussi, et sans doute plus
présent qu'on ne 'a dit dans nos pages) de demander 4 sa petite amie
s'il'a bien touchée au coeur : « ste di? ». Et la lecture possible — mais

85 «Chacun tue ce qu’il aime » (« Each man kills the thing he loves », en anglais),
a lire dans le long poéme autobiographique d’Oscar Wilde, La Ballade de la
gedle de Reading (The Ballad of Reading Gaol, 1897).

86 Ecrite par le mari de Cher, Sonny Bono, et sortie en 1966, cette chanson,
véritable « tube » encore aujourd’hui, est également connue par 'interprétation,
la méme année, de Nancy Sinatra. Elle a, depuis, été reprise un trés grand
nombre de fois dans bien des langues différentes. En anglais, les paroles disent,
chantées par une voix « narrative » féminine évoquant des jeux d’enfants :
«Bang, I used to shoot you down » (« Bang, j’avais 'habitude de te descendre »),
mais ici la parole est donnée, 4 la fin de la fzbula que déroule la chanson, a son
amant/adversaire (masculin), comme dans le poéme de Casanova, mais dans
sa totalité, quant 2 lui.
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alors, bien ingénue — d’une décharge d’amour, et non pas de mort,
évoquée possiblement dans ces vers, n'y changera rien du tout, le
mal est fait, le mal est la : « La vraie poésie doit faire mal, comme
si on avait oublié une lame de rasoir dans son mouchoir et qu'on se
coupe le nez », comme 'écrit fort justement Bohumil Hrabal¥, et
pour nous, cest ce quelle fait la.

UNE ENIGME, UN « CCEUR REVELATEUR »

Pour conclure ce propos introductif, on dira que Félix Francisco
Casanova a écrit pendant sa trés breve existence, et ses quelques cen-
taines de pages de texte au total, le mal-étre d’un jeune homme, donc
d’un 4ge et, également, d’une époque®® ou d’un pays. Et ce, méme
dans un archipel ensoleillé et éloigné de la métropole, ici Madrid,
sentie quant a elle comme répressive, contaminatrice et déliques-
cente, en ce dernier franquisme, par toute une génération®”. Mais

87 Bohumil Hrabal, Cours de danse pour adultes et éléves avancés (1anecni hodiny
pro starsi a pokrocilé, 1964), éd. citée Paris, Gallimard, 2011, p. 65.

88 En effet, le premier lustre des années 70 n'était pas si joyeux qu'on le croit
ou qu'on le dit aujourd’hui, en particulier pour les jeunes (« [Félix Francisco
Casanova] [s]abe de las desgracias y anhelos de sus compaferos de generacién
[...]» (« [Félix Francisco Casanova] [s']y connait en malheurs et en aspirations
de ses camarades de génération [...] »), selon Juan Pedro Castafieda, « La
memoria olvidada de Félix Francisco Casanova », « Prélogo » a I'éd. Liminar
[1980], cité dans C. Otero Alonso (coord.), Op. cit., p. 64). La décennie
baignait en effet dans un faux calme, un faux plat, consécutifs aux soubresauts
de Mai ’68 et du mouvement hippie, qui allaient étre balayés, justement, a
partir de 1975-76, par les énervements du punk, bien plus désespérés, quant
a eux, que leurs prédécesseurs du flower power du dernier tiers des sixties et du
début des seventies. Et ce, a cause de la crise pétroliere et de la fin concomitante
de I'innocence, des idéologies, ou encore du travail a foison pour toutes et tous.

89 Bien stir, la poésie de Félix n'est pas politique stricto sensu, mais, comme le
rock, elle soppose, du moins a l'origine, & l'ordre établi — franquiste, ici, mais
le propos est sans aucun doute plus global — et secoue corps et consciences,
comme quelques mois plus tard dans la péninsule, quoique sous de tout autres
modalités, la Movida madriléne le fera. On peut penser a ce qu'en dit avec
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il a écrit surtout le mal-étre d’un 4ge, et d’un jeune homme, spéci-
Jfiques. Et ce, bien entendu, quitte, selon nous, 4 brouiller encore da-
vantage pour Casanova la distance habituelle entre la/sa littérature
et la/sa vie, cette derniere étant apparemment plus heureuse que la
premicére, dans son cas.

De plus, le jeune Félix Francisco n’est pas obligé de nous éclairer
particulierement sur ces énigmes, ces « contradictions » entre vie et
écriture — qui ne sont peut-étre qu'apparentes — , si 'on veut bien
se souvenir, avec Jean-Paul Kauffmann, que : « Lartiste n’a pas a don-
ner les clés. D’ailleurs, il ne les a pas. On ne peut pas tout avoir : la
faculté d’inventer jointe 4 celle d’interpréter® ».

Pour en revenir a cette distance entre ceuvre et vie, on dira que la
vie du jeune Félix Francisco Casanova n'apparaissait pas, du moins de
lextérieur, comme particulierement malheureuse, bien au contraire,
si l'on en croit photos, témoignages de proches ou méme journal
intime. Alors méme que ses po¢mes étaient particulierement em-
preints de malaise, sous les triples especes du sexe, de la mort, bien
entendu, et de la musique — rock souvent, on I'a vu — , ces deux
éléments, sexe et musique, qui voisinent avec la mort étant sou-
vent marqués dans 'ccuvre de Casanova par ce méme Thanatos en
marche.

La poésie de Félix Francisco Casanova, comme, au fond, toute
création artistique, ne serait-il alors iz fine que le révélateur — tel
le « coeur révélateur » de la nouvelle homonyme d’Edgar Allan

raison Beatriz Morales Ferndndez (dans son passionnant article de la revue
Letras Canarias dédié a Casanova, « La belleza lirica de la antiestética en Félix
Francisco Casanova », p. 13), notamment a propos du recueil Agua negra qui,
dit-elle, « visibiliza el margen » (« visibilise la marge ») : « Hace [el poeta]
musica y pinta lienzos con palabras duras para reflejar una mirada critica
de otros paisajes que no ignora en sus poesias: los capitalistas » (« [Le poete]
fait de la musique et peint des tableaux avec des mots durs pour refléter un
regard critique sur d’autres paysages qu’il n’ignore pas dans ses poésies : les
capitalistes »).

90 Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013, p. 32.
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Poe” ? — dela vie, de 'Ame, des pensées, des sentiments, des sensa-
tions de l'artiste, par le moyen d’un « buissonnement symbolique®* »
a la fois intime et universel, marqué ici du sceau fatal ? Au moins,
peut-on dire du poéte éternellement enfant, avec Claude Esteban :
« Avoir aimé les mots ne guérit pas, mais prolonge le jour au creux
des signes” ».

Emmanuel LE VAGUERESSE,
Université de Reims Champagne-Ardenne,
CIRLEP EA-4299

91

92

93

Par exemple, dans ce journal, il évoque ainsi son conseil & une amie : « Aure
piensa suicidarse a fin de curso; le digo que espere a la Gran Cosa » (« Aure
pense se suicider a la fin de 'année universitaire ; je lui dis d’attendre la Grande
Chose ») (Yo hubiera o hubiese amado, p. 46). De maniére générale, comme
pour ce qui est de ses amours dans son journal (cf. supra), le jeune diariste
napparait pas dans ces pages comme un étre morbide ou spécialement torturé,
et il caressait méme un certain nombre de projets, quils fussent universitaires,
musicaux ou littéraires. Il semblait prévoyant, matériellement aussi, et pensait
par exemple & largent gagné avec ses prix de poésie, un moyen pour lui
de s'acheter beaucoup de disques et de livres (Yo hubiera o hubiese amado,
p. 78-79). Le jeune homme sentendait également trés bien avec son poéte
de pére, voyageant avec lui — et son frére José Bernardo — en Europe, dont
la péninsule ibérique a I'été 1974 (il acheta alors plus d’'une quarantaine de
disques lors de son voyage). Et il considérait ce pére comme un modele, mettant
méme en exergue des vers de lui pour son premier recueil E/ invernadero,
entourés d’autres de Rilke ou de Saint-John Perse. Casanova reconnait tout de
méme dans ce journal quelques problemes pour « communiquer » (Yo hubiera o
hubiese amado, p. 58) en-dehors de son cercle de proches, mais sans nullement
y insister.

« Le Ceeur révélateur », en anglais « The Tell-Tale Heart », d’Edgar Allan Poe
(1843).

Claude Esteban, « LXVII », Conjoncture du corps et du jardin (1982), éd. citée
Le Jour & peine écrit (1967-1992), Paris, Gallimard, 2006, p. 163.
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EL INVERNADERO (1973)

«El zarzal»

El collar de muelas y dardos en

el atardecer, la balsa besa al mar

y las aves se mojan en la luna de coral,

frutas de agua lloran al borde del diluvio,
imanes de carne rosa, colapsos

de la naturaleza, altedndose perros

con alas de hollin.

El pez echa flemas bajo la boca del sol,
tortugas gigantes entre olas de aristas ramosas,
desensillo mi corzo de piel fresa y ojos aflautados, yo
un hueso entre las caracolas del manantial.
O, estos labios de acibar

que arden yendo a la noche de carmin armados.
Yo os canto en el luto de los campos,

se han muerto los gorriones de papel,

las flores pasto de lobos.

El ramaje en plenilunio es un cirio
condenado al rencor de las lechuzas.

Rueda un oculto astro

y el ciego plafie su violin para

los duendes de los trepajuncos,

para las tabernas de ctipulas sucosas,

las probetas leporinas, los pisaverdes

de rizos rubios en los jardines del colegio.

La sana encrespa el campo, lo revuelve

en un puro torbellino de tronchas

de corazén, los huesos del amor,
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LE JARDIN D HIVER (1973)

« Le buisson de ronces »

Le collier de dents et de dards &

la tombée du jour, le radeau embrasse la mer

et les oiseaux se baignent dans la lune de corail,

des fruits d’eau pleurent la au bord de ce déluge,

aimants a chair rose, effondrements

de la nature, tandis que s’élevent des chiens

aux ailes de suie.

Le poisson crache des glaires sous la bouche du soleil,

des tortues géantes parmi des vagues aux arétes branchues,
je desselle mon chevreuil a la peau fraise et aux yeux fliités, moi
un os parmi les conques de la source.

Oh, ces lévres de fiel

qui briilent en allant vers la nuit d’un baton de rouge armés.
Moi, je vous chante dans le deuil des champs,

ils sont morts, les moineaux de papier,

les fleurs pature de loups.

La ramure 2 la pleine lune est un cierge

condamné A la rancceur des chouettes.

Roule un astre secret

et 'aveugle fait gémir son violon pour

les elfes des hochequeues,

pour les tavernes aux coupoles juteuses,

les éprouvettes a bec-de-lievre, les gommeux

aux boucles blondes dans les jardins du college.

La hargne hérisse la campagne, la retourne

dans un pur tourbillon de débris

de coeur, 'amour a l'os,
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las sulftireas heridas
en las manos del minero que retiene
los ojos del caracol.

2
(La mds antigua sombra)

Acuden las primeras flores al desvin
donde con sana se planen

los ritmos envenenados.

Ah, chancearse entre cromo y azogue.
No habrd quien me enrosque,

quien tenga mi rollo.

Siempre el corazén enterrado
en la nieve,
late la luz eterna.

Pastorales herbdceos, la concepcion
de las [dmparas, mérulas hielan

los campos, el minuet asciende

a las campanillas de cristal.

Grutas iluminadas, grufie

el abuelo perdido en la espiral,

su voz nos guia.

Piafan inquietos corceles,

sus pleuras estallan,

reverberos morados en la pasarela.

El sarro me cubre, se arrolla escamoso,
tumba los dientes,

imprime olor a tomillo febril.

Clitoris en vajillas grabados.

Pasan los traficantes del

vaho del vodka.
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les sulfuriques blessures
sur les mains du mineur qui retient
les yeux de I'escargot.

2
(Lombre la plus ancienne)

Elles accourent, les premiéres fleurs, vers le grenier
ol avec hargne gémissent

les rythmes pleins de venin

Ah, badiner entre chrome et vif-argent.

Personne ne pourra me mettre le grapin dessus,

ne pourra étre stylé comme moi.

Toujours le coeur enterré
dans la neige,
palpite la lumiere éternelle.

Pastorales herbacées, la conception
des lampes, des morulas gelent

les champs, le menuet monte

vers les clochettes de cristal.
Grottes illuminées, il grogne,

le grand-pere perdu dans la spirale,
sa voix nous guide.

Ils piaffent, les nerveux destriers,

leurs plevres éclatent,

reflets violets sur le podium.

Le tartre me couvre, s'enroule squameusx,
fait tomber les dents,

imprime une odeur de thym fébrile.
Clitoris gravés sur de la vaisselle.

Ils passent, les trafiquants de la
vapeur de vodka.
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3
(El ciclo de las [luvias)

Oidme, hijos de yubartas de tierra,
con el callista a mis pies
arrancdndome la costra de sol,

los gélbulos en las dnforas y

las flores de ataud.

Soy un cuerpo de papel,

dormido en el arcén junto a
huesos de mariposa, gilvas camisas
de las antillas. Deszimame,

décil miruello,

tocante y menudo.

El aire me golpea

con morro de delfin,

por eso os digo:

no busquéis mi dolor en las auroras,
escudrifiadlo en los hilos de mi
osamenta.

Vejedad, ven,

repta por mi piel, me esperan
dngeles de microscopio,
adolescentes de tres senos
columpidndose.

Reflectante destello, vuelves a rozar
mi labio,

¢:qué hay en mi final?

Serds rumiaco de fondo de pozo.

Gorgojo rojizo

derrama su estémago sobre

los mazaris de plomo

con ruido de aguamarina, tragado por la
musica... El pastor enmudece,

los nifos le piden guindas.



3
(Le cycle des pluies)

Ecoutez-moi, enfants de jubartes de terre,
avec le pédicure a mes pieds

en train de m'arracher la crofite de soleil,
les galbules dans les amphores et

les fleurs de cercueil.

Je suis un corps de papier,

endormi dans le grand coffre aupres

d’os de papillon, de chemises mordorées
des antilles. Presse-moi comme un citron,
docile merleau,

musicien délicat.

Lair me donne des coups

avec un museau de dauphin,

cest pourquoi je vous le dis :

ne cherchez pas ma douleur dans les aurores,
fouillez-la dans les fils de ma

carcasse.

Vieil 4ge, viens,

rampe sur ma peau, je suis attendu par

des anges de microscope,

des adolescentes a trois seins

en train de se balancer.

Réfléchissante étincelle, 2 nouveau tu froles
ma levre,

quy a-t-il dans ma fin ?

Tu seras la moisissure verte du fond d’un puits.

Un charangon rougeatre

déverse son estomac sur

les zelliges de plomb

avec un bruit d’aigue-marine, englouti par la
musique... Le berger en perd la parole,

les enfants lui demandent des guignes.
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De nuevo los alfileres liquidos
hieren los campos,
los resucita con traje de cola...

Desentierra el corazén,
cesa la luz.

4
(Isla del trépico)

Las hierbas tienen vida zodiacal, el caimdn
en la isleta es un arrecife de cadarzo

y su cola la trenza de la luna.

Alices mortales en la piel de arena

del afilador, salmodia en las casas de arrebol,
las garbas se tifien dentro de las botellas.

El camellero cobra la plata del dia

y en las dunas duerme

arropado en sirocos.

El infierno tejido de lana,
la isla se reproduce.

«Los viejos bosques»

Opye, cudntos mares ahondé en su reflujo vesperal,
cudntas colinas bajo el azul, con mis

podencos mdgicos, al chascar la yerba que me tuvo
con mi reina marina.

Devoré la ciudad de nifos

meditabundos, los jardines con cuernos negros,
atin me veo en los espejos
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A nouveau les épingles liquides
blessent les champs,
il les ressuscite en queue-de-pie...

Il déterre le coeur,
il n'y a plus de lumiere.

4
(Ile du tropique)

Les herbes ont une vie zodiacale, le caiman

dans I'ilot est un récif de filoselle

et sa queue la tresse de la lune.

Des Alices mortelles sur la peau de sable

du rémouleur, il psalmodie dans les maisons de nuages pourpres,
les gerbes se teignent a I'intérieur des bouteilles.

Le chamelier touche le fric de la journée

et dans les dunes il dort

emmitouflé dans des siroccos.

Lenfer tissé de laine,
I'ile se reproduit.

« Les foréts d’antan »

Dis, combien de mers ai-je creusées dans leur reflux vespéral,
combien de collines sous I'azur, avec mes

épagneuls magiques, en faisant claquer 'herbe qui m’a retenu
auprés de ma reine marine.

J’ai dévoré la cité des enfants

méditatifs, les jardins aux cornes noires,

je me vois encore dans les miroirs
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sombra desdibujdndose, los abanicos de
abuelitas enfermas, drogadas por

el vicio de la soledad.

Qué tristes todos los drboles que suben al monte
deshojados y con cara de viejos. El invierno
cubre el bosque con sus alas, las ratas amarillas
mueren con los pdjaros en las cumbres.
Dénde estdn las piceas que trepé,

los bancos carcomidos por arafas, las alondras
roidas por los hilos del aire.

Qué pena cada plaza de la muerte,

las iglesias y el rifador,

las espumajosas calaveras.

Opye, qué vestuario usan las hojas del otofio y
qué viento las marea.

Indemnes las sangres que jévenes intercambian y
graciosas sus palabras de pasion.

Paz. Al fondo, la noche de madera,

ya prision himeda. Los duendes

en las luces de cristal y el

verde susurrador. Es tiempo

para recordar qué hermoso fue

todo.

2

Ponzofioso el aliento

de la lluvia sobre rajuelas,

los poros revientan como un arcabuz

en el nido de peces del acantilado,

los vientos chocan tranquilos

en el corral de la medusa, herbivoras olas
jadean a la luna, el florete horada,

la sangre desliza por escalinatas de roca
al mar, ya clavel zumbdn.
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ombre qui s'estompe, les éventails de

mamies malades, droguées au

vice de la solitude.

Comme ils sont tristes tous ces arbres qui montent vers la montagne
défeuillés et avec des tétes de vieux. Lhiver
recouvre la forét de ses ailes, les rats jaunes
meurent avec les oiseaux sur les sommets.

Ou sont les épicéas ou j’ai grimpé,

les bancs dévorés par les araignées, les alouettes
rongées par les fils de l'air.

Quelle tristesse, chaque place de la mort,

les églises et le querelleur,

les écumantes tétes de mort.

Dis, quels habits portent les feuilles de 'automne et
quel vent leur donne mal au coeur.

Indemnes les sangs que des jeunes gens échangent et
drdles leurs propos passionnés.

Paix. Au fond, la nuit de bois,

désormais prison humide. Les elfes

dans les lumicres de cristal et le

vert qui susurre. C'est le moment

de se rappeler la beauté de

tout cela.

Empoisonnée 'haleine

de la pluie sur les pavés,

les pores éclatent comme une arquebuse

dans le nid de poissons de la falaise,

les vents se cognent paisiblement

dans I'enclos de la méduse, d’herbivores algues
halétent a la lune, le fleuret transperce,

le sang coule le long de grands escaliers de pierre
vers la mer, changée en ceillet vrombissant.
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El templo hundido en la laguna,
copos en la vainica del velo que

forra la noche, el arafazo de la cascada
y lascivo el agudo violin

penetrando en los caddveres

del lecho del rio, llueve

en la canada y las rocas silban.
Melancolizate con el espacio

roto ante tus ojos,

el placer de llorar la noche entera,
engarfado a los recuerdos que no has vivido atn.
Apenar los muros, los calendarios

de pasados siglos, los batiles esotéricos
de abuela isabelina.

Mira el agua en su tltimo desliz,

se roza con la cruz

que pende de los pechos, corroyente
y descosa, el sudor emperla

los cristales de palacio,

murciélagos rosados se apifian

para salmodiar la noche inmensa,
abriga a la reina de ajedrez,

el jardin es un infierno verde,

quien allf caiga perecerd a manos de
belladonas.

3
(La nana rota)

Un punado de charcos es el olvido y

en sus reflejos las horas como ametralladas

o heridas por un mal amor.

Los charcos sucios con brotes de flor de la mafiana
son la memoria del vencido.

Vencido por el miedo a las lunas,

a las hachas que siegan corazones,
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Le temple englouti dans la lagune,

des flocons dans 'ourlet a jours du voile qui
tapisse la nuit, le coup de griffe de la cascade

et lascif I'aigu violon

pénétrant dans les cadavres

du lit de la riviere, il pleut

dans le chemin creux et les rochers sifflent.
Afflige-toi a la vue de I'espace

brisé devant tes yeux,

le plaisir de pleurer la nuit entiére,

cloué aux souvenirs que tu n’as pas encore vécus.
Chagriner les murs, les calendriers

de siecles passés, les malles ésotériques

d’une grand-meére de I'époque de la reine Isabel.
Elle regarde 'eau dans son dernier faux pas,

elle effleure la croix

qui pend sur sa poitrine, corrodante

et pleine de désir, la sueur emperle

les vitres du palais,

des chauves-souris roses se pressent les unes contre les autres
pour psalmodier la nuit immense,

elle abrite la reine du jeu d’échecs,

le jardin est un enfer vert,

qui y tombera périra de la main des

belladones.

3
(La berceuse brisée)

Une poignée de flaques d’eau, c’est cela I'oubli et
dans leurs reflets les heures comme mitraillées

ou blessées par un malamour.

Les flaques sales et leurs pousses de fleur du matin
c’est cela la mémoire du vaincu.

Vaincu par la peur des lunes,

des haches qui fauchent les cceurs,
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al agua que luego es moho en la piedra y
de tu boca tiene el tacto adherido

como gato negro a la noche.

Vencido por un tigre de los bosques del alma
y de estambres blues tejido, ya

la aguja es dedo de enemigo y su piel

es coraza de tu mufién y labio, corambre
de ejército en la yerba suelto.

iCorre, pisa la mano, hiérete con besos

de loco amante, calumnia al amigo!

Caen piedras del cielo

a la rehoya,

el menhir blanco soporta el peso

del anciano bosque,

su prole de paladines,

caspicias de imperio derrotado.

Mira qué luz en cada hueso, los dias
parecen quietos y el sol una daga mansa,
que mata con amor.

Qué falsos los juguetes del hijo del castillo,
las sombras velan su armeria y

en sedas rojas clavan su diente

de cerio y sana.

Animales del muerto companeros, sois
dnimas en pena, vagdis sondmbulos
arrecidos por vientos de la noche,

deduzco que vivo por esa distante mdsica que
avanza.

4
(Reo)

Uno, dos...

Jeremias, cuenta hasta cien
mientras rezas.

Las caleseras putridas en los batiles
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de I'eau qui se change en moisi sur la pierre et
de ta bouche a le toucher collant
comme un chat noir a la nuit.
Vaincu par 'un des tigres des foréts de 'ame,
et de laines peignées de blues tissé, voici que
laiguille est le doigt d’un ennemi et sa peau
est la cuirasse de ton moignon et la lévre, les cuirs estampés
de 'armée dans 'herbe abandonnée.
Cours, écrase la main, blesse-toi de baisers
de fol amant, calomnie I'ami !
Des pierres tombent du ciel
Vers 'abime,
le menhir blanc supporte le poids
de l'antique forét,
sa lignée de paladins,
rogatons d’empire en déroute.
Regarde quelle lumiére sur chaque os, les journées
semblent paisibles et le soleil un doux poignard,
qui tue avec amour.
Qu'ils sont faux les jouets de 'enfant du chiteau,
les ombres veillent sur a collection d’armes et
dans des soies rouges plantent leurs dents
e cérium et de hargne.
d t de harg
nimaux du mort compagnons, vous étes
A d t g t
des Ames en peine, vous vaguez, somnambules
transis par les vents de la nuit,
j'en déduis que je vis grice a cette distante musique qui
savance.

4
(Accusé)

Un, deux...

Jérémie, compte jusqu'a cent

tout en priant.

Les casaques de cocher moisies dans les malles
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y los gemelos de ojo de cangrejo
y las babas de almidén.
Jeremias, ponte el medallén azul
con el santo que camina por la
mar con babuchas de ojimel.
Nueve, diez,

los rusos llevaban gorros de

piel de cain,

los barbaros eran bolos
trenzados y los romanos

canes de oropel.

Diecinueve, veinte,

el aljibe arde, las mujeres

de mis hijos, comidas por la bestias
del Caribe.

Dios sabe que mi corazoncillo
es un patio desnudo,

la oquedad del cdntaro vacio.
Treinta y nueve, cuarenta,

yo vi los monstruos del cielo
descender hasta mi y hablarme
del polen del sol,

las estancias del vidro,

los secretos de la alquimia.
Jeremias, decldrate loco,
Renuncia a tu visién.
Cincuenta, cincuenta y uno,

la ceremonia entre estalactitas,
los dngeles con pelos de hierro y
meollo en la mano, con lepra
sus cuerpos cascajosos lamfan cuernos
de luz interna.

Ochenta y cinco, ochenta y seis,
averno, tu corona me ciega.
Jeremias, la hora llega,

apuras tus ideas, rindete.

Ellos moran aqui, son pequefios y enormes,



et les boutons de manchette en ceil de crabe
et les laits d’amidon.

Jérémie, mets ton médaillon bleu,

celle ot le saint marche sur la

mer, des babouches d’oxymiel aux pieds.
Neuf, dix,

les Russes portaient des bonnets de
peau de cain,

les barbares étaient des quilles

tressées et les Romains

des chiens de pacotille.

Dix-neuf, vingt,

la citerne est en feu, les femmes

de mes fils, dévorées par les bétes

des Caraibes.

Dieu sait que mon petit coeur

est un patio vide,

la cavité de la cruche vide.

Trente-neuf, quarante,

moi, j’ai vu les monstres du ciel
descendre jusqu’a moi et me parler

du pollen du soleil,

les demeures du cristal,

les secrets de I'alchimie,

Jérémie, proclame-toi fou,

renonce 2 ta vision.

Cinquante, cinquante et un,

la cérémonie au milieu des stalactites,
les anges aux cheveux de fer et

a la moelle dans la main, avec de la lepre
leurs corps ripeux léchaient des cornes
de lumiére intérieure.
Quatre—vingt—cinq, quatre-vingt-six,
Schéol, ta couronne m’aveugle.

Jérémie, I’heure vient,

tu as épuisé tes idées, avoue-toi vaincu.
Eux demeurent ici, ils sont petits et énormes,
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estdn en el agua, en el coito,
en los relojes,
noventa y nueve.

Rojo de ladrillo,

mi casa se hunde entre moscas
musicas que le cantan salmos.
El granizo arde

en el barrizal, las farmacias

de violeta, el sitiador

me rodea con brazos tiernos,
asciende a lo que fue mi techo,
donde los pdjaros chocan locos
al oler mi humo y desazén.
Elixir del tiempo, has sido duro
conmigo, fantasmas

no afloréis de mi mal.

Mi vida traza su raya

en trillados parajes, la huella
del f6sil que soy, rojo de ladrillo.

«Flor de Arlequin»

I

(Nirio)

En la Gran Margarita de la cabeza
del nifo no hay pétalos;
oh si, uno crece pequeiito.

Empuna el ldpiz como la espada
y un rompehielos respailando en la hoja
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ils sont dans 'eau, dans le coit,
dans les horloges,
quatre-vingt-dix-neuf.

Rouge de la brique,

ma maison seffondre au milieu des mouches
musiciennes qui lui chantent des psaumes.
La gréle est en feu

dans le bourbier, les pharmacies

de violette, I'assiégeant

m’entoure de ses tendres bras,

s'éleve vers ce qui fut mon toit,

12 o1 les oiseaux se heurtent follement

en sentant ma fumée et mon malaise.
Elixir du temps, tu as été dur

avec moi, fantdbmes

n’affleurez pas de mon mal.

Ma vie trace son rail

dans de banals parages, 'empreinte

du fossile que je suis, rouge de la brique.

« Fleur d’Arlequin »

I
(Enfant)

Sur la Grande Marguerite de la téte
de lenfant il n’y a pas de pétales ;
oh si, il y en a un qui pousse, tout petit.

Il empoigne le crayon comme 'épée
et un brise-glace laissant sa trace sur la feuille
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junto al ambulacro y las cerras del traje de alambre.
Unta el embocadero de su ratén con anémonas
y grosella su rayo imita al sol,

su cuerpo es de alorza y de agua

y los dias le dejan puntos rojos

en la mejilla izquierda del corazén.

Arde la pelusa que le cubre, su pelo

retinto de monstruo enano de calle

en calle mata y roe al héroe cacique,

al cursi ﬁgurl’n y a si mismo, como

viejo arcabucero en el zagudn de

un infierno.

De repente ha salido del pozo,

abajo en el agua su cara de nifio

le dice adi6s ir6nicamente.

2

(Muger)

Deseo heredarte y palpar el espin

en su danza de lodo y escamar el agua,
batir tu sangre con guadana azul,
huiré del dedo de florin al hilar

tu capullo en el friso de tu largo pelo
enredado.

Quiero el flujo de la crin, la redaya
con tus labios, cintura y ropaje

de trenzas, en fin, un acre del corazén.
Adopto pose de piedra, de tormo

de cristal, orlo con musica de delfin

y tu voz serena como un rio

se tine de salmén, de ruina de menstruo
ardiente, de cerda de violin mortal.
Adopto pose de piedra pero también
de paisaje de tu seno de jazmin.

Oh, cobre de las verjas, dejadme ver
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A coté de 'ambulacre et des crochets de I’habit en fil de fer.
Il enduit 'embout de sa souris avec des anémones
et son rayon groseille imite le soleil,

son corps est de cicatrice et d’eau

et les jours lui font des points rouges

sur la joue gauche du coeur.

Il briile, le duvet qui le couvre, ses cheveux
flamboyants de monstre nain de rue

en rue tuant et rongeant le cacique, ce héros,

le gommeux maniéré et lui-méme, comme

un vieil arquebusier dans 'antichambre

d’un enfer.

Soudain il est sorti du puits,

en bas dans 'eau son visage d’enfant

lui dit adieu ironiquement.

2
(Femme)

Veux hériter de toi, titer le porc-épic,

dans sa danse de boue et puis écailler I'eau,
battre ton sang avec une faux bleue,

je fuirai le doigt de florin en filant

ton bouton de fleur sur la frise de tes longs cheveux
emmeélés.

Je veux le flux du crin, le trémail

de tes lévres, taille et véture

de tresses, en résumé, une acre du ceceur.
J’adopte une pose de tumulus

de verre, ourle avec la musique d’un dauphin
et ta voix sereine comme une riviere

se teint de saumon, de ruine de menstrues
ardentes, de crin de violon mortel.

J’adopte une pose de pierre mais aussi

de paysage de ton sein de jasmin.

Oh, cuivre des grilles, laissez-moi voir
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la sonrisa del amor. Entre lenguas

como sabanas. En el zumo del fuego,

su 0jo, cornisa de sol. Su vientre

lleno de peces. jQué diablos, su boca inmensa!
No, no dibujo con culebras, ni el

manjar més rojo, ni el milagro

polipétalo. Sélo su hijo y su

sudor, su diente de plata hincado

en mi piel.

3
(Hombre)

El Fecundador existe.

La infima brizna de luz

h4cese intensa en lo Oscuro,
interfoliar en los cielos

del ligulado abismo

confin de flecha, un toroso

cristal que obligue a clavar el ojo
en su carne. Que un ahoyador

lo intente taladrar. Caminantes
sientan en pasado tras sus l6bulos,
el recién nacido vislumbre

el dia de su muerte.

La raiz tensa, soporta aldeas, trozos
del ala del mar, avidria el cielo

con grises al anochecer.

Ldgrimas apifadas centellean,
lloran placartes.

El lago es inmenso y corto el sueno.

Fecundador y venganza,
aguazanieve de diluvio de ristras
nos perford.



Antologfa bilingiie | 85

le sourire de 'amour. Parmi des langues

pareilles a des savanes. Dans la pulpe du feu,

son ceil, corniche de soleil. Son ventre

rempli de poissons. Diable, quelle bouche immense !
Non, je ne dessine pas avec des serpents, pas méme le
mets le plus rouge, pas méme le miracle

polypétale. Juste son fils et sa

sueur, sa dent argentée fichée

dans ma peau.

3
(Homme)

Le Fécondateur existe.

Linfime brin de lumiére

devient intense dans ’Obscur,

intercalaire dans les cieux

de I'abime ligulé

confin de fléche, un robuste

morceau de verre obligeant a river les yeux
sur sa chair. Qu'une foreuse

essaie de le percer. Que des marcheurs
sentent au passé derriere leurs lobes,

que le nouveau-né apergoive

le jour de sa mort.

La racine tendue, soutient des hameaux, des bouts
de l'aile de la mer, elle vitrifie le ciel

ave divers tons de gris a la tombée de la nuit.
Des larmes serrées scintillent,

pleurent des pasquins.

Le lac est immense et bref le sommeil.

Fécondateur et vengeance,
Pluie et neige mélées dans un déluge en ribambelle
nous ont perforés.
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El fuelle del tiempo

sume mi hdlito, pierdo apenas un poco
de alma en este adiés. Oh,

intangible vindicta, también

en mi cae tu sentencia.

(Ten la mano,

despacito cierra el circulo,

un paraje de linos

o un infierno).

Ay, Fecundador, debo seguir
aherrojado en las paredes, viendo
la serpa y la sombra acandilada
del yelmo en la puerta.

Hiélame de consejos biblicos,
brotan tus palabras como diapreas
en la carlanca de mi cuello, con
regocijo y llanto, ayddame

a estirar la noche, que no llegue

el dia de mi muerte.

Oh, memoria, ptinzame con la
vieja Bahia de Roca Grande,

sus secretos tambores,

el agua descalza de su infancia,

el suco azul, tdlamo sedoso

de ancianos novios. El vocerio del mar
dando tumbos.

Ah, radio sigo

la estela del pdjaro

tétrico, su huella de pico

que alborota y rompe el

equilibrio.

Fecundador, ;qué fue de tus manos?,
las escalas que invitaban a trepar,

me abandonan hoy,

maganto en la mecedora, el vaivén
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Le soufflet du temps

engloutit ma respiration, c’est  peine si je perds un peu
d’ame dans cet adieu. Oh,

intangible vindicte, c’est aussi

sur moi que tombe ta sentence.

(Prends ma main,

tout doucement boucle la boucle,

un lieu recouvert de champs de lin

ou un enfer).

Hélas, Fécondateur, il me faut rester

enchainé & ces murs, a regarder

le pampre et 'ombre dressée

de 'armet sur la porte.

Glace-moi de conseils bibliques,

tes paroles surgissant comme des prunes diaprées
sur le collier de fer clouté de mon cou, avec
allégresse et pleurs, aide-moi

a retenir la nuit, que n'arrive pas

le jour de ma mort.

Oh, mémoire, tourmente-moi avec la

vieille Baie du Grand Rocher,

ses secrets tambours,

I'eau pieds nus de son enfance,

le suc bleu, lit nuptial soyeux

de jeunes mariés chargés d’ans. Le brouhaha de la mer
avancgant cahin-caha.

Ah, rayonnant je suis

le sillage de l'oiseau

lugubre, 'empreinte de son bec

qui jette le trouble et rompt

Iéquilibre.

Fécondateur, qu'est-il arrivé a tes mains ?,

les échelles qui invitaient & grimper,
m’abandonnent aujourd’hui,

découragé dans le fauteuil a bascule, le va-et-vient
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de la luz brujea, miente,
estoy ya en otro mundo.

El juicio, hermano, el manati

con lentes y martillo

golpea sin piedad.

iSil, cudnto te necesito ahora,
nuestro padre ladra, me reincorporo
a la horca.

Adiés, Fecundador, pon mi foto
de efebo en el marmol,
tenme presente cuando muera.

4
(Coda)

Fecundador,

gracias por la piel

del mar, las alturas
definitivas, el iris de
otofio sangrando

agua, sparaxis mia

en el ventorrero

doblada, el croquis

del mundo en una pequefa
hoja, a mano firme,

el 6nix que pende

de tu cuello: la necrépolis
de los santos y su olor

a verénica de sobrelecho
de ruinas.

Doquiera que pise
tu voz recordaré,
Fecundador.



de la lumiere fait des tours de magie, il ment,
me voila désormais dans un autre monde.

Le jugement, mon frére, le lamantin
pourvu de lunettes et marteau

donne des coups sans pitié.

Oui !, comme jai besoin de toi & présent,
notre pére aboie, je regagne

la potence.

Adieu, Fécondateur, pose ma photo
d’éphebe sur le marbre,
souviens-toi de moi quand je mourrai.

4
(Coda)

Fécondateur,

merci pour la peau

de la mer, les sommets
définitifs, liris

d’automne qui saigne

de I'eau, mon sparaxis

sur la butte battue par les vents
se courbant, le croquis

du monde sur une petite
feuille, d’'une main ferme,
I'onyx qui pend

a ton cou : la nécropole

des saints et son odeur

de véronique d’un lit de pose
de ces ruines.

Quel que soit le lieu que je foulerai du pied
ta voix je me rappellerai,
Fécondateur.
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LA MEMORIA OLVIDADA (1974-1975)

«Mira el sexo»

Mira el sexo
del agua

en la pecera de cristal.

Erguido

sobre salvilla dorada,
con mallas de aire
cercdndolo.

Incitando a Dios
a descubrirse.
(21-3-74)

«Sindrome n° 1»

Siempre tengo nostalgia
de lo que no he vivido,

la ventana se abre al frio
del dngel exterminador

y el afio se llama invierno,
la sombra de mi cuerpo
flota como un caddver.

(25-5-74)
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LA MEMOIRE OUBLIEE (1974-1975)

« Regarde le sexe »

Regarde le sexe
de l'eau
dans 'aquarium de verre.

Dressé
sur un plateau doré,
des filets d’air

lentourant.

Incitant Dieu
a se découvrir.

« Syndrome n° 1 »

Toujours jai la nostalgie

de ce que je n'ai pas vécu,

la fenétre s'ouvre sur le froid
de I'ange exterminateur

et 'année se nomme hiver,
I'ombre de mon corps

flotte comme un cadavre.

(21-3-74)

(25-5-74)
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«A orillas del lago negro»

A orillas del lago negro

una miniatura de cristal,

el tierno flojel

del ave inverniza

en un monticulo de nieve,
dormido en tu regazo

el lirio dobldndose

hasta besar el agua,

el mundo se asoma para vernos.

«El instinto»

El instinto

es un eco de lluvia
dando tumbos

como péjaro herido,
alli la mujer

de aliento a cardenillo
anda con cara vernal
hacia la horca del bosque:
en su estela

el ejército de hombres
que la amaban.

«Musica de ozono»

El crujido del agua
encharcada en la noche,
la lengua cyan de un gato
enamorado, flor polar
sangrando,

(10-4-74)

(2-74)



« Sur les rives du lac noir »

Sur les rives du lac noir
une miniature de verre,

le tendre duvet

de l'oiseau hiémal

sur un monticule de neige,
endormi sur ton giron
liris ployant

jusqua embrasser I'eau,

le monde se penche pour nous voir.

« Linstinct »

Linstinct

est un écho de pluie
avancant cahin-caha
comme un oiseau blessé,
l3-bas la femme

a I'haleine vert-de-gris
marche avec un air vernal
vers le gibet du bois :
dans son sillage

I'armée d’hommes

qui 'aimaient.

« Musique d’ozone »

Le crissement de 'eau
inondée dans la nuit,

la langue cyan d’un chat
amoureux, fleur polaire
qui saigne,
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las notas pequenas

a poco volumen,

un filo de viento, un hilo de lluvia,
justo lo innecesario.

(1-1-74)

«Las sombras del vergel>

Las sombras del vergel
sesgadas, el zuindd

de la noche en las limparas

de la catedral,

un anciano hojea su efemérides
sobre un belvedere de oro,

el facistol encendido y el pomo
de licores de morosa
embriaguez, todo a punto

para la Gltima ceremonia.

(11-4-74)

«Sindrome n° 2»

Yo soy mi propio abuelo

viendo a mi infancia jugar,

y la noche es un polvo de amor negro
que estalla en mi boca

al besar el espejo,

esos labios tan profundamente olvidados
de los que nunca conoceré su sabor.

(1-75)



les petites notes
3 faible volume,
un fil de vent, un fil de pluie,
juste le superflu.

« Les ombres du verger »

Les ombres du verger

de biais, la suinda

de la nuit sur les lustres

de la cathédrale,

un vieil homme feuillette son éphéméride
sur un belvédére d’or,

le lutrin ardent et le flacon

a liqueurs d’une languide

griserie, tout étant fin prét

pour 'ultime cérémonie.

« Syndrome n° 2 »

Moi, je suis mon propre grand-pére
voyant mon enfance jouer,

et la nuit est une poudre d’amour noir
qui éclate dans ma bouche

en embrassant le miroir,

ces levres si profondément oubliées
dont jamais je ne connaitrai le gofit.
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«El demonio del mar»

El demonio del mar
colega de la muerte

con collar de espejos

da brillo a su osario
invita a su lobo a ulular.

Asi en su estela

los nidos llenos de agua
caddveres en las géndolas
Venus contagia ldes.

Una cabeza cae
del racimo.

Asi se apaga el triste otilar.

«La fécula de la planta»

La fécula de la planta

de la carne

da olor de parto al bosque

y en el cotarro de madera

muero como un desgraciado mis.

Aqui

el géiser de sangre

en el centro del planeta
nos salpica a todos.

El verraco

se abre la panza

con su cortapuros.

Comienza el desbarro del hombre.

(18-3-74)



« Le démon de la mer »

Le démon de la mer
collegue de la mort

avec un collier de miroirs
fait briller son ossuaire
invite son loup a hurler.

Ainsi dans son sillage

les nids pleins d’eau

des cadavres dans les gondoles
Vénus transmet la vérole.

Une téte tombe

de la grappe.

Ainsi s'éteint la triste hurlerie.

« La fécule de la plante »

La fécule de la plante

de la chair

donne une odeur d’accouchement  la forét

et dans l'asile de nuit en bois

je meurs comme un pauvre type parmi d’autres.

Ici

le geyser de sang

au centre de la planete
nous éclabousse tous.

Le verrat

souvre la panse

avec son coupe-cigares.

Commencent les égarements de 'homme.
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Pudrete conmigo, amor,

deja tu cascajoso sexo

en la nevera.

No hacen falta m4s reediciones.

Gocemos el ultimo pecado.
(3-4-74)

«Sindrome n° 3»

Los relojes me quieren mal,

como al hacer el amor por dinero
me venden un tiempo gastado,

una botella que sélo guarda

el perfume de su licor.

Y asi, un vaso de fiebre,

un largo termdémetro

como el brazo pélido de un muerto,
me hunden en los suefios sin retorno,
me arrancan el rostro como a un
derrotado boxeador.

(1-75)

«Catherine decapitada»

Revena el cuello abierto

una sonajera de cristal,

tt, haika de Basho, flecha de Robin
en un 4rbol de Sherwood,

stradivarius de hojas de satz

sonando como un corazén,
caleidoscopio nacido a golpes de agua,
verdea el desierto con la primera gota
de tu sangre, rojizas pastas de Rubens



Va te faire foutre avec moi, mon amour,
laisse ton sexe ripeux

dans le frigidaire.

Plus besoin de rééditions.

Jouissons de 'ultime péché.

« Syndrome n° 3 »

Les montres m’aiment mal,

comme en faisant 'amour pour de I'argent
elles me vendent un temps écoulé,
une bouteille qui ne garde que

le parfum de sa liqueur.

Et ainsi, un verre de fievre,

un long thermometre

comme le bras pale d’'un mort,

me plongent dans les réves sans retour,
m’arrachent le visage comme un
boxeur vaincu.

« Catherine décapitée »

Renatit sur le cou ouvert

un hochet de cristal,

toi, haiku de Bashd, fleche de Robin
dans un arbre de Sherwood,
stradivarius en feuilles de saule
sonnant comme un cceur,
kaléidoscope né sous les coups de I'eau,
le désert verdoie a la premicre goutte
de ton sang, pates rougies de Rubens
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deslizdndose al mar...

Asi tu boca propagadora

de epidemias y pdjaros,

me vincula al paraiso, me acuna

en tu cadera de necrépolis... Yo,
vertedor al papel del canto de cigarras,
opto por arribar a la otra orilla.

(1-5-74)

«Blues»

Un dia en que estaba muy triste vi un blues pequefito paseando so-
lo por la carretera. Corri a su encuentro y le tendi mi mano, pero
me rechazé. Lo intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces lo
segui con la vista, agazapado entre los matorrales. De repente la car-
retera se acabd y, justo en el momento en que caia al abismo, me ar-
rastr con su mano.

(28-9-74)

«8i nos destrozamos en una pesadillar

Si nos destrozamos en una pesadilla

que no tenga pies ni cabeza

y con el corazdn rebotando sobre las piedras
me obligas a llorar por ti,

a recoger las visceras que dejas por el camino,
es entonces cuando me echo a dormir,

a tomarte en algiin sueno,

pero surge otra pesadilla

que tiene pies y cabeza,

algo asi como la vida,

y es ahi donde acabas

de destrozarme.

(10-5-74)
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se laissant glisser vers la mer...

Ainsi, ta bouche, propagatrice

d’épidémies et d’oiseaux,

me relie au paradis, me berce

sur ta hanche de nécropole... Moi,
déversoir sur le papier du chant des cigales,
je choisis d’accoster sur I'autre rive.

« Blues »

(1-5-74)

Un jour ot j’étais trés triste, je vis un tout petit blues se promenant
seul sur la route. Je courus 2 sa rencontre et lui tendis la main, mais
il me repoussa. J’essayai plusieurs fois, mais il n'acceptait pas. Alors
je le suivis du regard, tapi parmi les buissons. Soudain la route prit
fin et, juste au moment ol je tombais dans 'abime, il me tira par

la main.

« Si nous nous mettons en Pié"C&Y ddﬂ.&' un cauc/aemﬂr »

Si nous nous mettons en pieces dans un cauchemar
sans ni queue ni téte

et que, avec ton ceeur rebondissant sur les pierres
tu m’'obliges a pleurer pour toi,

a ramasser les visceres que tu laisses en chemin,
Cest alors que je vais dormir,

pour te prendre dans quelque réve,

mais surgit un autre cauchemar

qui a une queue et une téte,

quelque chose comme la vie,

et Cest la que tu viens

de me détruire.

(28-9-74)

(10-5-74)
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«Sl’ndrome n° 4»

Hoy, los veinte dedos

de mi cuerpo

desean abandonarme

igual que pdjaros

al 4rbol seco,

hoy cada uno de mis cabellos
estd erguido

como un soldado que van a fusilar,
hoy el viento arruga mi piel
como una bandera rota,

hoy, macilento brujo,

he colgado mi mdscara

y mi boca se abre

como un fruto al caer.

«Esta noche deseo ser»

Esta noche deseo ser
absolutamente sensible,
abandonarme en la estela de huellas
que bajan al mar

y formar orilla.

Temblando dibujo mi alma de vaho
en el cristal

y ella misma se borra

cuando escampa.

Esta lejana luz

que ahogo con un solo dedo

es toda mi potencia ajena a mi,
cansado corazén de péndulo

al pie de la escalera.

Quiero ser sauce

bajo lo poderosamente negro,

(25-5-74)



« Syndrome n° 4 »

Aujourd’hui, les vingt doigts
de mon corps
désirent m’abandonner
comme des oiseaux
Parbre sec,
aujourd’hui chacun de mes cheveux
est dressé
b bl A \ .
comme un soldat que 'on s'appréte a fusiller,
aujourd’hui le vent ride ma peau
comme une banniére déchirée,
aujourd’hui, sorcier émacié,
j’ai accroché mon masque
et ma bouche s'ouvre
comme un fruit qui tombe.

« Cette nuit je désire étre »

Cette nuit je désire étre

absolument sensible,

m’abandonner dans le sillage de traces
qui descendent a la mer

et former rivage.

En tremblant je dessine mon 4me de buée
sur le cristal

et elle-méme s’efface

quand cesse la pluie.

Cette lointaine lueur

que j’étouffe avec un seul doigt

est toute ma puissance étrangere a moi,
coeur fatigué d’un pendule

au pied de I'escalier.

Je veux étre saule

sous la-puissante ténébre,
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o final de rio

para seguir siendo agua,

palpitacién inextinguible.

La fiebre me hace brillar

como virgula encendida,

todas mis venas conducen al bosque,

al inmenso placer de ser lluvia.

Cada noche que pasa sé menos,

cada noche que doblo por sus cuatro puntas,
espero que acaben todas para saber nada...
y empezar a llenarme.

(5-74)

«Sindrome n° 6»

Tan lleno de dolor

como el atatd

de una negra vieja, estoy.

Tan lejano el batir de alas

del pdjaro de nieve,

tan creible mi deshojamiento.

(15-3-74)

«Y ahora fuera de broma»

Y ahora fuera de broma:

no tengo nada mds que daros,
tampoco tenéis qué darme,

acaso nunca nos hemos dado nada,
sentonces qué hacemos aqui,
intercambiando palabras
inttilmente?

(17-9-74; 3’30 noche)
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ou fin de fleuve

pour continuer d’étre eau,

palpitation inextinguible.

La fievre me fait briller

comme virgule enflammée,

toutes mes veines conduisent au bois,

a 'immense plaisir d’étre pluie.

Chaque nuit qui passe j’en sais moins,

chaque nuit que je plie par ses quatre extrémités,
jattends qu’elles s'achevent toutes pour ne rien savoir
et commencer a me remplir.

(5-74)

« Syndrome n° 6 »

Aussi plein de douleur

que le cercueil

d’une vieille femme noire, je suis.
Si lointain le battement d’ailes
de l'oiseau de neige,

si croyable mon effeuillement.

(15-3-74)

« Et maintenant blague a part »

Et maintenant blague  part :
je m’ai rien d’autre a vous donner,
vous non plus n’avez rien 4 me donner,
peut-étre que jamais nous ne nous sommes rien donné,
alors, que faisons-nous I3,
a échanger des paroles
inutilement ?
(17-9-74 5 3’30 du matin)
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UNA MALETA LLENA DE HOJAS (1974-1975)

«De todo haz un misterio, gotar

De todo haz un misterio, gota
a gota mi sangre se hiela

en la noche, el agua cae
silenciando cépulas

de flores, pdjaros patean

en las ciénagas:

lo bello perdura en el lodo.

El viento helado del mar

las hojas heladas del rio,

hasta la mds pura lava

luego helada escoria

y qué sé yo de los corazones...

(1-74)

«Estar entero, sentirse agua»

Estar entero, sentirse agua

ya llovida, ventolina meciéndose
en la avenida, sangran

farolillos su oro al mar,

nada llenindome, tu palabra

no me toca, soy yo.

Larguisimo instante sin latidos:
ocurrimos como el pasar de hojas
en la noche.

(1-74)
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UNE VALISE PLEINE DE FEUILLES (1974-1975)

« De tout fais un mystére, goutte »

De tout fais un mystere, goutte

a goutte mon sang se glace

dans la nuit, ’eau tombe

réduisant au silence les copulations
de fleurs, des oiseaux pataugent
dans les marécages :

le beau perdure dans la boue.

Le vent glacé de la mer

les feuilles glacées de la riviere,
jusqu’a la plus pure des laves
devenue ensuite scorie glacée

et qu'est-ce que j'en sais, moi, des coeurs...

(1-74)

« Etre entier, se sentir eau »

Etre entier, se sentir eau

déja plue, alizé ondulant

sur I'avenue, des lampions

saignent leur or dans la mer,

rien ne me remplissant, ta parole

ne me touche pas, c’est moi.

Treés long instant sans pulsations :

nous advenons comme le passage de feuilles
dans la nuit.

(1-74)
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«No /my instrumentos para esta musica»

No hay instrumentos para esta musica
ni un bello rostro que usar como careta,
hoy sentado entre dos suenos

soy como un secreto en el arcén.

El jinete se duerme en su caballo

que es a la vez un sueno del jinete,

los munecos bostezan cada noche

y su aliento de fieltro dura un afio.

Y qué significan esas ldpidas

y estas partidas de nacimiento?

si somos velos transparentes
superponiéndonos,

una maleta llena de hojas

de mano en mano

por un largo corredor.

«Ejarbe»

Los animales arrastran sus lenguas
guiados por el olor de la riada

y su aliento perdura en las flores.
El amante se yergue

y en su torso se dibuja otro cuerpo,
al igual que el rio se desborda

tras las lluvias

su memoria rompe el dique

del pasado.

(13-12-74)

(25-5-74; 7 tarde)



« Il ny a pas d’instruments pour cette musique »

Il n’y a pas d’instruments pour cette musique
ni de beau visage a employer comme masque,
aujourd’hui assis entre deux songes

je suis comme un secret dans la grande malle.
Le cavalier s’endort sur son cheval

qui est en méme temps un songe du cavalier,
les poupons baillent chaque nuit

et leur haleine de feutre dure un an.

Et que signifient ces épitaphes

et ces actes de naissance ?

si nous sommes des voiles transparents

qui nous superposons les uns sur les autres,
une valise pleine de feuilles

de main en main

dans un long couloir.

« Débord »

Les animaux trainent leurs langues
guidés par 'odeur de la crue

et leur haleine demeure dans les fleurs.
Lamant se dresse

et sur son torse se dessine un autre corps,
de méme que la riviére déborde

apres les pluies

sa mémoire rompt la digue

du passé.
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«Suelo quedar dormido»

Suelo quedar dormido

mirando la luz de una vela,

en mis suefos la llama incendia la noche

que cae como el tel6n al final de una tragedia,
el fuego sigue creciendo como un nifio interminable,
en el sétano perecen los fantasmas olvidados
y en las calles sin salida

mis amigos se agolpan temblorosos.

Esa musica crujiente

que avanza como un ejército de muertos,

el viento inflamable que destroza las estaciones
como la coz de un caballo en libertad,

asi de fuerte es mi venganza,

asi me ahorco con la soga del campanario
para que os persiga la musica de metal

que marta.

Y nunca mds haréis el amor

ni oleréis ese manjar que es el agua.

Pero cuando el tren del suefio

se detiene, es imposible describir

la tristeza que retorna a mis ojos,

testigos ridiculos de ese trozo

de cera que se estd consumiendo.

«Acaso tii, mi querido aire de invierno»

¢Acaso td, mi querido aire de invierno,

no bostezas como el rey del ajedrez

que espera su decapitacién

leyendo a los romdnticos?

¢No afioras aquellos lindos muertos

que adornaban tus ramas en la puesta de sol,
al ama de llaves espidndote tras los visillos,

(13-12-74)
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« D'habitude je mendors »

D’habitude je m'endors

en regardant la lueur d’une bougie,

dans mes songes la flamme incendie la nuit
qui tombe comme le rideau  la fin d’une tragédie,
le feu continue a grandir comme un enfant interminable,
au sous-sol périssent les fantdmes oubliés

et dans les rues en impasse

mes amis se pressent tremblants.

Cette musique qui crisse

s’avancant comme une armée de morts,

le vent inflammable qui détruit les saisons
comme ruade d’un cheval en liberté,

ainsi est la force de ma vengeance,

ainsi je me pends a la corde du clocher

pour que vous poursuive la musique de métal
qui tue.

Et jamais plus vous ne ferez 'amour

ni ne humerez ce mets délicat qu'est I'eau.
Mais quand le train du sommeil

sarréte, il est impossible de décrire

la tristesse qui s’en retourne a mes yeux,
témoins ridicules de ce morceau

de cire qui se consume peu a peu.

(13-12-74)

« Peut-étre que toi, mon air d hiver bien-aimé »

Peut-étre que toi, mon air d’hiver bien-aimé,
tu ne bailles pas comme le roi du jeu d’échecs
qui attend sa décapitation

en lisant les romantiques ?

Que tu ne regrettes pas ces charmants morts
qui ornaient tes rameaux au coucher du soleil,
la gouvernante t'épiant derriere les rideaux,
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ala nina que vomitaba sus botitas
justo en la noche de Magos

y de madrugada vefa su muneca
en el orinal?

Lo he decidido, invierno:

te disecaré en un marco

de mi sala de estar.

«Dichoso mi yo sonoliento»

Dichoso mi yo sonoliento,

el que besa las fauces

que asoman de sus madrigueras
y estruja las gruesas frutas

que arquean los drboles

a la orilla del bosque

como viejos pedigiiefios

... Y es que estoy enamorado
de la noche, mi propia sombra.

«A veces, cuando la noche me aprisiona»

A veces, cuando la noche me aprisiona
suelo sentarme frente a una cabina
telefénica

y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oidos.

Y cuando el hielo de la soledad

me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente

y las estrellas ocupan su lugar,

yo acaricio el teléfono

y le susurro sin usar monedas.

(28-3-74)

(29-8-74)

(1-75)



la fillette qui vomissait ses bottines
juste pendant la nuit des Rois

et au petit matin voyait sa poupée
dans le pot de chambre ?

Pour moi cest décidé, hiver :

je Cempaillerai dans un cadre

de ma salle de séjour.

« Heureux mon moi somnolent »

Heureux mon moi somnolent,
celui qui embrasse les crocs

qui sortent de leurs taniéres

et presse les fruits épais

qui font se courber les arbres

a la lisiere du bois

comme de vieux quémandeurs.
... Et Cest que je suis amoureux
de la nuit, mon ombre méme.

« Parfois, lorsque la nuit memprisonne »

Parfois, lorsque la nuit m’emprisonne

j'ai 'habitude de masseoir face a une cabine
téléphonique

et j’observe les bouches qui parlent

pour de lointaines oreilles.

Et lorsque la glace de la solitude

m’a déveiné, les balayeurs arabes
chantonnent tristement

et les étoiles sont a leur place,

moi, je caresse le téléphone

et lui susurre des choses sans mettre de pieces.
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AGUA NEGRA (1975)

«Bocadillo de pdjaros»

Extrafio es el arte

de sufrir: se cultiva

en selvas y ciudades,

el semen negro y espeso
de una cicatriz de nieve.
Desde las plantaciones

al cuarto de alquiler

el mismo humo del suefio
nos excita como un pezdn,
el vicio subterrdneo

de los solitarios
extendiéndose

como un sangriento polen
en cada beso de raiz a rafz.

Los barcos cargan toneladas de cigarrillos
y las arafas se encienden en los hoteles.

Nadie se estd quieto.

Es un asunto muy contagioso

éste de la muerte.

«Imanes»

Los suefnos son
circunferencias perfectas:
estds dentro

o fuera.

Como el sexo de mujer:
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EAu NOIRE (1975)

« Sandwich d’oiseaux »

Etrange est 'art

de souffrir : il se cultive

dans les jungles et les villes,

la semence noire et épaisse

d’une cicatrice de neige.

Depuis les plantations

jusqu’a la chambre a louer

la méme fumée du songe

nous excite comme un mamelon,

le vice souterrain

des solitaires

sétendant

comme un sanglant pollen

dans chaque baiser de racine a racine.
Les bateaux chargent des tonnes de cigarettes
et les lustres s’allument dans les hotels.
Personne ne tient en place.

C’est une affaire trés contagieuse

que celle de la mort.

(17-4-75)

« Aimants »

Les réves sont

des circonférences parfaites :
on est dedans

ou dehors.

Comme le sexe d’'une femme :
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imposible merodearlo
sin hundirse en él.

«Proverbio yankee»

Las fotografias

de hermosos jéVCI‘lCS muertos

en trajes de bafio
son casi siempre
el mds perfecto

de los recuerdos.

«La misma vieja historia»

Un adolescente aburrido
es, ciertamente, un paisaje
muy triste,

y ain mds

sabiendo que hay mujeres
que duermen

con la boca abierta

y docenas de parejas

que se hacen el amor

en chino, francés, drabe

o en el idioma

de los delfines.

Por eso hay tantas butacas
en los cines

y tantas camas en las casas.
Y es que la inteligencia

es erotica

y el arte perfecto

el orgasmo.

(16-4-75)

(17-4-75)

(18-4-75)
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impossible d’y roder
sans s’y enfoncer.
(16-4-75)

« Proverbe yankee »

Les photographies

de beaux jeunes gens morts
en maillots de bain

sont presque toujours

le plus parfait

des souvenirs.
(17-4-75)

« La méme vieille histoire »

Un adolescent qui s'ennuie

est, certainement, un paysage
tres triste,

et encore plus

sachant qu'il y a des femmes

qui dorment

avec la bouche ouverte

et des douzaines de couples

qui se font 'amour

en chinois, francais, arabe

ou dans la langue

des dauphins.

Clest pour cela qu'il y a autant de fauteuils
dans les cinémas

et autant de lits dans les maisons.
Et Cest que lintelligence

est érotique

et art parfait

lorgasme.

(18-4-75)
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«Noviembre y mi chica»

Con cabezas de invierno
una bandada de pédjaros de agua
pasa volando
a ras de tierra.
En tu coche venenoso
me haces el amor
con tu lengua de yerba
y la radio sangrando
dulce rock’nroll.
Y tus labios finos
y mis gruesos labios
cruzando el muelle
en tu coche de invierno.
Soy un estuche de creyones
y ti una goma de borrar.
Finos y gruesos pdjaros
corriéndose
en el cielo...
(Nov. 75)

«Piramides»

Una tonelada de ceniza
se acumula cada noche
en los hoteles de la ciudad.

Y es s6lo gente que viene de paso.

Los orinales, teléfonos,
neveras, cisternas,

los masturbadores eléctricos
y las mdquinas de afeitar

son los inmutables moradores
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« Novembre et ma copine »

Avec des tétes d’hiver
une volée de cincles A téte blanche
passe en volant
A ras de terre.
Dans ta voiture vénéneuse
tu me fais 'amour
avec ta langue d’herbe
et la radio saignant
un doux rock’n’roll.
Et tes leévres fines
et mes grosses levres
traversant le quai
dans ta voiture d’hiver.
Je suis un étui a crayons
et toi une gomme a effacer.
Des oiseaux, petits et gros
giclant
dans le ciel...
(Nov. 75)

« Pyramides »

Une tonne de cendre
saccumule chaque nuit
dans les hotels de la ville.

Et ce sont juste des gens qui passent par la.

Les pots de chambre, téléphones,
frigos, chasses d’eau,

les masturbateurs électriques

et les rasoirs qui se branchent
sont les immuables résidents
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de estas tumbas
llenas de pasillos.

«Toser en medio del canto»

Los moribundos eléctricos

con sus botellas de liquido negro
meando al techo

y el orinal lleno de pitillos,

con su viejo corazén de ginebra

y la carne enlatada en la despensa.
Han sido grandes amantes

y guardan fotos de mujeres

y de caballos de vapor.

Ninguno de ellos es rico,

ni uno sélo tiene la pasta suficiente
para un buen entierro,

pero cantan muy fuerte

a media noche

y tosen

y siguen tosiendo

y al quedarse definitivamente muertos
atin desprenden electricidad.

«Muertos de bagatela»

Se durmié en el prostibulo
el triste empleado
de la fabrica de atatdes.

No entendié la pelicula,
le ganaron al poker
y le hicieron los cuernos.

(18-4-75)

(20-4-75)
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e ces tombes
d b
pleines de couloirs.

(18-4-75)

« Tousser au milieu du chant »

Les moribonds électriques

avec leurs bouteilles de liquide noir
pissant sur le toit

et le pot de chambre plein de clopes,
avec leur vieux coeur de gin

et la viande en conserve dans le garde-manger.
Ils ont été de grands amants

et ils gardent des photos de femmes

et de chevaux-vapeur.

Aucun d’eux n’est riche,

aucun n’a ne serait-ce qu'assez de pognon
pour un bon enterrement,

mais ils chantent trés fort

a minuit

et ils toussent

et ils toussent encore

et quand ils sont définitivement morts

ils dégagent encore de I'électricité.

(20-4-75)

« Morts de bagatelle »

Il Sest endormi dans la maison de passe,
le triste employé
de l'usine de cercueils.

Il n’a rien compris au film,
on I'a battu au poker
et on lui a mis les cornes.
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Realmente se cree
tan inferior

que tiene miedo

a que su hija crezca.

En su primera noche de vodka
copulé con un espejo,

y en su primera mafana de muerto
se encontré demasiado cerdo

para volar.

(18-4-75)

«Habitacién 128»

Al final del invierno
te hablé tan rdpido
como una arménica de boogie woogie,
y €n cuarto oscuro como un suefio
vi moverse tus asustadizos pezones
como peces fuera del agua.
Y te juro por el fantasma de Hendrix
que of la trompeta de ataque
del Séptimo de Caballeria
y un grito siux
que te cruzd el sexo.
(17-4-75)
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Réellement, il se croit
si inférieur

qu’il redoute

que sa fille grandisse.

Sa premiére nuit de vodka

il a copulé avec un miroir,

et son premier matin en tant que mort
il s'est trouvé trop porc

pour voler.

(18-4-75)
« Chambre 128 »

Ala fin de hiver

je tai parlé aussi vite

qu'un harmonica de boogie-woogie,

et dans une piece sombre comme un songe
jai vu bouger les bouts craintifs de tes seins
comme des poissons hors de I'eau.

Et je te jure sur le fantdme de Hendrix
que j’ai entendu la trompette d’attaque

du Septi¢me de Cavalerie

et un cri sioux

qui t'a traversé le sexe.

(17-4-75)
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«Poema desde Paris»

Pequefios hombres dan
vueltas a sus cabezas,
las miran fijamente

y se echan a llorar.

Y esto es algo normal,

ocurre cada noche

en el Barrio Latino

y en las ramblas de tu ciudad.

Observa los rostros
apifados en el vagén,

el tiempo y el espacio

lo borran todo

excepto tu locura interior.

;Qué hace ahora tu mejor amigo
en aquella ciudad de una isla

del Atdntico?

No existe.

El pensamiento
es un dolor hereditario.
Y es ridiculo sufrir por nada.

Eres capaz de matar

y eso lo sabes

cuando estds acostado

con cuatro horas de insomnio

y no sabes amar

a la gente que dejas atrds,

ni siquiera a la que estd a tu lado.



« Poéme depuis Paris »

De petits hommes font
tournoyer leurs tétes,

ils les regardent fixement
et se mettent a pleurer.

Et Cest quelque chose de normal,
cela se produit chaque nuit

dans le Quartier Latin

et sur les promenades de ta ville.

Observe les visages

tout serrés dans le wagon,
le temps et 'espace
effacent tout

excepté ta folie intérieure.

Que fait a présent ton meilleur ami

dans cette ville d’une ile
de '’Atlantique ?
Elle nexiste pas.

La pensée
est une douleur héréditaire.

Et il est ridicule de souffrir pour rien.

Tu es capable de tuer

et cela, tu le sais

quand tu es couché

avec quatre heures d’insomnie

et que tu ne sais pas aimer

les gens que tu laisses en arriere,
pas méme celle qui est A tes cOtés.
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Algo

te enrojece los ojos

y las sombras de los muebles
te obligan a temblar,

y hace diez anos

tenfas un amigo

y a un millar de kilémetros
hiciste el amor.

Pero ya s6lo quedan

tus pensamientos enredados

y esa extrafia presencia

de placer y de horror

que te rueda dentro del cuerpo.

Ya eres el hombre pequeno

que agoniza por nada,
desesperado y triste

de no poder hablar con los ojos,
sabiendo con toda certeza

que todo se diluye

excepto la locura interior,

dura y enorme

como una gran roca en el mar.

2

Con la memoria olvidada
paseo lentamente
en un puente sobre el Sena.

Converso

con un gato y un farol,

y los hombres sin raices

siguen cantando

por pesetas, francos y peniques.



Quelque chose

rougit tes yeux

et les ombres des meubles
tobligent a trembler,

et il y a dix ans

tu avais un ami

et 2 un millier de kilométres
tu as fait 'amour.

Mais il ne reste plus

que tes pensées embrouillées

et cette étrange présence

de plaisir et d’horreur

qui roule au-dedans de ton corps.

Désormais tu es le petit homme

qui agonise pour rien,

désespéré et triste

de ne pouvoir parler avec les yeux,
sachant en toute certitude

que tout se dilue

excepté la folie intérieure,

dure et énorme

comme un grand rocher dans la mer.

Avec la mémoire oubliée
je me promeéne lentement
sur un pont au-dessus de la Seine.

Je discute

avec un chat et une lanterne,
et les hommes sans racines
continuent a chanter

pour des pésetes, des francs et des pennies.
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La gente es como

dos trenes que pasan
velozmente

uno frente a otro:

los rostros se vaporizan,
las sonrisas sélo duran
décimas de segundo.

Y este extrano individuo
que tengo dentro de mi
es tan sdlo

un pasajero mas.

La musica

es lo Ginico que me importa,

ya sabes, me refiero a los

pozos individuales

en que cada dia nos sumergimos
para autocomplacernos,

y de vez en cuando

llevamos a un amigo

a ver qué tal le sienta

nuestro clima.

Sélo se necesita

una mdquina que produzca ese sonido
de doce compases

que revienta el corazén

y hace hervir la sangre.

Sientas a tu amigo

y le dices emocionado:

«ya no nos hace falta hablar».
iOh, es fantdstico

ese momento



Les gens sont comme

deux trains qui passent

a pleine vitesse

'un face a l'autre :

les visages se pulvérisent,

les sourires ne durent que
quelques dixiemes de seconde.

Et cet étrange individu
o .

que j’ai au-dedans de moi

est seulement

un passager de plus.

La musique

est 'unique chose qui m’importe,
tu sais bien, je veux parler des
puits individuels

ou chaque jour nous plongeons
pour nous complaire & nous-mémes
et de temps 2 autre

nous emmenons un ami

pour voir si notre climat

lui convient.

On a juste besoin

d’une machine qui produise ce son
a douze mesures

qui fait éclater le coeur

et bouillir le sang.

Tu fais asseoir ton ami

et tu lui dis avec émotion :

« on n’a plus besoin de parler ».
Oh, il est fantastique

ce moment
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en que tu cabeza es tan inservible
como un teléfono roto!

Entonces no hay

hilos en el aire,

y estds alegre y triste

y tus ojos aprenden a ver

y eres ti

a solas

con tu corazdn silencioso.

4

Tengo un suefio de plumaje negro

que suda humo como un ferrocarril,
lo visito cada noche

y alli dejo mi dolor

como en un burdel de gajos de naranja
donde copulan los gatos del jazz

en las afueras de la ciudad.

Mi sueno

es un yacimiento de placer
con no sé cudntas

toneladas de orgasmo bruto.

Yo tampoco encuentro satisfaccion
ahogado en

kilos de ropa sucia

y botellas cortantes.
Desenredando

las conversaciones

adheridas al a aire

y asustado

de reconocer mi propio grito
en cada crimen nocturno,

en cada ambulancia
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ol ta téte est aussi inutilisable
qu'un téléphone cassé !

Alors il n’y a pas

de fils dans l’air,

et tu es joyeux et triste

et tes yeux apprennent a voir
et C'est toi

tout seul

avec ton ceeur silencieux.

4

Je fais un réve au plumage noir

qui suinte de la fumée comme un chemin de fer,
je lui rends visite chaque nuit

et 1a-bas je laisse ma douleur

comme dans un bordel de quartiers d’orange

ol copulent les chats du jazz

dans les faubourgs de la ville.

Mon réve

est un gisement de plaisir
avec je ne sais combien
de tonnes d’orgasme brut.

Moi non plus, je ne trouve pas de satisfaction
étoufté sous

des kilos de linge sale

et de bouteilles coupantes.
Démélant

les conversations

fixées a lair

et effrayé

de reconnaitre mon propre cri
dans chaque crime nocturne,
dans chaque ambulance



132 | Anthologie bilingue

con su terrorifico sonido
a través de la ciudad.

No quiero estar en un hospital,
no quiero estar en un cementerio,
no quiero estar en un hogar,

no quiero estar en la calle.

En la gran matriz del mundo

No hay sitio para mi.

«Conversacién»

No quisiera ponerte nerviosa.
Es la primera vez que algo

nos va a separar,

porque es la primera vez

que te produciré auténtico
miedo.

Asi, que empiezo otra vez:
quiero ponerte nerviosa,
quiero que tiembles

y quiero que aprendas

a hacerme temblar.

Amo a la gente neurética,

los cuchillos y las guitarras eléctricas.
Soy un hombrecito insano,

el més perfecto de los traidores
porque no tengo causa.
Desconfia de mi,

que se trabe tu lengua

al darme la espalda.

Ese es el primer paso.

Toma conciencia de que mis manos
no sélo sirven para acariciar

y hay muchas palabras

(Paris, julio-agosto 75)
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avec son bruit terrifiant
A travers la ville.

Je ne veux pas étre dans un hépital,
je ne veux pas étre dans un cimetiere,
je ne veux pas étre dans un foyer,
je ne veux pas étre dans la rue.
Dans la grande matrice du monde
il n’y a pas de place pour moi.
(Paris, juillec-aotic 75)

« Conversation »

Je ne voudrais pas te rendre nerveuse.
Cest la premiere fois que quelque chose
va nous séparer,

parce que Cest la premiére fois

que je provoquerai en toi une authentique
peur.

Dong, je recommence :

je veux te rendre nerveuse,

je veux que tu trembles

et je veux que tu apprennes

a me faire trembler.

J aime les gens névrotiques,

les couteaux et les guitares électriques.
Je suis un petit bout d’homme malsain,
le plus parfait des traitres

parce que je n'ai pas de raison.
M¢éfie-toi de moi,

que la langue te fourche

quand tu me tournes le dos.

Clest le premier pas.

Prends conscience que mes mains

ne servent pas qua caresser

et qu’il y a bien des mots
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que contigo nunca he usado.

Fijate en que esto ya no es un poema,
que yo no soy el mismo para ti

desde que empez6 este didlogo.
Imaginate sufriendo

toda la eternidad

el aullido del parto.

Suénate en un coito largo como la vida,
conocer de memoria las lentas variaciones
del rostro durante el orgasmo.

Vivir el placer de los fantasmas,

el placer de las camas que soportan cuerpos y cuerpos
sin diferenciar si eres un vivo o un caddver.
¢Ya tiemblas?

Quisiera ordenar con légica

mi discurso,

pero no puedo.

Sélo deseo que te hundas

en mi carne cenagosa,

gritarte desde el infierno:

iAytidame, ayudame

con tu viejo pelo negro

y tu boca redondal

:Me comprendes?

Huelo tu miedo pequeno y frégil

que invade tu conciencia virgen

y los correosos deseos rojizos

que arden en ti y no reconoces.

Mujer desnuda en una doble pdgina

de un libro de arte,

tomada salvajemente por un jibaro loco,
por un nifio dado a luz en un pesebre,
barrida por el aliento sucio

de maridos que emigran en tren de medianoche,
con voz de odio haciendo el amor, de
chorlito dorado americano y de

gato chino del desierto.
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qu’avec toi je n'ai jamais employés.
Vois-tu, ceci nest plus un poeme,

car moi, je ne suis pas le méme pour toi
depuis qu’a débuté ce dialogue.
Imagine-toi subissant

pour toute 'éternité

le hurlement de 'accouchement.

Réve-toi dans un coit long comme la vie,
connaitre par cceur les lentes variations

du visage pendant I'orgasme.

Vivre le plaisir des fantomes,

le plaisir des lits qui supportent des corps et des corps
sans distinguer si tu es vivant ou cadavre.
A présent tu trembles ?

Je voudrais ordonner avec logique

mon discours,

mais je ne le peux pas.

Je veux simplement que tu cenfonces

dans ma chair fangeuse,

te crier depuis 'enfer :

Aide-moi, aide-moi

avec tes vieux cheveux noirs

et ta bouche ronde !

Me comprends-tu ?

Je hume ta petite peur fragile

qui envahit ta conscience vierge

et les désirs racornis et rougedtres

qui briilent en toi et que tu ne reconnais pas.
Femme nue sur une double page

d’un livre d’art,

prise sauvagement par un Jivaro fou,

par un enfant venu au monde dans une mangeoire,
balayée par I'haleine sale

de maris émigrant dans un train de minuit,
avec une voix de haine faisant 'amour, de
pluvier doré américain et de

chat des déserts de Chine.



136 | Anthologie bilingue

Porque el Amor es una enorme trampa
para cazar hormigas y elefantes,

pero la palabra Amor

es como la palabra Dios,

siempre con mayusculas

para que no se esfume el encanto.

:He logrado confundirte,

o s6lo he conseguido que me beses la frente
y murmures con ternura que estoy enfermo?
Lo cierto es que ya nunca me verds igual,
siempre imaginards secretos

oscuros encerrados en mi,

ipero eso es lo que quiero!

Le daré otro giro:

ese amor de llorar en una despedida,

de presentir los préximos gestos
educados y gentilmente erdticos

a que te has habituado,

de gozar con las palabras de agua,

olas mansas que no producen el menor dafo,
te aplacan la sed

e impiden que te tortures

mids de lo establecido.

Pero yo te susurro

venenoso

que existen

los trenes secretos del corazdn,

las huellas en los pasillos de madrugada,
las jeringas jadeando

en encerradas habitaciones,

los pechos azotados por ldtigos de semen
y los suefios sangrientos. ..

Porque la Represion es

la mds peligrosa caja de Pandora,

porque el dolor oculto

es el arma mejor montada,

porque ser consciente
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Parce que ’Amour est un énorme piege
pour chasser des fourmis et des éléphants,
mais le mot Amour

est comme le mot Dieu,

toujours en majuscules

pour que ne s'en dissipe pas le charme.

Ai-je réussi a te perturber,

ou juste a faire que tu m’embrasses le front
et murmures avec tendresse que je suis malade ?
Ce qui est certain, c’est que plus jamais tu ne me verras comme avant,
que toujours tu imagineras des secrets
obscurs enfermés au-dedans de moi,

mais Cest cela que je veux !

Je vais prendre les choses d’une autre fagon :
cet amour & pleurer au moment des adieux,
a pressentir les gestes 4 venir

bien élevés et gentiment érotiques

auxquels tu t'es habituée,

a jouir avec les mots aquatiques,

vagues calmes qui ne font pas mal du tout,
étanchent ta soif

et tempéchent de te torturer

plus que de raison.

Mais moi, je te susurre

venimeux

qu’existent

les trains secrets du ceeur,

les traces de pas dans les couloirs au petit matin,
les seringues essoufflées

dans des chambres enfermées,

la poitrine que cinglent des fouets de sperme
et les songes sanglants. ..

Parce que la Répression est

la plus périlleuse boite de Pandore,

parce que la douleur cachée

est 'arme la plus au point,

parce qu’étre conscient,
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es vivir siempre junto a la muerte,
delante,

atrds

o en medio como nosotros,

la raza de los agonizantes.

Estoy seguro de que me vas comprendiendo:

hay un millén de sensaciones
que te entran por un 0jo

no mds levantar el parpado,

el otro espera cerrado

su oportunidad.

Este es mi dltimo intento:
quiero verte alcohélica

para que me escupas en la boca,
quiero que te sientas

camello, le6n y nino,

quiero verte en forma de hombre,
quiero que veas en mi

un espejo interminable

y que te arrojes a él

con todas tus fuerzas,

hacia el fondo,

lo hondo

del

fondo...

Sssh,

mi amor, no llores m4s.
Fue tan sélo una broma.
Caminamos por un parque
y llueve

sobre nuestras cabezas unidas.
Es todo maravilloso

0 no?

... Oye, amor, contesta...
O es que te has quedado
muerta ?

(20 abril 75)



Antologfa bilingiie | 139

Cest vivre toujours aux cOtés de la mort,
devant,

en arriére

ou au milieu comme nous,

la race des agonisants.

Je sus certain que peu A peu tu me comprends :
il y a un million de sensations

qui te rentrent par un ceil

a peine soulevée ta paupicre,

I'autre attend fermée

sa chance.

Ceci est mon dernier essai :

je veux te voir alcoolique

pour que tu me craches dans la bouche,
je veux que tu te sentes

chameau, lion et enfant,

je veux te voir sous la forme d’'un homme,
je veux que tu voies en moi

un miroir interminable

et que tu te jettes contre lui

de toutes tes forces,

vers le fond,

le plus profond

du

fond...

Chuut,
mon amour, ne pleure plus.
C’éait juste une blague.
Nous marchons dans un parc
et il pleut
sur nos tétes jointes.
Tout est merveilleux
ou pas ?
... Eh, mon amour, réponds...
Ou alors C'est que tu es
morte ?
(20 avril 75)
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«Eres un buen momento para morirme»
a Maria José

Amaneciendo y anocheciendo

a un mismo tiempo,

carifio, ;no es ésta la forma

en que te gustaria vivir?

En mi cabeza hay un 4dlbum

de fotos amarillentas

y lo voy completando con mis ojos,

con los m4s leves ruidos,

atrapando olores en el aire

y en cada suefio que suefio.

¢Sabes una cosa, pequefia?

La tltima pdgina de mi dlbum

tiene tu boca lluviosa mordiéndome un labio,
un disco de rock’n’roll

y calcetines de colores.

Mis ojos han sido rdpidos,

te he hecho el amor con la ropa puesta

a través de una

larga pajita dorada

mientras cruzabas la calle

con el cabello ardiendo.

Pero ahora son tus pies

quienes dan mis pasos,

jasf que no te equivoques,

Pues me caeria!

Te bebo en cada vaso de agua

que sacia mi sed,

mis palabras son claras como nifios pequefios
0 espesas como semen empapando cortinas,
pero hoy tengo que inventar

un nuevo idioma

para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos
y los gritos de euforia

de la gente que vive en tu cabeza.
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« Tu es un bon moment pour mourir »

pour Maria José

Se lever et se coucher tel le soleil

dans un méme temps,

ma chérie, n'est-ce pas ainsi

que tu aimerais vivre ?

Dans ma téte il y a un album

de photos jaunies

et peu a peu je le complete avec mes yeux,
avec les plus légers bruits,

attrapant des odeurs dans l'air

et dans chaque réve que je réve.

Tu sais quoi, ma petite ?

Sur la derniére page de mon album

il y a ta bouche pluvieuse qui me mord une levre,
un disque de rock'n’roll

et des chaussettes de couleurs.

Mes yeux ont été rapides,

je tai fait 'amour tout habillé

a travers une

longue paille dorée

tandis que tu traversais la rue

les cheveux en feu.

Mais a présent ce sont tes pieds

qui marchent a ma place,

alors ne te trompe pas

sinon je tomberais !

Je te bois dans chaque verre d’eau

qui étanche ma soif,

mes mots ont la clarté des petits enfants
ou I'épaisseur du sperme imbibant des rideaux,
mais aujourd’hui je dois inventer

un nouveau langage

pour discuter avec tes tendres miaulements électriques
et les cris d’euphorie

des gens qui vivent dans ta téte.
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Debes saber que a veces

soy como un entierro interminable,
siempre triste y azul

subiendo y bajando

por la misma calle.

Pero otras veces soy un rio de risa
corriéndome por toda la ribera,
haciendo el amor a la mar,

una felicidad contagiosa,

un revélver de amor, nena,

y voy a disparar junto a tu corazén
ibang bang!

ste di?

Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,
montana de aguardiente

y tarde rojiza.

Eres un buen momento para morirme.

(14 Dic. 75. Ultimo poema.)



Tu dois savoir que parfois

je suis comme un enterrement interminable,
toujours triste et bleu

montant et descendant

la méme rue.

Mais d’autres fois je suis une riviere de rire
me répandant sur tout le rivage,

faisant 'amour 4 la mer,

un bonheur contagieux,

un révolver d’amour, bébé,

et je vais tirer en plein dans ton cceur

bang bang !

T’ai-je touchée ?

Je veux Cemporter, Cenvelopper et te bercer,
montagne d’eau-de-vie

et soir rougeatre.

Tu es un bon moment pour mourir.
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(14 Déc. 75. Dernier poeme. [note du pére du poéte])






SELECTION DE POEMES

SELECCION DE POEMAS



146 | Seleccién de poemas

EL INVERNADERO (1973)
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«Los viejos bosques» 70
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«A orillas del lago negro» 92
«El instinto» 92
«Musica de ozono» 92
«Las sombras del vergelr 94
«Sindrome n® 2» 94
«El demonio del mar» 96
«La fécula de la plantar 96
«Sindrome n° 3» 98
«Catherine decapitada» 98
«Blues» 100
«Si nos destrozamos en una pesadilla»  1oo
«Sindrome n° 4» 102
«Esta noche deseo ser» 102
«Sindrome n° 6» 104
«Y ahora fuera de broma» 104



Sélection de poemes | 147
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LA MEMOIRE OUBLIEE (1974-1975)

91 « Regarde le sexe »
91 «Syndromen® 1 »
93 « Sur les rives du lac noir »
93« Linstinct »
93  « Musique d’ozone »
95 « Les ombres du verger »
95  « Syndrome n° 2 »
97  « Le démon de la mer »
97 « La fécule de la plante »
99  « Syndrome n° 3 »
99  « Catherine décapitée »
ror  « Blues »
101« Si nous nous mettons en piéces dans un cauchemar »
103  «Syndrome n°® 4 »
103 « Cette nuit je désire étre »
105« Syndrome n° 6 »
105 « Et maintenant blague & part »



148 | Seleccién de poemas

UNA MALETA LLENA DE HOJAS (1974-1975)

«De todo haz un misterio, gota» 106

«Estar entero, sentirse agua» 106

«No hay instrumentos para esta miisica» 108

«Ejarbe» 108
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